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«E sempre allegri bisogna stare,
ché il nostro piangere fa male al re,
fa male al ricco e al cardinale,
diventan tristi se noi piangiam.
ah beh, si beh, dai cinta si,

ah beh, si beh...»

Ciao grande Dario...
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NUBI DI TEMPESTA AGITANO L’ARIA.
FUMETTI E GUERRA CIVILE SPAGNOLA

DOMENICO GALLO

Il bar che era sull’angolo di Piazza Farini, a Carrara, aveva una sala sotterranea in cui i vec-
chi giocavano a carte. D’estate era fresca, almeno prima che i giocatori iniziassero a fumare, e io
bambino trascorrevo in quella sala alcune ore delle mie lunghe vacanze degli anni Sessanta, con
mio nonno e i suoi amici: dei vecchi che giocavano a carte, bestemmiavano e parlavano solo in dia-
letto. Il carrarino, il cararin, é molto diverso dal toscano, elimina molte doppie, spesso elide la voca-
le in fondo alle parole, sostituisce le z alle ¢, insomma é un dialetto antico, aspro come le montagne
mangiate dalle cave di marmo che distingue quella popolazione dalle confinanti, che ne esalta la
diversita, Uautonomia, la durexza del lavoro. Briscola e scopa; mi sedevo dietro a mio nonno e
guardavo. Sapevo giocare e seguivo i giri delle carte, a volte marcavo i punti, senza sbagliare, e ogni

tanto mio nonno Gino mi rimproverava per qualche commento o espressione di troppo che avrebbe
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fatto capire qualcosa dei suoi punti. Se non guardavo giocare, leggevo i miei primi libri e attendevo
che la partita si concludesse. Erano tre amici; nonno Gino, Sandrino e Scolieri: gli Spagnoli.

Il fumetto pit famoso dedicato alla Guerra di Spagna ¢ stato Le falangi dell’ Ordine Nero,'
disegnato da Enki Bilal sulla sceneggiatura di Pierre Christin. Pubblicato nel 1979 in Fran-
cia, esce a puntate sulla versione italiana di Pilot. La storia ¢ ambientata alla fine degli anni
Settanta quando un gruppo di volontari antifascisti che avevano militato nelle Brigate In-
ternazionali si riunisce per combattere contro un’organizzazione di vecchi fascisti che sta
compiendo stragi e attentati per tutta 'Europa. Il tema del ritorno alle armi & molto fre-
quente nel periodo in cui il fumetto ¢ stato concepito e ha animato tutta la cultura succes-
siva alla Resistenza italiana ed europea, ma, nel caso della guerra civile spagnola, si carica
di particolari valori di solidarieta tra gli uomini e le donne di diverse nazioni che avevano
raggiunto volontariamente la Spagna per iniziare la lotta al fascismo. Il tono, spesso grotte-
sco, di Christin e Bilal tende ad allontanarsi dalla realta storica per descrivere il dramma di
una generazione che ha trovato un senso solo nella guerra, anche se perduta. Inevitabil-
mente, la sconfitta di Spagna e la madre di ogni sconfitta, e la vittoria della Seconda guerra
mondiale si ¢ subito manifestata come parziale. Le falangi dell’Ordine Nero, tuttavia, hanno
il valore storico importante di leggere 'ondata reazionaria e terrorista degli anni Settanta
all’interno di una continuita che, a partire dalle esperienze fasciste europee antecedenti la
Guerra mondiale, con molte trasformazioni, esiste politicamente ancora oggi. Inoltre pre-
senta un modello di incontro tra culture diverse in cui, su entrambi i fronti, hanno cercato
di costruire uno spazio di condivisione.

Li chiamawva Spagnoli il cognato di mio nonno, il Comandante Owidio Cupini, quando scende-
va le scale e salutava i presenti. Tutti lo salutavano chiamandolo Colonnello. Lo zio Ovidio mi in-
timidiva, indossava sempre un completo elegante con il primo bottone della camicia aperto e fu-
mava le sigarette infilate in un lungo bocchino. Mi dava una lieve carexza sulla testa e mi diceva
lezi», «leggi», e io continuavo a leggere i miei Salgari. Poi lo zio Owidio si rivolgeva ai suoi compa-
gni di carte e giocavano a ramino. Era come se ci fosse una differenza sociale che si esprimeva con

il numero delle carte che tenevano in mano.

"Enki Bilal e Pierre Christin, Le falangi dell’Ordine Nero (Les Phalanges de I'ordre noir, 1979), Fab-
bri-Daugard, Milano 1¢83.
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Vittorio Giardino ambienta le storie di Max Fridman nell’Europa del 1938 e descrive un
continente che precipita verso la catastrofe, dove il conflitto di Spagna ¢ solo una delle
aree in cui si giocano gli equilibri che sfoceranno nella Guerra mondiale. Nella vicenda a
fumetti Fridman viene descritto come ex agente dei Servizi Segreti francesi e combattente
della XII Brigata Internazionale, la formazione che nel 1936 era costituita dal Battaglione
Thilmann (tedesco), dal Garibaldi (italiano) e dal André Marty (franco-belga), che ha ab-
bandonato nel giugno del 1937, a causa di una ferita. La storia prende avvio nel febbraio
del 1038 a Budapest, in Rapsodia Ungherese," dove Fridman incontra Simon Roth, un com-
pagno di battaglione che ha abbandonato la Spagna dopo di lui, e che gli racconta della fi-
ne di alcuni amici. «[Berlier] "hanno fucilato. [...] L’ha fatto fucilare Marty. Wollmauer ¢’é rima-
sto davanti a Huesca, Lentini a Madrid. Orwell s'¢ preso una pallottola nel collo»." Fridman, a
proposito di Orwell, gli risponde: «So che se I’¢ cavata e sta scrivendo un libro. Ho letto che il
POUM ¢ stato liquidato e Nin é scomparso».” Roth ¢ un membro del Partito Comunista,
seppure in rotta di collisione con il dogmatismo e la violenza della stalinismo, mentre
Fridman conferma la sua opposizione a Stalin e ai suoi metodi. Nel successivo, La porta
d’oriente,” Fridman ha una discussione in cui viene citato come amico di Arthur Koestler,
¢ alla domanda «ha combattuto per i “rossi”?», risponde «No, per la Repubblica»." 1l protagoni-
sta ¢ quindi descritto come un uomo che si dibatte tra '’espansione del fascismo che sem-
bra inarrestabile e il cinismo delle potenze europee che lo tollerano, mentre I'Unione So-
vietica di Stalin & solamente impegnata a ottenere I’egemonia sul movimento operaio eu-
ropeo. L’avventura continua con il ritorno in Spagna nell’autunno del 1938, in un paese
dove la situazione militare & compromessa proprio grazie al massiccio intervento del fasci-
smo italiano. «Desaparecido», «<Rio de Sangre» e «Sin Ilusién», raccolti sotto il titolo di No
pasardn,” sono i tre racconti che si svolgono durante la Battaglia dell’Ebro quando, nel
tentativo di ottenere un intervento della Societa delle Nazioni che imponga il ritiro delle
truppe italiane dalla Spagna, il governo repubblicano annuncia lo scioglimento delle Bri-

gate Internazionali e il rimpatrio dei volontari antifascisti. Dopo le giornate rivoluzionarie

" Vittorio Giardino, Rapsodia ungherese, Edizioni del Grifo, Montepulciano 19gr.
ibid., p. 42.

¥ ibidem.

Y Vittorio Giardino, La porta d’Oriente, Milano Libri, Milano 1986.
“Uibid., p. 17.

i Vittorio Giardino, No Pasardn, Rizzoli-Lizard, Milano 2or11.
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del maggio del 1937, la componente filosovietica ha preso il sopravvento ed & in corso la
repressione contro i combattenti libertari e trotzkisti. Fridman torna a Barcellona a cercare
un amico scomparso, Guido Treves, un comandante vicino a Giustizia e Liberta. La ricer-
ca si svolge mentre la pressione dell’esercito fascista & sempre piu forte, la linea dell’Ebro &
I'ultimo confine naturale che difende la Catalogna e a Barcellona si affollano i profughi,
mentre le spie e i traditori della Repubblica si fanno pitu arditi. La ricerca di Treves si at-
torciglia all’indagine per individuare una spia che fornisce ai fascisti informazioni militari
decisive ed eliminare un gruppo di terroristi che compie attentati e omicidi. Fridman si
muove in un clima di sospetto dove i commissari politici e la Seguritad sono pit importan-
ti dei volontari che combattono al fronte. No Pasardn si sviluppa nel segno dell’ambiguita
e di una verita che fugge e si maschera continuamente. Fridman percepisce su di sé la pres-
sione della polizia stalinista, il sospetto e la diffidenza delle persone, lo scoramento del
combattente che vede profilarsi la sconfitta. Lo scontro ¢ tra idealisti europei, che hanno
visto nella Guerra Civile I'inizio di una Junga Resistenza» al fascismo che si concludera
nel 1945, e che aveva riunito sotto un unico fronte comunisti, socialisti, libertari, liberali e
repubblicani, contro la concretezza dell’idea del partito guida, della proletarizzazione di
ogni individualita, delle semplificazione di ogni idea, finalizzati a creare quel monolite po-
litico che si identifica con il leader e che aveva in Unione Sovietica il riferimento naturale.
La lotta tra queste due interpretazioni dell’antifascismo proseguira lungo tutto il Nove-
cento, ma nella guerra di Spagna ha trovato uno dei suoi pit1 tragici momenti. La visione di
Vittorio Giardino risente sia del resoconto personale raccontato da George Orwell in
Omaggio alla Catalogna’™ sia delle denunce allo stalinismo di Arthur Koestler, ma, nella
conclusione, mette in gioco decenni di storia e storiografia spagnola estraendo la sua vi-
cenda dalle forzature del mito dello stalinismo per scrivere in fumetti quello che la guerra
& stata: un rapporto personale intenso, emotivo e violento tra le persone. Non deve quindi
stupire questo orizzonte mobile che troviamo in tutte le storie in cui Max Fridman & pro-
tagonista, dove la grande Storia ¢ sullo sfondo (come aveva magistralmente insegnato Hu-
go Pratt) e crea le condizioni in cui le individualita riescono a esprimere un’identita pro-

fonda che la vita borghese ha necessariamente soffocato.

it George Orwell, Omaggio alla Catalogna (Homage to Catalonia, 1938), Mondadori, Milano 1993.
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Erano gli «Spagnoli» perché avevano combattuto per la Repubblica durante la Guerra di Spa-
gna e, durante le carte, se i tre avevano trovato un quarto, parlavano spesso di quello che gli era
accaduto solo trent’anni prima. Un «lizatore», un cavatore e un operaio di una segheria che diven-
tarono all'improvviso soldati in terra straniera.

Il mito della Guerra di Spagna, dell’idealismo e dei tradimenti ¢ alla base di una lunga
storia di Mister No che comprende Vent'anni dopo, Terra e Libertc e Il traditore.”™ Il perso-
naggio era stato ideato nel 1975 da Sergio Bonelli (sotto lo pseudonimo di Guido Nolitta) e
frequentemente sceneggiato da Alfredo Castelli, il creatore di Martin Mystére. Mister No ¢&
un giovane soldato segnato dagli orrori della Seconda guerra mondiale che abbandona la
periferia di New York per trasferirsi in Amazzonia, dove vive una serie di avventure che lo
oppongono al mondo criminale. Tipico eroe introverso dell’immaginario bonelliano, ge-
neroso e coraggioso, Mister No incarna un senso di giustizia profondo e, al contempo, anti
istituzionale che ¢ tipico dell’etica del fumetto di ogni epoca. Nella storia sceneggiata da
Luigi Mignacco, dopo vent’anni di carcere per omicidio esce dal carcere suo padre, Jerome
Drake. Il rapporto tra padre ¢ figlio ¢ decisamente complesso e segnato da due decenni di
lontananza e dal peso inspiegabile dell’omicidio di un amico, un crimine che Mister No
non puo perdonare. Ma la vicenda storia riaffiora progressivamente con tutte le sue con-
traddizioni e dispiega le sue radici fino alle lotte sindacali statunitensi e la proliferazione
dei comitati di sostegno alla Spagna repubblicana dell’epoca della prima rielezione di F. D.
Roosevelt. Il padre di Mister No, un insegnante impegnato tra le classi pit povere della
metropoli, decide di affidare il figlio adolescente alla sorella per arruolarsi tra i combatten-
ti antifascisti in Spagna. Storicamente statunitensi e canadesi si raccolsero nel Battaglione
Abraham Lincoln e nel Battaglione George Washington della XV Brigata Internazionale,
e la passione per la tragica repubblica spagnola, anche grazie alle pagine di Ernst Heming-
way e John Dos Passos, era stato un sentimento popolare realmente diffuso e correttamen-
te riportato in questo fumetto di creazione italiana. Seppure la vicenda eviti connotazioni
politiche troppo evidenti, riducendo al minimo I'uso di termini del vocabolario comunista
e antifascista, nella sostanza sono presenti tutti gli slanci ideali della visione alla Heming-
way, il senso dell’onore e del sacrificio che caratterizza i volontari e che si amplifica e si

esalta nel confronto con i traditori. Jerome Drake ¢ il comandante dell'immaginaria Briga-

*Luigi Mignacco, Michele Masiero, «Vent’anni dopo», Mister No, n. 292, settembre 1999; id.,
«Terra e Liberta», Mister No, n. 293, ottobre 1999; id., «Il traditore», Mister No, n. 294, novembre 1999.
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ta Navajo e si fa coinvolgere nel piano per recuperare una parte dell’oro trafugato dalla
Banca di Spagna. Il suo scopo ¢ usarlo per finanziare 'acquisto di armi e rifornimenti per
la sua formazione, particolarmente sofferente a causa delle scelte strategiche del comando
repubblicano. Il gruppo si infiltra oltre le linee e finisce nella zona controllata dall’esercito
italiano dove sono accennate le esecuzioni e le torture compiute da un inquietante religio-
so, Padre Agulia. Giunti nel nascondiglio dell’oro si scoprono le carte, un amico giornali-
sta di Drake ¢ in realtd un traditore che si ¢ alleato ai fascisti italiani per impossessarsi del
tesoro. Una serie di agguati e scontri a fuoco si concludono con la fuga del giornalista e dei
fascisti, mentre Drake e alcuni sopravvissuti rientrano sconfitti nelle linee repubblicane.
Al ritorno a New York si compie la tragedia, Drake, il traditore e una miliziana repubbli-
cana della Brigata Navajo si incontrano. La donna uccide il traditore, ma Drake, I'idealista,
se ne assume la colpa e sconta la condanna al posto di lei. Dopo vent’anni, sul modello de
Le falangi dell’ Ordine Nero di Bilal, la storia di Luigi Mignacco ripercorre il tema dei reduci
e dell’ineluttabile destino dei combattenti di Spagna, della loro carica ideale e del camera-
tismo. Nella logica tipica delle storie della Sergio Bonelli Editore, in cui vengono rielabo-
rati gli oggetti della cultura popolare, giocando con il lettore tra conoscenze preesistenti,
didascalia, variazione e rideterminazione del senso, la storia di Mister No si caratterizza per
una ulteriore rielaborazione di un immaginario spagnolo. Il gruppo di antifascisti che si ri-
costituisce alla ricerca dell’oro si arricchisce del capitano italiano che era stato loro nemico
in Spagna. «<Ma tu in Spagna non c’eri andato volontario, Marcovaldi?» chiede un personaggio
all’ex fascista, «Soltanto per motivi di carriera. Dopo tre anni di quell’inferno, avrei gettato volen-
tieri la divisa alle ortiche...».™

Nonno Gino, nel 1935, non aveva lavoro. Suo fratello Loris era morto; aveva avuto una lezione
dei fascisti di Carrara per aver protestato in cava per la paga e non si era pitt ripreso. Gino non era
iscritto al Partito Fascista e otteneva solo impieghi saltuari e malpagati. Un amico lo chiama in
Francia, a Perpignano, dove gli trova un lavoro. Nel 1936, con i documenti francesi, va a Barcello-
na «a vedere cosa succede»; ci stard per due anni.

Paco Roca, valenciano, ¢ uno dei pitt importanti autori spagnoli di graphic novel. I solchi

del destino™ inizia il racconto dalla grande tragedia di Alicante quando, alla fine di marzo

*L. Mignacco, M. Masiero, Vent’anni dopo, cit., p. 59.
* Paco Roca, I solchi del destino (Los surcos del azar, 2013), Tunue - Editori dell’lmmaginario, Lati-
na 2013.
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del 1939, migliaia di profughi, soldati e antifascisti sono ammassati sulle banchine del porto
in attesa di una nave per sfuggire alla cattura da parte delle camice nere italiane che aveva-
no accerchiato la cittd. Molti di loro scelsero il suicidio per sfuggire alle torture e alle ese-
cuzioni di massa, e solo pochi riuscirono a imbarcarsi e abbandonare Alicante, anche se
nessuna nazione europea intendeva accoglierli e la marina militare italiana incombeva su
di loro per affondarli. Nel fumetto, un giovane Paco incontra un veterano spagnolo della
Guerra civile e della Resistenza francese, e ripercorre con lui tutta una vita a partire
dall’episodio storico del viaggio della carboniera Stanbrook da Alicante verso Orano. Gli
episodi successivi al termine della Guerra civile sono stati spesso sottostimati e distorti,
letti e riletti attraverso le necessitd immediate della politica, filtrate da strategie riguardanti
la propaganda anticomunista, la necessita di attenuare le responsabilita italiane riguardo ai
crimini del fascismo perpetrati in Italia, in Spagna e in ogni nazione europea e africana,
I’opportunismo e le indecisioni della Francia e della Gran Bretagna, i crimini compiuti dal-
la Germania nella sua campagna di sradicamento di ogni forma di marxismo. In questo
senso I solchi del destino svolge anche un’operazione di ricerca storica e riemersione della
veritd riguardo al dramma spagnolo che riguardd oltre un milione di persone, oltre alla
sorte dei combattenti antifascisti italiani e tedeschi che non potevano ritornare in patria.
Miguel Ruiz, il protagonista, diventa cosi il paradigma di una storia sommersa, negata, di
cui non si occuparono né Hemingway né Hollywood e che si svolge tra il Nord Africa e i
campi di prigionia francesi. Come molti suoi compagni repubblicani, Ruiz, giunto a Orano,
¢ costretto a rimanere sulla Stanbrook alcuni mesi; gli uomini vengono separati dalle don-
ne e dai bambini, e alla fine sono costretti a scegliere tra essere rimpatriati, arruolati nella
Legione Straniera o avviati ai campi di lavoro. La maggioranza scelsero i campi di lavoro
dove, a un regime gia molto duro, dopo la sconfitta francese e il 'instaurarsi del governo
collaborazionista del Maresciallo Petain, si sostituisce la logica dell’eliminazione fisica dei
prigionieri. La conquista alleata dell’Algeria offre ai prigionieri spagnoli la possibilita di
riprendere a combattere; arruolati per nell’esercito francese per loro & 'occasione di ri-
prendere concretamente la lotta al fascismo. I quadri militari francesi sono anticomunisti
se non filo-fascisti, e il fumetto dedica molto spazio alle umiliazioni che i soldati spagnoli e
gli antifascisti di altre nazioni europee dovettero subire. Come racconta il fumetto di Paco
Roca, fu «La Nueve», appartenente alla Seconda Divisione blindata comandata dal Gene-

rale Leclerc, la prima a entrare in Parigi, il 25 agosto del 1944. Era composta principalmente
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da repubblicani spagnoli, per lo piu anarchici, e sulla carrozzeria dei loro blindati erano
scritti i nomi «Madrid», «Guadalajara», <Brunete» e «Guernica». Avevano deciso di combat-
tere il fascismo ovunque si trovasse e lo fecero lungo tutta la Francia. Nella storia de I sol-
chi del destino, liberata Parigi, Miguel Ruiz propone il problema fondamentale della libera-
zione della Spagna dal fascismo e della ripresa della guerra. Storicamente, il 19 ottobre 1944,
antifascisti spagnoli e partigiani francesi penetrano nella Valle d’Aran, nei Pirenei spagno-
li, e iniziano a combattere una breve guerra contro le truppe franchiste. Solo 18 giorni do-
po sono costretti a ritirarsi. Nessuna nazione alleata li ha aiutati.

Sandrino e Scolieri raggiungono il loro amico a Barcellona. Uno dei due era in Francia, 'altro
riesce ad arrivare clandestinamente. Nessuno dei tre aveva fatto il servizio militare, ma, consigliati
da dei tranvieri, si arruolano nella milizia della CNT. Niente nei loro discorsi, interrotti
dall’ astuzia delle carte o dall’arrivo dei bicchieri di vino, aveva uno scopo politico o di critica a
quegli avvenimenti, erano solo racconti di episodi quotidiani che avevano vissuto assieme. Nomi di
luoghi che, pitt avanti negli anni, mi suonarono familiari studiando la storia e la geografia, come
Madrid, Toledo, Saragozza, UEbro, i Pirenei.

Verdad™ di Lorena Canottiere ¢ una storia disegnata in maniera molto personale, con
colori essenziali e tratti decisi. Scorrendo avanti e indietro nel tempo racconta la storia di
una ragazza, Verdad. Con questo nome la madre ha voluto ricordare la comune anarchica
e naturista di Monte Veritd, in Svizzera, in cui aveva vissuto. Coerente con il suo nome,
Verdad raggiunge nel 1936 gli anarchici a Barcellona e si arruola nella Colonna Durruti.
Mentre tenta di collocare un ordigno in una fortificazione fascista, rimane ferita e perde
un braccio. Nel momento della dissoluzione dell’esercito repubblicano, decide di non fug-
gire in Francia e si nasconde in montagna, in una grotta. Vive con un animale selvaggio
per diverso tempo, nascosta, rubando poche cose che le servono per sopravvivere, fino a
quando non prende la strada dei Pirenei sperando di trovare ancora i propri compagni a
Tolouse.

Lo zio Owidio era stato anche lui in Spagna, con Uesercito fascista, poi in qualche modo era ri-
sultato disperso e aveva passato il fronte, ritrovando i suoi cararrini. Ma lo zio Ovidio aveva uno

stile tutto suo di vivere la storia; verso la fine della guerra aveva ripassato il fronte e, in qualche

*'Lorena Canottiere, Verdad, Cocconico Press, Roma 2016.
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modo, non fu fucilato. In compenso si fece la guerra in Africa, Grecia, Yugoslavia e Unione Sovie-
tica.

Negras tormentas e altre storie™" raccoglie tre fumetti in bianco e nero del catalano Al-
fonso Font con testi di Juan Antonio de Blas e Victorio Mora. Font ¢ un disegnatore im-
portante che in Italia ha pubblicato su L’Eternauta, Lancio Story, Skorpio, Totem e Comic Art.
11 titolo della raccolta richiama le prime parole dell’inno scritto nel 1933 da Valeriano Oro-
bén Fernandez per il sindacato libertario Confederacién Nacional del Trabajo, la CNT. La
prima storia ¢ ambientata nel 1923, a Barcellona, e costituisce una precisa quanto avventu-
rosa ricostruzione delle tensioni sociali che precedono la Guerra civile. Un giornalista in-
daga su un traffico d’armi che dalla Spagna dovrebbe trasferire delle mitragliatrici al Parti-
to Nazional Socialista dei Lavoratori Tedeschi, la formazione di estrema destra diretta da
Hitler che sta preparando un golpe in Baviera. Ma le armi interessano anche agli anarchici
di Buenaventura Durruti, che stanno combattendo una lotta molto violenta contro i pisto-
leros della Patronal, i mercenari pagati dagli industriali per eliminare i sindacalisti e i lavo-
ratori pitt combattivi. Queste tensioni che conducono a una prima reazione della destra
spagnola con I'imposizione del generale Miguel Primo de Rivera come primo ministro. La
Spagna si avvia cosi a una crisi economica sempre pitt dura, che vede aumentare la diffe-
renza tra ricchi e poveri. <La Broma», invece, ¢ ambientato durante la Guerra civile. Un
gruppo di repubblicani al fronte si imbatte nella sconcertante miseria del popolo e la guer-
ra assume una forte immagine antiretorica. <E tu cosa hai fatto per la vittoria?» ¢ una
frammentaria storia d’amore tra un graduato dell’esercito fascista e una donna della mili-
zia repubblicana. Si conoscevano da bambini, ma non erano mai riusciti a esprimere la re-
ciproca tenerezza. La guerra li fa incontrare, prima lei prigioniera umiliata dai falangisti,
denudata e rasata a zero, poi lui, catturato sul fronte del’Ebro come spia. Nonostante il lo-
ro amore, la donna non esitera a sparargli per impedirgli portare a termine la sua missione.

I tre «spagnoli» passarono il confine dei Pirenei prima dell’esodo di massa della Retirada; grazie
ai documenti francesi evitarono il campo di prigionia e tornarono a lavorare, almeno fino alla ca-
duta della Francia. Di mio nonno sentivo parlare del Nord Africa, del Portogallo e di un mercanti-
le verso gli Stati Uniti su cui non si imbarco. Di quegli anni di guerra spagnola ricordavano il cal-

do e il freddo, la fame, la mancanza delle munizioni che gli impediva persino di sparare a un coni-

i Alfonso Font, Negras tormentas e altre storie (Negras tormentas, 1994), Edizioni Rem, Milano
2002.
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glio. Sandrino, comunque, era sempre allegro e parlava pit degli altri, sempre rosso in volto; era lui
che tirava sempre fuori i fascisti e raccontava delle battaglie, e io, all’inizio, non avevo capito che

fosse qualcosa di diverso dalla Resistenza.

All’interno del difficile dibattito che la societd spagnola ha affrontato sul tema della
memoria della Guerra Civile e della dittatura franchista, e a cui hanno partecipato sul
fronte della narrativa scrittori molto importanti, il fumetto sta dimostrando oggi un impe-
gno sempre maggiore attraverso storie che mescolano I’esperienza personale al grande
quadro politico e purtroppo ancora inedite in Italia. Un volume molto interessante ¢ la
versione a fumetti dello storico saggio di Paul Preston, La Guerra Civile Spagnola.* Il vo-
lume illustrato da José Pablo Garcia, La Guerra civil espaiiola™ e pubblicato nel 2016, ¢ gia
arrivato alla quarta edizione. La versione a fumetti & un’opera divulgativa e didattica molto
riuscita che parte dalla descrizione dell’eccezionale ingiustizia sociale della Spagna antece-
dente al 1931, per arrivare a descrivere nel capitolo finale «La paz di Franco» il colossale ap-
parato repressivo e di annientamento dei repubblicani che si dispiega a partire dal 1939 e
che agira indisturbato fino alla morte del dittatore.

Di quei discorsi che ascoltai distratto per anni, tra giornalini e romanzi d’avventure, dapprima
sfocati e poi, grazie alla storia, sempre pit nitidi, non ricordo mai che si fossero definiti anarchici.
Di loro dicevano di essere socialisti. Il loro pero, anche negli anni Sessanta e nei primi anni Settan-
ta, era un socialismo anacronistico, libertario e utopistico, quasi del secolo precedente, come se a
Carrara qualcuno avesse rifiutato la scissione del 1921 e si fosse fermato al Biennio rosso. I tre Spa-
gnoli erano senza rancore, un loro amico che faceva il quarto alle carte si chiamava Menconi ed
era comunista. Una volta avevano parlato del votare e del non votare.

El dngel de la Retirada,”" di Serguei Dounovetz e Paolo Roca, e pubblicato nel 2010, si
pone come [ solchi del destino all’interno della ricerca storica e del problema del ricordo.
Una ragazza francese di Béziers, figlia di emigrati spagnoli, ricerca le proprie origini e sco-

pre le vicende della Retirada e del campo di prigionia di Argeles sur Mer dove oltre

X Paul Preston, La Guerra civile spagnola (The Spanish Civil W ar, 2006), Mondadori, Milano 2006.
va]osé Pablo Garcia, Paul Preston. La guerra civil espaiiola, Debate, Barcelona 2016.
"' Paco Roca, El dngel de la Retirada, Bang Ediciones, Barcelona 2010.
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100.000 profughi spagnoli furono reclusi nella spiaggia cintata da filo spinato.””" Anche Le
Conwvoi™" del belga Denis Lapiere e del catalano Eduard Torrents, pubblicato nel 2013, &
una storia di riscoperta delle origini, a dimostrare quanto I'inumana lunghezza della ditta-
tura ha represso soprattutto I'identitd culturale e storica della Spagna. Una donna, ancora
una volta residente in Francia, a Montpellier, ¢ costretta viaggiare all’indietro, attraverso
le confessioni della generazione che ha vissuto la guerra, per sapere la verita della propria
identita. Il ricordo della traversata invernale dei Pirenei, dalla strada de La Jonquera fino a
Le Perthus, dove i soldati francesi impedirono il libero accesso alla popolazione braccata
dai fascisti spagnoli e italiani, poi del campo di Argeles, l'infierno, riaffiorano uno dopo
’altro. Ma la storia della famiglia si estende fino a Mauthausen, in Austria. Con la sconfit-
ta della Francia, nel 1940, il milione di spagnoli prigionieri e affamati diventa ostaggio dei
collaborazionisti francesi e dei loro padroni nazisti. Molti fuggono dai campi, andando a
costituire, con gli italiani, i primi gruppi della Resistenza francese, altri saranno deportati
nei campi di sterminio. Lager come quello di Gours, nei Paesi Baschi francesi, fu svuotato
dagli spagnoli e dai combattenti antifascisti per diventare un campo di transito per gli
ebrei. La storia di Le Conwoi si chiude sabato 20 novembre 1975; «Franco ha mort» scandi-
scono increduli quei passanti di Barcellona che si sentono finalmente liberati.

«Dei sanguinari», cosi una volta si espressero riguardo a certi loro compagni spagnoli, un discor-
50 oscuro, forse censurato a causa della mia presenza; e poi parlavano di francesi e inglesi che era-
no stati loro commilitoni. Nonno Gino mi parlo pit volte dell’esperanto e di come aveva imparato
un po’ di parole di tutte le lingue, e poi concludeva che gli womini sono tutti uguali, che non erano
le nazioni a renderli differenti, la lingua era il vero problema.

Los fantasmas di Ermo™™ di Bruno Loth & probabilmente la serie che meglio descrive la
situazione popolare del 1936. Loth & un autore francese che predilige le storie molto lunghe,
seguendo i suoi personaggi nella vita quotidiana e tessendo un reticolo di rapporti molto

complesso. La serie ¢ dedicata a Ermo, un bambino orfano che vive in strada e che segue

S veda il libro fotografico Augusti Centelles, La maleta del fotégrafo, Peninsula, Barcelona
2009 e il saggio Pietro Ramella, La Retirada. L’odissea di 500.000 repubblicani spagnoli esuli dopo la
guerra civile (1939-1045), Lampi di Stampa, Milano 2003.

il Denis Lapiere, Eduard Torrents, Le Convoi, Dupuis, Marcinelle 2013.

™ Bruno Loth, Los fantasmas de Ermo. El fuego, Tomo 1, Ediciones Kraken, Madrid 2013; id., Los
fantasmas de Ermo. La columna, Tomo 2, Ediciones Kraken, Madrid 2013; id., Los fantasmas de Ermo.
La ultima esperaza, Tomo 3, Ediciones Kraken, Madrid 2013.
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una compagnia di girovaghi catalani, e ai suoi fantasmi, straordinarie entita che lui ¢ in
grado di vedere e che in molte occasioni aiuteranno lui e la lotta antifascista. La storia fan-
tastica ha momenti grotteschi, paradossali e, contemporaneamente, di grande tragicita e
realismo. Le vignette sono basate su un numero ridotto di colori (bianco, nero, i grigi e i
rossi) e i tratti dei personaggi sono caricaturati e descrittivi del ruolo che i personaggi han-
no nella storia, buoni o cattivi, fascisti, comunisti o libertari. Ermo segue tutte le vicende
dei girovaghi che, nell’atmosfera rivoluzionaria di Barcellona, diventano un teatro autoge-
stito dedicato a Michail Bakunin, in cui la vocazione dell’artista & trascinata a fondersi con
quella del guerrigliero. La storia inizia descrivendo lo stato di prostrazione dei contadini
sottomessi al potere dei ricchi e del clero, alle violenze delle squadracce fasciste chiamate
alla difesa dei privilegi, per passare alla descrizione del colpo di stato del 18 luglio e alla rea-
zione popolare che, in molte citta, ¢ riuscita a sconfiggere I’esercito. La storia di Ermo si
incrocia con i grandi temi della guerra, come il tentativo di militarizzazione delle milizie
popolari e la volonta di Durruti e dei libertari di mantenere viva questa esperienza di pro-
gresso che ha visto le donne assumere un ruolo determinante. La storia si chiude il 23 no-
vembre con i funerali del comandante Durruti, «la nltima esperanza» scrive Loth, dedican-
do vignette molto belle alla fine di una persona il cui mito &, ancora oggi, cosi forte.

Lo zio Ovidio fini la sua lunga guerra come comandante della formazione Ceci, sui monti
apuani dietro a Carrara. Il nonno Gino era stato con lui d'inverno, sull’ Appennino Tosco-
Emiliano, a Rigoso, poi era sceso a Carrara e si era unito alla S.a.p. Renato Macchiarini della
F.A.L. Anche i suoi viaggi erano finiti.

Alfonso Zapico & un autore spagnolo molto conosciuto all’estero, soprattutto per i fu-
metti dedicati a James Joyce. La balada del norte,”™ di cui ¢ uscito solo il primo volume, ini-
zia nel 1933 e segue ’evoluzione rivoluzionaria di una comunita di minatori delle Asturie. Il
fumetto ¢ in bianco e nero, e offre toni molto drammatici descrivendo sia la vita misera e
faticosa delle famiglie operaie sia quella degli opulenta imprenditori. Entrambi vivono sul-
la stessa terra, apparentemente vicini, ma cio che li lega ¢ solo lo sfruttamento. Zapico de-
scrive ’evolversi della coscienza dei minatori fino all’esplosione sindacale che richiede le
armi per non essere schiacciati dalla repressione padronale. Storicamente nel 1934, le forze

unite di anarchici, comunisti e socialisti asturiani avevano dato vita alla Unios Hermanos

** Alfonso Zapico, La balada del norte, tomo 1, Astiberri, Bilbao 2015.
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Proletarios e, con una rivolta armata, avevano sconfitto I’esercito e proclamato la Repub-
blica Socialista. La repressione fu affidata al Tercio des Extranjeros, le truppe marocchine
comandate da Franco. L’esperienza asturiana si chiude in un bagno di sangue, le milizie
padronali che avevano affiancato I'esercito, sul modello fascista, si accanirono contro la
popolazione distinguendosi per la violenza e le esecuzioni sommarie.

Crescendo, le mie discese nella sala del carte di piazza Farini si fecero pitr rare. Mio nonno mi
aveva regalato la bicicletta e io lo raggiungevo a partita finita. Lo trovavo da solo o con gli altri
due Spagnoli davanti al bar, vicino alla statua di marmo del cinghiale. Procedevamo assieme verso
casa, in salita per Monterosso, e io spingevo la bicicletta; ci fermavamo da un vinaio, dove beveva
un bicchiere di bianco delle Colline del Candia prima di cena. Mi chiedeva fin dove ero arrivato
con la bici, mi ammoniva di migliorarmi ogni giorno e mi chiedeva se riuscissi a fare la salita di
Castelpoggio.

Las damas de la peste™ & un fumetto di Javier Cosnava e Rubén del Rincédn del 2014 che
si presenta con una grafica molto dinamica in bianco, nero e giallo, e alcuni spunti grafici
della scuola dei manga. E la storia di tre donne che attraverso la rivolta delle Asturie, la
Guerra civile, la Seconda guerra mondiale e il ’68 francese concepiscono e praticano la
propria emancipazione. Fe ¢ una giovane che segue il fratello nella rivoluzione asturiana e
sceglie la strada ideale della giustizia e della solidarietd, Speranza ¢ una giovane suora rin-
chiusa in convento dalla famiglia benestante per piegare la sua identitd omosessuale, Ca-
ridad ¢ un’insegnante, una donna colta e sensibile che lotta contro i ruoli a cui la societa
tradizionalista prova a costringerla. Per tutte e tre le lotte sociali e la guerra sono
Poccasione per esprimere se stesse in liberta

Nonno Gino mori alla fine degli anni Settanta, qualche mese prima mi aveva consegnato la
sua eredita. Una baionetta ossidata e una mostrina metallica scheggiata rossa e nera con la scritta
in oro <BATALLON DURRUTI». Scolieri e Sandrino erano al funerale. Lo zio Owvidio pochi anni
dopo.

XXi

Javier Cosnava, Rubén del Rincén, Las damas de la peste, Dib buks, Madrid 2012.



