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NUBI DI TEMPESTA AGITANO L’ARIA.  
FUMETTI E GUERRA CIVILE SPAGNOLA 
 
DOMENICO GALLO 

 
Il bar che era sull’angolo di Piazza Farini, a Carrara, aveva una sala sotterranea in cui i vec-

chi giocavano a carte. D’estate era fresca, almeno prima che i giocatori iniziassero a fumare, e io 
bambino trascorrevo in quella sala alcune ore delle mie lunghe vacanze degli anni Sessanta, con 
mio nonno e i suoi amici: dei vecchi che giocavano a carte, bestemmiavano e parlavano solo in dia-
letto. Il carrarino, il cararìn, è molto diverso dal toscano, elimina molte doppie, spesso elide la voca-
le in fondo alle parole, sostituisce le z alle c, insomma è un dialetto antico, aspro come le montagne 
mangiate dalle cave di marmo che distingue quella popolazione dalle confinanti, che ne esalta la 
diversità, l’autonomia, la durezza del lavoro. Briscola e scopa; mi sedevo dietro a mio nonno e 
guardavo. Sapevo giocare e seguivo i giri delle carte, a volte marcavo i punti, senza sbagliare, e ogni 
tanto mio nonno Gino mi rimproverava per qualche commento o espressione di troppo che avrebbe 
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fatto capire qualcosa dei suoi punti. Se non guardavo giocare, leggevo i miei primi libri e attendevo 
che la partita si concludesse. Erano tre amici; nonno Gino, Sandrino e Scolieri: gli Spagnoli.  

Il fumetto più famoso dedicato alla Guerra di Spagna è stato Le falangi dell’Ordine Nero,i 
disegnato da Enki Bilal sulla sceneggiatura di Pierre Christin. Pubblicato nel 1979 in Fran-
cia, esce a puntate sulla versione italiana di Pilot. La storia è ambientata alla fine degli anni 
Settanta quando un gruppo di volontari antifascisti che avevano militato nelle Brigate In-
ternazionali si riunisce per combattere contro un’organizzazione di vecchi fascisti che sta 
compiendo stragi e attentati per tutta l’Europa. Il tema del ritorno alle armi è molto fre-
quente nel periodo in cui il fumetto è stato concepito e ha animato tutta la cultura succes-
siva alla Resistenza italiana ed europea, ma, nel caso della guerra civile spagnola, si carica 
di particolari valori di solidarietà tra gli uomini e le donne di diverse nazioni che avevano 
raggiunto volontariamente la Spagna per iniziare la lotta al fascismo. Il tono, spesso grotte-
sco, di Christin e Bilal tende ad allontanarsi dalla realtà storica per descrivere il dramma di 
una generazione che ha trovato un senso solo nella guerra, anche se perduta. Inevitabil-
mente, la sconfitta di Spagna e la madre di ogni sconfitta, e la vittoria della Seconda guerra 
mondiale si è subito manifestata come parziale. Le falangi dell’Ordine Nero, tuttavia, hanno 
il valore storico importante di leggere l’ondata reazionaria e terrorista degli anni Settanta 
all’interno di una continuità che, a partire dalle esperienze fasciste europee antecedenti la 
Guerra mondiale, con molte trasformazioni, esiste politicamente ancora oggi. Inoltre pre-
senta un modello di incontro tra culture diverse in cui, su entrambi i fronti, hanno cercato 
di costruire uno spazio di condivisione. 

Li chiamava Spagnoli il cognato di mio nonno, il Comandante Ovidio Cupini, quando scende-
va le scale e salutava i presenti. Tutti lo salutavano chiamandolo Colonnello. Lo zio Ovidio mi in-
timidiva, indossava sempre un completo elegante con il primo bottone della camicia aperto e fu-
mava le sigarette infilate in un lungo bocchino. Mi dava una lieve carezza sulla testa e mi diceva 
«lezi», «leggi», e io continuavo a leggere i miei Salgari. Poi lo zio Ovidio si rivolgeva ai suoi compa-
gni di carte e giocavano a ramino. Era come se ci fosse una differenza sociale che si esprimeva con 
il numero delle carte che tenevano in mano. 

 

                                                             
i Enki Bilal e Pierre Christin, Le falangi dell’Ordine Nero (Les Phalanges de l’ordre noir, 1979), Fab-

bri-Daugard, Milano 1983. 
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Vittorio Giardino ambienta le storie di Max Fridman nell’Europa del 1938 e descrive un 
continente che precipita verso la catastrofe, dove il conflitto di Spagna è solo una delle 
aree in cui si giocano gli equilibri che sfoceranno nella Guerra mondiale. Nella vicenda a 
fumetti Fridman viene descritto come ex agente dei Servizi Segreti francesi e combattente 
della XII Brigata Internazionale, la formazione che nel 1936 era costituita dal Battaglione 
Thälmann (tedesco), dal Garibaldi (italiano) e dal André Marty (franco-belga), che ha ab-
bandonato nel giugno del 1937, a causa di una ferita. La storia prende avvio nel febbraio 
del 1938 a Budapest, in Rapsodia Ungherese,ii dove Fridman incontra Simon Roth, un com-
pagno di battaglione che ha abbandonato la Spagna dopo di lui, e che gli racconta della fi-
ne di alcuni amici. «[Berlier] l’hanno fucilato. […] L’ha fatto fucilare Marty. Wollmauer c’è rima-
sto davanti a Huesca, Lentini a Madrid. Orwell s’è preso una pallottola nel collo».iii Fridman, a 
proposito di Orwell,  gli risponde: «So che se l’è cavata e sta scrivendo un libro. Ho letto che il 
POUM è stato liquidato e Nin è scomparso».iv Roth è un membro del Partito Comunista, 
seppure in rotta di collisione con il dogmatismo e la violenza della stalinismo, mentre 
Fridman conferma la sua opposizione a Stalin e ai suoi metodi. Nel successivo, La porta 
d’oriente,v  Fridman ha una discussione in cui viene citato come amico di Arthur Koestler, 
e alla domanda «ha combattuto per i “rossi”?», risponde «No, per la Repubblica».vi Il protagoni-
sta è quindi descritto come un uomo che si dibatte tra l’espansione del fascismo che sem-
bra inarrestabile e il cinismo delle potenze europee che lo tollerano, mentre l’Unione So-
vietica di Stalin è solamente impegnata a ottenere l’egemonia sul movimento operaio eu-
ropeo. L’avventura continua con il ritorno in Spagna nell’autunno del 1938, in un paese 
dove la situazione militare è compromessa proprio grazie al massiccio intervento del fasci-
smo italiano. «Desaparecido», «Río de Sangre» e «Sin Ilusión», raccolti sotto il titolo di No 
pasarán,vii  sono i tre racconti che si svolgono durante la Battaglia dell’Ebro quando, nel 
tentativo di ottenere un intervento della Società delle Nazioni che imponga il ritiro delle 
truppe italiane dalla Spagna, il governo repubblicano annuncia lo scioglimento delle Bri-
gate Internazionali e il rimpatrio dei volontari antifascisti. Dopo le giornate rivoluzionarie 

                                                             
ii Vittorio Giardino, Rapsodia ungherese, Edizioni del Grifo, Montepulciano 1991. 
iii ibid., p. 42. 
iv ibidem. 
v Vittorio Giardino, La porta d’Oriente, Milano Libri, Milano 1986. 
vi ibid., p. 17. 
vii Vittorio Giardino, No Pasarán, Rizzoli-Lizard, Milano 2011. 
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del maggio del 1937, la componente filosovietica ha preso il sopravvento ed è in corso la 
repressione contro i combattenti libertari e trotzkisti. Fridman torna a Barcellona a cercare 
un amico scomparso, Guido Treves, un comandante vicino a Giustizia e Libertà. La ricer-
ca si svolge mentre la pressione dell’esercito fascista è sempre più forte, la linea dell’Ebro è 
l’ultimo confine naturale che difende la Catalogna e a Barcellona si affollano i profughi, 
mentre le spie e i traditori della Repubblica si fanno più arditi. La ricerca di Treves si at-
torciglia all’indagine per individuare una spia che fornisce ai fascisti informazioni militari 
decisive ed eliminare un gruppo di terroristi che compie attentati e omicidi. Fridman si 
muove in un clima di sospetto dove i commissari politici e la Seguritad sono più importan-
ti dei volontari che combattono al fronte. No Pasarán si sviluppa nel segno dell’ambiguità 
e di una verità che fugge e si maschera continuamente. Fridman percepisce su di sé la pres-
sione della polizia stalinista, il sospetto e la diffidenza delle persone, lo scoramento del 
combattente che vede profilarsi la sconfitta. Lo scontro è tra idealisti europei, che hanno 
visto nella Guerra Civile l’inizio di una «lunga Resistenza» al fascismo che si concluderà 
nel 1945, e che aveva riunito sotto un unico fronte comunisti, socialisti, libertari, liberali e 
repubblicani, contro la concretezza dell’idea del partito guida, della proletarizzazione di 
ogni individualità, delle semplificazione di ogni idea, finalizzati a creare quel monolite po-
litico che si identifica con il leader e che aveva in Unione Sovietica il riferimento naturale. 
La lotta tra queste due interpretazioni dell’antifascismo proseguirà lungo tutto il Nove-
cento, ma nella guerra di Spagna ha trovato uno dei suoi più tragici momenti. La visione di 
Vittorio Giardino risente sia del resoconto personale raccontato da George Orwell in 
Omaggio alla Catalognaviii sia delle denunce allo stalinismo di Arthur Koestler, ma, nella 
conclusione, mette in gioco decenni di storia e storiografia spagnola estraendo la sua vi-
cenda dalle forzature del mito dello stalinismo per scrivere in fumetti quello che la guerra 
è stata: un rapporto personale intenso, emotivo e violento tra le persone. Non deve quindi 
stupire questo orizzonte mobile che troviamo in tutte le storie in cui Max Fridman è pro-
tagonista, dove la grande Storia è sullo sfondo (come aveva magistralmente insegnato Hu-
go Pratt) e crea le condizioni in cui le individualità riescono a esprimere un’identità pro-
fonda che la vita borghese ha necessariamente soffocato. 

                                                             
viii George Orwell, Omaggio alla Catalogna (Homage to Catalonia, 1938), Mondadori, Milano 1993. 
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Erano gli «Spagnoli» perché avevano combattuto per la Repubblica durante la Guerra di Spa-
gna e, durante le carte, se i tre avevano trovato un quarto, parlavano spesso di quello che gli era 
accaduto solo trent’anni prima. Un «lizatore», un cavatore e un operaio di una segheria che diven-
tarono all’improvviso soldati in terra straniera. 

Il mito della Guerra di Spagna, dell’idealismo e dei tradimenti è alla base di una lunga 
storia di Mister No che comprende Vent’anni dopo, Terra e Libertà e Il traditore.ix Il perso-
naggio era stato ideato nel 1975 da Sergio Bonelli (sotto lo pseudonimo di Guido Nolitta) e 
frequentemente sceneggiato da Alfredo Castelli, il creatore di Martin Mystère. Mister No è 
un giovane soldato segnato dagli orrori della Seconda guerra mondiale che abbandona la 
periferia di New York per trasferirsi in Amazzonia, dove vive una serie di avventure che lo 
oppongono al mondo criminale. Tipico eroe introverso dell’immaginario bonelliano, ge-
neroso e coraggioso, Mister No incarna un senso di giustizia profondo e, al contempo, anti 
istituzionale che è tipico dell’etica del fumetto di ogni epoca. Nella storia sceneggiata da 
Luigi Mignacco, dopo vent’anni di carcere per omicidio esce dal carcere suo padre, Jerome 
Drake. Il rapporto tra padre è figlio è decisamente complesso e segnato da due decenni di 
lontananza e dal peso inspiegabile dell’omicidio di un amico, un crimine che Mister No 
non può perdonare. Ma la vicenda storia riaffiora progressivamente con tutte le sue con-
traddizioni e dispiega le sue radici fino alle lotte sindacali statunitensi e la proliferazione 
dei comitati di sostegno alla Spagna repubblicana dell’epoca della prima rielezione di F. D. 
Roosevelt. Il padre di Mister No, un insegnante impegnato tra le classi più povere della 
metropoli, decide di affidare il figlio adolescente alla sorella per arruolarsi tra i combatten-
ti antifascisti in Spagna. Storicamente statunitensi e canadesi si raccolsero nel Battaglione 
Abraham Lincoln e nel Battaglione George Washington della XV Brigata Internazionale, 
e la passione per la tragica repubblica spagnola, anche grazie alle pagine di Ernst Heming-
way e John Dos Passos, era stato un sentimento popolare realmente diffuso e correttamen-
te riportato in questo fumetto di creazione italiana. Seppure la vicenda eviti connotazioni 
politiche troppo evidenti, riducendo al minimo l’uso di termini del vocabolario comunista 
e antifascista, nella sostanza sono presenti tutti gli slanci ideali della visione alla Heming-
way, il senso dell’onore e del sacrificio che caratterizza i volontari e che si amplifica e si 
esalta nel confronto con i traditori. Jerome Drake è il comandante dell’immaginaria Briga-

                                                             
ix Luigi Mignacco, Michele Masiero, «Vent’anni dopo», Mister No, n. 292, settembre 1999; id., 

«Terra e Libertà», Mister No, n. 293, ottobre 1999; id., «Il traditore», Mister No, n. 294, novembre 1999. 
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ta Navajo e si fa coinvolgere nel piano per recuperare una parte dell’oro trafugato dalla 
Banca di Spagna. Il suo scopo è usarlo per finanziare l’acquisto di armi e rifornimenti per 
la sua formazione, particolarmente sofferente a causa delle scelte strategiche del comando 
repubblicano. Il gruppo si infiltra oltre le linee e finisce nella zona controllata dall’esercito 
italiano dove sono accennate le esecuzioni e le torture compiute da un inquietante religio-
so, Padre Agulia. Giunti nel nascondiglio dell’oro si scoprono le carte, un amico giornali-
sta di Drake è in realtà un traditore che si è alleato ai fascisti italiani per impossessarsi del 
tesoro. Una serie di agguati e scontri a fuoco si concludono con la fuga del giornalista e dei 
fascisti, mentre Drake e alcuni sopravvissuti rientrano sconfitti nelle linee repubblicane. 
Al ritorno a New York si compie la tragedia, Drake, il traditore e una miliziana repubbli-
cana della Brigata Navajo si incontrano. La donna uccide il traditore, ma Drake, l’idealista, 
se ne assume la colpa e sconta la condanna al posto di lei. Dopo vent’anni, sul modello de 
Le falangi dell’Ordine Nero di Bilal, la storia di Luigi Mignacco ripercorre il tema dei reduci 
e dell’ineluttabile destino dei combattenti di Spagna, della loro carica ideale e del camera-
tismo. Nella logica tipica delle storie della Sergio Bonelli Editore, in cui vengono rielabo-
rati gli oggetti della cultura popolare, giocando con il lettore tra conoscenze preesistenti, 
didascalia, variazione e rideterminazione del senso, la storia di Mister No si caratterizza per 
una ulteriore rielaborazione di un immaginario spagnolo. Il gruppo di antifascisti che si ri-
costituisce alla ricerca dell’oro si arricchisce del capitano italiano che era stato loro nemico 
in Spagna. «Ma tu in Spagna non c’eri andato volontario, Marcovaldi?» chiede un personaggio 
all’ex fascista, «Soltanto per motivi di carriera. Dopo tre anni di quell’inferno, avrei gettato volen-
tieri la divisa alle ortiche…».x 

Nonno Gino, nel 1935, non aveva lavoro. Suo fratello Loris era morto; aveva avuto una lezione 
dei fascisti di Carrara per aver protestato in cava per la paga e non si era più ripreso. Gino non era 
iscritto al Partito Fascista e otteneva solo impieghi saltuari e malpagati. Un amico lo chiama in 
Francia, a Perpignano, dove gli trova un lavoro. Nel 1936, con i documenti francesi, va a Barcello-
na «a vedere cosa succede»; ci starà per due anni. 

Paco Roca, valenciano, è uno dei più importanti autori spagnoli di graphic novel. I solchi 
del destinoxi inizia il racconto dalla grande tragedia di Alicante quando, alla fine di marzo 

                                                             
x L. Mignacco, M. Masiero, Vent’anni dopo, cit., p. 59. 
xi Paco Roca, I solchi del destino (Los surcos del azar, 2013), Tunue - Editori dell’Immaginario, Lati-

na 2013. 
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del 1939, migliaia di profughi, soldati e antifascisti sono ammassati sulle banchine del porto 
in attesa di una nave per sfuggire alla cattura da parte delle camice nere italiane che aveva-
no accerchiato la città. Molti di loro scelsero il suicidio per sfuggire alle torture e alle ese-
cuzioni di massa, e solo pochi riuscirono a imbarcarsi e abbandonare Alicante, anche se 
nessuna nazione europea intendeva accoglierli e la marina militare italiana incombeva su 
di loro per affondarli. Nel fumetto, un giovane Paco incontra un veterano spagnolo della 
Guerra civile e della Resistenza francese, e ripercorre con lui tutta una vita a partire 
dall’episodio storico del viaggio della carboniera Stanbrook da Alicante verso Orano. Gli 
episodi successivi al termine della Guerra civile sono stati spesso sottostimati e distorti, 
letti e riletti attraverso le necessità immediate della politica, filtrate da strategie riguardanti 
la propaganda anticomunista, la necessità di attenuare le responsabilità italiane riguardo ai 
crimini del fascismo perpetrati in Italia, in Spagna e in ogni nazione europea e africana, 
l’opportunismo e le indecisioni della Francia e della Gran Bretagna, i crimini compiuti dal-
la Germania nella sua campagna di sradicamento di ogni forma di marxismo. In questo 
senso I solchi del destino svolge anche un’operazione di ricerca storica e riemersione della 
verità riguardo al dramma spagnolo che riguardò oltre un milione di persone, oltre alla 
sorte dei combattenti antifascisti italiani e tedeschi che non potevano ritornare in patria. 
Miguel Ruiz, il protagonista, diventa così il paradigma di una storia sommersa, negata, di 
cui non si occuparono né Hemingway né Hollywood e che si svolge tra il Nord Africa e i 
campi di prigionia francesi. Come molti suoi compagni repubblicani, Ruiz, giunto a Orano, 
è costretto a rimanere sulla Stanbrook alcuni mesi; gli uomini vengono separati dalle don-
ne e dai bambini, e alla fine sono costretti a scegliere tra essere rimpatriati, arruolati nella 
Legione Straniera o avviati ai campi di lavoro. La maggioranza scelsero i campi di lavoro 
dove, a un regime già molto duro, dopo la sconfitta francese e il l’instaurarsi del governo 
collaborazionista del Maresciallo Petain, si sostituisce la logica dell’eliminazione fisica dei 
prigionieri. La conquista alleata dell’Algeria offre ai prigionieri spagnoli la possibilità di 
riprendere a combattere; arruolati per nell’esercito francese per loro è l’occasione di ri-
prendere concretamente la lotta al fascismo. I quadri militari francesi sono anticomunisti 
se non filo-fascisti, e il fumetto dedica molto spazio alle umiliazioni che i soldati spagnoli e 
gli antifascisti di altre nazioni europee dovettero subire. Come racconta il fumetto di Paco 
Roca, fu «La Nueve», appartenente alla Seconda Divisione blindata comandata dal Gene-
rale Leclerc, la prima a entrare in Parigi, il 25 agosto del 1944. Era composta principalmente 
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da repubblicani spagnoli, per lo più anarchici, e sulla carrozzeria dei loro blindati erano 
scritti i nomi «Madrid», «Guadalajara», «Brunete» e «Guernica». Avevano deciso di combat-
tere il fascismo ovunque si trovasse e lo fecero lungo tutta la Francia. Nella storia de I sol-
chi del destino, liberata Parigi, Miguel Ruiz propone il problema fondamentale della libera-
zione della Spagna dal fascismo e della ripresa della guerra. Storicamente, il 19 ottobre 1944, 
antifascisti spagnoli e partigiani francesi penetrano nella Valle d’Aran, nei Pirenei spagno-
li, e iniziano a combattere una breve guerra contro le truppe franchiste. Solo 18 giorni do-
po sono costretti a ritirarsi. Nessuna nazione alleata li ha aiutati. 

Sandrino e Scolieri raggiungono il loro amico a Barcellona. Uno dei due era in Francia, l’altro 
riesce ad arrivare clandestinamente. Nessuno dei tre aveva fatto il servizio militare, ma, consigliati 
da dei tranvieri, si arruolano nella milizia della CNT. Niente nei loro discorsi, interrotti 
dall’astuzia delle carte o dall’arrivo dei bicchieri di vino, aveva uno scopo politico o di critica a 
quegli avvenimenti, erano solo racconti di episodi quotidiani che avevano vissuto assieme. Nomi di 
luoghi che, più avanti negli anni, mi suonarono familiari studiando la storia e la geografia, come 
Madrid, Toledo, Saragozza, l’Ebro, i Pirenei. 

Verdadxii di Lorena Canottiere è una storia disegnata in maniera molto personale, con 
colori essenziali e tratti decisi. Scorrendo avanti e indietro nel tempo racconta la storia di 
una ragazza, Verdad. Con questo nome la madre ha voluto ricordare la comune anarchica 
e naturista di Monte Verità, in Svizzera, in cui aveva vissuto. Coerente con il suo nome, 
Verdad raggiunge nel 1936 gli anarchici a Barcellona e si arruola nella Colonna Durruti. 
Mentre tenta di collocare un ordigno in una fortificazione fascista, rimane ferita e perde 
un braccio. Nel momento della dissoluzione dell’esercito repubblicano, decide di non fug-
gire in Francia e si nasconde in montagna, in una grotta. Vive con un animale selvaggio 
per diverso tempo, nascosta, rubando poche cose che le servono per sopravvivere, fino a 
quando non prende la strada dei Pirenei sperando di trovare ancora i propri compagni a 
Tolouse. 

Lo zio Ovidio era stato anche lui in Spagna, con l’esercito fascista, poi in qualche modo era ri-
sultato disperso e aveva passato il fronte, ritrovando i suoi cararrini. Ma lo zio Ovidio aveva uno 
stile tutto suo di vivere la storia; verso la fine della guerra aveva ripassato il fronte e, in qualche 

                                                             
xii Lorena Canottiere, Verdad, Cocconico Press, Roma 2016. 
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modo, non fu fucilato. In compenso si fece la guerra in Africa, Grecia, Yugoslavia e Unione Sovie-
tica. 

Negras tormentas e altre storiexiii raccoglie tre fumetti in bianco e nero del catalano Al-
fonso Font con testi di Juan Antonio de Blas e Victorio Mora. Font è un disegnatore im-
portante che in Italia ha pubblicato su L’Eternauta, Lancio Story, Skorpio, Totem e Comic Art. 
Il titolo della raccolta richiama le prime parole dell’inno scritto nel 1933 da  Valeriano Oro-
bón Fernández per il sindacato libertario Confederación Nacional del Trabajo, la CNT. La 
prima storia è ambientata nel 1923, a Barcellona, e costituisce una precisa quanto avventu-
rosa ricostruzione delle tensioni sociali che precedono la Guerra civile. Un giornalista in-
daga su un traffico d’armi che dalla Spagna dovrebbe trasferire delle mitragliatrici al Parti-
to Nazional Socialista dei Lavoratori Tedeschi, la formazione di estrema destra diretta da 
Hitler che sta preparando un golpe in Baviera. Ma le armi interessano anche agli anarchici 
di Buenaventura Durruti, che stanno combattendo una lotta molto violenta contro i pisto-
leros della Patronal, i mercenari pagati dagli industriali per eliminare i sindacalisti e i lavo-
ratori più combattivi. Queste tensioni che conducono a una prima reazione della destra 
spagnola con l’imposizione del generale Miguel Primo de Rivera come primo ministro. La 
Spagna si avvia così a una crisi economica sempre più dura, che vede aumentare la diffe-
renza tra ricchi e poveri. «La Broma», invece, è ambientato durante la Guerra civile. Un 
gruppo di repubblicani al fronte si imbatte nella sconcertante miseria del popolo e la guer-
ra assume una forte immagine antiretorica. «E tu cosa hai fatto per la vittoria?» è una 
frammentaria storia d’amore tra un graduato dell’esercito fascista e una donna della mili-
zia repubblicana. Si conoscevano da bambini, ma non erano mai riusciti a esprimere la re-
ciproca tenerezza. La guerra li fa incontrare, prima lei prigioniera umiliata dai falangisti, 
denudata e rasata a zero, poi lui, catturato sul fronte dell’Ebro come spia. Nonostante il lo-
ro amore, la donna non esiterà a sparargli per impedirgli portare a termine la sua missione. 

I tre «spagnoli» passarono il confine dei Pirenei prima dell’esodo di massa della Retirada; grazie 
ai documenti francesi evitarono il campo di prigionia e tornarono a lavorare, almeno fino alla ca-
duta della Francia. Di mio nonno sentivo parlare del Nord Africa, del Portogallo e di un mercanti-
le verso gli Stati Uniti su cui non si imbarcò. Di quegli anni di guerra spagnola ricordavano il cal-
do e il freddo, la fame, la mancanza delle munizioni che gli impediva persino di sparare a un coni-

                                                             
xiii Alfonso Font, Negras tormentas e altre storie (Negras tormentas, 1994), Edizioni Rem, Milano 
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glio. Sandrino, comunque, era sempre allegro e parlava più degli altri, sempre rosso in volto; era lui 
che tirava sempre fuori i fascisti e raccontava delle battaglie, e io, all’inizio, non avevo capito che 
fosse qualcosa di diverso dalla Resistenza. 

 
All’interno del difficile dibattito che la società spagnola ha affrontato sul tema della 

memoria della Guerra Civile e della dittatura franchista, e a cui hanno partecipato sul 
fronte della narrativa scrittori molto importanti, il fumetto sta dimostrando oggi un impe-
gno sempre maggiore attraverso storie che mescolano l’esperienza personale al grande 
quadro politico e purtroppo ancora inedite in Italia. Un volume molto interessante è la 
versione a fumetti dello storico saggio di Paul Preston, La Guerra Civile Spagnola.xiv Il vo-
lume illustrato da José Pablo García, La Guerra civil españolaxv e pubblicato nel 2016, è già 
arrivato alla quarta edizione. La versione a fumetti è un’opera divulgativa e didattica molto 
riuscita che parte dalla descrizione dell’eccezionale ingiustizia sociale della Spagna antece-
dente al 1931, per arrivare a descrivere nel capitolo finale «La paz di Franco» il colossale ap-
parato repressivo e di annientamento dei repubblicani che si dispiega a partire dal 1939 e 
che agirà indisturbato fino alla morte del dittatore. 

Di quei discorsi che ascoltai distratto per anni, tra giornalini e romanzi d’avventure, dapprima 
sfocati e poi, grazie alla storia, sempre più nitidi, non ricordo mai che si fossero definiti anarchici. 
Di loro dicevano di essere socialisti. Il loro però, anche negli anni Sessanta e nei primi anni Settan-
ta, era un socialismo anacronistico, libertario e utopistico, quasi del secolo precedente, come se a 
Carrara qualcuno avesse rifiutato la scissione del 1921 e si fosse fermato al Biennio rosso. I tre Spa-
gnoli erano senza rancore, un loro amico che faceva il quarto alle carte si chiamava Menconi ed 
era comunista. Una volta avevano parlato del votare e del non votare. 

El ángel de la Retirada,xvi di Serguei Dounovetz e Paolo Roca, e pubblicato nel 2010, si 
pone come I solchi del destino all’interno della ricerca storica e del problema del ricordo. 
Una ragazza francese di Béziers, figlia di emigrati spagnoli, ricerca le proprie origini e sco-
pre le vicende della Retirada e del campo di prigionia di Argèles sur Mer dove oltre 

                                                             
xiv Paul Preston, La Guerra civile spagnola (The Spanish Civil War, 2006), Mondadori, Milano 2006. 
xv José Pablo García, Paul Preston. La guerra civil española, Debate, Barcelona 2016. 
xvi Paco Roca, El ángel de la Retirada, Bang Ediciones, Barcelona 2010. 
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100.000 profughi spagnoli furono reclusi nella spiaggia cintata da filo spinato.xvii Anche Le 
Convoixviii del belga Denis Lapière e del catalano Eduard Torrents, pubblicato nel 2013, è 
una storia di riscoperta delle origini, a dimostrare quanto l’inumana lunghezza della ditta-
tura ha represso soprattutto l’identità culturale e storica della Spagna. Una donna, ancora 
una volta residente in Francia, a Montpellier, è costretta viaggiare all’indietro, attraverso 
le confessioni della generazione che ha vissuto la guerra, per sapere la verità della propria 
identità. Il ricordo della traversata invernale dei Pirenei, dalla strada de La Jonquera fino a 
Le Perthus, dove i soldati francesi impedirono il libero accesso alla popolazione braccata 
dai fascisti spagnoli e italiani, poi del campo di Argèles, l’infierno, riaffiorano uno dopo 
l’altro. Ma la storia della famiglia si estende fino a Mauthausen, in Austria. Con la sconfit-
ta della Francia, nel 1940, il milione di spagnoli prigionieri e affamati diventa ostaggio dei 
collaborazionisti francesi e dei loro padroni nazisti. Molti fuggono dai campi, andando a 
costituire, con gli italiani, i primi gruppi della Resistenza francese, altri saranno deportati 
nei campi di sterminio. Lager come quello di Gours, nei Paesi Baschi francesi, fu svuotato 
dagli spagnoli e dai combattenti antifascisti per diventare un campo di transito per gli 
ebrei. La storia di Le Convoi si chiude sabato 20 novembre 1975; «Franco ha mort» scandi-
scono increduli quei passanti di Barcellona che si sentono finalmente liberati. 

«Dei sanguinari», così una volta si espressero riguardo a certi loro compagni spagnoli, un discor-
so oscuro, forse censurato a causa della mia presenza; e poi parlavano di francesi e inglesi che era-
no stati loro commilitoni. Nonno Gino mi parlò più volte dell’esperanto e di come aveva imparato 
un po’ di parole di tutte le lingue, e poi concludeva che gli uomini sono tutti uguali, che non erano 
le nazioni a renderli differenti, la lingua era il vero problema. 

Los fantasmas di Ermoxix di Bruno Loth è probabilmente la serie che meglio descrive la 
situazione popolare del 1936. Loth è un autore francese che predilige le storie molto lunghe, 
seguendo i suoi personaggi nella vita quotidiana e tessendo un reticolo di rapporti molto 
complesso. La serie è dedicata a Ermo, un bambino orfano che vive in strada e che segue 
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xviii Denis Lapière, Eduard Torrents, Le Convoi, Dupuis, Marcinelle 2013. 
xix Bruno Loth, Los fantasmas de Ermo. El fuego, Tomo 1, Ediciones Kraken, Madrid 2013; id., Los 
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una compagnia di girovaghi catalani, e ai suoi fantasmi, straordinarie entità che lui è in 
grado di vedere e che in molte occasioni aiuteranno lui e la lotta antifascista. La storia fan-
tastica ha momenti grotteschi, paradossali e, contemporaneamente, di grande tragicità e 
realismo. Le vignette sono basate su un numero ridotto di colori (bianco, nero, i grigi e i 
rossi) e i tratti dei personaggi sono caricaturati e descrittivi del ruolo che i personaggi han-
no nella storia, buoni o cattivi, fascisti, comunisti o libertari. Ermo segue tutte le vicende 
dei girovaghi che, nell’atmosfera rivoluzionaria di Barcellona, diventano un teatro autoge-
stito dedicato a Michail Bakunin, in cui la vocazione dell’artista è trascinata a fondersi con 
quella del guerrigliero. La storia inizia descrivendo lo stato di prostrazione dei contadini 
sottomessi al potere dei ricchi e del clero, alle violenze delle squadracce fasciste chiamate 
alla difesa dei privilegi, per passare alla descrizione del colpo di stato del 18 luglio e alla rea-
zione popolare che, in molte città, è riuscita a sconfiggere l’esercito. La storia di Ermo si 
incrocia con i grandi temi della guerra, come il tentativo di militarizzazione delle milizie 
popolari e la volontà di Durruti e dei libertari di mantenere viva questa esperienza di pro-
gresso che ha visto le donne assumere un ruolo determinante. La storia si chiude il 23 no-
vembre con i funerali del comandante Durruti, «la última esperanza» scrive Loth, dedican-
do vignette molto belle alla fine di una persona il cui mito è, ancora oggi, così forte. 

Lo zio Ovidio finì la sua lunga guerra come comandante della formazione Ceci, sui monti 
apuani dietro a Carrara. Il nonno Gino era stato con lui d’inverno, sull’Appennino Tosco-
Emiliano, a Rigoso, poi era sceso a Carrara e si era unito alla S.a.p. Renato Macchiarini della 
F.A.I.. Anche i suoi viaggi erano finiti. 

Alfonso Zapico è un autore spagnolo molto conosciuto all’estero, soprattutto per i fu-
metti dedicati a James Joyce. La balada del norte,xx di cui è uscito solo il primo volume, ini-
zia nel 1933 e segue l’evoluzione rivoluzionaria di una comunità di minatori delle Asturie. Il 
fumetto è in bianco e nero, e offre toni molto drammatici descrivendo sia la vita misera e 
faticosa delle famiglie operaie sia quella degli opulenta imprenditori. Entrambi vivono sul-
la stessa terra, apparentemente vicini, ma ciò che li lega è solo lo sfruttamento. Zapico de-
scrive l’evolversi della coscienza dei minatori fino all’esplosione sindacale che richiede le 
armi per non essere schiacciati dalla repressione padronale. Storicamente nel 1934, le forze 
unite di anarchici, comunisti e socialisti asturiani avevano dato vita alla Uníos Hermanos 
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Proletarios e, con una rivolta armata, avevano sconfitto l’esercito e proclamato la Repub-
blica Socialista. La repressione fu affidata al Tercio des Extranjeros, le truppe marocchine 
comandate da Franco. L’esperienza asturiana si chiude in un bagno di sangue, le milizie 
padronali che avevano affiancato l’esercito, sul modello fascista, si accanirono contro la 
popolazione distinguendosi per la violenza e le esecuzioni sommarie. 

Crescendo, le mie discese nella sala del carte di piazza Farini si fecero più rare. Mio nonno mi 
aveva regalato la bicicletta e io lo raggiungevo a partita finita. Lo trovavo da solo o con gli altri 
due Spagnoli davanti al bar, vicino alla statua di marmo del cinghiale. Procedevamo assieme verso 
casa, in salita per Monterosso, e io spingevo la bicicletta; ci fermavamo da un vinaio, dove beveva 
un bicchiere di bianco delle Colline del Candia prima di cena. Mi chiedeva fin dove ero arrivato 
con la bici, mi ammoniva di migliorarmi ogni giorno e mi chiedeva se riuscissi a fare la salita di 
Castelpoggio. 

Las damas de la pestexxi è un fumetto di Javier Cosnava e Rubén del Rincón del 2014 che 
si presenta con una grafica molto dinamica in bianco, nero e giallo, e alcuni spunti grafici 
della scuola dei manga. È la storia di tre donne che attraverso la rivolta delle Asturie, la 
Guerra civile, la Seconda guerra mondiale e il ’68 francese concepiscono e praticano la 
propria emancipazione. Fe è una giovane che segue il fratello nella rivoluzione asturiana e 
sceglie la strada ideale della giustizia e della solidarietà, Speranza è una giovane suora rin-
chiusa in convento dalla famiglia benestante per piegare la sua identità omosessuale, Ca-
ridad è un’insegnante, una donna colta e sensibile che lotta contro i ruoli a cui la società 
tradizionalista prova a costringerla. Per tutte e tre le lotte sociali e la guerra sono 
l’occasione per esprimere se stesse in libertà 

Nonno Gino morì alla fine degli anni Settanta, qualche mese prima mi aveva consegnato la 
sua eredità. Una baionetta ossidata e una mostrina metallica scheggiata rossa e nera con la scritta 
in oro «BATALLON DURRUTI». Scolieri e Sandrino erano al funerale. Lo zio Ovidio pochi anni 
dopo. 
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