
studi interculturali 1/2018 issn 2281-1273
Mediterránea - centro di studi interculturali
dipartiMento di studi uManistici - università di trieste



Studi Interculturali 1/2018 

 

 



 
 

 

 

«Dal punto di  vista dell ’ intelletto astratto scientifico,  le  contraddizioni,  

qualora sorgessero nel  corso dell ’analisi ,  sarebbero semplicemente i l  segno 

della presenza di  errori  nella comprensione scientifica.  In quanto tali ,  s i  

dovrebbero superare con una più raffinata e attenta ricerca.  Per la ragio-

ne dialettica,  invece,  lungi dall ’essere nell ’analisi ,  le  contraddizioni sono 

i l  materiale di  cui è  intessuta la realtà propria del  cosmo a morfologia ca-

pitalista,  espressioni del  fondamento antagonistico e reificato di  questo or-

dinamento sociale oggi  vissuto come naturale ed eterno (capitalismus sive 

natura).  Possono essere superate realmente,  non nel  pensiero,  ossia me-

diante più raffinate ricerche scientifiche,  bensì  nel  corso dello sviluppo so-

ciale,  per via pratico-critica».   

 

(Diego Fusaro,  Storia e coscienza del precariato ,   

Bompiani,  Milano 2018,  p.  21) 
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Studi Interculturali #1, 2018 

 
La redazione di Studi Interculturali è lieta di ospitare, nella prima parte del presente volume, i 

documenti del seminario «s-Tradurre. Ciò che la lingua non può e la traduzione deve», organizzato 

a Trieste da Gabriella Valera nell’ambito della Festa della Poesia e Letteratura promossa 

dall’Associazione Poesia e Solidarietà in collaborazione con il Centro Internazionale di Studi e 

Documentazione per la Cultura Giovanile (iSDC) e con l’Università di Trieste. Si tratta di un 

progetto ampio e di grande valore interculturale, che la curatrice dettaglia nel testo, al quale au-

spichiamo di poter collaborare anche in futuro. 

Integrano il volume, nella sua seconda parte, i contributi - indipendenti dal seminario - prepa-

rati per Studi Interculturali da Gianni Ferracuti, Pier Francesco Zarcone e Miriam Begliuomini. 
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PREMESSA 
 
 
 
 
 
I testi pubblicati in questo libro sono la rielaborazione dei paper presentati dagli autori 

durante il seminario che si svolse a Trieste nei giorni 29 e 30 marzo del 2017 nell’ambito 
della Festa della Poesia e Letteratura promossa dall’Associazione Poesia e Solidarietà in 
collaborazione con il Centro Internazionale di Studi e Documentazione per la Cultura 
Giovanile (iSDC) e con l’Università di Trieste.  

La «Festa» è organizzata ogni anno a corredo del progetto «Poesia e Solidarietà Linguag-
gio dei Popoli» che realizza il Concorso Internazionale di Poesia e teatro Castello di Duino, 
riservato ai giovani e impegnato alla valutazione di tutti i testi poetici nella loro lingua ori-
ginale. 

Il progetto è realizzato con il sostegno preminente della Regione Friuli Venezia Giulia, 
della Fondazione Benefica Katheleen Foreman Casali, di Duemilauno Agenzia Sociale, 
Banca Popolare di Cividale e con il patrocinio e la collaborazione di altri enti pubblici e 
privati nonché ingenti donazioni private. 

Un grazie al collega Giovanni Ferracuti per avere collaborato alla organizzazione e ac-
colto questi atti come «numero speciale» della rivista Studi Interculturali da lui diretta. 

Un grazie ad Ana Cecilia Prenz che collaborò per l’organizzazione di quel seminario e 
agli autori dei testi che hanno atteso i tempi (un po’ lunghi per accumulo di lavori diversi) 
della mia curatela. 

 
Gabriella Valera 



 

 

 

 
 
 
 

L’ «OPERA» E IL TEMPO. L’EVENTO DELLA SCRITTURA  
NELLA FORMA DELLA SUA TRADUCIBILITÀ 
 

GABRIELLA VALERA 

 

 
1. FRA LINGUA E PAROLA: DIE AUFGABE DEL TRADUTTORE SECONDO WALTER BENJAMIN 

 
Il valore che rimane al senso per il rapporto tra originale e traduzione si può riassumere in 

un’immagine. Come la tangente tocca la circonferenza di sfuggita e in un solo punto e come 

questo contatto sì ma non il punto le prescrive la sua legge, per cui essa continua all’infinito la 

sua via retta, così la traduzione tocca l’originale di sfuggita e solo nel punto infinitamente pic-
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colo del senso, per continuare secondo la legge della fedeltà nella libertà del movimento lingui-

stico la sua propria via (W. Benjamin, Aufgabe)
i
 

 
Quando alcuni anni or sono proposi sotto il titolo «Tradurre. Nel laboratorio del tradutto-

re poeta» un workshop di traduzione che sarebbe poi diventato il primo di una ormai corpo-
sa sequenza, introdussi il tema e i nostri lavori citando il passo di Walter Benjamin che ora 
trovo a conclusione del saggio di Miran Košuta sulle difficoltà di traduzione di Memento 

mori di Prešeren. 
Il seminario è diventato un appuntamento annuale che accompagna il Concorso Interna-

zionale di Poesia e Teatro Castello di Duino. Questo accoglie la partecipazione di giovani au-
tori di tutto il mondo. Una grande giuria è capace di valutare tutte le poesie nelle lingue 
originali, ma al momento della pubblicazione del libro delle poesie vincitrici, traducendole 
tutte in italiano e in inglese in modo da renderle fruibili il più possibile a livello interna-
zionale, si pongono problemi di traduzione non indifferenti per lavorare consapevolmente 
non solo sulle differenze linguistiche ma anche sulle particolarità culturali e dei canoni let-
terari che esse veicolano e sulle fondamentali intonazioni e musicalità da cui provengono.ii  

Il workshop, senza pretendere di - e neppure aspirare a - dire una impossibile definitiva 
(definitoria) parola sul lavoro (o sul compito) del traduttore,iii mette a confronto esperienze 

                                                             
i Walter Benjamin, «Die Aufgabe des Übersetzers» (1923), in Gesammelte Schriften, Band IV/1, pp. 

9-21, Frankfurt am Main 1972. Il testo viene citato dalla traduzione italiana di Renato Solmi, in Wal-
ter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e Frammenti, Giulio Einaudi Editore, Torino 1982, p. 51). Mante-
nendo il termine tedesco Aufgabe, si vuole segnalare il particolare contesto intellettuale cui Benja-
min a riferimento in cui i termini Aufgabe e Beruf contengono anche una precisa coloritura etica. 

ii I testi inviati per il concorso, che è tematico, vengono valutati nelle lingue originali, vengono 
pubblicati tutti in duplice versione, italiana e inglese, e vengono distribuiti anche con una registra-
zione in dvd in tutte le lingue originali con sottotitolatura in inglese. Il volume del 2017 era dedicato 
al tema Generazioni/Generations (a cura e con introduzione di Gabriella Valera, Ibiskos Editrice 
Risolo, Empoli, 2017). 

iii È di recentissima pubblicazione il libro di Valerio Magrelli, La parola braccata. Dimenticanze, 

anagrammi, traduzioni e qualche esercizio pratico, Bologna, il Mulino, 2018. Dal libro (p. 48) una cita-
zione di Pascal Quignard: «Tutti i nomi sono sulla punta della lingua. L’arte è saperli convocare quando 

occorre, e per causa che ne rivivifichi i corpi minuscoli e neri. L’orecchio, l’occhio e le dita aspettano in cer-
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diverse e vive: poeti che sono anche traduttori e talora si autotraducono, traduttori pro-
fessionali particolarmente impegnati nel campo letterario, autori plurilingue. Non trala-
sciavamo neppure le esperienze di traduzione di testi filosofici e da tradizioni linguistico-
disciplinari diverse. Né abbiamo mancato di gettare uno sguardo curioso e attento su lin-
gue come il giapponese e il cinese, sempre ricevendone particolari suggestioni  

Non è un caso, mi sembra, che il saggio di Walter Benjamin sulla traduzione sia ritorna-
to nei nostri lavori del 2017; e sia ritornato ancora una volta con riferimento a quello che è 
certamente un nodo fondamentale del suo pensiero sulla traduzione (così profondamente 
legato del resto al tema della lingua in generale): la questione del senso che, come è noto, 
occupa la filosofia della storia e la linguistica, la filologia e l’ermeneutica; soprattutto im-
pegna a quella che vorrei considerare una «critica del linguaggio», riflessione acuta 
sull’alterità, ben dentro la «crisi della coscienza europea» che attraversa la prima metà del 
XX secolo e oltre.iv 

                                                                                                                                                                                  
chio, un cerchio tondo come una bocca, la parola che lo sguardo cerca, intensamente e in nessun luogo, più 

lontana dal corpo ne fondo dell’aria. La mano che scrive è una mano che cerca a tastoni il linguaggio man-

cante, che brancola verso il linguaggio superstite, che si indispettisce, si irrita, lo mendica con la punta delle 

dita» (P. Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris Gallimard 1995; trad. it. di L. Collodi, Il nome 

sulla punta della lingua, Frassinelli, Milano 1995, p. 5): a proposito di quello che come è stato detto 
«rappresenta molto probabilmente il più complesso tipo di evento mai prodotto nell’evoluzione del cosmo» 
(Magreli nella quarta di copertina). 

iv Il pensiero espresso da Benjamin in «Die Aufgabe» deve essere confrontato sia con «Sulla lin-
gua in generale e sulla lingua dell’uomo», in Angelus Novus, cit., pp. 52-74, sia con le considerazioni 
su «interpretazione» e «spiegazione» su cui da ultimo si sofferma F. Corigliano, I nodi della trasparen-

za, Studium Edizioni, Roma 2018, pp. 18-9, in una originale prospettiva che affianca nell’analisi di-
verse modalità dell’atto ermeneutico e la loro critica. Va inoltre ricordata in Benjamin l’attenzione 
agli aspetti non verbali del linguaggio («Sulla facoltà mimetica», in Angelus Novus, cit. p. 71). Per la 
questione del senso il riferimento classico è ai due pilastri del pensiero ermeneutico: Martin Hei-
degger, Essere e Tempo (1927) e Hans Georg Gadamer, Verità e Metodo (1960). Inoltre gli studi fon-
damentali di Fulvio Tessitore tra cui qui cito Trittico antihegeliano. Da Dilthey a Weber, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2016. Su alcuni aspetti della «crisi della coscienza europea» dell’inizio del 
XX secolo rimando al mio «Diritto di dialogo, etica del discorso e nuovi diritti (Dopo il decostru-
zionismo)», in Materiali per una storia della cultura giuridica, XLIV, 2, 2014, pp. 405-27. 
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Questo è probabilmente il primo dato da rilevare quando si parla di «tempo» e «tradu-
zione». Non è solo che le lingue che si mettono a confronto nel lavoro della traduzione so-
no lingue diverse anche perché parlate in tempi diversi oltre che ambienti e spazi diversi. 
L’atto stesso del tradurre, essendo un atto eminentemente culturale si colloca e viene di-
scusso in una cornice di «giochi» e di «ruoli» attraverso cui, come atto culturale, esso si 
compie.v Con questa cornice occorre confrontare il nostro stesso modo di esercitarlo. 

Dal testo sopra citato emergono, in sintesi, le seguenti indicazioni di Benjamin: 
1) Il senso congiunge l’originale alla traduzione in un punto estremamente piccolo. Dun-

que non invade il testo, non se ne appropria, non lo accoglie dentro una totalità di signifi-
cato ma ne libera, per così dire, l’intima energia. Da lì, da quel punto infinitamente piccolovi 
comincia la traduzione e il proseguimento della vita del testo. 

2) Non è il senso in se stesso che prescrive la legge di questa sopravvivenza del testo 
ma il rapporto che il punto infinitesimale di contatto crea fra i due testi, l’originale e la 
traduzione.  

3) La traduzione continua il suo movimento all’infinito come una linea retta: dunque 
invadendo spazio e tempo, ovvero campi linguistici diversi. Quella linea retta, però, ha un 
suo inizio e sembra disegnare un movimento verso l’infinito che accetta anche la sfida di 
implosioni o deragliamenti, distinguendosi così dal puro storicismo anche linguistico. 

4) La libertà del movimento linguistico e la legge della fedeltà non possono mai anda-
re disgiunte. 

Quest’ultimo punto sembra in realtà sintetizzarli tutti. Cattiva traduzione quella che 
cerca di riprodurre il senso (una traduzione funzionale alla comunicazione e ad una pura 

                                                             
v Su questo punto si leggano i primi dibattiti che hanno delimitato il campo di interesse dei 

Translation Studies: James Holmes J., The Name and the Nature of Translation(1972), in Holmes 1988, 
Translated Papers on Literary Translation and translation Studies, Amsterdam, Rodopi; Abthony Pym 
A., Translation and Text transfer: An Essay on the Principles of Intercultural Communication, Frankfurt 
am Main-Berlin-New York-Paris-Wien, Peter Lang, 1992; Susan Bassnett, André Lefevere A., 
Translation, History and Culture, London-New York, Printer Publishers, 1990; Gideon Toury, Trans-

lation Studies and Beyond, Amsterdam & Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1995; 
Friedmar Apel, Il manuale del traduttore letterario, Milano, Guerini e Associati 1993 (trad. it. G. Ro-
vagnati; ed. orig. Literarische Übersetzung, 1983). 

vi Sulla tensione fra limite e totalità cfr. G. Valera, Diritto di dialogo, cit. 
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prosecuzione lineare quanto possibile della vita del testo) e allo stesso modo cattiva tradu-
zione quella che pretenderebbe di ricrearlo (applicazione di procedimenti ermeneutici in 
senso stretto). 

In che cosa consiste allora la libertà/fedeltà del traduttore? Continua Benjamin: 
 

Il vero significato di questa libertà anche senza citarla né spiegarla è stato definito da Rudolf 

Pannwitz in alcune considerazioni contenute nella sua crisi della cultura europea […].
vii

 Vi si 

dice che le nostre versioni anche le migliori partono da un falso principio, in quanto si propon-

gono di germanizzare l’indiano l’inglese il greco invece di indianizzare grecizzare inglesizzare 

il tedesco. Essi hanno rispetto per l’uso della propria lingua piuttosto che per l’opera stranie-

ra... L’errore fondamentale del traduttore è di attenersi allo stadio contingente della propria 

lingua invece che lasciarla potentemente scuotere e sommuovere dalla lingua straniera. Egli 

deve, specie quando traduce da un a lingua molto remota, risalire agli ultimi elementi della 

                                                             
vii Il libro cui Benjamin fa riferimento è Die Krisis der europäischen Kultur  del 1917 del filosofo -

poeta eclettico Rudolf Pannwitz (1881-1969).  La crise de la conscience euopéenne - 1680-1715 è il titolo di 
un famoso e molto riletto libro di Paul Hazard pubblicato nel 1935; nel 1936 viene pubblicata la prima 
edizione di Die Krisis der europäischen Wssenschaften und die trascendentale Phänomenologie. Eine Ein-

leitung in die phänomenologische Philosophie di Edmund Husserl (Ripubblicato con edizione critica nel 
1954). La diversità dei contenuti, dei riferimenti culturali e temporali, delle soluzioni proposte non 
possono non rivalere in quel persistente tema della «Crisi» e di una crisi che riguarda propriamente 
l’Europa, i suoi linguaggi - la ragione, la scienza, gli idiomi - un nucleo forte che diventa persino 
traumatico nella filosofia della lingua di un Lévinas, un Derrida. La stessa pervasiva percezione di 
una crisi nella elaborazione del rapporto fra identità e alterità proprio attraverso la riflessione lin-
guistica percorre la storia dell’arte mettendo in crisi dalla prospettiva filosofico-linguistica i punti 
forti del paradigma europeo del potere, per raggiungere poi il grande dibattito «postcoloniale» degli 
studi d’area e del loro superamento: si veda (solo per citare un testo emblematico e problematico) 
Gayatry Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente in dissol-

venza, a cura di Patrizia Calefato, Traduzione di Angela D’Ottavio, Meltemi, Roma 2004 (edizione 
originale Harvard University Press, Cambridge 1999). Qui si può solo accennare alla opportunità di 
uno sguardo complessivo, di un percorso che copre tutto il Novecento con addensamenti nei mo-
menti pre e postbellici, quasi una linea costante da quella che potremmo considerare una critica del-

la ragione coloniale (ci si passi il gioco linguistico) alla critica della ragione postcoloniale. Ho trattato 
alcuni di questi problemi in Diritto di dialogo, Etica del Discorso, nuovi diritti (Dopo il decostruzionismo), 
cit., pp. 405-27, cui mi permetto di rimandare.   
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lingua stessa, dove parola, immagine e suono si confondono; egli deve allargare e approfondire 

la propria lingua mediante la lingua straniera; non si ha l’idea della misura in cui ciò è possi-

bile e in cui ogni lingua si può trasformare e lingua da lingua si distingue quasi solo come dia-

letto dall’altro e non già se è presa troppo disinvoltamente e alla leggera ma proprio quando è 

presa in tutto il suo peso.
viii

 

 

La libertà dunque è promossa proprio dalla fedeltà. Il compito della Fedeltà, assegnato 
al traduttore, è quello di liberarsi dalla schiavitù della comunicazione, tendendo verso la 
«pura lingua» che si realizza in armonia e al di sopra delle lingue del testo di partenza e di 
quello d’arrivo. 

In effetti tutto il «progetto» traduzione è inserito da Benjamin in una discorso sulla pa-

rola, come incandescente grimaldello di trasformazione della lingua. La traduzione è forma 
perché risponde alla legge della traducibilità di un’opera e questa, lungi dall’essere riconosci-
bile nell’irrigidimento di una sequenza di proposizioni, risponde a quel movimento di ri-
cerca e di armonizzazione: «In questa pura lingua, che più nulla intende e più nulla esprime ma 

come parola priva di espressione e creativa è l’inteso in tutte le lingue, ogni comunicazione ogni si-

gnificato e ogni intenzione pervengono ad una sfera in cui sono destinati ad estinguersi. E proprio 

in essa la libertà della traduzione riceve un nuovo e superiore diritto».ix 
Quanto più la lingua di un testo ha in sé la legge del suo stesso superamento, tanto più con-

templa la forma della sua traducibilità: 
 

Anche nell’ambito della traduzione vale: ἑν ἀρχῇ ἦν ο λόγος, all’inizio era
x
 la parola. […] Per 

cui non è, specie all’epoca del suo sorgere, il vanto supremo della traduzione quello di legarsi 

come un originale della sua lingua. Anzi il valore della fedeltà, che è garantita dalla letterali-

tà, è proprio questo: che si esprima, nell’opera, la grande aspirazione all’integrazione lingui-

                                                             
viii W. Benjamin, Aufgabe, cit., p. 51. 
ix ibid., p. 50. 
x Poiché stiamo lavorando su un poetica della temporalità non possiamo astenerci dal notare 

che anche il greco non distingue tra quello che in italiano è passato e quello che è imperfetto: la 
traduzione potrebbe essere «al principio fu la parola», né la lingua tedesca in cui Benjamin scriveva 
distingueva all’interno di un unico praeteritum le due forme verbali del passato remoto e del passato 
imperfetto.  
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stica. La vera traduzione è trasparente, non copre l’originale, non gli fa ombra, ma lascia ca-

dere tanto più interamente sull’originale, come rafforzata dal proprio mezzo, la luce della pu-

ra lingua.
xi

 

 
Il compito della traduzione è dunque lo scavo per il raggiungimento dell’elemento ul-

timo: la parola, «poiché la proposizione è come un muro davanti alla lingua dell’originale, mentre 

la parola singola è l’arcata».xii Per questo «l’archetipo o l’ideale di ogni traduzione» è la versione 
interlineare del testo sacro, lì dove il testo «direttamente, senza mediazione del senso, nella 

sua lettera, appartiene alla vera lingua, alla verità o alla dottrina» e quindi il testo è traducibile 
per definizione perché non vi è più spartiacque fra «il fiume della lingua e quello della rivela-

zione» (corsivo mio). 
È chiaro a questo punto come il saggio di Benjamin sia ispirato a motivi della mistica 

ebraica. Ce ne distanzieremo dunque per continuare il nostro percorso non senza però 
avere sottolineato due aspetti che ancora costituiscono banco di prova e confronto per 
una prospettiva «critica»: 

a) Per Benjamin (e, vedremo, per noi) l’atto stesso della «traduzione» non può pre-
scindere da un suo autocomprendersi «nel tempo».  

b) Il compito affidato al traduttore sposta immediatamente l’attenzione dal contenuto 
e dalla lingua dell’opera alla sua forma, andando al fondo del linguaggio e ritrovandone la 

parola. Questo significa per Benjamin raggiungere l’ideale di una «immediatezza» che libera 
la traduzione dal vincolo comunicativo del senso. L’opera nel suo prendere forma traccia i 
percorsi della sua traducibilità 

 
 

2. TRADURRE IL TEMPO: L’OPERA DELLO STORICO 
 

Ebbe termine questa assemblea imperiale senza un documento conclusivo. Essa era spaccata, 

frantumata come la nazione stessa la cui unità avrebbe dovuto rappresentare. Ora non c’era 

più alcun legame che la tenesse insieme, ora che anche quell’assemblea che costituiva il centro 

                                                             
xi ibid., p. 49. 
xii ibid., p. 51. 
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di ogni potere politico era dissolta. Anche la pace religiosa ora non poteva più tenerla insie-

me.
xiii

 

 
Il passo è tratto da L’età della guerra dei Trenta Anni. Storia e preistoria di Gustav Droysen 

(figlio del più famoso Johann Gustav). Lo storico analizza la situazione che nel 1608 ha 
condotto all’inizio di un conflitto, ricordato come tra i più disastrosi per i paesi europei. Il 
punto di rottura è segnato nel momento in cui si chiude l’Assemblea generale dell’Impero 
(Reichstag) di Regensburg. 

Si noti l’insistere drammatico di quell’«ora» ripetuto più volte dall’autore, per sottoli-
neare la puntualità di quel momento che si accompagna tuttavia dal punto di vista verbale 
con un passato: in quel momento preciso la storia d’Europa sarebbe potuta diventare di-
versa se gli attori di quell’Assemblea avessero prodotto quel documento finale che invece 
non ci fu. Se quel documento in quel giorno e in quell’anno fosse stato siglato allora la 
guerra si sarebbe evitata.  

Proprio il contrario si può dire per il 1648: la pace, conosciuta come la pace di Westfalia, 
venne conclusa; le clausole di quel documento descrivono l’Europa politica che prima non 
c’era e da quel momento ci fu: le due date, il 1608, data di un «documento» mancato, e il 
1648, data di un documento siglato, segnano inizio e fine della «Età» della guerra dei Trenta 
anni e si costituiscono come parte integrante della cronologia fondamentale della storia 
europea.  

 

                                                             
xiii G. Droysen, Das Zeitalter des Dreißigjähringen Krieges: Geschichte und Vorgeschichte, G. Grote, 

Berlin 1888, p. 472: «So endete dieser Reichstag, ohne Abscied [Reichsabscied era il documento che con-
teneva le risoluzioni finali dell’assemblea imperiale]. Er war zersprengt, zerrissen, wie die Nation, deren 

Einheit er darstellen sollte. Jetzt gab es für sie kein Band mehr, das sie zusammenhielt; jetzt, wo selbst dieje-

nige Versammlung, die den Schwerpunkt aller politischen Gewalt bildete, aufgelöst war. Auch der Religions-

friede konnte sie jetzt nicht mehr zuasammenhalten». Si deve qui ricordare che la lingua tedesca, come 
altre, ha una sola forma di «passato» costituita dal cosiddetto Praeteritum. Il testo citato si sarebbe 
pertanto potuto tradurre: Ebbe termine questa assemblea imperiale senza un documento conclusivo. Essa 

fu spaccata, frantumata come la nazione stessa la cui unità avrebbe dovuto rappresentare. Ora non ci fu 

più alcun legame che la tenesse insieme, ora che anche quell’assemblea che costituì il centro di ogni potere 

politico fu dissolta. Anche la pace religiosa ora non poté più tenerla insieme. 
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La costituzione di una cronologia storica rilevante (una temporalità abitabile) è inti-
mamente connessa con la produzione di documenti che la attestano, essi stessi «fatti» che 
registrano e stabilizzano fatti, che producono conseguenze e reazioni a catena e rimangono 
sul terreno nella loro puntualità evenemenziale: la «traduzione» della temporalità dei do-
cumenti «deve» mostrare la sequenza storica. Lo stesso evento mancato del 1608 diventa 
evento nella scrittura dello storico che considera il concludersi del Reichstag senza l’evento 

della scrittura di un documento finale come evento scatenante la guerra. La scrittura dello sto-
rico trasforma un non evento in evento: «Tutto spinge verso la guerra -così venne scritto da Re-

gensburg in quegli angoscianti giorni».xiv 
Droysen sottolinea che nel 1608 la nazione era assente. E non sbagliava in un certo sen-

so. Il punto è che nel 1608, nel momento in cui gli stati territoriali andavano formandosi, 
nessuno parlava di nazione nei termini in cui ne parlava Droysen.xv Altri erano i soggetti, 
altri i temi, altri i linguaggi.  

Esaminando il testo di Droysen dal punto di vista di una «tra-duzione» (tra-dizione) dei 
testi originari in un’ epoca successiva alla loro produzione (o non produzione), Benjamin 
avrebbe detto che lo storico aveva coperto con il suo linguaggio la lingua dell’opera (il do-
cumento prodotto e il documento mancato, ovvero tutti gli altri documenti che attestava-
no la condizione di disfacimento del Reichstag) per comunicare un senso. Per non cadere in 
questo errore lo storico avrebbe dovuto accogliere nel suo linguaggio l’ alterità dei lin-
guaggi e delle forme. 

Lo storico traduce: il suo prodotto (l’opera storiografica) può essere una tra-duzione 
buona o cattiva, ispirata alla comunicazione di un senso o tesa verso un nucleo originario 
più profondo da ricercare nei documenti. 

Lo storico traduce i documenti e la loro lingua. Questi sono l’«opera».  
Si tratta spesso di una operazione intralinguistica ma, come ammoniva Benjamin, 

«cambia anche la lingua materna del traduttore». Così, mentre la parola del testo originale, 

                                                             
xiv ibidem. 
xv In effetti tutta l’opera è un tentativo di mostrare il primitivo formarsi del principio nazionale 

in Europa nella prima età moderna. 
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sopravvive nella sua lingua «anche la più grande delle traduzioni è destinata ad entrare e ad es-

sere assorbita nello sviluppo della lingua e a perire nel suo rinnovamento».xvi  
Si potrebbe continuare sondando le modalità di lavoro dello storico e comparandole 

con il compito del traduttore. 
Poiché il processo di costituzione di una cronologia degli eventi destinati ad essere consi-

derati «storici» è spesso interno al processo di produzione dei documenti,
xvii lo storico tra-

duce attingendo ai documenti (alle opere) che si danno come «eventi».  
L’evento di una scrittura (in una qualsiasi delle sue forme) è ciò a cui lo storico attinge e 

la sua stessa scrittura è un evento (come la produzione di qualsiasi opera). 
È questa la condizione dell’opera e la forma della sua traducibilità? Quella di mostrarsi 

in tutta la sua sostanza evenemenziale?  
La temporalità costituisce il suo cuore, il suo nocciolo duro?  
«Signori - ebbe a scrivere lo storico positivista Fustel de Coulanges -, la Storia è la più dif-

ficile di tutte le scienze!». Essa lo è per il suo dovere di imparzialità.xviii  
Forse, possiamo noi aggiungere, che essa lo è per questa sostanza evenemenziale delle 

opere a cui attinge e che essa eguaglia.xix 

                                                             
xvi W. Benjamin, Aufgabe, cit., p. 43. 
xvii Qui si è «ridotto» fortemente tutto il discorso su documento/monumento in funzione del lo-

ro rapporto alla costituzione/stabilizzazione di una cronologia storica essenziale, per cui documenti 
«da tradurre» (ovvero da nominare e riportare nel racconto storico) possono essere non solo docu-
menti scritti come trattati, atti pubblici, ma anche altri prodotti che hanno pari significato, come 
per esempio atti simbolici, precipitati nella memoria storica in forme commemorative di vario gene-
re, statuti associativi, inni… tutto ciò che viene istituito con il compito di ravvivare la memoria e il 
senso di adesione all’evento, a sancirne l’importanza storica, l’ irrevocabilità, incidendo nel dibatti-
to pubblico, nella coscienza popolare e nella realtà della cultura materiale, accrescendone 
l’importanza e prolungandone gli effetti.  

xviii F. De Coulanges, «De l'analyse des textes historiques», Revue des questions historiques, XXI, 
1887, vol. 41, p. 34.  

xix «Tempo e temporalità storica», numero speciale di Discipline Filosofiche, XXII, 1, 2012, a cura di 
Barbara Maj, particolarmente Silvana Borutti, «Tempo ed evento: Modelli epistemologici della sto-
ria», ibid., pp. 89-107; François Dosse, «Il ritorno dell’evento come dato complesso alla prova della 
pluridisciplinarità», ibid., pp. 71-89. Una prima definizione, teoreticamente forte del costituirsi di 
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3. L’EVENTO DELLA SCRITTURA E I TEMPI DELLA POESIA 

 
Il breve excursus sull’operazione di «tradurre il tempo» che è propria dello storico, il 

quale tra-duce in senso stretto i linguaggi dei documenti e tra-duce il loro essere nel tempo 
rilanciando le opere della storia, induce ora ad una considerazione più attenta 
dell’«evento» come categoria legata alla scrittura. 

Costituitosi come categoria storiografica in rapporto con la definizione del «fatto stori-
co», demonizzato nello scontro fra diversi modelli storiografici e in particolare ad opera 
della storiografia delle Annales, l’evento sembra essere diventato nella contemporaneità 
una «forma» del tempo.  

La temporalità prende forma nell’evento come la scrittura prende forma nell’opera. 
Quasi che vi fosse un’estetica dell’evento e della sua proiezione mediatica (qualunque sia 
il medium della sua comunicazione). 

È possibile partire da questa considerazione per rileggere i saggi che compongono que-
sto libro e formulare poi alcune domande sul contributo che essi possono realmente offri-
re all’autoconsapevolezza di un autore nella sua qualità di scrittore e/o traduttore. 

Lo scrittore/il traduttore scrivono in un tempo, da un tempo e di un tempo: in questo 
triplice movimento della temporalità le forme verbali si adeguano e si trasformano riflet-
tendo tutta la pregnanza delle storie linguistico-letterarie che esse recano in sé. 

Prendendo avvio da un verso dell’Amleto in cui il re problematizza il senso del tempo 
espresso dal would, della cui polisemia si dichiara consapevole (e questo costituisce una 
parte della drammaticità del suo parlare), Claudia Azzola compara il would - «mutante 

grammaticalmente e sintatticamente, scandito ma con un’estensione in termini di intenzione di 

pensiero desiderante» - con un’altra modalità della lingua inglese per esprimere il passato: 
he/she used to «che crea uno staccato, una pausa temporale» e «relega» l’ azione nel passato. 
                                                                                                                                                                                  
una cronologia (o narrazione) storica attraverso la costruzione di un unico «fatto» a partire da una 
molteplicità di fatti osservati come uno soltanto si trova in Johann Martin Chladnii, Allgemeine Ge-

schichtswissenschaft, worinnen der Grund einer neuen Ansicht in allen art der Gelharheit gelegt wird, Leip-
zig 1752, p. 2 e seguenti sulla conoscenza storica ingenerale. Qui si coniuga la tematica del «punto di 
vista» (in tedesco Standort: quindi proprio luogo di osservazione) con quella dei dati di fatto (Be-

gebenheiten). 
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Nel parlare, nello scrivere c’è una percezione del tempo, un tempo psichico. L’atto della 
scrittura è un «ragionar poetando».xx La temporalità è intrinseca al processo di versifica-
zione e di traduzione, come la stessa Claudia Azzola mostra citando i versi di Auden in 
morte del poeta Yeats, in cui la «giustapposizione di eventi ordinari a bassa tensione ed eventi e 

azioni straordinari» (corsivi miei) traspone la morte del poeta in una «atemporalità» senza 
tempo, fuori del tempo dell’azione. La traduzione allora non può che essere «reinvenzione 

che ritiene le pause le circolarità del totale evento/scrittura» (corsivo mio) che nel testo 
d’arrivo conserva il «cuore della scrittura originaria» e dà ragione del «redeeming power of the 

word» (corsivo mio). 
 
Evento, scrittura, parola. Troviamo nel contributo di Claudia Azzola, i termini chiave 

di cui abbiamo sinora detto. Ella li usa all’interno di una accorata «difesa» dello scrivere 
(poetare/tradurre) come happenstance; parola questa che Claudia preferisce non tradurre. 
Noi potremo forse intenderla, oltre che nel suo significato più o meno letterale quale cir-
costanza felice, proprio nel valore intrinseco ai due termini che la compongono: l’evento 
(happen) e la «postura» (stance), come uno stare nella scrittura che si fa evento dell’anima.  

 
Emanuele Zoppellari Perale, a conclusione del suo intervento sulla traduzione di due 

brevi sillogi ciascuna da parte dell’autore dell’altra dentro un macrotesto linguistico lette-
rario di singolare suggestione, costruito sul dialogo fra i due autori-traduttori le cui età dif-
feriscono di 45 anni,xxi scrive: «Non c’è solo uno scarto sensibile di letture ed erudizione fra l’io 

della “Silloge delle altalene” e quello della “sequence di Martin”. Non c’è - o meglio non è visibile - 

un’aporia fra posizioni ideologiche incommensurabili […] il conflitto, sia fra gli autori come poeti 

che fra gli stessi come traduttori, riguarda e riflette la modalità in cui si sta nel tempo (corsivo mio), 

da cui deriva lo iato fra espressioni e modi e tempi verbali che in ultima istanza influenza e modifi-

ca il significato stesso del testo poetico, andando a costruire la complessità stratificata del macrote-

sto». È proprio questa consapevolezza dello «stare nel tempo», che diventa un certo modo 
di «stare nella sua scrittura», riproducendone forma e qualità, consapevolezza propria 
dell’autore e del traduttore, che lascia intravvedere, secondo Zoppellari, l’emergere di un 

                                                             
xx Piace qui ricordare di Claudia Azzola, Poema incessante, Testuale 2007. 
xxi Emanuele Zoppellari Perale & Martin Chip, Sonnets/Sonetti, Starhaven, Londra 2017. 
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io lirico ulteriore, non semplicemente ricettivo ma re-interpretativo, «capace di trovare nuo-

vi sensi, alzare vecchi veli e scoprire inesplorate possibilità». L’esperimento a partire dal quale 
Zoppllari svolge le sue riflessioni gioca sulla figura dell’«io lirico» dei due poeti-traduttori, 
segnato dalle loro diverse età, ma anche sul post-tempo in cui vive e si tramanda la poesia. 
Quasi che l’atemporalità di cui parla Claudia Azzola a proposito di Auden in morte di 
Yeats ponesse il poeta sempre su una soglia, un margine, oscillando il tempo della poesia 
(e della traduzione) fra movimento interiore e «staticità della cornice» (Zoppellari). 

Cornice è altro da contesto: impegna ad una visione, ad uno «stare» appunto che è fatto 
di sguardo oltre che di pensiero. 

 
Una complementare prospettiva emerge dalla esperienza traduttiva di Enzo Santese. 

Nel caso di traduzione di testi classici, che egli particolarmente pratica, la lontananza tem-
porale del traduttore dal poeta è particolarmente marcata. Ma anche in questo caso ciò che 
Santese suggerisce, dopo avere analizzato diverse modalità di traduzione dei testi antichi e 
suggestioni anche provenienti dagli stessi autori classici e postclassici, è il recupero di una 
sorta di sincronia: rendere i testi attuali non perché reinterpretati secondo il senso ma 
proprio perché collocati in un tempo «sincrono», come se il lettore della traduzione venisse 
ricollocato nel tempo in cui l’autore scriveva, e quello pensato come vivo e quindi con-
temporaneo. Ciò comporta naturalmente un lavoro di ricerca di linguaggi adeguati per la 
riproduzione delle ambientazioni e delle «cornici» da cui il testo d’origine emerge e l’azione 
e i personaggi appaiono quasi sbalzati dal loro sfondo. 

 
Allo stesso ordine di riflessioni induce poi il ricco contributo di Gerasimos Zoras sul 

«viaggio dantesco nel tempo». In questo caso infatti, come egli dimostra, le tre dimensioni 
del tempo sopra rilevate per cui il poeta scrive in un tempo, da un tempo e di un tempo, sono 
compresenti nella Commedia e si complicano nella misura in cui il poeta e le sue figure in-
teragiscono con memorie e previsioni di un futuro che in realtà è già passato per il poeta 
che ne scrive. Le stratificazioni vissute da un «io lirico» di particolare potenza espressiva 
che reinterpreta il tempo da un post-tempo sono assolutamente costitutive della Comme-
dia. Zoras presenta la personalità di Kazantzakis, il più importante traduttore di Dante in 
lingua greca.  
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Kazantzakis, ricorda Zoras, ha scontato le difficoltà di traduzione, ha riflettuto sull’uso 
di un linguaggio «raro» evitando il «desueto», ha avvicinato «la parola italiana ancora vergi-

ne» al volgare greco, che si trova ancora, secondo lui, allo stadio del volgare italiano dei 
tempi di Dante, sembra avere ricercato una sorta di contemporaneità ideale fra l’originale 
e la traduzione tanto che, infine considerò Dante come «compagno di viaggio». Scriveva 
Kazantakis a proposito delle sue letture dantesche: «Percorrevo su e giù l’edificio a tre piani 

del Destino, mi aggiravo senza timore nell’Inferno, nel Purgatorio, nel Paradiso, come se 

quell’edificio fosse la mia casa». 
E lo stesso Zoras: nella lettura del testo dantesco i tre livelli del tempo rappresentati dal 

presente di Dante narratore, il passato del Dante protagonista e il futuro della previsione 
attribuita ai morti che è per il poeta in realtà già un passato, vengono trasfigurati in un 
quarto: «Il livello atemporale, fuori dall’opera che giace profondo nella coscienza dell’autore». 

Traduzione e tradizione dell’«opera» convergono sulla sua apparente qualità atemporale: 
che questa investa l’interiorità del suo contenuto fattuale o la cornice che lo contiene e lo 
stabilizza esse segnalano la tensione fra l’opera e tutto ciò che ne è fuori, la sua storia, il suo 
lettore, il suo traduttore, i quali possono avvicinarsi solo rivivendo (o rielaborando come 
nel caso dell’esperimento di Zoppellari) la specifica temporalità che la colloca oltre il tem-
po. 

Qui preme mostrare come la sottolineatura di questo elemento atemporale sia presente 
in vario modo in tutti i contributi pur derivando questi da esperienze di traduzione di di-
verse lingue.  

In ogni lingua poi vanno contemplate le questioni poste dai «tempi verbali» che, come 
nota Alessandra Flores D’Arcais, sono un elemento centrale tra le risorse atte a garantire 
la riuscita della costruzione di un testo. 

Alessandra, con puntuale disamina delle forme verbali che esprimono un «passato» nel-
la lingua francese, insiste, citando Bertinetto, sulla necessità di riconoscere il dominio 
tempo-aspettuale, di lavorare sulla «distinzione tra tempo fisico, che misura la successione degli 

eventi nel mondo esterno, e tempo linguistico, che invece mette in relazione gli eventi mediante se-

gni linguistici che definiscono l’idea di prima durante e dopo».  
Aspetti solo apparentemente tecnici che danno forma, in realtà, alla evocazione poetica 

dell’io lirico. 
Forse che la lingua vive nella temporalità, l’opera sta oltre il tempo, quasi atemporale? 
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4. IL CORPO DELLA VOCE  
 

Accenti sassoni, timbrici, petrosi, versi fracti, scolpiti, martellati» e «il ricorso a vocaboli sasso-

ni, appunto, franti come pietre, come un pezzo di terra, una zolla, un rio»; like the brook, the 

cracking ice; il fruscio del tempo -s-s-s-s: Saxon words come first. (Claudia Azzola). 

 
Forme del tempo concrete, dunque, scolpite nel corpo della voce. 
Nell’«opera» il tempo non è solo contenuto (che sia oggetto o percezione dimorante 

nell’io lirico), non è soltanto distanza (il tempo da…); esso è anche forma, misura, musica, 
alternarsi di pause e scorrere del respiro e del pensiero, riposo, ritmo che si acquieta o ri-
prende 

Nota Enzo Santese a proposito delle traduzioni dei lirici greci da parte di Salvatore 
Quasimodo che la forma del frammento, congeniale alla sua scrittura, rendeva alla tradu-
zione il suo fascino. 

Alessandra Flores d’Arcais analizza diverse traduzioni degli intraducibili versi di Ver-
laine «Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville» (il pleure non è traducibile come 
tale perché è una fantasiosa, musicalissima e suggestiva, invenzione verbale). Sottolinea 
quindi l’indissolubilità di forma e contenuto, la «straordinaria concentrazione fonico-

sintattico-lessicale-semantica». E aggiunge, commentando le possibili traduzioni: «L’originale 

ha una evidente superiorità sul testo d’arrivo: è l’opera, cioè ne costituisce la stabilità la permanen-

za al di là delle epoche e della polisemia delle varie letture» (corsivo dell’autrice). 
Diventa chiaro allora che la «forma della traducibilità» di un testo ha la sua legge nella 

«totalità» dell’evento-scrittura (cfr. Azzola). 
Con l’analisi comparata di diverse traduzioni di «Memento mori» di Prešeren Miran 

Košuta offre un contributo importante in tal senso. Nel sonetto - egli sottolinea - la ten-
sione temporale è espressa a vari livelli: dal punto di vista del contenuto, per la stridente 
contrapposizione fra il memento mori, così estremo e definitivo e la fugacità e futilità della 
vita, fra l’hic et nunc e la atemporalità della morte (la cui sostanza evenemenziale la colloca 
in un certo senso al di sopra e al di là del tempo); un ossimoro che trattiene nel verso ele-
menti visivi e uditivi nel contrapporsi di bellezza, poesia, felicità, movimento, e loro nega-
zione, drastica, senza appello. Nella forma l’ossimoro pervade non solo «singoli sintagmi, ma 

intere strutture sintattiche, e ciò in posizioni compositive preminenti».  
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Il saggio di Košuta dunque ha ben ragione di esaminare minutamente varie traduzioni 
andando a scavare nella adesione ora al contenuto a svantaggio della forma, ora viceversa 
alla forma a svantaggio del contenuto, motivi di insoddisfazione a fronte di un testo origi-
nale che per idee espresse, figure che lo animano, colori che lo accendono e ritmi e sonori-
tà che lo imprimono nei sensi ha la forza di una straordinaria unità formale e contenutisti-
ca insieme. 

Ed è per questo che con la sua traduzione Košuta tenta la via di un’«armonia semantica 
e formale»:  

 
ritenendo anch'io produttiva la novakiana terza via della traslazione poetica - quella che 

anela, sisifica, all'armonia semantica e formale toccando con Walter Benjamin “l'originale di 

sfuggita e solo nel punto infinitamente piccolo del senso, per continuare, secondo la legge della 

fedeltà, nella libertà del movimento linguistico, la sua propria via” - oso qui proporre a epilogo 

un'ulteriore versione italiana di Memento mori. 

 

 

5. LE OPERE, IL TEMPO E LE FORME DELLA LORO TRADUCIBILITÀ 
 
Siamo così tornati alla citazione iniziale di questa introduzione. 
Con un veloce percorso a ritroso tra i passaggi dell’argomentazione sin qui condotta 

potremo delineare una sintesi e qualche indicazione di lavoro. 
Qual è il compito del traduttore?  
Per rispondere a questa domanda, lo si è visto, si è soprattutto riflettuto sulla «qualità» 

dell’«opera»: la forma della sua traducibilità sembra intimamente connessa con la forma 
della «scrittura» che in essa si rivela.  

Si rivela: il termine, certo, ci riporta a Benjamin. Noi non lo usiamo con la stessa infles-
sione mistica che lo caratterizzava nella filosofia dell’autore.xxii Tuttavia sulla traccia delle 

                                                             
xxii La puntuale esegesi del racconto biblico della creazione tende a elaborare la somiglian-

za/differenza dell’uomo da Dio proprio attraverso la lingua (verbo-nome) e il ritmo presente-futuro 
/passato attraverso cui l’atto della creazione si snoda: «Il ritmo secondo cui si compie la creazione della 

natura (secondo Genesi, I) è: sia (fiat) - fece (creò) - nominò». La creazione ha inizio «con l’onnipotenza 

creatrice della lingua, e alla fine la lingua si incorpora, per così dire l’oggetto creato, lo nomina». Diversa-



Gabriella Valera: L’opera e i l  tempo 29 

 

 

 

varie esperienze di cui il libro è composto, ci sembra importante conservare la consapevo-
lezza di quanto alla parola, alla pregnanza dei contenuti stratificati, alla sua sostanza sonora 
e immaginale, per quanto tutto sia interiorizzato nella proposizione e nelle strutture lingui-
stiche, spetti comunque un ruolo preminente di suggestione, purificazione o creativa con-
taminazione dei campi linguistici occupati dal testo e attraversati dalla tra-duzione; un 
compito di «formazione» della cifra stilistica, di espressione dell’io lirico e della sua voce, di 
determinazione e definizione. 

Tutto questo deve essere raggiunto e reso dal traduttore e tutto questo costituisce la 
Fedeltà «letterale». Un mot à mot che riproduce suoni, idee, spazi… e tempo. 

Infatti, l’inscindibilità di forma e contenuto è data tra l’altro dalla relazione che il testo 
intrattiene con il tempo: dal tempo in cui sono posti gli oggetti cantati al ritmo del canto, 
dalla dislocazione dell’io (lirico) alla riproposizione del testo come fosse abitato da con-
temporanei, dalla «sostanza evenemenziale» della scrittura alla tra-duzione e al superamen-
to del suo stare e del suo essere nel movimento o sommovimento del linguaggio. Tempora-
lità che, particolarmente in poesia (ma non solo), prende la sua forma concreta nel corpo 
del verso, nella «postura» della frase, del fraseggio; si potrebbe dire che entra di prepotenza 
nell’argomentazione o nella sequenza e non può rassegnarsi a farsi sacrificare all’altare del 
senso. 

L’unità e unicità caratterizzanti il «corpo» del testo rimanda ad un altro aspetto toccato 
da più di un autore di questo libro. L’«opera», una volta che essa è lì, in uno spazio cultura-
le e in un campo linguistico, sembra recare in sé tracce di non-tempo, sia al suo interno, 
quando lancia uno sguardo sul suo oggetto temporale, oppure lo vive come unico, sia 
quando viene fruita (o tradotta) dall’esterno.  

L’«evento» della scrittura, forma e misura delle temporalità in cui «sta» l’autore 
dell’opera, assurge, quasi per paradosso, a dato atemporale, presenza. Con questo suo ca-
rattere entra a fare parte di una serie di letture, traduzioni, riscritture, lungo la linea retta 

che prende avvio nel punto di contatto infinitamente piccolo del senso.  

                                                                                                                                                                                  
mente «l’uomo è il conoscente della stessa lingua in cui Dio è creatore […] per cui l’affermazione: l’essere spi-

rituale dell’uomo è la lingua, necessita di un chiarimento. […] La creazione è avvenuta nel verbo e l’essenza 

linguistica di Dio è il verbo. Ogni lingua umana è solo riflesso del verbo nel nome. Il nome eguaglia così poco 

il verbo come la conoscenza la creazione» (Aufgabe, pp. 61-3). 



30 «Studi Interculturali»  n.  1  /2018 

 

 

 

Da quella che abbiamo indicato un po’ arditamente come «sostanza evenemenziale» 
dell’opera emerge in tutta la sua chiarezza la problematica relazione intrinseca fra tradizio-
ne e traduzione: problematica perché l’evento della scrittura e quello della traduzione nel 
loro darsi contengono tutta la stratificata storia delle parole e delle lingue poste al servizio 
del corpo, della voce, dello sguardo, del vissuto dell’autore/traduttore, happenstance; in-
trinseca perché non vi sarebbe storia senza tra-duzione senza lo sforzo di trasportare da un 
campo linguistico a un altro i contenuti dei testi. 

La «nobiltà» della traduzione (di cui parla Alessandra Flores d’Arcais) sta nella consa-
pevolezza della sua precarietà e nel perseguimento tenace delle benjaminiana fedeltà «let-
terale»: Conoscere una lingua per tradurre i suoi testi, significherà anche conoscerne la 
«metrica», la misura interiore che passa attraverso il suono, la struttura, i modi di rappre-
sentare l’azione e la sua temporalità: tempi verbali e poetica della temporalità, per ritornare 
al tema proposto al nostro seminario, con una attenzione «empirica» agli aspetti di compa-
razione fra diverse lingue, dal vivo delle esperienze e della loro rielaborazione. 

Un cenno soltanto per rispondere a una delle istanze poste all’inizio di questa introdu-
zione: L’atto stesso del tradurre, si diceva, essendo un atto eminentemente culturale si col-
loca e viene discusso in una cornice di «giochi» e di «ruoli» attraverso cui, come atto cultu-
rale, esso si compie.  

La rilettura dei testi presentati al seminario, che esibiscono il pregio di un meditato ol-
tre che competente nesso fra esperienza e teoresi, mi hanno indotto ad una riflessione 
complessa. Se volessi collocarmi dentro una cornice rispetto alla quale giudicare le argo-
mentazioni espresse e le proposte di un «poetar traducendo» (così riscriverei l’espressione 
«poetar ragionando» di Claudia Azzola senza però ridurre le due funzioni del poeta e del 
traduttore che, con Benjamin, vanno tenute distinte per salvaguardare tutta la nobiltà del 
lavoro traduttivoxxiii), direi che in essa si svolge un dialogo ancora completamente aperto e 
lungi dal lasciare immaginare una composizione o sintesi, fra critica dell’ermeneutica e di 
sua maestà il senso, e istanze poste dai Translation Studies.

xxiv È probabile che tra i due 
campi di indagine possano sprigionarsi tensioni positive sul terreno della dialogicità. 

                                                             
xxiii Walter Benjamin, Aufgabe, cit. particolarmente p. 57. E qui di nuovo a conclusione rimando 

agli «esercizi pratici» di Valerio Magrelli, La parola braccata, cit. 
xxiv Vedi sopra le note 5 e 6 



 

 

 
 
 

S-TRADURRE: VARIAZIONI SU SENSAZIONE E PERCEZIONE DEL TEMPO 
 

CLAUDIA AZZOLA 

 
 
Prendo avvio da versi dell’Amleto per introdurre il tema ontologico platonico,i della 

percezione del tempo psichico, grammaticale, esperito nel parlare e nel tradurre.  

                                                             
i Timeo, 37 D e 38 E (Platone, Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale, Rusconi, Milano 1991 pp. 

1366-7, «Origine del tempo come immagine dell’eterno». Il testo platonico è estremamente importante e 
vale la pena di riportarlo un po’ ampiamente: «Ora, abbiamo notato che la natura del Vivente è eterna e 

questa non era possibile adattarla perfettamente a ciò che è generato. Pertanto egli [il padre generatore] pen-

sò di produrre una immagine mobile dell’eternità, e mentre costituisce l’ordine del cielo, dell’eternità che 

permane nell’unità, fa una immagine eterna che procede secondo il numero, che è appunto quella che noi 

abbiamo chiamato tempo. Infatti i giorni e le notti e i mesi e gli anni che non esistevano prima che il cielo fos-

se generato, Egli li generò […] e tutte queste sono parti del tempo, e l’“era” e il “sarà” sono forme generate di 
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 King: That we would do. We should do when we would, for this / «would» changes, and hath 

abatements and delays as many / as there are tongues, are hands, are accidents…
ii [Questo vor-

remmo fare. Dovremmo fare quando we would, perché questo would muta, e ha i suoi ab-
bassamenti, spostamenti/ quanto vi sono lingue, vi sono mani, vi sono incidenti…].  

E infatti, il «would» è mutante, grammaticalmente e sintatticamente polivalente, scandito 
ma con un’estensione in termini di intenzione, di pensiero desiderante.  

La lingua inglese ha questa forma sorprendente che rivela quanto l’identità tra passato 
remoto e imperfetto, come la leggiamo, sia solo apparente. L’azione ripetuta nel passato - l’ 
imperfetto - è marcata con l’ausiliare e rafforzativo «would»:  

every day I would go and see her, I would bring her bread and wine, etc. [ogni giorno andavo a 
trovarla, le portavo pane e vino, ecc.]. È il would di Shakespeare che si rivela in diversi si-
gnificati sottotraccia, in un unico significante.  

Più vicino al sentire di un non anglofono, l’impiego di he/she used to. In questo caso, si 
crea uno staccato, una pausa temporale che relega l’azione nel passato, ignorando la durata 
nel tempo, tempo fluens, come nelle «onde» che marcano il ritmo vitale trasformativo della 
poesia.  

 
 Like as the waves make towards the pebbled shore  

So do our minutes hasten to their end… 

 

[come le onde vanno verso la riva pietrosa  

 così si affrettano i nostri minuti verso la loro fine...]. 

 

E idealmente il pensiero va a un finale di verso …into a sea-change… in un cambiamento 

fatto dal mare.  
 

                                                                                                                                                                                  
tempo che non ci accorgiamo di riferire all’essere eterno in modo non corretto. Infatti diciamo che esso era è e 

sarà; invece ad esso, secondo il vero ragionamento, solamente l’è si addice, mentre l’era e il sarà conviene che 

si dicano della generazione che si svolge nel tempo». 
ii Hamlet, act IV, scene vii. 
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Nell’inglese, la continuità espressa nella «duration form» segna il flusso di coscienza. I 

have done this for twenty years, I have been doing this for twenty years (now)… Lo faccio da 

vent’anni. Lo sto facendo da vent’anni (ora).  
 
Il battito del tempo è tutto racchiuso nel verbo? Nella sintassi? La mia esperienza del 

dantesco «ragionar poetando» che comprende tradurre, comunque un atto della scrittura, 
è di operare nell’ambiguità dei significati, rendendo la versificazione interna al processo 
temporale, a volte in modo rapsodico, perché poetare è «poema incessante», non scrittura 
d’occasione, è happenstance. Espressione che non decifro mai del tutto e mi accontento di 
interpretarla intuitivamente.  

Traducendo la poesia imagista di W. H. Auden, espressa nella giustapposizione tra 
eventi ordinari, a bassa tensione, ed eventi e azioni straordinari seguo il filo temporale che, 
come il re dell’Amleto conscio che il polisemico «would» ha i suoi «abatements» e i suoi 
spostamenti, «delays» che sono anche «esitazioni», costeggio il pensiero/tempo circolare, 
psichico, come pure gli aforismi interni al sistema poesia. Nella poesia «In memoria di W. 
B. Yeats»,iii Auden traspone la dipartita del Poeta in una a-temporalità extra azione, della 
routine degli impiegati, degli acquirenti, degli indaffarati, trasmettendone lo spaesamento 
(outlandishness).  

 

By mourning toungues  

The death of the poet was kept from his poems.  

But for him it was his last afternoon as himself…  

 

[Nel compianto risuonava  

separata dai suoi versi la morte del poeta. 

Ma per lui fu l’ultimo meriggio come se stesso].  

 

                                                             
iii Wystan Hugh Auden, In Memory of W.  B. Yeats, (d. 1939), traduzione in italiano di Claudia Az-

zola, Opera Nuova, Edizioni Opera Nuova, Lugano, 2015/2. Auden, come Eliot, come Hopkins, come 
Marianne Moore, come Wilfred Owen, sono wordsmiths, buone penne. Auden, famoso negli Anni 
Trenta. Nel primo periodo della sua produzione si evidenzia un legame con Marx e Freud. Nel se-
condo periodo, si volge più a una tematica religiosa e metafisica. 
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E ancora nella stessa poesia: Mad Ireland hurt you into poetry… [La matta Irlanda ferendoti 

ti fece poeta: ma la versione italiana non può rendere l’ellissi tipica della lingua inglese]. 
 
Tutto il componimento risuona di accenti sassoni, timbrici, versi franti, martellati. 

Tendenza della poesia contemporanea gallese di scrittura inglese è il ricorso a vocaboli 
sassoni, appunto, scolpiti come un pezzo di terra, una zolla, il ghiaccio. Like the brook, the 

cracking ice… come il ruscello, il ghiaccio che si spacca… Il fruscio del tempo -s-s-s-s 
 
Saxon words come first. [Le parole sassoni vengono prima].  
Involuntary words come first in English. [Le parole involontarie vengono prima in inglese].  
 

Non una parola che non sia vissuta.  
Il continuo misurarsi con l’italiano, nella ri-creazione del testo, con una lingua vocalica, 

quindi, parole piane, molte A, parole scandite, dissonanze, è una sorta di bagno di Saturno 
alchemico, nella condensazione, metamorfosi, rigenerazione vicendevoli.  

Agevolmente in questa poesia di Auden, entrano filastrocche, miti domestici annidati 
nella mente, con la loro espressività viscerale. Puns, jokes, jibes (allusioni), pranks (burle) 
quibbles (giochi di parole) jot (very small amount, as yota), limericks, alla Edward Lear, 
nella tradizione inglese e irlandese.  

 

In the deserts of the heart 

Let the healing fountain start 

 In the prison of his days 

 Teach the free man how to prais.
iv

 

 
Il cuore del traduttore pulsa all’unisono col cuore dell’autore, e la sua traduzione è re-

invenzione, che ritiene le pause, la circolarità del totale evento/scrittura, quasi un mulinel-
lo di vento smuovesse uno stato morale, dalla cellula generativa del verso, 
nell’immaginario proprio di ogni Poeta, nelle metonimie, e così rende nel testo d’arrivo il 
core della scrittura originaria, dando ragione al redeeming power of the word.  

                                                             
iv ibidem. 
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L’affinità tra il poeta-traduttore e il suo poeta è salda, anche per una vicinanza del sen-
tire, di tempo storico, delle idee innate o dei costumi acquisiti. Nell’età barocca, per affini-
tà, per accumulo, immagini ardite, manierismo, paradossi, Henry Vaughan (1621-1695) è il 
traduttore del Marino. 

L’italiano parlato di oggi è materiale inutilizzabile per chi fa letteratura, è materia mor-
ta, spoken word che non ha il simbolo, la metafora, l’inconscio, persi nella lingua dei parlan-
ti, e di conseguenza degli scrittori che si adeguano alla modalità più piatta del discorso.  

La lingua che vive nella temporalità modifica il sentire. Sentiamo risuonare le parole 
nella scena del cimitero nell’Amleto, opera percorsa dal tempo interiore, dalla durata berg-
soniana. 

 
But, age with his stealing steps 

Hath claw’d me in his clutch, 

And hath shipp’d me intil the land, 

As if I had never been such.v 
 
Ma l’età con I suoi passi striscianti 

Mi ha afferrato nella sua presa 

E mi ha portato fino alla quella terra, 

come se non fossi mai esistito (traduzione di servizio).  

 

E ancora, nella scena di Ophelia  
 
He is dead and gone, lady, 

He is dead and gone; 

At his head a grass-green turf, 

At his heels a stone.
vi

 

                                                             
v Hamlet, Act V, scene 1. 
vi ibid, Act IV, scene V. 



 

 

 

 
 
 
 

IL TEMPO DA CUI SI GUARDA IL TEMPO. TRADURRE L’ETÀ 
 

EMANUELE ZOPPELLARI PERALE 

 
 
Voglio iniziare con una serie di suggestioni da cui partirò per organizzare una riflessio-

ne - che in realtà non è più che la condivisione di un’esperienza originale - sul testo di cui 
ho intenzione di parlare.  

Innanzitutto, mi viene in mente la straordinaria, lacerante e laconica frase di Cristina 
Campo, da Gli imperdonabili, che i poeti siano ormai tutti morti o vecchissimi. Vi si oppo-
ne l’idea celeberrima del poeta come eterno bambino, il fanciullino pascoliano, che in Un-
garetti è «il solito ragazzo sgomento» che «non batte più il tempo col cuore | non ha né tem-
po né luogo». Quest’antropologia poetica è ben nota e si è sviluppata in direzioni originali: 
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Fernando Bandini, ad esempio, divideva i poeti in «quelli con le formiche» - come Dante 
nel Canto XXVI del Purgatorio, Montale in Meriggiare pallido e assorto e, aggiungo io, il 
norvegese Rolf Jacobsen - e «quelli senza», distinzione che per Rodolfo Zucco sta a indicare 
come i primi siano coloro che hanno saputo mantenere lo sguardo del bambino. Solo i 
bambini, d’altronde, si fermano a guardare le formiche.i La ragione di tutto ciò si trova 
splendidamente espressa nel seguente passo da Il fanciullino del già citato Pascoli:  

 
Quando la nostra età è […] tenera, egli confonde la sua voce con la nostra, e dei due fanciulli 

che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono piangono, si sen-

te un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; 

noi accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena ma-

raviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tin-

nulo squillo come di campanello. Il quale tintinnio secreto noi non udiamo distinto nell’età 

giovanile forse così come nella più matura, perché in quella occupati a litigare e perorare la 

causa della nostra vita, meno badiamo a quell’angolo d’anima donde esso risuona. […] Il gio-

vane in vero di rado e fuggevolmente si trattiene col fanciullo, ché ne sdegna la conversazione, 

come chi si vergogni d’un passato ancor troppo recente. Ma l’uomo riposato ama parlare con 

lui e udirne il chiacchiericcio e rispondergli a tono e grave; e l’armonia di quelle voci è assai 

dolce ad ascoltare […]. [E] l’uomo è giovane, e l’altro è vecchio. Vecchio è l’aedo, e giovane la 

sua ode. Väinämöinen è antico, e nuovo il suo canto. Chi può imaginare, se non vecchio l’aedo 

e il bardo? Vyàsa è invecchiato nella penitenza e sa tutte le cose sacre e profane. Vecchio è 

Ossian, vecchi molti degli skaldi. L’aedo è l’uomo che ha veduto (oîde) e perciò sa, e anzi tal-

volta non vede più; è il non veggente (aoidós) che fa apparire il suo canto. Non l’età grave im-

pedisce di udire la voce del bimbo interiore, anzi invita e forse aiuta, mancando l’altro chiasso 

intorno, ad ascoltarla nella penombra dell’anima. E se gli occhi con cui si mira fuor di noi, 

non vedon più, ebbene il vecchio vede allora soltanto con quegli occhioni che sono dentro lui 

[…]. E se uno avesse da dipingere Omero, lo dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per 

mano da un fanciullino, che parlasse sempre guardando torno torno.
ii
 

 

                                                             
i Rodolfo Zucco, «Una lettura de La luna su la porta de casa di Giano Perale», Quaderni Veneti, 

vol. 4, n. 1 (giugno 2015), p. 119. 
ii Giovanni Pascoli, «Il fanciullino», I, in id., Prose, con una premessa di A. Vicinelli, I, Mondado-

ri, Milano 1946 
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Dunque, il poeta può essere vecchissimo, e forse - fatta eccezione per Rimbaud, Cam-
pana e gli altri morti giovani - nell’immaginario collettivo non può essere diversamente. E 
tuttavia nell’atto poetico egli ringiovanisce, o meglio, è la sua voce ad essere rimasta gio-
vane, perché costantemente in dialogo con l’eterno bambino che lo anima.  

Va notato però come in ambedue i punti di vista stiamo parlando di prospettive ai mar-
gini se non addirittura fuori dal tempo stesso. Che la poesia sia immortale per definizione è 
un topos antico fin da quando Orfeo scese negli Inferi per riemergerne senza Euridice, ma 
dotato di sommo potere lirico. Una declinazione più laica, ma non meno efficace, è quella 
proposta dal Foscolo dei Sepolcri. Tuttavia, senza addentrarci nella metafisica o 
nell’escatologia, si prenda la definizione di poesia romantica (in realtà valida per la poesia 
tutta) dataci da Wordsworth: la poesia, egli dice, è l’emozione meditata nella tranquillità. 
Che sia falso o vero, siamo di fronte alla stessa idea di fondo: parlare del tempo ai margini 
del tempo. Ora che queste «suggestioni preliminari» sono state delineate, passo a presenta-
re l’oggetto del mio intervento.  

 
Nel febbraio del 2017 ho pubblicato, per i tipi della londinese Starhaven, una silloge di 

sonetti in italiano in un volumetto che contiene anche una silloge di sonetti in inglese 
scritti dall’anglofono Chip Martin. Il libro contiene le versioni - rispettivamente in inglese 
e in italiano - ma pur sempre in versi che Martin fa fatto del mio lavoro e che io ho fatto 
del suo. È stato notato come il volume, dal titolo Sonnets/Sonetti, contenga in effetti cinque 
testi distinti: (i) le mie poesie originali («Silloge delle altalene»); (ii) le poesie in inglese di 
Martin («Sequence in elegy for a phantom affair»); (iii) la «Silloge delle altalene», traduzioni 
inglesi incluse; (iv) la sequenza di Martin con le mie versioni; e, infine, (v) il dialogo che si 
costruisce di (iii) e (iv). Uno degli aspetti più interessanti di questo lavoro, come sottoli-
neato nella prefazione che io stesso ho curato, è dovuto alla differenza d’età di circa qua-
rantacinque anni fra il sottoscritto e Chip Martin. (Io ne avevo ventidue all’epoca della 
pubblicazione e ventuno quando ho scritto i sonetti pubblicati. Lascio al lettore il compito 
di dedurre l’età di Martin). Ambedue le sillogi si occupano d’amore, ma, com’è ovvio che 
sia, lo sguardo sulla materia è nettamente diverso perché, per l’appunto, diversa è l’età in 
cui si scrive, dunque diversa sarà la prospettiva. In quanto segue, intendo presentare alcu-
ne riflessioni, costituite sulla base delle suggestioni iniziali, che partono dalla mia espe-
rienza e di versificatore e di «traduttore». Molto più che un discorso meramente incentrato 
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sulla difficoltà di tradurre i tempi verbali da una lingua all’altra, soprattutto quando fra le 
stesse sussistono iati problematici, intendo mostrare come sia arduo tradurre l’età stessa 
dell’io lirico, intendendo con essa il piedistallo da cui si prospetta la costruzione del di-
scorso temporale. È ovvio che scrivere, per esempio, della Grande Guerra in presa diretta 
sia diverso dallo scriverne da veterano al termine della propria vita. Per chiarire cosa io in-
tenda dire, si prendano gli ultimi due versi del sonetto shakespeariano che chiude la sillo-
ge di Martin, cui segue la mia versione:  

 
 While brooding in my dotage I may think  

 Of how we hovered there, just on the brink.  

  
 Dal mio covo senile, nel mio lutto,  

 penso a noi, là sul margine del tutto.
iii

 

 
Perfettamente intonati col dettame meditativo di Wordsworth, questi versi provengo-

no da due momenti dello stesso genere fondamentale: l’essere nel post-tempo, da cui l’atto di 
reminiscenza e fantasia ricostruisce i fatti del racconto. C’è una staticità nella cornice che 
contrasta con - cito di nuovo Ungaretti - il «turbine | di germogli di desiderio» che costitui-
sce la materia narrata. «While brooding in my dotage», dice Martin: all’atto del brooding, 
l’essere meditabondo, il cui etimo si costruisce figurativamente sul campo semantico del 
covare (torna ancora una volta l’Ungaretti de Il porto sepolto, a cui tanto deve questa raccol-
ta: «Mi oscuro nel mio nido»), si oppone l’«illumino d’immenso» - pur crepuscolare - dei 
seguenti versi di Martin (dalla dodicesima poesia della sua silloge):  

 
 I want to have some glory at the end 

 And skry the birds against the bright sunset 

 Where gold encircles what dark clouds portend 

 And shadows glow with what must there be met.
iv

 

 
e anche in questa quartina, dall’ottavo dei suoi sonetti: 

                                                             
iii Emanuele Zoppellari Perale & Martin Chip, Sonnets/Sonetti, Starhaven, Londra 2017, pp. 75-6. 
iv ibid., p. 69 
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 Great sunset, coral through a purpled cloud 

 That heralds silver night, clear, flecked with stars,  

 A hush of breeze in which the soul breathes loud,  

 Serenity that shiver hardly mars…
v
 

 
Queste visioni appartengono a quelli che nell’ultima versione chiamo i «ben desidera-

ti»:vi essi non appartengono al presente da cui si ricorda ma ad un passato ormai del tutto 
irraggiungibile («Those times are past», dice Martin al termine della sequenzavii) - «Except in 

memory here on a page»,viii «tranne che nel ricordo qui sul foglio».ix C’è uno straziante abisso 
che separa la pienezza, anche solo immaginifica, di quel che fu ed il vuoto del presente fre-
quentato solo dai ricordi, scritti e meditati nella quiete amara e nel buio angusto. 

Non che questo non avvenga, in un certo senso, anche nei miei versi: «Le voci di te son 
poche o nessuna»,x commento a un certo punto quando l’io lirico si immagina flâneur in-
trappolato a girare a zonzo per le regioni infernali. E cosa c’è di terrificante nell’Inferno - 
quello letterario se non altro? La totale assenza di temporalità: il supplizio è infinito (le 
«tenebre etterne», come le definisce Caronte), ogni speranza, ogni sentimento rivolto al fu-
turo è inutile, e verso il fondo del baratro le fiamme lasciano simbolicamente il posto al 
ghiaccio, ovvero alla più assoluta aridità e staticità - morale, psicologica, creativa, spiritua-
le: è il fondo del nulla. Dove sta, allora, la differenza fra l’io dei miei sonetti e l’io di Mar-
tin? 

La risposta è banale e l’abbiamo già anticipata: è appunto una questione d’età dell’io, ri-
flesso di quello dei loro autori. Torniamo alla domanda iniziale: il poeta è eterno fanciullo 
o vegliardo? Il fanciullo è colui al quale, per definizione, il tempo sta tutto davanti. 
Nell’essere fanciullo eterno, fuori e al di sopra del tempo, l’attitudine verso il tempo rimane 
immutata e immutabile - e garanzia ne è il fatto che il tempo deve ancora avvenire, e poco 

                                                             
v ibid., p. 61 
vi ibid., p.76 
vii ibid., p.75 
viii

ibidem. 
ix ibid., p. 76 
x ibid., p. 41 
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importa se, sub specie aeternitatis, non avverrà mai. Riprendiamo la poesia finale di Martin, 
quando dice «in my final echoings of youth».xi Qui il poeta si sente vecchissimo, e la sua con-
dizione viene contrapposta al Dasein speciale del passato rievocato nell’ultimo verso, «how 

we hovered there, just on the brink», che in italiano cerco di rendere con «noi, là, sul margine 
del tutto». Alla luce di quanto già detto, è comprensibile come per «margine del tutto» io 
mi riferisca al fatto che tutto deve ancora avvenire: è la condizione di avere ancora l’interezza 
della vita davanti a sé, l’essere giovani e giovanili. E questo è ciò che, precisamente, viene 
rimpianto. Quella che descrive Martin nella sua silloge è l’ultima avventura amorosa, la 
quale corrisponde all’ultimo istante di giovinezza.  

 
Prendiamo invece l’ultima poesia della mia silloge, intitolata, appunto, La giovinezza. 

«La giovinezza non ci veste bene», così inizio.xii Abbiamo stabilito cosa si intenda, in que-
sto luogo, per giovinezza; le poesie della «Silloge delle altalene» ne mettono in luce la po-
tenza, il suo proiettarsi in avanti, continuamente e ostinatamente, il tentativo disperato di 
conquistarsi un frammento di futuro, il suo dubbio angoscioso che ne è tanto la debolezza 
quanto la forza. La poesia continua come segue:  

 
 Siam vecchie case, stancate, di legno: 
 prendiamo solo il sapore del segno,  
 tempo di resine e storte altalene.  
 Un dì ci sposerà il tabacco amaro 
 che t’accartoccia da sempre la bocca;  
 fragili ossa intrecciate alla brocca 
 ascenderan dai polsi al volto caro.  
 Quel bagliore nel vento scolorito 
 reggerà il passo a una gioia tardiva 
 che pulir si fa il riso col dito.  
 «Ah, così ardito da ragazzi usciva!», 

                                                             
xi ibid., p. 75 
xii ibid., pp. 43-4. (Il mio sonetto in italiano è qui presentato in una versione rivisitata e inedita - 

sebbene non sostanzialmente differente - da quella pubblicata nel libro citato). 
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 esclamerai e parrà a me un invito 
 ad adornare i tuoi giorni da viva. 
 
Ho evidenziato, in corsivo, alcuni verbi declinati al presente indicativo o al futuro. La 

versione originale di Martin del primo piede della fronte recitava: 
 

 Youth didn’t seem to suit us very well.  

 We should’ve been houses of old seasoned wood 

 To gain through time what can be understood  

 From timbers sensitive to crack and swell.  

 
Dopo averlo letto con un po’ d’indignazione, poiché, nonostante avessimo scelto di ga-

rantirci la libertà di reinterpretare fantasiosamente i nostri reciproci versi, mi pareva che il 
cambiamento del modo e del tempo verbale travisasse completamente quello che volevo 
dire, gli feci notare l’incongruenza rispetto al testo di partenza. Martin si rese conto di es-
sersi spostato in una direzione fortemente differente, ma si giustificò dicendo che le spe-
ranze riposte nel mio sonetto erano ingenue: la cosiddetta saggezza datagli dall’età avanza-
ta lo costringeva a riconoscere che, banalmente, quello che facevo dire all’io lirico non si 
sarebbe verificato, e solo un ragazzo potrebbe pronunciarlo e sperarlo con convinzione. 
Per questo, quasi inconsciamente, aveva riproposto d’istinto il mio contenuto dalla pro-
spettiva del suo disincanto, caratteristico di chi, avendo già vissuto anche il futuro, sa co-
me va a finire la storia e può solo concedersi il piacere della fantasticheria applicata a un 
passato da reimmaginare. La versione pubblicata, tuttavia, si mantiene fedele allo spirito 
del testo originale:  

 
Youth doesn’t seem to suit us very well.  
We should be houses of old seasoned wood  
And gain through time what can be understood… 
 
Similmente, considerato lo spirito dialogico, interpretativo ed «appropriativo» che ave-

vamo scelto come linea guida della nostra collaborazione, ho scelto di rendere l’immagine 
dei «final echoings of youth» del quindicesimo sonetto di Martin con: «ma io quasi ero l’eco 
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d’uno in vita», rinunciando alle considerazioni sull’età anagrafica e le fasi della vita e pre-
ferendovi la più generica condizione esistenziale di chi, per qualsivoglia motivo, si trova 
estradato dalla vita e dunque più vicino alla morte. Se l’obiettivo era far tradurre la poesia 
di un giovane da un vecchio e la poesia di un vecchio da un giovane, non mi sarei sentito 
credibile ad immaginare il mio io lirico che si sente ormai anziano.  

 
Non mi interessano più di tanto, in questa sede, le pur legittime considerazioni sulla 

natura universale dell’io lirico (sviluppate ad esempio dal Nietzsche de La nascita della tra-

gedia
xiii). È chiaro che c’è, nella costituzione della persona (intesa come «maschera») un pre-

giudizio precosciente contestualizzato nella realtà concreta dell’autore. Si rilegga il seguen-
te passo tratto dal racconto «L’altro» ne Il libro di sabbia di J. L. Borges, in cui un personag-
gio identico al suo autore, anche anagraficamente, incontra se stesso giovane con cui ha 
un surreale e frustrante scambio di idee:  

 
Gli chiesi cosa stesse scrivendo e mi raccontò che preparava un libro di versi dal titolo Gli inni 
rossi. Aveva anche pensato a I ritmi rossi.  
«Perché no?» dissi. «Puoi invocare illustri precedenti. Il verso azzurro di Rubén Darío e la can-

zone grigia di Verlaine».  

Senza prestarmi attenzione, mi spiegò che il suo libro avrebbe cantato la fratellanza di tutti gli 

uomini. Il poeta del nostro tempo non può voltare le spalle alla sua epoca.  

Ci pensai su e poi gli domandai se si sentiva veramente fratello di tutti. Per esempio, di tutti gli 

impresari di pompe funebri, di tutti i postini, di tutti i palombari, di tutti quelli che abitano a 

un numero civico pari, di tutte le persone afone, e così via. Mi disse che il suo libro si riferiva 

alla grande massa degli oppressi e dei paria.  

«La tua massa di oppressi e di paria» ribattei «non è altro che un’astrazione. Esistono solo gli 

individui, sempre che qualcuno esista veramente. “L’uomo di ieri non è l’uomo di oggi” senten-

ziava un greco. Forse noi due, su questa panchina di Ginevra o di Cambridge, ne siamo la 

prova».  

[…] Mezzo secolo non passa invano. Attraverso quella conversazione fra persone dalle letture 

miscellanee e dai gusti differenti, capii che non potevamo intenderci. Eravamo troppo diversi e 

troppo simili. Non potevamo ingannarci, e questo rende difficile il dialogo. Ciascuno era la 

copia caricaturale dell’altro. La situazione era troppo anomala per durare ancora a lungo. 

                                                             
xiii Cfr. Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, V, Adelphi, Milano 1977. 
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Dare consigli o discutere non serviva a nulla, perché il suo inevitabile destino era di diventare 

quello che sono.
xiv

 

 
Non c’è solo uno scarto sensibile di letture ed erudizione fra l’io della «Silloge delle al-

talene» quello della «Sequence» di Martin, e non c’è - o meglio, non è visibile - un’aporia fra 
posizioni ideologiche incommensurabili. Come abbiamo visto, il conflitto, sia fra gli autori 
come poeti che fra gli stessi come traduttori, riguarda e riflette la modalità in cui si sta nel 
tempo, da cui deriva lo iato fra espressioni e modi e tempi verbali che in ultima istanza in-
fluenza e modifica il significato stesso del testo poetico, andando a costruire la complessità 
stratificata del macrotesto che è Sonnets/Sonetti. Questa modalità è pre-razionale, pre-
conscia, pre-ideologica e specchia la costituzione stessa della fonte dell’io lirico 
nell’esperienza incarnata, prima ancora di ogni mistificazione poetica. Non tradurla (cioè, 
letteralmente, tradirla) equivale a travisare il testo poetico di partenza, come aveva fatto in 
origine Martin col mio sonetto. Tradurlo (e mantenersi fedeli alla tradizione, seguendo 
l’altro percorso etimologico), però, avrebbe significato, in un esperimento dialogico e dia-
lettico come quello tentato da me e Martin, negare lo spazio alla costruzione di un io ulte-
riore, reinterpetativo e non semplicemente ricettivo, e forse in questo senso maggiormen-
te capace di trovare nuovi sensi, alzare vecchi veli e scoprire inesplorate possibilità. Nel 
contesto seminariale in cui ho presentato queste riflessioni, in cui l’enfasi è stata posta sul-
la difficoltà asimmetriche fra le lingue per quanto riguarda la traduzione dei tempi verbali, 
ho voluto riportare quest’esempio per mettere in evidenza una domanda ad essa addirittu-
ra precedente: chi parla il tempo, e da quale tempo? Spero, in queste pagine, di essere riu-
scito a suggerire qualche spunto che apra a maggiori riflessioni. 

                                                             
xiv Jorge Luis Borges, Il libro di sabbia, Adelphi, Milano 2004, pp. 15-8. 



 

 

 
 
 
 

IL TEMPO DELLA FEDELTÀ AL TESTO E DI LIBERTÀ DELL'INTERPRETAZIONE 
NEI CLASSICI GRECI E LATINI 

 
ENZO SANTESE 

 
 
La traduzione dei classici greci e latini presenta notevoli punti di singolarità, anche per-

ché è enormemente più dilatata la distanza temporale tra l’autore e chi lo «volge in una lin-
gua corrente». 

Chi si distingue per la qualità del suo lavoro di scavo nel pensiero degli antichi è Gio-
vanni Pascoli che può essere considerato un poeta bilingue; Gabriele D’Annunzio addirit-
tura lo definisce non un imitatore, ma un «continuatore» degli antichi, come dimostra am-
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piamente con il poemetto Iugurtha del 1897,i incentrato sulla figura del re numida sepolto 
vivo nel carcere Mamertino, dopo esser stato trascinato da un carro al seguito del trionfo 
di Mario a Roma. 

Nei primi decenni del Novecento diversi traduttori, tra i più noti, sono accomunati da 
una tensione arcaicizzante, appesantita da un’espressione aulica, che crea una distanza ul-
teriore - in rapporto a quella abituale - tra il lettore e il testo. Merita una citazione partico-
lare Manara Valgimigli (1876-1965), che forte della lezione di Pascoli, esprime un’indubbia 
competenza filologica, anche se talora influenzata e punteggiata da stilemi tipici del mae-
stro.  

Su un altro versante si colloca invece Ettore Romagnoli (1871- 1938), ottimo conoscitore 
del mondo greco, ma in genere - soprattutto nella traduzione dei lirici - proteso a una cari-
ca retorica che rende il lavoro poco aderente all’originale. Il risultato è che negli spettacoli 
del teatro di Siracusa, durante il ventennio fascista, le sue versioni dei tragici pongono sul-
lo stesso piano le personalità di Eschilo, Sofocle ed Euripide senza far emergere le singole 
peculiarità distintive. 

Salvatore Quasimodo (1901-1968) costituisce senza dubbio un punto di riferimento, an-
che per il fascino di una formazione da autodidatta nelle lingue classiche. La sua forza poe-
tica nell’interpretazione entra di peso nell’opera dei lirici greci e sa mantenere 
quell’equilibrio che serve ad aderire ai testi in una forma di assoluta riconoscibilità perso-
nale. Ciò è tanto più apprezzabile perché Quasimodo - come molti critici sostengono - non 
ha una perfetta padronanza della lingua greca e una puntuale competenza filologica. I poe-
ti presi in considerazione, peraltro, hanno vari motivi di seduzione per il poeta siciliano 
che, essendo uno dei principali esponenti dell’ermetismo, trova molto congeniale a sé la 
poetica del frammento. 

C’è una tendenza precisa che si rifà a Quasimodo, quella della resa essenziale, della pa-
rola nuda utilizzata per esprimere con immediatezza il senso dell’originale. 

Nella schiera di studiosi che si dedicano alla traduzione, Filippo Maria Pontani (1913-
1983) si colloca in una posizione che lo fa brillare per attitudine all’approfondimento filo-
logico e per marcata finezza nella resa in italiano, sia con gli autori greci della classicità, 

                                                             
i Giovanni Pascoli, Iugurtha, a cura di A. Traina, Edizioni Pàtron, 1999. 
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come Saffo, Alceo, Anacreonte, Eschilo, Sofocle, sia con i contemporanei della levatura di 
Ghiorghios Seferis e Konstantinos Kavafis.ii  

Le prove traduttive di Pontani sono tante e tali che gli fanno vincere nel 1972 il Premio 
Monselice per la traduzione letteraria. 

Un bell’esempio di traduzione libera da gravami classicisti e orpelli retorici è quella di 
Pier Paolo Pasolini (1922-1975): nella traduzione dell'Orestiade di Eschilo, edizione Einaudi 
1985, per il Teatro popolare di Vittorio Gassman, dà un saggio straordinario di come il te-
sto possa essere semplificato senza togliere minimamente autenticità al pensiero 
dell’autore, anzi riuscendo a sostituire i toni sublimi con quelli civili. Sulla medesima linea 
si pone il poeta Edoardo Sanguineti (1930-2010), che ha al suo attivo numerose traduzioni 
di tragici greci, di Seneca e di Petronio.iii 

Nella mia traduzione dei primi cinque libri degli Epigrammi di Marziale (40-104), edizio-
ni Poligrafiche, Parma, 1983, mi sono confrontato con la stessa opera di Guido Ceronetti,iv 
che ha tradotto anche Catullo e Giovenale e che giudico un vero innovatore della tecnica 
traduttiva, fatta non solo di rigide norme da osservare, ma anche di qualità della scrittura, 
capace di far respirare l’opera in una dimensione di «arte collaterale» a fronte di quella insi-
ta nel testo. 

La paronomasia traduttore-traditore, lungi dall’essere un allusivo gioco di parole, si ri-
ferisce alle funzioni dell'interprete e del traduttore che restano convergenti anche se tal-
volta risultano antitetiche negli esiti, proprio quando il rapporto tra il tradurre e 
l’interpretare si fa asimmetrico con un conseguente sbilanciamento tra l’una e l’altra azio-
ne. La questione è viva ancor oggi tra gli studiosi, ma ha impegnato moltissimo in tempi 
antichi i teorici. San Gerolamo, per esempio, nella sua celebre «Epistola a Pammachio», nel 
Liber de optimo genere interpretandi (390 circa), difende le proprie scelte di traduzione ispi-

                                                             
ii Ghiorghios Seferis (1900 - 1971), Konstantinos Kavafis (1863 - 1933), Poesie, a cura di Filippo Ma-

ria Pontani, Mondadori, Milano 1961 (più volte ristampata). 
iii Edoardo Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ricordi, a cura di F. Condello e C. Longhi, BUR 

Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 2006. 
iv Marco Valerio Marziale, Epigrammi, traduzione di Guido Ceronetti, Einaudi, Torino 1964. 
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randosi ad autori «pagani» come Cicerone e a Orazio,v traduttori poco ligi alle norme 
dell'«interprete fedele».  

L'arte del tradurre deve sempre commisurarsi all'esigenza di fedeltà alla lettera - perciò 
alla lingua d'origine, al mot à mot - e, in caso di non coincidenza, alla necessità di un com-
promesso possibile e mai arbitrario con il senso di quella d'arrivo. Questo, d’altro canto, è 
l’incrocio originario fra la tensione a seguire l'ordine della lettera e il vincolo «simile» a 
quello del commentatore o dell'interprete. Cicerone scrive che tradurre ut interpres è in so-
stanza la tecnica di approccio parola per parola, mentre per la resa di un senso efficace, an-
che oltre la lettera, l'opzione più funzionale del traduttore è ut orator, affrancata dal legame 
stretto col testo.vi 

 
Giorgio Pasquali (1885-1952) afferma: «Vi sono anche quelli ai quali il testo è unicamente 

pretesto per cantare la propria canzone…; traduttori che mirano a rendere il tono generale, il colo-

rito stilistico dell'originale, ma che delle difficoltà di singoli passi non si danno pensiero; terza spe-

cie, che prima di chiedersi: come si direbbe in italiano normale…si domanda che cosa significa que-

sto?”.vii Ne parla ampiamente Cesare Garboli ne L’attore senza gesti.viii 
Nello Zibaldone di Giacomo Leopardi (1798-1837) emerge l'idea che il problema fonda-

mentale dell'arte del tradurre è il saper riproporre lo stile dei classici poiché, secondo lui, 
presso i suoi contemporanei la cura dello stile nei volgarizzamenti dal greco e dal latino è 
rara e questo impedisce che gli autori antichi, diventando accessibili alla gente comune, 
siano anche fonte di giovamento. «I modi, le forme, le parole, le grazie, le eleganze, gli ardimenti 

felici, i traslati, le inversioni, tutto quello mai che può spettare alla lingua in qualsivoglia scrittura 

o discorso straniero, (sia in bene, sia in male) non si sente mai né si gusta se non in relazione colla 

                                                             
v San Gerolamo (340 - 419), Epistulae LVII, 1-4. «A Pammachio, sul modo migliore di tradurre». 

La lettera indirizzata all'amico Pammachio è un saggio vero e proprio sul metodo che deve seguire il 
buon traduttore. 

vi Giancarlo Folena, Volgarizzare e tradurre, Einaudi, Torino 1994. 
vii Giorgio Pasquali, «Classici e antichi, traduzioni e commenti», in Filologia e storia, a cura di 

Alessandro Ronconi, Le Monnier, Firenze 1964, pp. 39-43. 
viii Cesare Garboli, «L'attore senza gesti», articolo comparso in Il testo teatrale, agosto 1978. A pag. 

54, Garboli ricorda Giacomo Devoto e i suoi Studi di Stilistica (Le Monnier, Firenze 1950), e fa riferi-
menti anche alla suddivisione in tre classi di traduttori proposta da Giorgio Pasquali (vedi nota 4) 
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lingua familiare, e paragonando più o meno distintamente quella frase straniera a una frase no-

strale, trasportando quell’ardimento, quella eleganza ec. in nostra lingua».ix 
Le mie traduzioni di Plutarco (50-127) De curiositate e De garrulitate (Edizioni Stampa Al-

ternativa, Viterbo 1994) sono state precedute da un’analisi completa di quel complesso di 
scritti di impronta etica che vanno sotto il nome di Moralia. L’indagine mirava a cogliere il 
tratto unificante che può essere riconosciuto nella delineazione di una filosofia profon-
damente umana. Dall’opera emerge prima di tutto la fisionomia di educatore e maestro di 
libertà, capace di indurre a una riflessione articolata sulla condizione dell’uomo di un 
tempo, che non è dissimile da quella di oggi. Per questo Plutarco presenta molti elementi 
di attualità e contiguità con il mondo contemporaneo. 

Lo stile è davvero concentrato sulla sostanza, come afferma egli stesso nel De Tranquil-

litate animi. Il linguaggio è aderente alla grande tradizione; il periodo, pur ricco di citazioni, 
scorre fluido e consente al lettore (e quindi al traduttore) di entrare immediatamente nel 
senso e nella logica del pensiero. In tal modo il tempo della puntualità testuale si sovrap-
pone con quello della libertà di interpretazione, proprio perché la trattazione di Plutarco 
non presenta momenti di ambiguità su cui dover «indovinare» la diramazione significante 
corretta. Così in 16 capitoli nel De curiositate e in 23 nel De Garrulitate si sviluppano due 
opere godibili nel racconto e generose di spunti per un confronto con certe diffuse abitu-
dini alla curiosità spinta fino al voyeurismo e alla chiacchiera gratuita di oggi. 

Nell’ambito dei classici latini, dopo gli Epigrammi di Marziale, un’altra opera che mi ha 
impegnato nella traduzione è stata quella di Ovidio (43 a C. - 17 d. C): Medicamina faciei 

femineae - titolo completo: De medicamine formae foeminae (Edizioni Stampa Alternativa, 
Viterbo, 1994) - un poemetto sui cosmetici delle donne. 

Poco più che un'elegia (si compone di cento versi), dà alle donne della nobiltà romana 
galanti precetti sull'uso di cosmetici, con uno stile adatto a un ambiente salottiero. Il 
poemetto doveva avere forse più ampio respiro ed è indicativo del desiderio, da parte del 
poeta, di aderire al gusto del tempo per la poesia didascalica. 

L’opera, dedicata alla precettistica erotica, precede l'Ars amatoria, in cui Ovidio tratta 
diffusamente il tema dell'amore. 

                                                             
ix Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, Oscar Mondadori, 1983, vol. I, (963) 20-22 aprile 1821.  
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Nel terzo libro dell’Ars amandi, dedicato all’arte femminile della seduzione, Ovidio 
rimanda le sue lettrici alla consultazione di un’altra opera da lui composta: il libello dei 
Medicamina faciei femineae, di cui oggi rimane solo il frammento di cento versi. Qui Ovidio 
dedica i suoi distici all’esaltazione e alla cura della bellezza femminile, alle modalità per 
alimentare e vivificare sempre l’amore. Medicamina sono i prodotti di bellezza, i trucchi e 
gli intrugli cosmetici che donne e fanciulle possono imparare a confezionare.  

Anche in questo caso, perché il tempo della fedeltà al testo e quello della libertà di 
interpretazione convergessero in uno spazio di sincronia tra il pensiero dell’autore e la 
traduzione, è stato necessario partire dalla conoscenza della vita e dell’opera di Ovidio, dei 
suoi rapporti con la società del tempo. L’autore in quest’opera si fa portavoce di una 
civiltà raffinata e colta, dedita alla cura dell’eleganza e alla ricercatezza delle forme, e 
questo manuale di arte cosmetica diventa specchio della ricca società augustea.  

 
Molti traduttori di grande valore - come Quasimodo, Ceronetti, Canali - indicano sen-

za alcuna ombra di dubbio che lo spazio di libertà interpretativa del traduttore è la condi-
zione necessaria affinché dal testo di partenza a quello d’arrivo si tenda un filo di collega-
mento significante, capace di prospettare ai contemporanei i contorni e i ritmi della filoso-
fia di un autore antico, senza falsare minimamente la validità del documento letterario; mi 
pare che sia la modalità di approccio più efficace a preservare il lavoro dal rischio di rende-
re pesantemente «scolastica» una resa che dovrebbe essere, invece, invitante avvio 
all’approfondimento culturale. 

 



 

 

 
 

 
 

IL VIAGGIO DANTESCO NEL TEMPO 
KAZANTZAKIS TRADUCE DANTE 

 
GERASIMOS ZORAS 

 
 
Con questo titolo intendiamo due cose ben diverse riguardo alla Divina Commedia: 1) il 

viaggio di quest’opera, dal Trecento ad oggi, in tutto il mondo, tramite le centinaia di tra-
duzioni in varie lingue, e 2) il viaggio del lettore nei tempi remoti dell’antichità greca e la-
tina e del medioevo. Ma vi è anche un terzo significato: in tutti i canti, in tutti i 14.233 versi 
della Commedia, il lettore affronta il tempo nelle sue tre dimensioni. Il narratore-Dante 
parla al presente, riferendosi al lettore, mentre usa i passati prossimo e remoto, quando de-
scrive le azioni del protagonista-Dante. Quest’ultimo usa nei passi dialogati verbi al pre-
sente, quando discute con Virgilio o con i morti. Narratore e protagonista collaborano per 
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persuadere il lettore sulla verità della storia della Commedia, cioè sulla verità del suo viag-
gio nell’oltretomba, senza la tomba. Per questo motivo il narratore - che ci si presenta co-
me se fosse lo scrittore stesso (e non semplicemente una sua creatura) - riprende ogni tan-
to la parola, fingendo di tremare ancora per ciò che ha vissuto durante il suo viaggio nel 
mondo delle ombre, compiuto nell’anno santo del 1300 (dal 7 al 14 aprile).  

E poi sono i morti che vedono il futuro come quei c’ha mala luce e predicono le cose che 
succederanno a Firenze e al poeta negli anni successivi. Questi ultimi usano verbi al futu-
ro. Ma la verità è che le cose che predicono appartengono già al passato, in quanto la com-
posizione della Commedia comincia sei anni più tardi delle profezie e durerà per tutta la vi-
ta dell’autore. E come gli anni passavano e Dante non era sicuro dell’avvenire, i morti non 
potevano più prevedere nulla. Tale compito l’autore lo affida a Beatrice, a quella il cui 

bell’occhio tutto vede. Purtroppo neanche ella riuscirà a predirgli quel crudele futuro che 
terrà i suoi passi lontano dalla sua amata città natale.  

Torniamo però adesso al primo significato del viaggio dantesco nel tempo, cioè alla dif-
fusione della Commedia in tutto il mondo. In Grecia la più importante e significativa tra-
duzione è quella di Nikos Kazantzakis, compiuta nella sua prima versione in soli 45 giorni, 
nell’estate del 1932, e pubblicata due anni dopo. Ma il famoso scrittore cretese, appassiona-
to del poeta fiorentino, non potendo allontanarsi dal testo dantesco, continuò a elaborare 
e limare la traduzione per un intero ventennio, fino alla pubblicazione della seconda ver-
sione, nel 1954. Filippo Maria Pontani a tal proposito osservava: «Ma, con tutti i suoi limiti, la 

traduzione di Kazantzakis è, crediamo, il migliore omaggio che la Grecia abbia reso a Dante: è 

l’opera di un singolare e spesso ingrato poeta, che va guardata con profondo rispetto».i Kazantza-
kis riuscì a trovare le migliori soluzioni per mettere in risalto i tre livelli del tempo che si 
intrecciano tra loro continuamente nella Commedia. Kazantzakis rispondendo a Lefteris 
Alexiou osservava:  

 
Il periodo, l’espressione, il lessico, la sintassi, la logica e la versificazione della mia traduzione 

rappresentano degli inscindibili elementi armonici di un adattamento della mia concezione ri-

guardo alla ricreazione metafrastica e a Dante. La parola rara, quella non ancora usata nel-

la lingua scritta (e non quella desueta, poiché tali non ne ho) dà alla traduzione quella sapidi-

                                                             
i Filippo Maria Pontani, Fortuna neogreca di Dante, Roma 1966, p. 22. 
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tà, che sicuramente possedeva ai tempi di Dante la parola italiana ancora vergine, deplorata 

dai sapienti, mai invalsa nell’uso presso i dotti. Il nostro volgare si trova in un’epoca simile al 

volgare dei tempi di Dante. Lo stesso lavoro che ha operato Dante siamo chiamati a fare an-

che noi.
ii
  

 
Contemporaneamente con la prima versione della traduzione, lo scrittore greco com-

pose una poesia dedicata a Dante, immortalando gli ultimi momenti della vita del poeta 
fiorentino. Osserva a proposito Pontani:  

 
Nel novembre 1932, Nikos Kazantzakis, dopo avere compiuto di slancio (in 45 giorni!) la tra-

duzione metrica della Divina Commedia [...] ancora preso dal ritmo dell’endecasillabo e dalla 

suggestione della terzina dantesca, scrisse, a Madrid, il poemetto Dante, di 181 versi [...] Ka-

zantzakis immagina Dante a Ravenna, prossimo a morte. Il poeta ha il presentimento della 

fine; dalle sue viscere che si aprono come sepolcri erompe l’odio contro i nemici e si sfoga nella 

collera vindice che attuffa nel verso, come un tridente nella pece, le variegate schiere dei pec-

catori. Dante trascina curvo i suoi piedi, consumati da «lo scendere e ’l salir per l’altrui scale»; 

mira lo svolgersi della vita d’intorno, è proteso a captare la favella del popolo, da cui svola la 

poesia come un cigno, posandosi nell’acqua pura del verso. Il grappolo d’uva che una vecchia 

contadina tende al poeta consunto e scavato gl’inonda l’anima di frescura nuova, cangiandoli 

in usignolo il cuore nero. L’architetto del grande poema, avvolto nel velo della grazia, scorge 

visioni celestiali, troni di zaffiri e smeraldi nel sole, la mistica rosa e la plenitudine volante, e 

ode la voce persuasiva e dolce di Beatrice. Disanimato dall’emozione, irretito dal fulgore degli 

occhi santi, trapassa, con le mani in croce, nel manto cheto della notte ove spuntano gli astri. 

È una poesia di vena, che affascina per il magico sapore della lingua.
iii

 

 
Sicuramente, uno dei canti che attirò l’attenzione di Kazanztakis è il ventiseiesimo can-

to dell’Inferno, dove appare Ulisse nell’ottava bolgia dell’ottavo cerchio, chiuso dentro una 
fiamma con Diomede. Questo personaggio mitico che secondo Dante non ritorna a Itaca 
per viaggiare ai confini del mondo, ha ispirato al traduttore la sua Odissea, composta da 
33.333 versi. Ma egli non fu l’unico greco ad ammirare l’Ulisse dantesco. Anche altri tre 
grandi poeti, Kavafis, Palamas e Seferis, quest’ultimo premio Nobel 1963, hanno tradotto e 

                                                             
ii Cristiano Luciani, Voci dalla Grecia moderna, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2006, pp. 36-7. 
iii Filippo Maria Pontani, Fortuna neogreca di Dante, cit., pp. 64-5. 
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commentato le parole del personaggio omerico-dantesco. Seferis, in una conferenza da lui 
tenuta all’Università di Salonicco, il 12 maggio 1966, a tal proposito osservava:  

 
Comunque, Ulisse, con una nave e con pochi compagni fedeli, prende il largo nell’Oceano. 

Vecchio e stanco, rincuora i compagni vecchi e stanchi. Qui non posso resistere alla tentazione 

di citare i trenta versi (112-142) coi quali termina il racconto di Ulisse [...] Questo brano è il più 

lungo fra quelli da me citati, ma offre almeno un esempio essenziale della scrittura dantesca. 

Rivela l’economia e l’uso delle parole: la loro funzione. O anche, in tono pacato, la partecipa-

zione sentimentale di Dante di fronte all’uomo, come il discorso di Ulisse ai compagni.
iv

  

 
Vediamo anche le osservazioni di Palamas riguardo all’Ulisse dantesco, in un suo arti-

colo pubblicato sul giornale Ελεύθερος Λόγος, nel Febbraio del 1925. In particolare, dopo 
aver scritto nella prima parte in generale sul mitico eroe quale personaggio della letteratu-
ra, nella seconda parte incentra la sua attenzione sull’eroe dantesco. Tra l’altro egli osser-
va:  

 
Su circa cinquanta versi, laconicamente, in maniera controllata, con virtuosismo classico, la 

storia della sua morte, ed all’interno di essa Ulisse in tutto e per tutto, degno di essere affian-

cato a quello di Omero, l’Ulisse così come fu mutato dalla tradizione romantica, punito dalla 

Giustizia divina per il suo peccato, quello di combattere non ad armi scoperte e con coraggio, 

ma con la bugia e l’inganno, ladro del Palladio troiano, nascosto all’interno del cavallo di le-

gno, distruttore della Troade. Così, gettando nell’Inferno l’astuto espugnatore, trovano soddi-

sfazione sia il dio di Dante che il troiano Enea, fondatore del Lazio, creatura di Virgilio. E 

tuttavia, in quei cinquanta versi, molti dei beati del suo Paradiso hanno da invidiare il danna-

to di Dante.
v
  

 
In seguito Palamas traduce i cinquanta versi, li commenta e fa il confronto con il mono-

logo lirico Ulysses (1842) di Alfred Tennyson. Lo stesso viaggio nei tempi del medioevo e 
dell’antichità fu compiuto anche da Kavafis per raggiungere l’Ulisse dantesco e omerico, 
attraverso la traduzione dei versi sopracitati e, in un secondo momento, attraverso la com-

                                                             
iv Giorgio Seferis, «Per il centenario di Dante», Nuova Antologia di lettere, arti e scienze, fascicolo 

1992, dicembre 1966, pp. 454-5. 
v Gerasimos Zoras, «Kostis Palamas lettore di Dante», Parnassos, vol. 47 (2005), pp. 315-26. 



Gerasimos Zoras:  I l  viaggio dantesco nel  tempo 57 

 

 

 

posizione di due liriche «Seconda Odissea» (1894) e «Itaca» (1911), quest’ultima molto cono-
sciuta. Riportiamo alcuni versi delle due poesie, tradotti da Renata Lavagnini: 

 
La sete 

si svegliò in lui del mare. 

L’aria di terraferma aveva in odio. 

Turbavano il suo sonno nella notte 

fantasmi d’Occidente. 

La nostalgia lo colse 

di viaggi, di approdi mattutini 

nei porti dove - con che gioia! - 

giungi la prima volta. 

 

E partì. 

Mentre le spiaggie d’Itaca a poco 

a poco svanivano alla vista, 

e a gonfie vele egli volgeva ad Occidente 

verso gli Iberi, verso le Colonne 

d’Ercole, e lungi sempre 

dal mare dell’Acaia, 

sentì di vivere di nuovo, d’essersi 

scrollato dalle spalle i lacci odiosi 

di ciò ch’è noto e familiare. 

Ed il suo cuore avventuriero, vuoto 

d’affetti, d’una gioia fredda gioiva.
vi

 

 
E ricordiamo i versi di Kavafis, ormai un classico della letteratura mondiale: 
 

Quando ti metterai in viaggio per Itaca 

Devi augurarti che la strada sia lunga 

Fertile in avventure e in esperienze.
vii

 

                                                             
vi Renata Lavagnini, «La “seconda odissea” di Kavafis», in Aa.Vv., Ulisse nel tempo. La metafora 

infinita, a cura di Salvatore Nicosia, Marsilio, Venezia 2003, p. 428. 
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Ma ritorniamo a Kazantzakis, per dare due esempi delle difficoltà che egli dovette af-

frontare, traducendo la Commedia, mi fermerò prima al decimo canto dell’Inferno, nei versi 
58-72. Dante camminando nel sesto cerchio incontra Cavalvante dei Cavalcanti, il quale 
gli domanda: Se per questo cieco / carcere vai per altezza d’ingegno, / mio figlio ov’è? e perché 

non è teco? Dante rispondendo ha usato passato remoto: colui ch’attende là, per qui mi mena 

/ forse cui Guido vostro ebbe a disdegno. A queste parole Cavalcanti crede che suo figlio sia 
già morto ed esclama con angoscia: Come? dicesti “elli ebbe”? non viv’egli ancora? non fiere li 

occhi suoi lo dolce lume? Ma prima di sentire la risposta supin ricade e più non parve fora. Que-
sto avviene perché mentre Dante era intento a spiegare a Cavalcanti che il figlio non è 
meno ingegnoso di lui, per errore usa il passato remoto ebbe invece di passato prossimo, 
ingenerando un’interpretazione errata nel padre, il quale crede che il figlio Guido è già 
morto e perciò sviene ricadendo nel sarcofago. Purtroppo però nella lingua greca non esi-
stono due tipi di passati (prossimo e remoto) e questa combinazione non la può capire il 
lettore della traduzione, dal momento che Kazantzakis usa l’imperfetto καταφρόναε. Se-
condo me, l’unica soluzione per una ottimale compressione del dialogo, sarebbe l’uso del 
verbo in trapassato remoto, cioè είχε καταφρονέσει. 

Procedendo al canto 23, e arrivando al secondo girone del settimo cerchio, Dante de-
scrive al lettore come entrò nell’orrida selva, composta dai suicidi trasformati in cespugli. 
Smarito si arrestò, non sapendo da dove uscissero i guai (i pianti), e nello stesso tempo os-
servò che Virgilio aveva capito il suo stupore. Perciò, nei versi 25-27, Dante confessa: 
Cred’io ch’ei credette ch’io credesse / che tante voci uscisser, tra quei bronchi, da gente che per noi 

si nascondesse. Come osserviamo il poeta ha voluto usare per ben tre volte lo stesso verbo 
(credere) in forme differenti. E forse in italiano il risultato è stato ottenuto. In greco però, 
non è facile. Kazantzakis anche lui usa solo un verbo: Θαρρώ πως κείνος θάρρεψε πως 
θάρρουν. Altri però traduttori preferiscono usare più di un verbo. Per esempio Andreas 
Riziotis traduce così il verso sopracitato: Μου φάνηκε πως σκέφτηκε ότι νόµιζα. 

 

                                                                                                                                                                                  
vii ibid., p. 417. 



Gerasimos Zoras:  I l  viaggio dantesco nel  tempo 59 

 

 

 

Concludendo il nostro discorso, dobbiamo sottolineare che Kazantzakis all’inizio della 
sua opera maggiore Zorba il greco, caratterizza Dante come compagno di viaggio, cioè com-
pagno nel cammin di nostra vita. Scrive:  

 
Tirai fuori dalla tasca il libriccino di Dante, il mio Compagno di viaggio, accesi la pipa, mi 

appoggiai al muro e mi misi comodo. Il mio desiderio vacillò per un attimo: da dove comincia-

re a leggere quei versi immortali? Dalla pece rovente dell’Inferno, dalla fiamma fresca del 

Purgatorio o avventarmi direttamente sul vertice più alto della Speranza umana? Potevo sce-

gliere quello che volevo. Tenevo in mano la minuscola edizione di Dante, felice della mia liber-

tà. I versi che avrei scelto di prima mattina avrebbero regolato tutto il mio giorno.
viii

  

 
E continua più avanti:  
 

Aprii in fretta Dante, il mio Compagno di viaggio [...] Lo sfogliai, lessi un verso qua, una ter-

zina là, ricordavo tutto il canto a memoria, i dannati dell’Inferno salivano urlando dalle pa-

gine infuocate; più oltre, grandi anime ferite tentavano di scalare un monte altissimo; più 

avanti ancora, le anime dei beati passeggiavano su prati di smeraldo come lucciole luminose. 

Percorrevo su e giù l’edificio a tre piani del Destino, mi aggiravo senza timore nell’Inferno, nel 

Purgatorio, nel Paradiso, come se quell’edificio fosse la mia casa. Soffrivo, speravo e gioivo va-

gando tra quei versi sublimi.
ix

  

 
Quando il lettore affronta il testo dantesco con ammirazione e scrupolosità, come Ka-

zantzakis, trova tessere della sua stessa identità e riconosce la guida ideale che lo accompa-
gnerà e lo aiuterà a trovare il suo Paradiso, almeno quello terrestre: la sua Firenze o la sua 
Itaca. Allora i tre livelli del tempo acquistano anche un quarto, il livello atemporale, fuori 
dall’opera, che giace profondo nella coscienza del lettore. Io stesso, insegnando da oltre 
vent’anni la Divina Commedia, non sono arrivato al Paradiso, neanche al Purgatorio; mi 
trovo ancora nell’Inferno, così affascinante in quando raccoglie in sé tutti i drammi delle 

                                                             
viii Nikos Kazantzakis, Zorba il greco, Traduzione di Nicola Crocetti, Crocetti Editore, Milano 

2011, pp. 24-5. 
ix ibid.., p. 54. 
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genti del passato, tutta la conoscenza del pensiero umano che dona al lettore d’oggi, tutta 
la speranza che gli offre, accompagnata dai sogni più irreali per il futuro.  

 



 

 

 
 
 

 

IL TEMPO LINGUISTICO: DIFFICOLTÀ DI TRADUZIONE DAL FRANCESE 

ALL’ITALIANO 
 

ALESSANDRA FLORES D’ARCAIS 

 
 
Credo, e non sono la sola, che la poesia sia il genere più difficile da tradurre, proprio 

perché è il più refrattario a qualsiasi teoria o meccanizzazione. Perciò sottoscrivo la famosa 
affermazione di Roman Jakobson, secondo cui «la poesia è intraducibile per definizione».

i Del-
lo stesso parere Benedetto Croce, quando sostiene che «la poesia non si può tradurre né in 

prosa né in altra poesia e si può solo ricantare nelle parole dei suoi poeti»,ii e Diego Valeri: «Intra-

                                                             
i R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Les Éditions de Minuit, Paris 1963, p. 86. 
ii B. Croce, «Critica e poesia» in La Critica, n°17-18, 1950. 
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ducibile non è soltanto il perfettissimo Orazio, ma ogni poeta il quale abbia una voce, una persona-

lità artistica sia pure di modesto valore».iii 
Ciò non significa che io sia contraria alla traduzione poetica, di fatto è una necessità. 

Tuttavia, mi sforzo di leggere le poesie in lingua originale, aiutandomi con i testi a fronte, 
cosa che posso fare però solo con opere in francese, inglese o spagnolo. Per le altre lingue 
devo ricorrere come tutti alle traduzioni. 

Un caso emblematico dell’estrema difficoltà di tradurre poesia è rappresentato dalle 
opere di Verlaine, che sono sicuramente tra quelle che più esprimono l’inscindibilità di 
forma e contenuto. Autorevoli critici, letterati e poeti hanno ripetutamente scritto che la 
poesia di Verlaine è irriducibile alla traduzione: da Sergio Solmiiv a Diego Valeri,v a Luigi 
de Nardis.vi 

Prendiamo come esempio due famosi versi di Il pleure dans mon cœur, dalla raccolta Ro-

mances sans paroles del 1874. 
 

Il pleure dans mon cœur 

Comme il pleut sur la ville 

 

L’espressione Il pleure è coniata sulla frase epigrafe che accompagna il componimento e 
che Verlaine attribuisce a Rimbaud: «Il pleut doucement sur la ville». Il pleure costituisce 
dunque una fantasiosa invenzione verbale, dato che il verbo pleurer / piangere, che non è 
impersonale, è costruito invece in modo impersonale sul modello del verbo pleuvoir / pio-
vere, il che crea una perfetta corrispondenza tra paesaggio esteriore e interiore. Infatti, 
Verlaine crea un’equivalenza tra il fenomeno atmosferico della pioggia (il pleut) e le lacri-
me che cadono nel suo cuore, lacrime che scendono non si sa perché, dato che il pronome 
personale soggetto neutro il non indica nessuno: «piange» nel cuore comme (congiunzione 
che stabilisce il paragone) «piove» sulla città. Inoltre, il verbo pleurer consente al poeta di 

                                                             
iii D. Valeri, «Del tradurre i poeti», L’Approdo, n°2, 1952. 
iv S. Solmi, La Luna di Laforgue, Mondadori, Milano 1976. 
v D. Valeri, «La musicalissima poesia di Verlaine, intraducibile appunto perché essenzialmente musica-

le», «Lirici francesi», Lo Specchio, Mondadori, Milano 1960, p. 315. 
vi L. De Nardis, Saggi di psicologia affettiva, ESI, Napoli 1985, p. 75. 
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creare un’armonia con la parola cœur, tramite l’assonanza [œ] e una corrispondenza visiva, 
ossia ortografica, tra il grafema «eu» di pleure e di «pleut». 

C’è una totale indissolubilità di forma e contenuto, una straordinaria concentrazione 
fonico-sintattico-lessicale-semantica che difficilmente è riscontrabile in italiano. Poiché è 
impossibile a priori tradurre il gioco di parole di Verlaine, il traduttore dovrà davvero in-
gegnarsi. 

 
Il pleure dans mon cœur  Piange dentro il mio cuore 

Comme il pleut sur la ville  Come piove sulla città
vii  

 

     Mi lacrima nel cuore 

     Come sulla città piove
viii

 

 

     Lagrime nel mio cuore, 

     pioggia sulla città
ix

 

 

     Piange nel mio cuore 

     Come piove su la città
x
 

 

     Piange nel mio cuore 

     E piove sulla città
xi

 

 

                                                             
vii P. Verlaine, Poesie, Introduzione, traduzione e note di Luciana Frezza, Biblioteca Universale 

Rizzoli, Milano 1974, p. 99. 
viii id., Poesie e prose, a cura di Diana Grange Fiori, prefazione di Luciano Erba, Introduzione di 

Michel Décaudin, Mondadori, Milano, “I Meridiani”, 2001, p. 193. 
ix Paul Verlaine, Poesie e prose scelte, trad. di Decio Cinti, Arte poetica Modernissima, Milano 

1921, p. 103. 
x id., Scelta di poesie, trad. di Tommaso Vicini, Società tipografica modenese, Modena 1956, p. 

62. 
xi id., Poesie con testo a fronte, trad. di Mario Pasi, Guanda, Parma 1967, p. 135. 
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Si tratta di traduzioni artistiche che implicano scelte interpretative e tentano di ricreare 
l’insieme, conservando la struttura dell’originale sulla base di una creazione parallela. Il 
testo è quindi rivisitato attraverso il temperamento e la sensibilità di chi interpreta e ri-
formula, tanto da generare versi nuovi.xii 

L’originale ha un’evidente superiorità sul testo d’arrivo: è l’opera, cioè ne costituisce la 
stabilità, la permanenza al di là delle epoche e della polisemia delle varie letture. Se ogni 
epoca interpreta, allora ogni epoca traduce in modo diverso (infatti abbiamo sempre nuo-
ve traduzioni di testi vecchi) e quindi ogni traduzione è effimera. In ciò risiedono la preca-
rietà della traduzione e la nobiltà della traduzione poetica, poiché l’operazione traduttiva 
segna l’impari lotta della relatività dei mezzi contro la totalità del senso. 

 
Mettendo ora da parte le specificità della traduzione poetica, di cui ho scarsa esperien-

za, illustrerò le notevoli difficoltà che il traduttore incontra quando deve passare dal si-
stema verbale francese a quello italiano.  

Il sistema verbale rappresenta, insieme a quello dei pronomi, un ambito della morfolo-
gia dell’italiano, e a mio avviso ancor di più del francese, particolarmente articolato e ricco 
di forme. A questa sovrabbondanza si aggiunge la compresenza e l’opposizione reciproca 
di forme le cui distinzioni e definizioni funzionali risultano sfuggenti persino per la comu-
nità dei parlanti nativi. Tale complessità e opacità non può non avere conseguenze nel 
processo sia di apprendimento del francese come lingua straniera, sia di traduzione verso 
una di queste due lingue. Bisogna poi tener conto che il verbo viene giustamente visto 
come elemento centrale tra le risorse atte a garantire la riuscita della costruzione di un te-
sto e la sua articolazione in un tutto coeso. Perciò, è proprio nel sistema verbale e, al suo 
interno, nella temporalità, che si può individuare una delle maggiori difficoltà dell’atto del 
tradurre. 

La prima importate distinzione per introdurre il dominio tempo-aspettuale secondo la 
definizione data da Bertinetto,xiii è quella tra tempo fisico, che misura la successione degli 

                                                             
xii Per un’analisi approfondita delle difficoltà di traduzione delle poesie di Verlaine in italiano, si 

rimanda a: A. Patierno, «Poesia e traduzione: problemi teorici e analisi testuali», Annali 

dell’Università degli Studi Suor Orsola Benincasa, 2004-2006, pp. 101-16, in particolare alle pp. 109-13.  
xiii P. M. Bertinetto, Il dominio tempo-aspettuale. Demarcazioni, intersezioni, contrasti, Rosenberg & 

Sellier, Torino 1997. 
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eventi nel mondo esterno, e tempo linguistico, che invece mette in relazione gli eventi 
mediante segni linguistici che definiscono l’idea di prima, durante e dopo. Le categorie 
necessarie per definire il dominio tempo-aspettuale comprendono: il momento 
dell’enunciazione (cioè il momento in cui viene prodotto l’enunciato), il momento 
dell’avvenimento (cioè l’intervallo o l’istante in cui ha luogo l’evento predicato dal verbo) 
e il momento di riferimento (ovvero il momento in cui l’evento che si è prodotto è consi-
derato ancora rilevante per il locutore). 

Emerge quindi che la nozione di tempo verbale si prospetta come la concrezione morfo-
logica di entrambe le categorie di aspetto e riferimento temporale. I tempi che si manife-
stano concretamente in ciascuna lingua rappresentano la grammaticalizzazione delle op-
zioni teoricamente disponibili a tali due livelli, opzioni che possono risultare neutralizzate 
in parte o in toto. Per questo può avvenire che certi valori temporali e aspettuali risultino 
nettamente distinti in una data lingua, ma inestricabilmente confusi in un’altra. 

Infine, non bisogna poi trascurare il problema delle interferenze linguistiche (il cosid-
detto transfer interlinguistico) tra la lingua di partenza e quella di arrivo nelle traduzioni, 
problema che naturalmente non riguarda solo i tempi verbali ma che coinvolge comunque 
anche traduttori esperti, essendo un meccanismo inconscio. 

 
 

LA CONSECUTIO TEMPORUM 
 
La consecutio temporum è spesso decantata come esempio di solida logica che le lingue 

romanze (tranne il rumeno) hanno ereditato dal latino.  
Il tempo verbale della proposizione subordinata deve essere adattato al tempo verbale 

della proposizione principale.  
 
Es.  Credo che tu sia malato = congiuntivo presente. 
 Credevo che tu fossi malato = congiuntivo passato (imperfetto). 
 
C’è dunque il presente nella principale e nella subordinata o il passato in entrambe. 
Il francese costituisce tuttavia un caso a sé, perché nel corso della sua evoluzione ha in 

parte perso la consecutio temporum, cosa di cui un traduttore deve tener conto quando tra-
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duce in italiano testi moderni. Poiché le desinenze del congiuntivo imperfetto francese 
sono considerate pesanti e foneticamente sgradevoli (-asse, -isse, -usse, -assions, -assiez, ecc.), 
sono state progressivamente eliminate, prima dalla lingua parlata e poi da quella scritta. 
Ormai il congiuntivo imperfetto è usato soltanto alla terza persona singolare dei verbi esse-

re (fût) e avere (eût) e più raramente alla terza persona singolare degli altri verbi, essendo 
stato sostituito dal congiuntivo presente, così come il congiuntivo trapassato è stato sosti-
tuito dal congiuntivo passato nelle subordinate che dipendono da una proposizione prin-
cipale il cui verbo è al presente o al passato. Si tratta della cosiddetta concordance réduite du 

subjonctif. 
A questo proposito, prendo come esempio un passo tratto dal romanzo di Albert Ca-

mus L’étranger: 

 

«Je voulais cependant qu’elle reste avec moi et je lui ai dit que nous pouvions dîner ensemble 

chez Céleste». 

 
«Ma desideravo che restasse con me e le ho detto che potevamo cenare insieme da Celeste».

xiv 
 
Nella concordance des temps, un’altra differenza tra italiano e francese a cui il traduttore 

deve prestare attenzione è l’uso del condizionale presente o passato nelle subordinate. 
In francese si usa il condizionale presente nelle subordinate che dipendono da un verbo 

al passato nella principale, quando il condizionale esprime un’idea di futuro: si parla infat-
ti di futur dans le passé o conditionnel temporel. In un discorso indiretto, il condizionale pre-
sente equivale al futuro rispetto al tempo della narrazione, cioè al futuro del passato. Ecco 
che quindi l’uso diverso dei tempi verbali del condizionale in francese e in italiano dà an-
che una percezione diversa della temporalità. 

Prendo nuovamente ad esempio un passo del romanzo di Albert Camus L’étranger: 

 
«Après un autre moment de silence, elle a murmuré que j’étais bizarre, qu’elle m’aimait à cause 

de cela mais que peut-être un jour je la dégoûterais pour les mêmes raisons». 

 

                                                             
xiv Albert Camus, Lo straniero, traduzione di Alberto Zevi, Bompiani, Milano 1987. 
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«Dopo un altro istante di silenzio, ha mormorato che ero molto strambo, che mi amava a causa 

di questo, ma che forse un giorno le avrei fatto schifo per la stessa ragione».
xv 

 
 

GERUNDIO E PARTICIPIO PRESENTE  
 
In italiano e in francese il participio e il gerundio hanno funzioni diverse. Innanzitutto, 

in italiano il participio presente è soltanto aggettivo, mentre in francese è anche forma 
verbale. Limitandoci alla sua funzione temporale in francese,xvi l’uso del participio presen-
te è regolato da norme ben precise e tuttavia è paradossalmente questa eccessiva precisio-
ne a creare problemi non solo ai traduttori, ma agli stessi francofoni. Vediamo perché: 

 
1. È usato nelle subordinate temporali per indicare due o più azioni che un unico 

soggetto (il medesimo della principale) compie una di seguito all’altra.  
 
Es. Prenant le bic, il écrit = Prende la penna e scrive  
(Prima prende la penna e poi scrive). 
 
2. Indica due azioni simultanee, ma compiute da soggetti diversi. 
 
Es. Je l’ai vu sortant du cinéma = l’ho visto che usciva / uscire /mentre usciva / quando 

usciva dal cinema.  
(Il soggetto del participio sortant cioè della subordinata, non può essere lo stesso della 

principale, in questo caso je). 
 
3. Quando invece due azioni sono compiute contemporaneamente dallo stesso sog-

getto, si usa il gerundio (formato dal participio presente preceduto dalla preposizione en). 

                                                             
xv ibidem. 

xvi Il participio è spesso usato in francese per sostituire una subordinata relativa introdotta dal 
pronome relativo qui - soggetto - e in italiano infatti deve essere tradotto come subordinata relativa; 
oppure con valore causale e va tradotto in italiano con un gerundio o con una subordinata causale. 
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Es. Je l’ai vu en sortant du cinema = l’ho visto uscendo / mentre uscivo / quando uscivo 
dal cinema  

(Io è lo stesso soggetto di entrambe le azioni - vedere e uscire - cioè di entrambe le pro-
posizioni, principale e subordinata). 

 
Purtroppo però, la regola secondo cui il soggetto dell’azione indicata dal gerundio nella 

subordinata temporale rimanda necessariamente allo stesso soggetto che compie l’azione 
indicata dalla proposizione principale e le due azioni devono essere simultanee, stabilita 
nel XVII secolo proprio per desiderio di chiarezza,xvii è spesso disattesa non solo nella lin-
gua parlata ma anche in quella scritta, persino da giornalisti e scrittori. 

 
Es. 1  Souvent, les allergies chez les enfants disparaissent en vieillissant = Spesso, le allergie nei 

bambini spariscono quando crescono.xviii 
  
Es. 2 En traversant la chaussée, une voiture a renversé un piéton.  

 
Letteralmente, andrebbe tradotto con: Attraversando la carreggiata, un’auto ha investi-

to un pedone.  
Poiché è evidente che la frase non ha senso, va tradotta con: Mentre attraversava la car-

reggiata, un pedone è stato investito da un’auto.xix 
In questo caso, per il traduttore è chiaro che i soggetti sono diversi, ma in altre frasi la 

sua capacità di comprensione può essere messa a dura prova. 

                                                             
xvii Infatti, fino ad allora la confusione tra gerundio e participio presente regnava sovrana, poi-

ché il gerundio poteva non essere preceduto dalla preposizione en, oppure poteva essere preceduto 
da altre preposizioni (à, par, de, sans, pour). Nelle Favole di La Fontaine si trovano numerosi esempi 
di gerundio privo di preposizione e perciò indistinguibile dal participio presente. Es. Frère, dit le re-

nard, adoucissant sa voix [Fables, Libro II, 15] = Fratello, disse la volpe raddolcendo la voce. La volpe è pe-
rò il soggetto di entrambe le azioni: dire e raddolcire, azioni chiaramente simultanee e perciò in 
francese moderno l’uso del gerundio sarebbe d’obbligo. 

xviii Esempio tratto da un articolo apparso su La Presse, Montréal, 27 settembre 1995. 
xix Esempio tratto da un articolo apparso su Libération, 10 giugno 1994. 
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Ecco perché, per evitare malintesi, la distinzione tra participio presente e gerundio è 
fondamentale in fase di traduzione dal francese all’italiano. 

In francese, la scelta tra participio presente e gerundio pone dunque seri problemi, poi-
ché è difficile decidere se due azioni, compiute da uno stesso soggetto, siano simultanee (e 
in questo caso s’impone l’uso del gerundio) o successive l’una all’altra (in questo caso 
s’impone invece l’uso del participio presente). In alcuni casi, la successione cronologica o, 
al contrario, la contemporaneità delle due azioni è palese, in altri invece no. Da qui nasce 
la difficoltà traduttiva: se il significato di alcuni verbi o il contesto della frase lasciano spa-
zio a diverse interpretazioni - di simultaneità o al contrario di successione cronologica di 
due azioni o avvenimenti il cui soggetto è lo stesso - i Francesi tendono a usare indifferen-
temente il gerundio o il participio presente.  

La percezione del tempo ha dunque mille sfumature, come indica chiaramente un bre-
ve passo tratto dai Contes du jour et de la nuit di Maupassant: 

 
Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d’effroi, un cri d’horreur et, saisissant par les mains 

ses deux enfants, elle s’enfuit, en les traînant derrière elle. 

 

Una serie di azioni compiute dallo stesso soggetto sono indicate utilizzando tempi ver-
bali diversi, tra cui un participio presente (saisissant)) e un gerundio (en les traînant). Per 
tradurre questo brano, il buon traduttore deve perciò badare alla sottile differenza tra i 
due tempi verbali, ovvero alla sottile differenza di dimensione temporale, resa in un caso 
con il participio presente e nell’altro con il gerundio. 

 
Alzò gli occhi, lo guardò, lanciò un grido di spavento un grido d’orrore e, dopo aver afferrato 

(participio presente saisissant) i due figli per le mani, fuggì, trascinandoli (gerundio en les traî-

nant) dietro di sé. 

 

Sarebbe se non proprio un errore, quantomeno un’imprecisione, tradurre in italiano 
quel participio presente saisissant con un gerundio (afferrandoli), che indicherebbe erro-
neamente che le azioni compiute dalla donna, afferrare i figli e fuggire, sono simultanee. 
Invece Maupassant ha voluto tenerle ben distinte, sottolineando, con l’uso del participio 
presente, che l’azione di afferrare i figli precede quella di fuggire. Questa distinzione deve 
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essere ben marcata anche nella versione italiana. Subito dopo, l’autore ha usato il gerun-
dio en les traînant per indicare che le due azioni, fuggire e trascinare, avvengono nello stes-
so momento e quel gerundio francese può restare tale anche in italiano. 

Si tratta naturalmente di sfumature, come dicevo prima, ma la lingua è fatta di sfuma-
ture, che perciò non vanno trascurate. 

 
 

LA SUBORDONNÉE PARTICIPIALExx 
 
Si tratta di una proposizione subordinata il cui verbo è al participio - presente o passato 

- che ha un soggetto proprio, ovvero distinto dal soggetto della proposizione principale, e 
che non può avere la stessa funzione rispetto a nessun altro verbo della frase. In altri ter-
mini, il soggetto della proposizione principale non può essere lo stesso della participiale. La 
subordinata è sempre separata dalla principale da una virgola, un trattino, una parentesi. Il 
participio assume un valore semantico variabile in funzione del contesto; perciò la partici-

piale può esercitare la funzione di subordinata temporale (che è quella che ci interessa in 
questa sede), causale, concessiva o di condizione, funzione che si deduce appunto dal con-
testo. 

 
Es. Le moment venu,

xxi
 la séance fut ouverte = Lorsque le moment fut venu, la séance fut ou-

verte = Arrivato il momento / Quando fu giunto il momento, la seduta fu aperta. 

 

La subordonnée participiale è poco frequente perché può creare equivoci. Infatti, è sem-
pre preferibile esplicitare la subordinata - con un verbo coniugato, una congiunzione o 
una locuzione - per rendere evidente il tipo di rapporto che la lega alla principale (tempo, 
causa, condizione o concessione). A volte infatti il contesto non è sufficiente a dedurre il 
valore semantico del participio, ovvero la relazione logica tra principale e subordinata. 
L’interpretazione rischia perciò di essere soggettiva e di conseguenza discutibile. 

                                                             
xx Chiamata anche subordonnée participe o construction absolue, perché derivata dall’ablativo asso-

luto latino. 
xxi La forma composta del participio può subire l’ellissi de verbo essere. 
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Un esempio di tale ambiguità: 
La capitale prise,

xxii
 le peuple ne renonça pas à la lutte. 

Dopo che la capitale fu presa, il popolo non rinunciò alla lotta / Una volta presa la capitale, il 

popolo non rinunciò alla lotta = subordinata temporale.  
Benché la capitale fosse stata presa, il popolo non rinunciò alla lotta = subordinata concessi-

va. 
Quale significato attribuire alla subordinata se il contesto non aiuta? Questo è un pro-

blema per il traduttore.xxiii 
Per concludere con un po’ di leggerezza, vorrei consigliare a tutti i traduttori di leggere, 

se ancora non l’hanno fatto, L’integrazione di Luciano Bianciardi, grande scrittore ahimè 
trascurato, e anche grande traduttore di narrativa dalla lingua inglese.xxiv Proprio in quel 
romanzo, Bianciardi prende in giro se stesso e i traduttori in genere, che spesso si perdono 
in un bicchier d’acqua, in quisquilie anziché concentrarsi sulle vere difficoltà del loro me-
stiere, sulla lingua e le sue numerose sfaccettature. 

                                                             
xxii La capitale ayant été prise (ellissi del verbo essere). 
xxiii Per un approfondimento della traduzione in italiano del sistema verbale francese, cfr. J. Po-

deur, La pratica della traduzione. Dal francese in italiano e dall’italiano in francese, Liguori, Napoli 
2002; P. Faini, Tradurre: dalla teoria alla pratica, Carocci, Roma 2004; B. Osimo, Manuale del tradut-

tore: guida pratica con glossario, Hoepli, Milano 1998. Per uno studio del sistema verbale francese, cfr. 
M. Wilmet, Grammaire critique du français, Duculot, Bruxelles 2003; M. Grevisse, Le petit Grevisse, 

grammaire française, De Boeck, Bruxelles 2005; M. Riegel, J.-C. Pellat, R. Rioul, Grammaire métho-

dique du français, PUF, Paris 1994. 
xxiv Per citare solo alcuni grandi autori da lui tradotti: Joseph Conrad, Saul Bellow, Robert Louis 

Stevenson, William Faulkner, Aldous Huxley, Henry Miller, John Steinbeck. 



 

 

 
 

 

 

MEMENTO MORI DI FRANCE PREŠEREN: 
VARIAZIONI TRADUTTIVE SUL TEMA 

 

MIRAN KOŠUTA 

 

 
In questo linhartiano «lieto giorno» di convegno sui «Tempi grammaticali e la poetica 

della temporalità: lingue, autori e traduttori a confronto»i nulla potrebbe apparire più stri-

                                                             
i Il contributo è stato presentato il 30.3.2017 presso il Dipartimento di Scienze Giuridiche, del 

Linguaggio, dell'Interpretazione e della Traduzione dell'Università degli Studi di Trieste al conve-
gno «Tempi grammaticali e poetica della temporalità: lingue, autori e traduttori a confronto» orga-
nizzato dall'Associazione di Volontariato Poesia e Solidarietà nell'ambito del workshop «S-
Tradurre. Ciò che la lingua non può e la traduzione deve». 
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dente per titolo e contenuto del monito poetico latino posto da France Prešeren nel 1831 a 
epilogo del suo sonetto Smrt (Morte), pubblicato l'anno seguente nel terzo volume dell'al-
manacco Kranjska čbelica (L'ape carniolana): «Memento mori!». Eppure ritengo al contra-
rio vivifico e vitale disquisire oggi di questo noto componimento. Per molte motivate ra-
gioni: è, innanzitutto, uno dei testi apicali del romanticismo poetico sloveno grazie alla sua 
alta consacrazione artistica del tema tanatologico; è poi un'opera fra le più rivelatrici 
dell'ossimorica poetica autoriale, particolarmente sotto il profilo della temporalità verbale; 
ed è, non ultimo, una delle poesie prešerniane che vantano finora il maggior numero di 
variazioni traduttive in lingua italiana, offrendo perciò un'utile possibilità di comparazio-
ne delle diverse estetiche interpretative e testimoniando di conseguenza la ricca, multi-
forme inventività dell'arte traslatoria. E allora: ad rem... 

 

 

GENESI E ANALISI TEMATICA DEL COMPONIMENTO 

 

Memento mori nasce - questa l'esegesi storicoletteraria oggi predominante sulla sua ge-
nesi - in un clima biografico di acuta delusione, incertezza e crisi personale dell'autore. 
Mentre svolge tra il 1831 e il 1832 il proprio praticantato legale presso gli uffici lubianesi del 
fisco prima e lo studio dell'avvocato Baumgartner poi, in trepidante attesa e preparazione 
dell'esame di stato abilitante alla libera professione avvocatizia, Prešeren si vede negare un 
agognato sussidio statale allo studio, fa naufragare per propria colpa ed esuberanza erotica 
il progettato matrimonio con la ricca austriaca Marija Kajetana Khlun cagionandone addi-
rittura, secondo Jakob Zupan, la prematura scomparsa, acuisce la sua inclinazione all'alcol 
e precipita in uno stato di profonda prostrazione da cui germoglieranno, oltre agli irrealiz-
zati progetti per una tragedia di stampo shakespeariano, soprattutto i disperati e splendidi 
virgulti creativi dei Sonetje nesreče (I sonetti della sventura). Memento mori non ne fa parte. 
Tuttavia, dopo la menzionata pubblicazione d'esordio del 1832 col titolo di Smrt e la ri-
stampa nel 1845 sul foglio Kmetijske in rokodelske novice (Gazzetta contadina e artigiana) sot-
to il titolo invece oggi noto, il sonetto assumerà nel 1847 un ruolo fondamentale nell'archi-
tettura tematica della raccolta Poezije (Poesie), costituendo - in un «gradus ad Parnassum» 
artistico accuratamente ponderato dall'autore - l'anello di congiunzione tra i Sonetti della 

sventura e il sonetto dedicatorio Matiju Čopu (A Matija Čop), preludio al vero e proprio 
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«do» di petto della raccolta sostanziato dal poema conclusivo Krst pri Savici (Il battesimo 
presso la Savica). È di tutta evidenza dunque che Prešeren attribuiva ai versi di Memento 

mori notevole importanza artistica e biografica, di certo anche per i loro evidenti richiami 
personali alle inattese e premature dipartite del fratello Jože (nel 1818) e, a poesia ormai 
composta e pubblicata, del fraterno amico Matija Čop (nel 1835). 

Da tali stimoli umani, esistenziali e ontologici - più che dal puerile desiderio, ipotizzato 
da France Kidrič, di impartire una lezione poetica a chi aveva già trasfuso in versi con 
scarsa perizia artistica l'analogo tema tanatologico (come Miha Kastelic, Jakob Zupan o 
Jurij Grabner nel secondo numero dell'almanacco Kranjska čbelica) - è sgorgato l'alto can-
to di morte intonato da Prešeren con il citato sonetto: 

 
Dolgóst življênja nášiga je krátka. 

Kaj znáncov je zasúla žé lopáta! 

Odpèrte nóč in dán so grôba vráta; 

Al' dnéva ne pové nobêna prát'ka. 

 

Pred smèrtjo ne obvárje kóža gládka, 

Od njé nas ne odkúp'jo kúpi zláta, 

Ne odpodí od nàs življênja táta, 

Vesêlja hrúp, ne pévcov pésem sládka. 

 

Naj zmísli, kdòr slepôto ljúbi svéta, 

In od vesêlja do vesêlja léta, 

De smèrtna žétev vsák dan bòlj dozóri. 

 

Zna bíti, de kdor zdéj vesél prepéva, 

V mertváškim pèrti nàm pred kôncam dnéva 

Molčé trobéntal bó: „memênto móri!ii 
  

                                                             
ii France Prešeren, Poezije Dóktorja Francéta Prešérna, Natisnil Jožef Blaznik, V Ljubljani 1847, p. 

167. 
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Un testo a prima vista nero, ferale, crudo, ammonitorio, implacabile nella sua definiti-
va, estrema tragicità... Un testo tutto concentrato sul presente, sul hic et nunc, con due soli 
rimandi verbali al passato (je zasula / ha sepolto nel secondo verso) e al futuro (trobental bo 
/ trombetterà nell'ultimo verso), come a voler cristallizzare tra ieri e domani l'eternità del 
presente. Un testo in cui la morte sostanzia, sin dai lapidari versi dell'incipit, l'unica verità 
assoluta nella relativistica immanenza, il limite esistenziale invalicabile, la fine totale, l'a-
temporalità del non essere, del nulla. Un testo che pare perciò differire del tutto dall'esca-
tologica tanatologia cristiana, ma che sembra poi aderirvi appieno nelle terzine finali pun-
tando il severo dito del rimprovero morale verso i vivi gaudenti, gli edonisti del «carpe 
diem», gli idolatri della ricchezza, del potere, della bellezza, della «pelle liscia» che avranno 
fine uguale ai miseri e ultimi nella danza macabra della vita.  

Eppure, come spesso accade in Prešeren, anche qui l'apparenza inganna. È proprio la 
definitività assoluta, l'assurdità totale della morte a regalare per contro tanto maggior sen-
so alla vita, al hic et nunc, all'effimera ricerca della felicità terrena e, paradossalmente, per-
sino ai «disvalori» in apparenza denegati del gaudio, della ricchezza, della bellezza, della 
poesia. Che sono, guarda caso, esattamente quelli contestati all'epoca al Prešeren uomo e 
avvocato dal moralismo della piccola borghesia lubianese. Talché, letta in quest'ottica, la 
poesia potrebbe assumere, oltre al carattere di «sonetto filosofico» in essa intravisto da 
France Kidrič,iii anche un insospettato sapore di apologia morale dell'autore, di profonda 
autoanalisi psicologica e di criptica, paradossale difesa delle proprie ragioni comportamen-
tali. A legittimare e rafforzare quest'inversa lettura del componimento è perdipiù il suo 
fondante principio retorico: l'ossimoro. Presente sia nell'incipit (Dolgost življenja našega je 

kratka / La lunghezza della nostra vita è breve) che nell'excipit (molče trobental bo / muto 
trombetterà) e metaforicamente sotteso in vari altri versi (groba vrata / la porta della 
tomba, smrtna žetev / la mortale messe ecc.), l'ossimoro non coinvolge qui, come ha pun-
tualmente evidenziato Boris Paternu, «soltanto singoli sintagmi, ma intere strutture sintattiche, 

e ciò in posizioni compositive preminenti»,
iv potenziando così «la fondamentale formula filosofi-

                                                             
iii Cfr. France Kidrič, Prešeren, vol. I, Tiskovna zadruga, Ljubljana 1935; vol. II, Tiskovna zadruga, 

Ljubljana 1938.  
iv Boris Paternu, France Prešeren in njegovo pesniško delo, vol. I, Mladinska knjiga, Ljubljana 1976, p. 

185. Traduzione in italiano della citazione: Miran Košuta. Nell'originale: «Najbolj opazna stilna figura 
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co-stilistica di Prešeren»
v - l'opposizione. Tanto nella forma quanto nel contenuto dunque, 

«pur appoggiandosi al tradizionale modello concettuale cristiano e alla sua morale», il sonetto 
prešerniano «differisce in modo tanto essenziale dalla tradizione da introdurre in essa uno stra-

volgimento concettuale e un'opposizione interna».
vi Più che la metafisica «mèta soprasensibile e, 

diciamo pure, trascendentale»
vii in esso intravista da Bartolomeo Calvi, Memento mori rap-

presenta così l'incondizionato, ossimorico «si» autoriale per negationem all'immanente fisi-
co, la strenua, resistenziale opposizione di Prešeren alla «ladra dell'esistenza», la sua ennesi-
ma asserzione laica alla vita e ai suoi incanti.  

 
 

CRONISTORIA, ANALISI E COMPARAZIONE DELLE TRADUZIONI ITALIANE 
 
Non stupisce perciò che un testo talmente enigmatico, contraddittorio, ricco di sugge-

stioni filosofiche, aperto alle interpretazioni più divergenti e ben lungi dall'univoca deci-
frazione storicoletteraria, abbia abbondantemente stimolato i magrelliani «traslocatori di 
parole»viii alla sua frequente traduzione italiana. Tra gli ambasciatori letterari che hanno 
fatto conoscere ai lettori della penisola appenninica sin dal 1878 il verso di Prešeren, quat-
tro si sono segnalati per aver loro proposto, tutti nel secondo Novecento, la propria ver-
sione di Memento mori: Luigi Salvini, Bartolomeo Calvi, Francesco Husu e Giorgio Depan-
gher.  

                                                                                                                                                                                  
je oksimoron, ki tokrat ne zavzame samo posameznih besednih zvez, temveč celotnejše sintaktične ustroje, in 

to na kompozicijsko najbolj izpostavljenih mestih». 
v Ibidem. Nell'originale: «Prešernova temeljna idejno-stilna formula je tu spet prišla do popolnega izra-

za». 
vi Ibidem. Nell'originale: «Tu in ne samo v izrazu se Memento mori kljub naslonitvi na tradicionalni 

krščanski miselni motiv in njegovo moralo tako bistveno loči od tradicije, da vnaša vanjo idejni obrat in no-

tranjo opozicijo». 
vii Bartolomeo Calvi, Fonti italiane e latine nel Prešeren maggiore, Società editrice internazionale, 

Torino 1959, p. 152. 
viii Cfr. Valerio Magrelli, «L'imballatore», in: Valerio Magrelli, Esercizi di tiptologia, Mondadori, 

Milano 1992, p. 52. 
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La messe traduttiva italiana di pubblicazioni librarie del sonetto è stata inaugurata nel 
1951 dal poliglossico e prolifico slavista milanese Luigi Salvini (1911-1957) sulle pagine della 
sua rinomata antologia Sempreverde e rosmarino. Nell'ampia rosa dei venti testi prešerniani 
proposta dal volume, Memento mori conserva la sua allocazione originale preludendo alla 
lirica A Mattia Č op e alla parziale traduzione de Il battesimo sulla Savizza. Mediati da 
Salvini, i versi dell'originale assumono nel florilegio la seguente veste italiana:  

 
Breve misura chiude nostra vita: 

quanti ingegni la pala ha già affossato! 

Notte e giorno la tomba è spalancata, 

ma il tuo giorno non segna il calendario. 

 

Da morte non ti scampa pelle morbida,  

né ti riscatta l'oro accumulato; 

non sfuggirai la ladra della vita, 

con gioie conviviali o dolci canti. 

 

Rifletta, chi ama al mondo la bellezza 

e chi trascorre da un diletto all'altro: 

ogni dì la mortal messe matura. 

 

E rifletta colui, che or canta lieto: 

prima che il dì finisca, forse spento, 

muto ripeterà: Memento mori.ix 
 
Del sonetto, Salvini ha dunque tentato una riscrittura, una «Nachdichtung» che cercasse 

di mediare nella lingua d'arrivo tutta la maestria poetica dell'autore. L'aderenza contenuti-
stica, metaforica o semantica al componimento originale risulta perciò spesso sacrificata, 
come testimoniano le frequenti licenze, libertà, scarti lessicali e concettuali che il tradutto-

                                                             
ix France Prešeren, «Memento mori», in: Sempreverde e rosmarino, Versioni, studio introduttivo e 

notizie bio-bibliografiche a cura di Luigi Salvini, Carlo Colombo, Roma 1951, p. 103. 
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re si concede: nel primo e nell'ultimo verso vengono ad es. ignorati i fondamentali ossimo-
ri prešerniani (dolgost življenja našega je kratka / la lunghezza della nostra vita è breve; molče 

trobental / muto trombetterà) a beneficio di una riformulazione certo musicalmente sua-
dente, ma concettualmente più neutra (Breve misura chiude nostra vita; muto ripeterà: Me-

mento mori); non pochi sono anche i discostamenti terminologici da Prešeren (gli znanci, i 
«conoscenti» del suo secondo verso diventano ingegni, la prat'ka, l'«almanacco» del quarto 
verso si trasforma in «calendario», la slepota sveta, la letterale «cecità del mondo», viene 
invece reinterpretata come «bellezza al mondo», facendo sospettare addirittura l'abbaglio 
linguistico data la similitudine fonica tra i lemmi sloveni slepota e lepota), mentre le 
esigenze metriche fanno decadere nella traduzione alcune significative opposizioni e 
metafore (come ad es. il contrasto sonoro tra chiasso e canto nell'ottavo o l'efficace imma-
gine del «mrtvaški prt», il sudario funebre, nel penultimo verso).  

Più aderente all'originale appare invece l'aspetto formale della versione salviniana. Pur 
eludendo del tutto la struttura rimaria del componimento, il traduttore ha infatti conser-
vato tanto l'impianto strofico quanto quello metrico del sonetto iniziale, derogando solo 
in qualche caso - con il proprio irregolare endecasillabo sovrannumerario (ad es. nel quin-
to verso) e una cadenza ritmica perlopiù trocaica - alla pentapodia giambica del prototesto. 

Del tutto diverso è stato invece nel 1959 l'approccio mediativo a Memento mori dello sla-
vista lombardo Bartolomeo Calvi (1886-1961) che ha dedicato ampio spazio analitico al so-
netto nella sua monografia Fonti italiane e latine nel Prešeren maggiore, sviscerandone la ge-
nesi, tentandone una singolare esegesi critica, evidenziandone comparativamente i paral-
lelismi motivici con il Petrarca, il Foscolo, il Leopardi e proponendone infine una versione 
italiana molto vicina alla semplice parafrasi prosastica, alla traduzione «di servizio» o, tut-
talpiù, a quella «semantica» e «comunicativa» di Peter Newmark.x Pienamente giustificata 
dai fini scientifici e analitici della monografia in cui è esplicativamente inserita, la trasla-
zione di Calvi offre perciò sotto il profilo poetico e artistico pochi appigli al confronto qui 
sviluppato, come dimostra con lapalissiana evidenza la sua fattura testuale:  

 
Breve è la durata della nostra vita. 

Quanti conoscenti ha già sotterrato la vanga! 

                                                             
x Cfr. Peter Newmark, La traduzione: problemi e metodi, Garzanti, Milano 1994. 
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Aperta notte e giorno è la porta del sepolcro; 

ma nessuna agenda ne segna il giorno. 

 

Dalla morte non difende la pelle morbida. 

Da essa non ci riscattano i mucchi d'oro, 

non la caccia da noi la ladra de la vita, 

il tumulto de la gioia, non la dolce poesia de' cantori. 

 

Rifletta chi ama la cecità del mondo 

e vola di gioia in gioia, 

che la messe mortale ogni giorno più matura. 

 

Può darsi che chi ora lietamente canta, 

nel drappo funebre avvolto, ancor prima che cada il giorno, 

c'intoni tacendo: «Memento mori»!xi 
 
A fronte di tale parafrasi prosastica, molto più produttivo e calzante al confronto ope-

rato in questa sede risulta il riverseggiamento di Memento mori per mano del missionario 
triestino Francesco Husu (1915-2003), primo traduttore monografico italiano di France 
Prešeren con il volume Poesie edito nel 1976 per i tipi della Trofenik Verlag di Monaco e 
dell'Editoriale stampa triestina di Trieste. Ecco il frutto testuale del suo sforzo traslatorio: 

 
Di nostra vita è breve la durata. 

Quanti a noi noti ha già il badil coperto! 

Notte e dì della tomba è il varco aperto, 

niun calendario segna tale data. 

 

La pelle delicata o mucchi d'oro 

non tengono lontan da te la morte; 

                                                             
xi France Prešeren, «Memento mori», in: Bartolomeo Calvi, Fonti italiane e latine nel Prešeren mag-

giore, cit., p. 162. 
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né il canto fa fuggir dalle tue porte 

chi della vita rùbaci il tesoro. 

 

Rifletta, chi sedur si fa dal mondo 

e chi di svago in svago va, come ogni 

giorno le messi per la morte indori. 

 

Succeder può che un tal, che ora giocondo 

canta, già pria del tramonto, i sogni  

nostri conturbi col «M e m e n t o m o r i»!
xii

 

 

Nel contesto mediazionale esaminato, Husu è stato anche il primo a porsi con respon-
sabile sensibilità il problema della fedeltà traduttiva alla maestria stilistica, rimica, fonica e 
metrica del grande romantico sloveno, optando per un rispetto ragionato e non meccanico 
di questi fondamentali aspetti dell'arte di Prešeren. Nella postfazione all'opera ha chiarito 
in merito di aver «cercato di essere fedele alle forme, unicamente per dare al lettore l'idea della 

musicalità del verso prescerniano»,
xiii precisando di essersi mosso con relativa «libertà forma-

le»,
xiv senza rendersi «schiavo della rima»,xv ma anche senza rifiutarla «quando veniva sponta-

nea [...] perché essa è pur sempre un abbellimento della composizione poetica».
xvi  

Ed effettivamente, il desiderio di conformarsi alla suadenza fonica dell'originale ha in-
generato nella sua reinterpretazione più di qualche pindarico volo migratorio dai lidi ori-
ginali: come la sostituzione della già evidenziata opposizione tra chiasso e canto nell'ottavo 
verso con un anticipato e più generico né il canto fa fuggir dalle tue porte; come la diluizione 
nel settimo verso dell'efficacissima sintesi metaforica življenja tata (il ladro della vita) in un 
perifrastico, descrittivo e perciò meno incisivo chi della vita rùbaci il tesoro; come l'aggiunta 

                                                             
xii France Prešeren, «Memento mori», in: France Prešeren, Poesie, Traduzione: Francesco Husu, 

Dr. Rudolf Trofenik Verlag-Editoriale Stampa Triestina, München-Trieste 1976, p. 153.  
xiii Francesco Husu, «Al lettore italiano», in: France Prešeren, Poesie, cit., p. 232. 
xiv ibid., p. 231. 
xv ibid., p. 232. 
xvi ibidem. 
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di tre estemporanei enjambement sconosciuti all'originale (a cavallo dei versi 10-11, 12-13, 
13-14; ogni / giorno; giocondo / canta; sogni / nostri); o come, infine, la totale invenzione lirica 
dei «sogni» conturbati «col Memento mori» a chiusa del componimento. 

Ben maggiore somiglianza al prototesto appalesa invece il volto formale della traduzio-
ne husuiana: i suoi lineamenti ci rivelano infatti che l'ossatura sonettistica è pienamente 
rispettata, l'endecasillabo giambico reso con buona perizia ritmica e che vi trova eco persi-
no la sonorità rimaria di partenza, ancorché significativamente variata nel suo aspetto 
strutturale (l'originario schema rimario abba, abba, ccd, eed viene infatti rimpiazzato da 
Husu con un meno omofonico, iterato, più ricco e impegnativo abba, cddc, efg, efg). Visibi-
le è anche l'ambizione stilistica del traduttore di sincronizzare il linguaggio lirico di 
Prešeren con i coevi modelli poetici italiani, sforzo che imprime alla versione (con lemmi 
oggi desueti come varco, niun, indori, pria), una ricercata, deliberata ma arcaicizzante patina 
di aulicità dal vago sapore carducciano. 

Giorgio Depangher (1941-2001) infine, poeta di suo e buon conoscitore delle lettere slo-
vene che ha pubblicato nel 1998 sotto la vigile cura di Marija Pirjevec la più recente versio-
ne italiana di Memento mori nel pregevole volume prešerniano intitolato Poesie, ha raccolto 
da Salvini il testimone dell'arimica traduzione poetica, modernizzando e implementando 
però a proprio modo l'enunciato d'arrivo. Così: 

 
È breve il tempo della nostra vita. 

Quanti amici la vanga ha già coperto! 

La porta della tomba è sempre aperta, 

ma almanacco non c'è che sveli il giorno.  

 

La pelle vellutata non ci salva 

dalla morte, né mucchi d'oro in cambio; 

il ladro della vita non scacciamo 

col chiasso allegro, né col dolce verso. 

 

Chi ama del mondo ogni cosa che acceca 

e vola di gioia in gioia, ben pensi 

che matura ognora il mortal raccolto. 
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Forse chi adesso allegramente canta, 

prima che il giorno cessi, nel sudario 

muto a noi scandirà: «Memento mori!»xvii 
 
La rinuncia alla rima, rispettata invece da Husu, ha elargito per contro alla riscrittura 

depangheriana un'aderenza concettuale e semantica al prototesto pressoché totale. Le 
uniche eccezioni risultano allocate nel primo e nell'ultimo verso, dove gli ossimori della 
«breve lunghezza» esistenziale e del «muto trombettio» sul letto di morte vengono attenuati 
nei più generici versi: È breve il tempo della nostra vita e muto a noi scandirà «Memento mori!». 
Per il resto, persino la metafora centrale del componimento, življenja tata, risuona traspo-
sta - a differenza delle citate versioni precedenti - nella sua originaria sostantivazione ma-
schile (il ladro della vita invece di la ladra della vita, sintagma quest'ultimo che avrebbe reso 
anche nel prototesto più naturale il richiamo al sostantivo di riferimento smrt-morte, 
femminile in entrambe le lingue).  

Non può di conseguenza vantare altrettanta consonanza con l'originale l'aspetto for-
male della versione depangheriana: a parte la menzionata abolizione della struttura rima-
ria, anche l'endecasillabo si rivela a tratti scazonte nella sua progettata progressione giam-
bica oppure esteso oltre misura, addirittura fino a quattordici sillabe (nel nono verso). La 
prescelta strategia traslatoria di fedele resa del contenuto e di perseguimento dell'effetto 
lirico nella lingua d'arrivo è stata dunque concretata non senza danno alla fattura sonora, 
musicale e ritmica dell'originale.  

 
 

OSSERVAZIONI CONCLUSIVE E NUOVA PROPOSTA DI TRADUZIONE 

 

Del resto, ammoniva già Dante nel suo Convivio: «Sappia ciascuno che nulla cosa per le-

game musaico armonizzata si può de la sua loquela in altra transmutare sanza rompere tutta sua 

                                                             
xvii France Prešeren, «Memento mori», in: France Prešeren, Poesie, Traduzione di Giorgio Depan-

gher, Comune di Kranj-Editoriale Stampa Triestina, Kranj-Trieste 1998, p. 35. 
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dolcezza e armonia».
xviii Se è perciò condivisa in traduttologia la ben nota constatazione di 

Roman Jakobson che «la poesia è intraducibile per definizione»,
xix è per contro altrettanto 

evidente che sin dagli antichi il verso non cessa d'essere mediato, continuando così a sfi-
dare con sisifico ardimento la propria intraducibilità. Nella congerie di teorizzazioni della 
traslazione poetica - dal «sensum exprimere de sensu» di san Gerolamo ai sei tipi di traduzione 
in versi classificati da Efim Etkind e oltre - paiono però cristallizzarsi fin qui in estrema sin-
tesi, osserva Boris A. Novak nel saggio Salto immortale, tre orientamenti, tre modelli trasla-
tivi di massima: quello semantico che «trascura questioni di ritmica, eufonia e forma poetica in 

generale»
xx perseguendo la precipua resa informativa del prototesto; quello formalista che, 

«non ritenendo l'aspetto sonoro della poesia un semplice abbellimento del “contenuto”, ma uno de-

gli elementi costitutivi del messaggio lirico, insiste nel trasporre fedelmente le dimensioni formali 

dell'organizzazione del testo poetico»;xxi e infine quello semantico-formale, modello misto che 
ha per suo agognato, irraggiungibile ideale la «quanto maggiore fedeltà sia semantica sia for-

male all'originale», considera le differenze «tra la lingua di partenza e quella d'arrivo» e sostie-
ne perciò i discostamenti come la «necessaria conseguenza dell'adattamento della traduzione 

alla natura della lingua d'arrivo».xxii  

                                                             
xviii Dante Alighieri, Convivio, 1304-1307, Trattato I, Capitolo VII, 14.  
xix Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, Cura e introduzione di Luigi Heilmann, Feltri-

nelli, Milano 2008, p. 63. 
xx Boris A. Novak, Salto immortale, Študije o prevajanju poezije. Založba ZRC SAZU (Collana 

«Studia translatoria», 3), Ljubljana 2011, p. 46. Traduzione in italiano della citazione: Miran Košuta. 
Nell'originale: «Prvi model zanemarja vprašanja ritmike, evfonije in sploh pesniške oblike v veri, da se spo-

ročilo pesmi skriva le na semantični ravni in da je torej pri prevajanju treba kolikor toliko zvesto posneti po-

mensko plat originala». 
xxi Ibid., p. 48. Nell'originale: «Drugi, nasprotni model temelji na zavesti, da zvočnost (ritmika, evfonija 

itd.) pesmi ni zgolj lepo zveneči okras “vsebine”, temveč ena izmed konstitutivnih ravni sporočila pesmi, zato 

vztraja pri zvestem presajevanju formalnih razsežnosti organizacije pesniškega besedila». 
xxii Ibidem. Nell'originale: «Tretji model predstavlja kompromis med prvima dvema: karseda popolna 

zvestoba izvirniku tako na semantični kot na formalni ravni je tu zaželen ideal, ki pa ga je treba doseči z 

upoštevanjem razlik med izvornim in ciljnim jezikom, zato zagovarja odmike, ki so posledica nujnosti prilaga-

janja prevoda naravi ciljnega jezika». 
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Delle quattro versioni italiane di Memento mori prese in esame, soltanto quella di Calvi 
parrebbe rientrare appieno nella prima tipologia traduttiva. Le versioni di Salvini e De-
pangher invece, pur trascurando in buona parte l'aspetto sonoro e ritmico del componi-
mento, sembrano posizionarsi a metà tra il primo e il terzo modello, perseguendo con visi-
bili scarti e indubbia perizia poetica l'effetto estetico dell'ideale «trasposizione creativa» di 
Jakobson. A cavallo tra il secondo e il terzo orientamento traduttivo si situa infine France-
sco Husu, il quale - come ha opportunamente constatato Marija Pirjevec nel saggio Prodor 

prvega slovenskega klasika v italijanski svet (La penetrazione del primo classico sloveno nel 
mondo italiano) - «nonostante il desiderio di fornire una traduzione poetica, ha voluto conservare 

l'autoriale estetica formale come vincolante e trasporla in lingua italiana, indipendentemente dal-

la ricezione ovvero dalla sensibilità del lettore contemporaneo».xxiii 
 Sulle sue appassionate, ardimentose orme, e ritenendo anch'io produttiva la 

novakiana terza via della traslazione poetica - quella che anela, sisifica, all'armonia 
semantica e formale toccando con Walter Benjamin «l'originale di sfuggita e solo nel punto 

infinitamente piccolo del senso, per continuare, secondo la legge della fedeltà, nella libertà del mo-

vimento linguistico, la sua propria via» -,xxiv oso qui proporre a epilogo un'ulteriore versione 
italiana di Memento mori. Eccola... 

 
Durata breve ha la nostra vita. 

La vanga, quanti amici ha sotterrato! 

La tomba ha l'uscio sempre spalancato; 

ma il giorno nessun almanacco addita. 
 
Non salvano dall'ora stabilita 

                                                             
xxiii Marija Pirjevec, «Prodor prvega slovenskega klasika v italijanski svet», in: Aa.Vv., Prevajanje 

Prešerna - Prevajanje pravljic, 26. prevajalski zbornik, uredila Martina Ožbot, Društvo slovenskih 
književnih prevajalcev, Ljubljana 2011, p. 123. Traduzione in italiano della citazione: Miran Košuta. 
Nell'originale: «Husujev namen je bil drugačen, saj je kljub želji po pesniškem prevodu hotel ohraniti avtor-

jevo formalno poetiko kot obvezujočo in jo prenesti v italijanski jezik, ne glede na recepcijo oz. dojemljivost 

sodobnega bralca». 
xxiv Walter Benjamin, Il compito del traduttore, in id., Angelus novus, Einaudi, Torino 1962, p. 51. 



86 «Studi Interculturali»  n.  1  /2018 

 

 

 

montagne d'oro o derma levigato, 

dal chiasso o dal canto spensierato 

mai ladra del respiro fu bandita. 

 

Non pensi dell'effimero il cultore, 

suggendo ilarità di fiore in fiore, 

che quella falce disti molti albori. 

 

Chi ora lieto intona il proprio canto, 

può darsi già al tramonto in nero manto 

muto trombetterà: «Memento mori!»xxv
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da Camilla Soncini, Silvia Gant, Simona Cipolletta, Jessica Bellina, Claudio Prencis, al 
tempo in cui si svolse il seminario allievi del Corso di Laurea Magistrale in Lingue e Lette-
rature straniere dell’Università di Trieste.  
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Il lavoro venne compiuto sotto la guida e la supervisione dei professori Giovanni Fer-
racuti e Ana Cecilia Prenz. 

Gli interventi sono stati presentati senza rielaborazione per gli atti e consistono in al-
cune riflessioni sulle opere del drammaturgo Edoardo Pawloski con importanti riflessioni 
proprio sulla tematica della traduzione dei tempi verbali (Camilla Soncini, Silvia Grant, 
Simona Cipolletta), la traduzione di un testo (Jessica Bellina) e una riflessione sul contesto 
in cui prese forma la scrittura di Pavlowsky (Claudio Prencis). 

Nell’insieme unitario dei contributi che non sempre risponde alle domande poste dal 
seminario specialmente nelle sezioni elaborate da Soncini, Grant e Cipolletta emerge la 
specificità del tradurre teatro ( a partire dall’esempio dell’autore prescelto e nella lingua 
spagnola) in cui deve essere considerato l’effetto della traduzione sul destinatario e nel ca-
so specifico dei testi presi in considerazione l’esigenza di rendere i verbi in modo da «se-
guire la connotazione gergale del testo». 

 
 
 



 

 

S-TRADURRE: TRADURRE LA REPRESSIONE.  
LA LINGUA NEL TEATRO DI EDUARDO PAVLOWSKY. 

 

CAMILLA SONCINI 

 
 
Vogliamo col nostro contributo provare ad illustrare le modalità con cui abbiamo af-

frontato il tema del nostro intervento ovvero Tradurre la repressione. La lingua nel teatro di 

Eduardo Pavlowsky. Parleremo quindi del teatro di questo autore che tratta il tema della dit-
tatura argentina iniziata nel 1976 ed ecco perché si parla di repressione. L’immagine che 
Pavlowsky dà della repressione è quella di un’istituzionalizzazione della violenza dove il 
repressore, il torturatore sono uomini come altri, che svolgono il loro ruolo, il loro mestie-
re nell’ottica di una normalità distorta in cui «la cosa normale è il fascismo e la sua comple-

mentarità la violenza». 
 È in questo quadro che si inserisce anche una riflessione sul tema generale di questo 

workshop che riguarda la traduzione dei tempi verbali e la poetica della temporalità.  
 Innanzitutto abbiamo affrontato il nostro lavoro di traduzione considerando il fatto di 

trovarci di fronte a due testi teatrali, uno scritto in forma dialogica mentre l’altro si presen-
ta in forma monologica.  

Tradurre dei testi teatrali induce già di per sé a riflettere sull’efficacia comunicativa di 
un testo in cui i verbi svolgono un ruolo fondamentale in quanto il messaggio richiede 
un’immediatezza nella sua trasmissione al pubblico. In un testo teatrale pensato per la 
messinscena non c’è spazio per note o spiegazioni da aggiungere alla lettura. In questo 
contesto, i verbi sono essenziali alla resa del testo, del messaggio dove il modo di parlare 
dei personaggi deve rispecchiare il mondo voluto dall’autore.  

 Nel teatro di Pavlovsky infatti troviamo una tipologia specifica di personaggio, che è 
quella del repressore, che non viene visto in considerazione a una sua patologia individua-
le nonostante Pavlovsky sia stato uno psichiatra prima ancora che drammaturgo. Il perso-
naggio del repressore è invece esplicativo di quel meccanismo politico che rende normale 
ciò che è mostruoso; meccanismo che si inquadra nel contesto scelto dall’autore. 

 Il linguaggio teatrale di Pavlovsky si inserisce in un genere da lui definito psicodram-
ma, la cui tragicità emerge soltanto alla fine, nascosta da un’atmosfera di comicità che tal-
volta raggiunge il grottesco. Durante lo sviluppo dell’opera, il pubblico può addirittura 
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immedesimarsi in quei personaggi che alla fine riveleranno il loro lato disumano, provo-
cando così uno shock emotivo nello spettatore. 

 Pavlosvky è un autore del teatro indipendente argentino che tuttavia ha raggiunto fa-
ma e riconoscimenti a livello internazionale. Medico psichiatra di professione, si è dedica-
to a opere teatrali spesso da lui dirette e recitate, talvolta perfezionate direttamente sulla 
scena grazie all’improvvisazione.  

Di Pavlowsky abbiamo approfondito due opere, El señor Galíndez e Potestad che analiz-
zeremo più specificatamente in seguito. 

 Per capire meglio il contesto in cui si svolge l’opera di Pavlovsky vi parlo brevemente 
del proclama militare del 1976 che inaugura la presa al potere del comandante generale 
dell’esercito Jorge Rafael Videla e che decreta la conseguente fine del governo di Isabel 
Perón in Argentina. Abbiamo prestato attenzione al linguaggio del proclama poiché lo si 
ritrova proprio alla fine dell’opera Il Signor Galindez.  

 Con questo discorso il governo della giunta militare, che di fatto si trasformerà in un 
governo dittatoriale, avvia il così detto Processo di Riorganizzazione Nazionale che si pro-
poneva di risolvere le contraddizioni dei governi precedenti e la lotta alla sovversione che 
aveva caratterizzato gli Anni Settanta assieme a disordini e attacchi terroristici provenienti 
tanto dall’estrema destra che dall’estrema sinistra. Videla giustifica infatti il suo operato 
come unica maniera possibile per salvare il popolo, anche se in realtà darà vita lui stesso a 
un terrore persino peggiore di quello combattuto, operando soprattutto con sequestri, tor-
ture e ricorrendo all’ omicidio.  

 Ciò nonostante, il discorso che declama al popolo nel 1976 è un appello ai sentimenti 
popolari e alla sicurezza sociale che ricorre a un linguaggio che si ritrova nelle stesse opere 
di Eduardo Pavlowsky e in particolare ne El señor Galíndez, opera che sorprende per la sua 
indole premonitrice. Era stata scritta infatti da Pavlowsky nel 1972, ben quattro anni prima 
del proclama.  

 Alla fine de El señor Galíndez un apprendista torturatore è diventato a tutti gli effetti 
padrone del proprio mestiere e cita un manuale scritto da Galíndez stesso. Eduardo è il 
torturatore ideologizzato e convinto del valore del suo compito. Galíndez, nome che ritro-
viamo nel titolo dell’opera, è il personaggio identificato come il superiore dei torturatori, 
come colui che organizza e gestisce questo lavoro, pur essendo in realtà un personaggio 
che non appare mai direttamente sulla scena.  
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 Entrando nel merito del linguaggio repressivo, il proclama e Galíndez condividono i 
seguenti punti: l’invocazione al sentimento nazionale, la promessa dell’ordine, della disci-
plina e l’appello al popolo che seguendo una morale religiosa, deve svolgere il proprio 
compito sforzandosi di collaborare contro la sovversione.  

 Il manuale di Galíndez, tradotto senza particolari difficoltà, viene citato dal personag-
gio di Eduardo e dice così:  

«La nazione tutta è già a conoscenza della nostra professione. Lo sanno anche i nostri amici. 

Sanno che la nostra forza creatrice e scientifica è una trincea. Dunque, ognuno dal proprio lato, 

deve lottare in questa guerra definitiva contro quelli che cercano, mediante ideologie esotiche, di 

distruggere il nostro stile di vita, il nostro spirito nazionale». 
 
 

SILVIA GANT 

 
I personaggi del Signor Galíndez sono dei torturatori, di estrazione sociale bassa, sono 

dei bruti il cui linguaggio riflette il modo di essere. In particolare Beto e Pepe, i due maestri 
della tortura, usano un linguaggio violento e volgare. Possiamo dunque riportare un 
esempio: «Pepe: Yo siempre jodo. Soy jodón de nacimiento. E hicieron jodido. Todos somos jodidos. 

Vení acá con papi. Vení.», che tradurremmo: «Pepe: Io sfotto sempre. Sono strafottente dalla 
nascita. Mi hanno fatto fottuto. Siamo tutti fottuti. Vieni qui dal paparino. Vieni». 

Queste battute di Pepe dimostrano come talvolta sia difficile tradurre un termine che 
racchiude in se diverse sfumature di significato. Il verbo spagnolo joder significa sia 
infastidire che divertire, purtroppo il verbo scelto sfottere non mantiene questa caratteristica, 
perché è stato necessario dare la priorità al più evidente gioco di parole con la stessa radice 
(jodo, jodón, jodido) un chiaro artificio stilistico dell’autore. L’effetto ritmico prodotto dal 
suono di parole simili, seppur differente, non è andato perso nella traduzione italiana. 

 
Il lunfardo, l’argot di Buenos Aires, è presente nei dialoghi e soprattutto in una scena, 

dove Beto e Pepe hanno modo di insegnare a Eduardo l’arte della tortura usando due 
prostitute come cavie. Il lunfardo è uno dei punti su cui abbiamo discusso per ottenere una 
traduzione appropriata. Un altro punto sono stati i nomi delle due prostitute che nel testo 
originale si chiamano Coca e La Negra, mentre nella traduzione sono state rese come 
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Cocca e La Bionda, essendo negra una parola che nel castigliano rioplatense non ha 
nessuna connotazione razziale, ma che è piuttosto una maniera colloquiale per riferirsi al 
colore dei capelli di una donna. 

A titolo esemplificativo proponiamo la traduzione di un passo dell’opera dove emerge 
anche un uso sistematico dell’imperativo, il modo dell’ordine e quindi in linea con un 
linguaggio della repressione. Essendo un testo scritto in castigliano rioplatense, il soggetto 
Tú è di norma sostituito dal Vos, fatto che non pone nessun problema a livello di 
traduzione, poiché va tradotto semplicemente con la seconda persona singolare. 

 

Pepe (Bevendo dalla bottiglia): Al gran popolo argentino, salute! (Cerca di spogliare Cocca). 

Cocca: Ehi, smettila! Voglio che mi spogli il ragazzino! 

Pepe: Bravo, moccioso! È la tua iniziazione! 

Edoardo (A Cocca): Arrivo. Arrivo ( finisce di sbottonare il vestito alla Bionda. Le guarda la 

schiena). Ha un tatuaggio! 

Beto (Guardandole la schiena): Ha un tatuaggio, Pepe! 

La Bionda: Un tatuaggio di San Martín di Tours, il Patrono di Buenos Aires. 

Pepe (Ridendo): Ma dai, un santo sulla schiena? 

Cocca: Ce ne ho uno anch’io. Guardate! (mostra la schiena con orgoglio. I tre si avvicinano 

per guardarla). 

Beto: Perón! Ha Perón sulla schiena! Pazzesco! (ride a crepapelle.) 

Edoardo: Ce l’ha addirittura con la fascia presidenziale! 

Pepe (Molto serio): Sei una peronista? 

Cocca (Con aria di sfida): Sì, perché? 

Pepe: Fuori dalle palle, biondina di merda! 

Beto (Divertito) Smettila di rompere, Pepe! C’ha Peron sulla schiena e vuoi prendere la cosa 

sul serio? 

Edoardo: La lasci, signore! Non vede che è una povera donna! 

Cocca: Una povera donna sarà tua madre! 

Pepe (Molto aggressivo): Fuori dalle palle o ti uccido! (A Cocca). 

Beto: Lascia stare la politica. Galíndez ce l’ha mandata per far baldoria e tu sei più papista 

del Papa. (A Pepe). 

 
Nel prossimo passo abbiamo sostituito il pretérito indefinido dello spagnolo con il passato 

prossimo per dare la sensazione di un dialogo colloquiale. Il pretérito indefinido corrisponde 
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a un tempo verbale la cui azione è già conclusa nel momento dell’orazione. In italiano 
l’indefinido può essere tradotto o con il passato remoto, però utilizzarlo sarebbe stato troppo 
altisonante, oppure con il passato prossimo, che ci è sembrato più adatto in quanto in 
Argentina l’indefinido è il tempo passato più utilizzato nelle conversazioni colloquiali. 

Inoltre abbiamo incontrato delle perifrasi verbali, in questo caso ir a + infinito che dà il 
senso di un futuro più immediato. «Como lo iba a abandonar» è stato tradotto con «come 

potevo abbandonarlo», ma avremmo potuto usare anche il condizionale passato «come avrei 

potuto abbandonarlo». In entrambi i casi si perde una sfumatura temporale che la perifrasi 
spagnola offre. Se utilizziamo l’imperfetto si perde il senso della posteriorità dell’azione nel 
passato, mentre se si utilizza il condizionale si perde il valore di continuità della perifrasi 
spagnola. 

 
Beto: Tu sai, Pepe, che il Fumarola lo conosco da quando sono entrato nel giro. Per me era un 

maestro, un fuoriclasse! Uno di quei tipi unici! E come potevo abbandonarlo? 

Pepe: E che cosa è successo? 

Beto: Alle due di notte ha suonato il telefono, il Fumarola ha alzato la cornetta… ho visto che 

diventava pallido, che tremava… allora gli ho strappato di mano la cornetta e mi sono messo 

ad ascoltare… gli dicevano che era licenziato, che non serviva più, che se non se ne andava dal 

paese lo avrebbero liquidato...(Pausa). Per me era la voce di Galíndez. 

 
Potremmo commentare ancora alcuni punti di questo frammento. Innanzitutto il nome 

Fumarola è un’adattazione di «Ahumada» che vuol dire «fumata», questi viene spesso 
chiamato «el flaco» che noi abbiamo reso in alcuni casi con «il tipo», mentre in altri abbiamo 
sostituito questa espressione riportando il cognome del personaggio anticipato 
dall’articolo, ovvero «il Fumarola». 

In secondo luogo è emerso il problema di come tradurre il termine lunfardo «laburo» che 

significa lavoro, ma rispetto al termine «trabajo», anch’esso usato nel testo, «laburo» ha una 
connotazione gergale. Pertanto qui «el laburo» è diventato «il giro». 

Per quanto riguarda la riflessione sui tempi verbali, la frase le decian que se fuera del 

trabajo» letteralmente sarebbe «gli dicevano che se ne andasse dal lavoro», ma ci sembrava più 
appropriato rendere il subjuntivo imperfecto «se fuera» con un semplice imperfetto 
dell’indicativo. 
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Dalla traduzione che è emersa di quest’opera, possiamo concludere che per quanto 

riguarda il tema della poeticità dei verbi, ovvero se essi in fase di traduzione possano 
cambiare o meno la poeticità dell’autore, non è emerso un discorso di questo tipo, dato che 
nei testi di Pavlowsky non si parla tanto di poeticità del testo quanto più di effetto della 
traduzione sul destinatario. La resa dei verbi deve seguire la connotazione gergale del testo. 

 
 

SIMONA CIPOLLETTA 

 
Altre considerazioni si possono fare a partire dal testo «Potestad» ( in italiano «Patria 

potestà»). 
  
Il lavoro è stato basato su una breve esposizione del contesto dell’opera e in particolare 

sull’esposizione e sull’analisi di una personale traduzione di alcuni passaggi significativi 
dell’opera, i quali poi sono stati confrontati brevemente con la versione di Fernanda Hre-
lia (studiosa della nostra città che si è occupata di studiare e tradurre le opere di Pavlov-
sky). È necessario precisare che l’aspetto della traduzione messo maggiormente in eviden-
za, ha riguardato l’analisi dei tempi verbali nella lingua di origine (spagnolo) e nella lingua 
di destinazione (italiano) e la loro utilizzazione in base al significato che si è voluto dare a 
quella determinata frase.  

Nel primo paragrafo analizzato durante è il protagonista dell’opera a parlare, il quale ci 
si presenta come un uomo assolutamente normale, che si lamenta degli acciacchi della sua 
età e del cambiamento del rapporto con sua moglie e del quale neanche lontanamente so-
spetteremmo la vera natura: 

 
Parece increíble a mi edad, tanto esfuerzo que hacemos por ser machos y de repente un tipo 

que no conozco comprendió toda la historia de la relación con mi mujer, todo, minuciosamen-

te todo, ¡ en cinco minutos se dio cuenta de todo! Y yo quedé esperando que ella dijera: «yo soy 

la madre». ¡ Se dio cuenta que ella no se levantó y que yo me sentí humillado! 

 
Sembra incredibile alla mia età, facciamo tanti sforzi per diventare uomini e all’improvviso un 

tipo che non conosco riesce a capire tutta la storia del rapporto con mia moglie, tutto, nei mi-
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nimi particolari. In cinque minuti si è accorto di tutto! E io aspettavo che lei dicesse: «io sono 

la madre». Si è reso conto che lei non si alzava ed io mi sentivo umiliato!  

 
In questo caso in spagnolo abbiamo l’utilizzazione di un tempo verbale che potrebbe es-

sere tradotto in italiano con un passato remoto ma che invece si è scelto di tradurre con un 
imperfetto perché trasmette di più l’idea della continuità delle sensazioni e dei gesti de-
scritti. 

Invece nel secondo paragrafo tradotto, viene descritto nei minimi particolari il momen-
to in cui il poliziotto viene a prendere la ragazzina Adriana e la porta via da quelli che po-
tremmo definire i suoi «genitori illegali». Qui la traduzione si è incentrata non tanto 
sull’aspetto grammaticale dei tempi verbali, quanto sulla traduzione dei movimenti fisici 
che fa questo poliziotto. In realtà è stato un lavoro molto difficile perché non è stato pos-
sibile trovare un corrispettivo preciso in italiano in quanto ci troviamo a trattare con delle 
espressioni molto particolari che l’autore stesso probabilmente le ha utilizzate per mante-
nere volutamente questa particolarità:  

 
[…]( Hace un movimiento mímico imitando el tipo bien esquivándole el abrazo y cómo penetra 

estéticamente en su living en dirección a Adriana) 

 

[…] (Con il movimento imita il tipo perbene che schiva l’abbraccio e imita come si dirige esteti-

camente nel salotto verso Adriana) 

 

 […] (Retracción del labio en posición del beso inicial). 

 

 […] (Contrazione del labbro in posizione del bacio iniziale). 

 
In questo caso sono state evidenziate le espressioni più difficili da tradurre per i suddet-

ti motivi e in particolare l’espressione spagnola «retracción del labio» è stata tradotta con 
quella italiana «contrazione del labbro». Dopo vari ripensamenti e confronti con la tradu-
zione di F. Hrelia, la quale ha tradotto con l’espressione «stringe le labbra», si è finalmente 
trovato questo termine «contrazione» che è sembrato adeguato visto che si sta parlando di 
movimenti dei muscoli facciali e anche perché non evita il problema parafrasandolo, anzi, 
traduce l’espressione spagnola con il corrispettivo italiano più vicino. 
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Infine, si è analizzato un ultimo passaggio dell’opera in cui viene descritto il momento 

dell’abbandono di Adriana e dell’ambigua ma allo stesso tempo reale disperazione di que-
sto «padre»: 

 
Hay un sucesivo pase, una armonía estética en el deslizarse de los dos, ninguna violencia, nin-

guna agresión, ¡nada!, ¡nada! Era intimidad, ni violatorio de nada, todo se deslizaba […]. 

Adriana está con el primer hombre que se la lleva poco a poco.  

 

[…] «Vamos a hablar diez minutitos con su hija» 

 

[…] «¡Adiós papá! ¡¡¡adiós papá, adiós papá!!!»  

 
C’è un passaggio successivo come un’armonia estetica nello scivolare di entrambi, nessuna 

violenza, nessuna aggressione, niente!, Niente! Era intimità, né violazione di niente, tutto sci-

vola[…]. Adriana è col primo uomo che se la porta via di poco a poco. 

 

[…] «Parliamo dieci minuti con sua figlia» 

 

 […] «Ciao papà! Ciao papà, ciao papà!!!» 

 
 Questa volta l’attenzione è stata incentrata nuovamente sui tempi verbali. Nel primo 

caso «se deslizaba» che in italiano corrisponderebbe a un imperfetto è stato tradotto con 
un semplice presente «scivola» in quanto sembra trasmettere la sensazione di ricordo anco-
ra vivo nella mente del protagonista nonostante il passare del tempo; sembra quasi di rivi-
vere assieme a quest’uomo quel tragico momento. Nel secondo caso invece, l’espressione 
spagnola «vamos a hablar» è stata tradotta in italiano con un semplice presente del verbo 
parlare ovvero «parliamo» perché in italiano la perifrasi «andiamo a parlare» non esiste e 
soprattutto non c’è bisogno di tradurre letteralmente perché in spagnolo è una perifrasi 
tipica utilizzata frequentemente per parlare di un avvenimento che sta per accadere nel fu-
turo immediato e viene tradotta in italiano in ogni caso con il tempo presente. 
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JESSICA BELLINA 

 
Contributo di traduzione di Potestad 
 
L’uomo dietro a due sedie, rivolgendo lo sguardo verso il pubblico. 

 

Sabato, tre e mezza del pomeriggio. 
Io sono seduto qui (Indica la sedia a destra.), Ana Maria, mia moglie, è seduta qui … (In-

dica la sedia a sinistra.) 

A un metro e trenta centimetri circa, un metro e trentacinque centimetri dal vertice 
della gamba sinistra della poltrona, è seduta mia figlia Adriana. (Indica, con il piede destro, il 

luogo in cui è seduta Adriana.) 

La posizione fisica di ogni membro della famiglia è importante nella misura in cui la 
posizione fisica descrive, evoca, suggerisce, la relazione tra i membri della famiglia, il tipo 
di vincolo esistente tra loro. (Ripete e ripete il movimento.) Sabato, tre e mezza del 
pomeriggio, io sono seduto qui, Ana Maria è seduta qui, e lì è seduta mia figlia Adriana … 
(Pausa.) 

La mia posizione di questo sabato, tre e mezza del pomeriggio. (Si siede sulla sedia a destra 

e mette la gamba destra formando un angolo acuto e la gamba sinistra formando un angolo retto.) 

La gamba destra ad angolo acuto, la gamba sinistra ad angolo retto, c’è una distanza del 
tallone, del piede sinistro, di tre, quattro centimetri dal pavimento; la gamba destra ad 
angolo acuto, la gamba sinistra ad angolo retto… Questa posizione potrebbe essere 
apparentemente naturale, spontanea. Ciononostante, è perfettamente studiata, 
complicata, arbitrariamente ricercata, scientificamente ottenuta … 

Io sono stato uno sportivo, un giocatore di rugby, seconda linea (Orgoglioso.), avevo un 
fisico abbastanza fuori dal comune… Ho 53 anni… ma mi ricordo di quando ne avevo 25, 
grande giocatore di rugby… Quando saltavo nel lineout, io mi alzavo (Si alza.) enorme-
mente e prendevo la palla in aria… e mia moglie mi accompagnava sempre alle partite… 
allora, io mi alzavo in aria e prendevo la palla e quando stavo per scendere, in aria noi ci 
guardavamo e lei: «Ayhhhh! … Ahhhh!!!». E questo sguardo, lo sguardo speciale di mia 
moglie, mi sosteneva virilmente, cioè, era come qualcosa che mi faceva sentire un vero 
uomo… Tutto questo quando ero un venticinquenne. (Pausa.) Ora ho 53 anni… E quello 
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sguardo ha smesso di funzionare con quell’intensità e quella sensualità di quella volta, con 
quella forza sistematica, eh? Lei mi guardava ed io mi sentivo sostenuto in aria… Lei mi 
guardava ed io la guardavo… E ora succede sempre meno spesso… Pertanto, le mie 
posizioni fisiche devono essere studiate in modo raffinato, devono essere scientificamente 
calibrate per cercare di provocare, ricreare quelle posture che permettevano a mia moglie 
di guardarmi in quel modo… Cerco di ricreare quello sguardo… Per esempio, se sabato, tre 
e mezza del pomeriggio, suona il campanello o il telefono a casa mia, da questa posizione 
(Si alza atleticamente dalla sedia.) io mi posso alzare così (Si gira.)… c’è un movimento a 
sinistra… ecco… (Si gira.) e ugualmente a destra… non ampio… Cioè, è un bel movimento 
perché permette di essere naturali e spontanei… Uno (Si alza.) si può alzare così… e sedersi 
così… (Si siede.) perché… uno potrebbe mettersi in un altro modo (Si siede in modo naturale.), 
uno potrebbe mettersi senza pensarci, senza precauzioni, con le gambe aperte, senza 
studiare nessuna posizione (Si siede con le gambe aperte.)… così, così, posizione che si 
potrebbe definire addirittura caratteristica di Buenos Aires, molto caratteristica di qui, e se 
suona il campanello o il telefono e allora, per esempio (Si alza.), mi alzo e… ayyyy (Rimane 

piegato dal dolore.) il colpo della strega!… Ayyyy! Sono rimasto con il culo in fuori… e, beh, 
è molto difficile flirtare con la donna di un altro con il culo in fuori… Ah, ecco, ecco! 
Perciò io, allora… evito qualsiasi posizione spontanea che tradisca il mio stato di vecchio, 
decrepito… quest’ultima posizione è una posizione che io cerco di evitare. (Si siede.) 

Ho cercato allora di studiare ognuna di queste posizioni che mi permettono di ricreare 
l’immagine di quella donna che era innamorata di me. Gamba destra ad angolo acuto, 
gamba sinistra ad angolo retto; e cosa mi costa, basta poco (Si alza e si siede atleticamente.) 

per far innamorare la donna che si ama, studiando le posizioni necessarie per 
flirtare/amoreggiare. Ma la verità è che, anche se mi alzo atleticamente, lei non si muove… 
non mi guarda… e aleggia una situazione abbastanza imbarazzante… da riprodurre. Il 
sentimento di umiliazione che a volte provo, perché ovvio, io faccio (Si alza e si siede.) «per 
alzarmi, non mi alzo, per alzarmi, per sedermi»… e poi così mi viene un crampo (Rimane 

piegato; mima una contrazione muscolare.) Ah, Dio!… e mi sento umiliato… ma umiliato per 
quello che significa per me… Perché lei non si rende conto che mi vengono i crampi… e la 
gamba (Si prende la gamba) e… e lo sforzo… mi umilio da solo, prima avevo bisogno che 
qualcuno mi guardasse… e ora mi umilio da solo… (Si siede lentamente). 
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Finale 
 
Tu sai, Tita, che la ragazzina ha sofferto molto. Prima i genitori e ora questo… Tu sai 

come ho conosciuto i genitori di Adriana, Tita? Lui aveva un buco qui, sulla fronte, era 
impressionante,… dieci centimetri… qui… Impressionante! Aveva poi un altro buco sullo 
zigomo, fossa orbicolare destra e nel punto d’unione delle labbra. Gli si vedeva l’arcata 
dentale dai buchi che aveva… Non ho mai visto così tanti buchi su un viso e poi aveva il 
parietale aperto, con fuoriuscita di massa encefalica, era impressionante! A lei avevano 
sparato con una 45 mentre stava dormendo, qui, sul letto, non esisteva più il viso… non 
esisteva più il viso, Tita, aveva solo una cavità, le si vedeva appena una parte dell’occhio 
qui… era impressionante! Nessuno dei due aveva più il viso… Mi hanno chiamato per 
vedere/verificare se erano ancora vivi, bel lavoro/mestiere quello del medico, Tita, eh? 
(Ride. Tita non lo guarda.) I ragazzi mi hanno chiamato per vedere/verificare se erano vivi. È 
stata una domenica pomeriggio, in via Amenábar 2030, ho indossato il camice bianco, ho 
preso l’apparecchio per la pressione arteriosa che mi aveva regalato papà… Ti ricordi, Tita, 
dell’apparecchio che mi ha regalato papà (Ride.), e sono salito in macchina. Bel 
lavoro/mestiere quello del medico, eh? Sono arrivato lì alle cinque del pomeriggio, ho 
suonato il campanello, è arrivato uno dei ragazzi insanguinato, con l’arma in mano e mi ha 
detto: «Buonasera, dottore!»; io ho guardato e ho visto altri due tipi in piedi alla finestra, 
erano armati. «Buonasera, dottore!» «Si?» «Vorremmo che certifichi la morte della signora, 
perché fino a poco fa stava urlando»… 

Io ho guardato verso il letto… aveva il braccio sospeso, non aveva più il viso, Tita, un 
buco così… «vuole che visiti la signora?» Bel lavoro/mestiere quello del medico, Tita! Lui, 
camminando, si è avvicinato agli altri due. La stanza era tutta piena di sangue. C’era 
sangue sulla porta, sul pavimento, sul soffitto, sulle finestre. Stavano tutti e tre sulla 
finestra a guardarmi. Ho preso il braccio della donna, le ho collegato l’apparecchio per la 
pressione che mi ha regalato papà. «Zero!» «La signora è deceduta», ho detto. «Grazie mille, 
dottore, volevamo che confermasse», e se ne sono andati … Tita. 

Mi hanno lasciato solo. Il papà e la mamma di Adriana erano dei fanatici, Tita! Se 
questi figli di puttana non li fotti nel loro letto ti fottono prima loro, ti fanno saltare la 
casa…! Erano lì… Io mi sono avvicinato al letto… erano giovani … 
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(In questo momento deve cadere il sangue sul viso del personaggio.
i
) Mi hanno lasciato solo. 

Ho sentito un pianto, Tita, nella stanza accanto… Ho aperto la porta e ho visto la piccola… 
Figli di puttana! C’è la bambina qui! Figli di puttana! C’era la bambina qui…! Quanti anni 
poteva avere Adriana? Un anno e mezzo o due 

…Per Dio, un miracolo divino! Tanti anni ad aspettare, grazie a Dio…! Chi si prende 
cura di te meglio di me e Ana Maria; che ti stavamo aspettando da tanti anni! Ho preso la 
bambina e l’ho messa in macchina e la piccola mi guardava con quegli occhi celesti, la 
piccola mi guardava e l’ho portata ad Ana e lei ha aperto la porta Ana! Ana!, non dire 
niente, questa bambina è nostra, Ana, questa bambina è… non chiedere nulla, non 
chiedere nulla… L’ho trovata io, io, IO! Questa bambina è nostra, l’ho trovata IO! Questa 
bambina è nostra, l’ho trovata, IO! IO! È nostra!!! Non chiedere mai nulla. Non chiedere 
mai più nulla. Mai più. 

Le abbiamo insegnato a dire papà e mamma fin dall’inizio. 
Aveva bisogno di tanto amore, Tita e noi avevamo tanta voglia di darglielo, per Dio! 
Era un periodo di merda, Tita! Bisognava uscire a fottere/uccidere tutti i giorni 
…Per questo, Tita, ogni volta che squilla il telefono e io penso che può essere Adriana, 

che non la lasciano parlare ma che può ascoltare… (Il viso deve essere totalmente insanguina-

to.) 

«Pronto, Adriana, non parlare figlia mia, non palare e ascolta, ascolta… Io voglio che tu 
sappia che papà e mamma stanno pregando per te tutti i giorni, tutti i giorni pregano… 
Bisogna avere molta pazienza, Adriana, molta pazienza. Perché se le cose stanno così e Dio 
desidera, fra poco saremo tutti e tre di nuovo insieme, Adriana. Se le cose continuano 
così, fra poco saremo tutti e tre di nuovo …». 

 
 
 

CLAUDIO PRENCIS 

 

Introduzione a Potestad 

                                                             
i Noi utilizziamo un tubo con un liquido color sangue. Il tubo è posizionato sul soffitto e si riempie al 

momento con una siringa. 
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L’ampio fenomeno dell’appropriazione illegale di bambini in Argentina, che nella mag-
gioranza dei casi comportava l'eliminazione dei genitori da parte dei rapitori, venne alla 
luce solo grazie alla coraggiosa azione di un gruppo di donne chiamato le Las abuelas de 

Plaza de Mayo, che si è opposto in maniera esplicita e diretta alla feroce dittatura militare 
che governò il paese sudamericano tra il 1976 e il 1983. Questo movimento popolare spon-
taneo manifestò senza interruzione la volontà di conoscere e di ottenere delle risposte 
concrete da parte delle autorità governative sulla sorte dei bambini scomparsi, i figli di 
quelli che sono tristemente passati alla storia come i desaparecidos. In totale si stima siano 
scomparse almeno 30.000 persone anche se questi dati rimangono parziali e forse non sa-
premo mai la cifra esatta degli scomparsi. 

 
Il «sistema» delle adozioni 

 
I figli di queste persone sfortunate, ree di non aver aderito alle idee del regime o magari 

semplicemente di essersi trovate nel posto sbagliato nel momento meno opportuno, dopo 
essere stati sottratti ai propri genitori furono «adottati» dagli stessi repressori, dai tortura-
tori, dai carnefici o dai loro complici. In questo sistema perverso, in nome della sicurezza 
nazionale, la repressione veniva giustificata con qualsiasi mezzo. Il meccanismo ordito dal-
la dittatura argentina contava su una fitta rete di collaboratori ma anche, e soprattutto, 
della complicità di gran parte dell'omertosa popolazione nonché delle autorità politiche, 
militari e religiose, che con il loro silenzio-consenso-assenso hanno di fatto reso possibile 
la diffusione di questa deprecabile pratica e le atrocità ad essa connesse. 

 
Le madri di Plaza de Mayo 

 
Le madri e le nonne di questi bambini hanno dimostrato d'essere persone diverse. 

Spinte dal profondo amore per i loro piccoli, convertitosi in dolore e rabbia dopo la loro 
perdita, incominciarono a cercarli in ogni dove, instancabilmente, senza posa. Da un lato 
organizzarono le loro prime riunioni nei luoghi più emblematici e affollati di Buenos Ai-
res, come potevano essere Plaza de Mayo o la stazione di Retiro, dall'altro si mobilitarono 
nella ricerca di altre madri disperate che si trovavano nella loro medesima terribile situa-
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zione. Questo esercito di «mamme coraggio», come verrebbero chiamate oggi in Italia, do-
po essersi riunite in numero considerevole, si presentarono davanti a politici, giudici e ca-
pi militari, scrivendo atti legali a adottando risoluzioni a discapito della loro incapacità 
tecnica ma, pur essendo consapevoli di difettare nella forma, comunque fiduciose che il 
grido straziante di una madre disperata possa raggiungere la coscienza di chiunque, a pre-
scindere dal grado che ricopra o da dove questi si trovi. A motivo della loro incontenibile 
veemenza vennero spesso arrestate dalla polizia o aggredite dall’esercito. Tuttavia, non si 
dettero per vinte e non rinunciarono a combattere mentre la loro perseveranza già comin-
ciava a portare i primi risultati.  

 
I risultati arrivano 

 
Infatti, il 5 agosto del 1978, in pieno clima militare, si realizzò il primo trionfo per Las 

Abuelas, dato che venne pubblicata per la prima volta una proposta per l'istituzione del 
Dìa del niño. Dal 1979 queste donne cominciarono ad avere voce in capitolo anche negli 
ambiti dei tribunali dei minori accedendo alla revisione dei registri di adozione, in quanto 
erano fermamente convinte che molti giudici corrotti e collusi con il governo nascondes-
sero la verità. Nel 1980 il loro obiettivo fondamentale prese corpo quando riuscirono a ri-
trovare i primi nipoti e a organizzare le cosiddette «rimpatriate». Fu un momento di grande 
gioia e commozione che nessuno potrà mai dimenticare. Riusciranno infine ad imporre le 
loro ragioni davanti al cinico Informe final della giunta militare in relazione ai sette anni 
trascorsi ad aspettare invano delle risposte per le loro richieste completamente disattese di 
avere notizie dei loro figli e nipoti spariti. Quindi, da quelle prime riunioni spontanee nel-
le strade di Buenos Aires si passò alla creazione di un vero e proprio movimento di respiro 
internazionale che può oggi contare sull'appoggio di altre importanti organizzazioni mon-
diali di «Abuelas» che costituiscono una vera e propria sinergia per la lotta a favore dei di-
ritti umani, in particolare dei bambini. 

 
 
Una lezione da non dimenticare 
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Bisogna dare atto che, a partire dalla restaurazione della democrazia nel 1983, le nuove 
istituzioni argentine si sono in parte adoperate per ritrovare quei bambini e restituirli alle 
loro famiglie. Le nuove indagini fatte in questo senso sono state fondamentali per scoprire 
molte delle atrocità commesse dal regime militare. Inoltre, tali ulteriori approfondite inve-
stigazioni hanno portato alla condanna di ex funzionari del regime che, per i reati stretta-
mente politici, erano stati precedentemente prosciolti sulla base del loro inescusabile 
principio di «obbedienza dovuta». 

 
Introduzione all'opera di Pavlovsky 

 
L'opera di Pavlovsky, Potestad, un monologo drammatico del 1985 e quindi scritto a ri-

dosso dei tragici eventi, decide di dar voce a questo che è stato uno degli aspetti più crude-
li della dittatura militare argentina. Come egli stesso scrive nel prologo della sua opera «un 

gruppo di uomini e donne si è dedicato a rapire bambini come se fossero un bottino di guerra. Una 

nuova setta di uomini normali si dedicava a rapire i figli dei militanti caduti durante la repressio-

ne, assassinandone i genitori e cambiando loro l’identità. Non solo assassinavano o erano complici 

degli assassini, ma giustificavano anche i rapimenti con una nuova etica. Erano i salvatori di 

bambini dall’inferno rosso. I nuovi buoni genitori, come si evidenzia marcatamente nell’opera». 
Nella fattispecie giocano un ruolo fondamentale ancora una volta le donne che, con il 

loro coraggio e il loro generoso slancio tutto femminile, forniscono una grande lezione 
morale e non mancano di certo gli spunti di riflessione. Esse dimostrano a noi tutti in cosa 
consista la vera forza, una forza non fatta di vanagloriosi muscoli, di effimero egocentri-
smo, di apatica indifferenza o di arrogante sopraffazione, ma piuttosto di senso di giustizia, 
pazienza, perseveranza, sopportazione, forza morale e solidarietà. Queste sono le qualità 
che dimostrano la vera essenza dell'individuo. Con la loro prorompente umanità ci aiuta-
no a non dimenticare mai di essere esseri umani concepiti per uno scopo nobile, non fatti 
per vivere all'ombra della paura. Ci hanno lasciato una traccia da seguire e un modello da 
imitare. 
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Homo sum, nihil  humani a me alienum puto ,  disse i l  comico latino.  Io 

direi  piuttosto: nullum hominem a me alienum puto;  sono uomo, nessun 

altro uomo ritengo estraneo.  Perché l ’aggettivo humanus  mi è sospetto 

tanto quanto i l  sostantivo astratto humanitas ,  l ’umanità.  Né l ’umano, né 

l ’umanità,  né l ’aggettivo semplice,  né l ’aggettivo sostantivato,  ma piuttosto 

i l  sostantivo concreto,  l ’uomo. [ . . . ]  Esiste un’altra cosa che chiamiamo 

ugualmente uomo, ed è i l  soggetto di  non poche divagazioni più o meno 

scientifiche [ . . . ]  Un uomo che non è di  qua né di  là,  né di  questa epoca né 

dell ’altra; che non ha sesso né patria,  insomma un’idea. Vale a dire un 

non-uomo. Il  nostro è l ’altro uomo, quello in carne ed ossa; io,  tu,  lettore 

mio,  quell ’altro più in là,  quanti  camminiamo sulla terra.  E quest’uomo 

concreto in carne e ossa è i l  soggetto e i l  supremo oggetto al  tempo stesso di  

ogni f i losofia.  

(Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida) 



 

 

 
 
 

COSA NON È L’INTERCULTURALITÀ 
 

GIANNI FERRACUTI 

 
 
Credo che mai si sia parlato tanto di interculturalità come in questi ultimi dieci anni, 

soprattutto in ambito scolastico dove questo termine sembra essere inteso come la pana-
cea che risolve ogni problema; singolarmente, questa attenzione ai temi interculturali con-
trasta con i sondaggi odierni secondo cui il 70% degli italiani sarebbe favorevole ai respin-
gimenti in mare: io ho il sospetto che tra questi due dati esista una correlazione, cioè che 
negli ultimi anni l’interculturalità sia stata talmente fraintesa da contribuire ad alimentare 
una sorta di rigetto. Vorrei, dunque, proporre all’attenzione alcuni esempi di errori comu-
ni ma, a quanto si legge sui giornali, piuttosto frequenti.  

I colleghi che mi hanno preceduto hanno messo giustamente in evidenza alcuni pro-
blemi teorici l’insufficienza di certi modelli di analisi: la mia prospettiva, però, è molto pra-
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tica; io mi occupo dell’interculturalità intesa come un fatto sociale molto concreto, cioè 
come la relazione tra due persone di cultura diversa; di conseguenza non debbo risolvere 
dei problemi teorici, come ad esempio definire cosa s’intenda per cultura: qualunque ri-
sposta si dia a questa domanda, mi occupo di persone concrete che hanno una loro realtà 
culturale, qualunque essa sia. 

Nella relazione interculturale, presa come fatto sociale, il primo problema da risolvere è 
la comprensione del comportamento altrui. Ogni cultura (concretamente incarnata da un 
individuo) è un sistema di precomprensioni (pregiudizi e pre-giudizi), codici interpretativi, 
schemi mentali che non escludo ignoranza e paranoie, per cui non è difficile fraintendere 
il significato di un atto compiuto da un individuo appartenente a una cultura altra. Ab-
biamo tutti sentito uomini e donne appartenenti al mondo della politica o dello spettaco-
lo, o intellettuali televisivi, condannare il velo islamico come segno di oppressione e vio-
lenza sulle donne, e altre cose simili: in questo caso l’errore, oltremodo diffuso, è interpre-
tare il fatto culturale a noi estraneo con i metri di giudizio della nostra cultura. Se applicas-
simo una procedura corretta, e quindi cercassimo il significato del velo islamico nella cul-
tura musulmana, anziché nella nostra, scopriremmo facilmente che la maggior parte dei 
giudizi di condanna da parte di occidentali è del tutto infondata ed anzi il velo, ove ovvia-
mente non sia imposto, assume esattamente il significato opposto di tutela della donna, 
secondo un uso che risale alle antiche culture mediterranee (nel mondo romano la matro-
na portava il velo, la schiava no, proprio per segnalare che la sua persona non era a disposi-
zione altrui). 

Questa comprensione della cultura altra attraverso i suoi stessi criteri interpretativi de-
ve avvenire nella reciprocità: se io mi sforzo di capire la cultura di un immigrato, è gioco-
forza che lui si sforzi di capire la mia. La cronaca ci fornisce qui ottimi spunti di riflessione, 
portando ad esaurimento la nostra pazienza nelle feste comandate, quando dirigenti scola-
stici, insegnanti e persino parroci finiscono sui giornali per la loro sciocca idea di non fare 
il presepe nelle scuole per non offendere i musulmani presenti nella comunità. Lo scorso 
natale, in Friuli, si è avuto il caso geniale di una maestra che ha insegnato ai bambini una 
canzoncina in cui - per qualche strana forma di correttezza - il nome di Gesù era stato so-
stituito con Perù. È vero che c’è almeno una perfezione nel mondo ed è quella del perfetto 
cretino, ma in questo caso possiamo vedere due errori macroscopici.  
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Il primo consiste nel pensare che «noi» siamo gente neutra, che non tiene all’identità e 
può ritrarsi per fare spazio a «loro» che non capirebbero, che bisogna accogliere, ecc. ecc.: 
niente di più sbagliato, noi siamo etnici esattamente come gli altri, abbiamo usi e costumi e 
identità e, come gli altri, ne abbiamo diritto. Questa sorta di ritrazione mi suona molto co-
loniale, perché ci leggo un retropensiero che dice: io, civile, faccio spazio a te, primitivo in-
capace di comprendere. Mi sembra l’affermazione implicita di una superiorità culturale 
francamente fuori luogo. Il secondo errore viene da ignoranza: siccome la relazione inter-
culturale richiede una comprensione reciproca, bisogna che qualcuno spieghi agli interes-
sati che un musulmano non ha alcuna ragione di sentirsi offeso o imbarazzato per il prese-
pe e il natale, visto che Gesù nella religione islamica è il profeta che precede Maometto e 
come tale viene venerato. Se a scuola qualche genitore musulmano si offende per il prese-
pe, chiamate l’imam per spiegargli il corretto rapporto interreligioso. Senza pensare che il 
presepe lo inventa san Francesco in polemica con quelli che volevano la crociata per libe-
rare i luoghi santi occupati proprio dai musulmani. 

Passaggio successivo. In molti documenti ufficiali, anche elaborati dal Ministero della 
Pubblica Istruzione, si insiste sulla necessità della contaminazione culturale, cosa che rap-
presenta una colossale sciocchezza. La contaminazione culturale può essere una scelta per-
sonale, può persino essere reclamata come diritto individuale, ma non può essere un ob-
bligo e ognuno ha il diritto di non volersi contaminare. Così, dopo la fase della reciproca 
comprensione si apre la fase in cui si misura SE e fino a che punto l’uno può accettare 
l’altro: la relazione interculturale non è necessariamente un fatto automatico né un obbli-
go; ci sono condizioni in cui non può avvenire. 

Per esempio, io posso avere una piena e completa comprensione del fenomeno chiama-
to infibulazione - e proprio per questo non lo accetto. La mia identità etnica mi rende incom-
patibile con questo fenomeno culturale, per cui chi lo volesse praticare o cambia paese o 
va in galera. Mi è stato obiettato in un’occasione che l’infibulazione «fa parte della loro 
cultura» e che io «non posso» pormi con questo atteggiamento; la mia risposta è molto 
semplice: di questa cultura non m’importa niente, e altroché se posso pormi con questo at-
teggiamento: mi basta ricorrere ai carabinieri! Voglio dire che non stiamo facendo una di-
scussione teorica tra le mie idee e le idee altrui: stiamo invece esaminando una relazione so-
ciale, che avviene in un contesto storico concreto, nel quale la cultura maggioritaria non è 
solo composta di pensieri e pregiudizi, ma è anche strutturata in istituzioni e leggi. In Ita-
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lia, come in qualunque altro paese del mondo, vige un sistema di leggi e la legge si applica a 
tutti indistintamente. Non esiste possibilità di accettare l’infibulazione in Italia perché le 
mutilazioni personali sono proibite e perché la stessa legge che le proibisce obbliga a tutelare e 

proteggere la persona che sarebbe mutilata. Non è questione di essere o non essere d’accordo 
con le idee di Ferracuti: è questione di rispettare o non rispettare la legge vigente, che vale 
erga omnes. 

Il diritto vigente, non la contaminazione invocata non si sa bene come né perché, de-
termina le forme e i limiti dell’integrazione. Se uno non vuole mandare la figlia a scuola 
violando ciò che è stabilito per tutti in fatto di obblighi scolastici, debbono intervenire i 
servizi sociali - che sia bianco, nero, rosso, zingaro o boscimano. Se uno vuole impedire ai 
figli maggiorenni di vivere secondo modi e costumi che nel sistema giuridico sono legali, 
devono intervenire i carabinieri, chiunque egli sia. Nello stesso tempo, il diritto determina 
gli spazi che le culture minoritarie possono esigere: il ramadan non è in contrasto con le 
leggi vigenti (in Italia la libertà religiosa è riconosciuta in Costituzione), quindi i musul-
mani lo possono praticare liberamente, come hanno diritto a pregare in una moschea, o a 
piccole pause in orario di lavoro nelle ore della preghiera rituale, ecc. ecc.: credo sia chiaro 
il mio pensiero. Sapete che siamo in tempo di esami di maturità e che domani, sabato, non 
si svolgono le prove scritte per rispetto a shabbat: la cultura maggioritaria può ritrarsi, può 
fare spazio, ma con il criterio di mettere l’altro in condizione di poter vivere la sua specifi-
cità culturale in ogni occasione in cui non c’è conflitto col diritto vigente: il diritto nega la 
possibilità di avere due mogli (reato di bigamia), ma riconosce il rispetto per le norme reli-
giose come la proibizione di mangiare carne di maiale, per cui il bigamo deve andare in ga-
lera e le mense scolastiche si debbono adeguare con menu compatibili con i tabù religiosi, 
se necessario. 

Il tempo stringe e credo di aver superato lo spazio che mi è stato concesso, ma credo di 
aver detto sinteticamente quali sono gli elementi strutturali di una corretta relazione in-
terculturale. So che la mia posizione può sembrare poco o per nulla buonista, come si dice 
con un termine sciocco in voga, ma sono fermamente convinto che solo restando 
all’interno del diritto si possa prevenire la diffusione di atteggiamenti razzisti. 

Grazie. 
 



 

 

 
 
 

ALLE ORIGINI DELLA FILOSOFIA IN OCCIDENTE: 
DAL MITO A PLATONE ED ESITI SUCCESSIVI 

 
PIER FRANCESCO ZARCONE 

 
 

PREMESSAi 
 
Un autore che condividesse il radicato pregiudizio eurocentrico, egemone nella cultura 

occidentale, avrebbe scelto un titolo diverso, poiché è ormai acquisito da persone non solo 
di media cultura il considerare la filosofia come fenomeno inizialmente fisicista (o natura-
                                                             

i Si avverte che quando nel testo compare la traslitterazione di parole greche, essa non è avvenu-
ta secondo la pronuncia insegnata nei Licei classici italiani, della cui correttezza è molto dubbia, 
bensì si è fatto ricorso alla pronuncia di derivazione bizantina peraltro ancora in uso nel mondo di 
lingua ellenica. 
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lista) poi diventato razionalista tout court. Secondo questo luogo comune l’origine della fi-
losofia rappresenterebbe l’emergere di un pensiero rivolto a spiegare la realtà in contrap-
posizione alla dimensione mitica in precedenza dominante. Anzi, dall’affermarsi della filo-
sofia sarebbe derivata una diffusa e definitiva «demitizzazione».  

In questa sede non si vuole, né si potrebbe, mettere in discussione il fatto che in Grecia 
la filosofia si sia posta come esercizio autonomo delle facoltà umane, ma va sottolineato 
che tra esse andavano incluse anche quelle spirituali, e va preliminarmente rivista 
l’asserita e totale opposizione tra filosofia e mito. 

Ormai da vari secoli la filosofia occidentale è ben diversa da come era stata per tanto 
tempo, e in più progressivamente si sono resi indipendenti molti filoni di ricerca e di pen-
siero diventati oggetto di studi «scientifici» a cui la vulgata dominante attribuisce, acriti-
camente, un grado di certezza e «verità» che nulla avrebbe a che vedere con lo sterile sog-
gettivismo della filosofia. Le conseguenze di questa riduzione di contenuto sono duplici 
per il lavoro filosofico: a) nonostante tutto, nelle discipline diventate indipendenti il filo-
sofo «puro» ha ancora qualcosa da dire in termini di conclusioni critiche e di approfondi-
mento riguardo al senso dei risultati raggiunti dagli specialisti, cioè di una loro sintesi su-
periore nonché di individuazione dei significati e delle implicazioni speculative; ma inne-
gabilmente il suo margine di lavoro non va al di là di questo; b) quali campi di indagine 
propriamente filosofica resterebbero la gnoseologia, la logica (oggi più che mai matematiz-
zata), l’etica e la politica; da tempo è assente in Occidente la metafisica, che il razionalismo 
qui dominante ha abbandonato dopo la demolizione fatta da Kant a carico della preceden-
te tradizione occidentale. In Oriente la situazione è ancora diversa. 

Detto ciò, passiamo all’origine storica della filosofia occidentale. Il primo filosofo, Tale-
te, era del VI secolo a.C., quindi dello stesso periodo di Buddha e di Mahavira, del fonda-
tore del Jainismo. Ebbene, già anteriormente a questi tre personaggi si erano sviluppati in 
India sistemi speculativi di notevole complessità in ordine ai tre problemi classici della fi-
losofia - chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo - problemi definibili in un solo modo: 
«filosofici». È sufficiente pensare alla dimensione speculativa retrostante alla compilazione 
dei Veda, opera fatta risalire da studi più recenti a un’epoca ben anteriore al 2000 a.C.; op-
pure pensare al sistema filosofico delle Upanishad, le cui parti più antiche vengono con-
venzionalmente datate almeno al 900 a.C.  
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Sarebbe erroneo considerare queste più antiche speculazioni del tutto estranee al suc-
cessivo pensiero greco, sol pensando a un Parmenide che (per quanto si riesce a capire dai 
frammenti pervenutici) presenta punti di contatto con un certo non-dualismo induista, 
per quanto la cosa risulti più confusa che chiara nei manuali di filosofia (e non solo quelli 
scolastici). Tuttavia i pregiudizi funzionali a un’asserita superiorità culturale 
dell’Occidente restano immuni alle controprove e forse anche alle catastrofi delle civilizza-
zioni. Sta di fatto che il pensiero orientale non si è mai ridotto solo a religione e mito, e 
inoltre che è ormai dimostrata l’inesistenza di un confine netto, all’interno della cultura 
ellenica, tra origine della filosofia e sapere religioso precedente. Circa le caratteristiche del 
pensiero orientale, non c’è molto da aggiungere a quanto scrisse anni fa uno dei maggiori 
studiosi di indologia del secolo scorso, Helmuth von Glasenapp: 

 
Si è spesso affermato che la filosofia indiana non meritava d'esser messa alla pari con quella 

occidentale, dato che s'innalzava solo raramente "alla formulazione scientifica dei concetti", 

oppure che "in essa era scarsamente sviluppata l'esigenza di garantire la conoscenza median-

te la dimostrazione": ciò è indubbiamente inesatto e si fonda solo sull'ignoranza. Basterebbe la 

lettura delle opere esistenti in traduzione tedesca, come i commenti ai Vedanta-sûtrâ di 

Shankara e Râmânuja o quelli ai trattati sânkhya di Vâcaspatimishra e di Vijñânabhikshu, 

nonché la Nyâya-siddhânta-muktâvalî di Vishvanâtha Pañcânana, per convincere facil-

mente chiunque dell'infondatezza di tale opinione. Il giudizio si fonda su una falsa generaliz-

zazione: nei riguardi della filosofia europea esso potrebbe venir pronunciato con ugual diritto 

da un indiano che avesse letto soltanto le massime e le poesie dei presocratici e i trattati dei fi-

losofi cristiani. E' altrettanto arduo stabilire una differenza qualitativa tra filosofia indiana e 

occidentale, sostenendo che la prima è una speculazione religiosa e mistica e la seconda è il ri-

sultato d'una ricerca scientifica libera da presupposizione. Se si parte da un punto di vista po-

sitivistico, secondo il quale l'oggetto della filosofia sarebbe formato soltanto dalla scienza dei 

principi gnoseologici mentre tutto il resto esulerebbe dal suo campo, allora si dovrebbe elimina-

re come non appartenente alla filosofia la più gran parte di ciò che i pensatori dell'Occidente 

hanno professato riguardo a questo mondo e all'aldilà. Il concetto di filosofia, in tale caso, 

viene ad assumere un significato che non corrisponde più, in nessun modo, a quello che è stato 

legato a questo nome, fin dall'antichità.
ii
  

 

                                                             
ii Filosofia dell'India, S.E.I., Torino 1988, p. 22. 
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Innegabilmente la filosofia orientale presenta anche finalità soteriologiche, come la li-
berazione dalla sofferenza, dal ciclo della nascita e della morte, dal divenire del molteplice 
e così via; ma questo aspetto lo ritroviamo anche nella filosofia greca: si pensi a Socrate e 
Platone, per i quali la filosofia era un modo di vivere e una tecnica di vita interiore.  

Circa la correlazione tra pensiero filosofico e religiosità ellenica vale sempre l’ipotesi di 
Giorgio Colli secondo cui la filosofia di Platone ed anche di Aristotele sarebbero stati un 
tentativo di divulgazione in forma letteraria dei misteri eleusini, evitando l’accusa di em-
pietà mediante i riferimenti ai contenuti mitici dell’iniziazione.iii 

Vi è poi il problema dell’eventuale influenza sul pensiero greco da parte di quello 
orientale, tenuto conto che già nel periodo dal VI al V sec. a.C. il mondo greco aveva no-
tevoli contatti con l’Oriente. Il tema in questione era stato trattato in epoca ellenistica so-
prattutto dal filosofo neopitagorico Numenio di Apamia (seconda metà del I sec. d.C.), e 
sono individuabili i seguenti filoni: culti misterici, pratiche orfiche, pratiche sciamaniche, 
pensiero iranico e indiano.  Sembra che i primi pensatori ellenici che presentino tracce di 
influenza orientale siano stati Ferecide di Siro e Anassimandro. Il primo di essi non eserci-
tò un grande influsso sui filosofi successivi, tuttavia è importante per i concetti poi ripresi 
dal pitagorismo, come l’immortalità dell’anima o la visione astratta del tempo. Dal canto 
suo Anassimandro offre tanto concetti materialistici quanto elementi di origine o babilo-
nese o iranica: per esempio, la sua concezione della superficie terrestre concava viene con-
siderata derivante dalla cosmologia iranica secondo cui la terra è circondata da montagne; 
lo stesso dicasi per la sua teoria del cosmo che nasce dall’infinito eterno, per poi svanire di 
nuovo in base a quanto stabilito dal Tempo. E come si dirà in seguito, Apollo - un elemen-
to importante per lo sviluppo della filosofia greca - per le sue caratteristiche da alcuni stu-
diosi gli viene attribuita origine orientale (mentre per altri sarebbe di origine nordica o 
sciamanica). Non è mancato chi abbia visto nella concezione di Pitagora aspetti della reli-
giosità apollinea, quali la trasmigrazione delle anime, l’essenza numerica della realtà, 
l’importanza della musica. D’altro canto la penetrazione commerciale greca nel Mar Nero 
durante il sec. VII a.C. può benissimo aver messo in contatto i Greci anche con la cultura 
sciamanica di quelle zone, poi confluita nel pitagorismo.  

 

                                                             
iii

 La sapienza greca, Adelphi, Milano 1977, vol. I, p. 29. 
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I PRESUPPOSTI DELL’APPROCCIO FILOSOFICO ALLA REALTÀ 
 
Fin all’inizio dell’esistenza umana pensante risulta la distinzione - e la distinguibilità - 

fra realtà sensibile e realtà intelligibile, fra ciò che si percepisce con i sensi e ciò che si in-
tuisce attraverso le facoltà superiori dell’essere umano. Dagli studi sui primi insediamenti 
sono emersi elementi e tracce relativi che fanno capire come essi fossero intesi quali spazi 
appositamente ordinati (da mano umana) e in contrapposizione a spazi sentiti alieni, ovve-
ro esterni ed estranei. Non solo per esigenze di difesa: nelle società arcaiche lo spazio 
esterno era considerato caotico e profano in rapporto allo spazio dell’habitat, ritenuto in-
vece sacro. Tale spazio aveva un centro ed era organizzato su quattro punti (o assi) basilari, 
corrispondendo all’idea di kosmos, che sta alla base di quella che è stata un’aritmetica sacra. 

Le cose sensibili sono palesemente mutevoli, mentre lo spazio sacro viene definito se-
condo elementi costitutivi immutabili e perenni, non condizionati, e quindi liberi e assolu-
ti: non oggetto dei sensi ma intelligibili ed espressione di armonia verso il mondo/cosmo 
da parte dell’essere umano. D’altro canto si pensava che proprio in virtù di ciò che il mon-
do/cosmo umano esistesse ed avesse consistenza.  

La distinzione fra sensibile e intelligibile - all’origine della dicotomia fra effime-
ro/mutevole e imperituro - costituisce altresì la radice del problema filosofico dell’Essere; 
e le realtà intelligibili (teoreticamente inquadrate) vanno a loro volta a formare il nucleo 
concettuale di quanto i Greci chiameranno λόγος. Un termine dal significato molto com-
plesso e articolato ma di cui comunque va dato un minimo di spiegazione. In via prelimi-
nare diciamo che il modo peggiore di approccio consista nel volerlo tradurre in altra lin-
gua, e in particolare ricorrendo a «verbo», «parola», «ragione». Infatti λόγος è parola dai si-
gnificati plurimi che vanno da «intima natura», «fondamento» e «ragione di qualcosa» fino 
a «pensiero», «discorso», «ragionamento», «relazione», «elemento svelante», «elemento svela-
to», «tradizione», «conto». In termini filosofici il λόγος esprime una realtà metafisica: è la ra-
gion d’essere delle cose ovvero la condizione costitutiva dell’esistente, fino a concepirsi un 
λόγος particolare in ogni entità, tuttavia sempre partecipe del λόγος universale; un’essenza 
o forza seminale intelligibile che vivifica il cosmo nella sua interezza e in ogni sua singola 
parte e consente l’esistenza delle realtà sensibili conferendo alla materia forme, specie, al-
terità. Il λόγος costituisce il modo secondo cui diviene manifesto cio che è; opera come in-
tersezione fra realtà intelligibili e sensibili; è il fondamento dell’essere. Non a caso in greco 
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λόγος è maschile e φύσις (natura materiale) è femminile: le cose sensibili si formano perché 
un λόγος feconda la materia la quale è a ciò predisposta. 

L’essere umano è il solo ente, a motivo delle sue facoltà, in grado di andare alla ricerca 
del λόγος. A consentire ciò è il fatto di avere, oltre a uno psichismo superiore a quello degli 
animali, uno spirito che gli permette di entrare in contatto con le realtà intelligibili. Ne de-
riva quanto segue: se il λόγος fonda l’essere, se l’essere umano partecipa all’essere e quindi 
al λόγος, allora è chiaro il significato della frase di Parmenide «pensare ed essere è un 
tutt’uno» (frase da non considerare prodromo del razionalismo dei secoli successivi).  

Può quindi dirsi che le facoltà «loghiche» attraverso cui l’essere umano è in grado di de-
cifrare le realtà intelligibili (e di conseguenza renderle, per cosi dire, operanti nella realtà 
sensibile) diventa possibilità di realizzazione dell’essere, di dare forma all’informale, di 
creare un suo mondo/cosmo. Fin dalle origini la filosofia greca si è caratterizzata per il 
concepire il pensiero conoscente come relazione vissuta con le realtà intelligibili, e non già 
solo come facoltà di creare un codice linguistico di significanti che finiscono col sostituirsi 
ai significati. In quella prospettiva le realtà intelligibili non rappresentavano concezioni 
soggettive del pensiero umano, bensì fonti di vita e di realizzazione esistenziale-
sapienziale. 

La filosofia greca nell’interrogarsi sull’origine, le cause e la realtà delle facoltà logotiche 
originò un processo di riduzione del relativo in favore dell’assoluto; cioè a dire, andava al-
la ricerca dell’origine unica della totalità. Ed essendo l’assoluto, per definizione, scevro da 
condizionamenti, lo spirito greco andò alla ricerca e alla conquista della sua libertà.  

Con la ricerca del λόγος l’essere umano non crea intellettualmente le realtà intelligibili 
ma le scopre, aderisce a quanto costituisce l’effettività degli esseri, e la verità consiste nella 
partecipazione al λόγος della vita, e non si riduce quindi a mera formulazione concettuale. 
Ragione e verità non vanno confuse fra loro, altrimenti la verità verrebbe ad avere il limite 
della subordinazione alla ragione umana. La verità si identifica con l’avvenimento stesso 
della vita, e il λόγος con la semantica della vita; di modo che la conoscenza della verità non 
si esaurisce nella comprensione degli enti e degli avvenimenti, ma implica la dinamica par-
tecipazione alle relazioni costitutive della vita. La conoscenza, vale a dire, non è solo «defi-
nizione», attraverso cui solo si danno le modalità di partecipazione degli enti e degli avve-
nimenti all’essere. 
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È interessante notare che nella filosofia greca la ricerca dell’assoluto non si è affatto 
svolta nel quadro di atomismi individualistici, ma si è estesa al cosiddetto «essere sociale». 
La vita del gruppo associato nella πόλις - la cui essenza e la cui essenza e la cui trama di re-
lazioni trascendeva i limiti dell’esistenza individuale - come un fatto libero dal determini-
smo, con infinite possibilità di realizzazione, e quindi «assoluto». 

Nel volgersi della filosofia greca al senso o ragion d’essere, delle cose e della totalità, è 
possibile individuare un primo e non trascurabile punto di collegamento con la prefiloso-
fica concezione mitica; a ciò si aggiunga che pensiero mitico e pensiero filosofico hanno 
manifestato un altro punto in comune: entrambi si pongono come esperienza delle realtà 
intelligibili. Esperienza intesa in termini di incontro/relazione fra il λόγος umano e i λόγοι 
delle altre entità. In ambedue i casi trattasi di una relazione «dia-loghica», e il mito fu il 
primo e immediato approccio al sapere esperienziale riguardante la totalità. 

 
IL PENSIERO MITICO 

 
Ai fini della nostra trattazione è preliminare - e indispensabile - la chiarezza su cosa sia 

il pensiero mitico, essendo presentato il pensiero filosofico come nato in opposizione al 
mito, e non già quale suo sviluppo, a prescindere dalla direzione che poi abbia assunto, 
cioè uno sviluppo niente affatto privo di connotati di alterità e che ha obiettivamente spo-
stato il pensiero umano su un piano diverso dal precedente. Fin dal sorgere delle prime 
scuole filosofiche si riscontra una forte interazione fra quel pensiero speculativo che da 
Pitagora fu denominato «filosofia» (almeno stando a Diogene Laerzio) e quel che chiamia-
mo «scienza». Una volta assolutizzata quest’interazione, si poi concluso per l’antitesi totale 
e genetica tra la filosofia e il mito, tanto più che a caratterizzare la filosofia greca è stato lo 
sforzo di comprensione del mondo principalmente mediante metodi razionali. Tuttavia 
mondo, déi, anima e spirito compongono l’universo mitico, e sono stati anche al centro 
della filosofia.   

È ben noto che nell’uso corrente (anche di persone mediamente acculturate) si parla di 
mito senza alcuna connessione reale con quello che il mito fu ed è, laddove continua ad 
operare. Così in genere il mito soggiace all’interpretazione puramente razionalista datane 
dal greco Evemero (III sec. a.C.): cioè il mito come favola allegorica, ovvero rappresenta-
zione poetica e leggendaria di fatti e persone. Che tutto ciò esista nel mito è vero, ma esso 
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non si riduce affatto a questo, ma è molto di più, e alla fine è tutt’altra cosa. Da qui la ne-
cessità di descriverlo e comprenderlo per la sua effettiva natura, per poterlo poi intendere 
funzionalmente in rapporto al successivo sviluppo del pensiero filosofico. D’altro canto la 
vittoriosa posizione di Evemero corrisponde a una fase della cultura ellenica in cui si era 
perso il significato concettuale e metafisico del mito. 

Il pensiero mitico non è in posizione subordinata o secondaria rispetto a quello raziona-
le, possiede una sua funzionalità originaria e - sul suo piano specifico - primaria, quale 
forma autonoma di pensiero. Può essere considerato prelogico, ma non alogico presentan-
do una logica propria, per quanto prescinda dall’ordine strutturale del pensiero logico-
razionale che trova nel principio di non-contraddizione uno dei suoi cardini. Il mito costi-
tuisce il primo tentativo umano di interpretazione della realtà, e si esprime mediante il rac-
conto, che sotto certi profili può essere considerato un racconto filosofico. Di per sé costi-
tuisce una storia sacra, esemplare e significativa, cioè paradigmatica: sacra, perché suo conte-
nuto sono aspetti creativi e/o situazioni tipiche e/o schemi di comportamento degli esseri 
umani presentati come racconto di avvenimenti di un’epoca primordiale - ovvero presto-
rica o astorica o comunque astratta dal nostro tempo umano - spesso attribuiti a esseri so-
prannaturali, volendo spiegare il significato del venire a esistenza di una parte della realtà 
o essa stessa nella sua totalità; esemplare e significativa perché offre modelli della condotta 
umana e per questo conferisce significato e valore all’esistenza. In questo modo il mito di-
venta lo strumento per accedere a una saggezza superiore, per esprimere quel che determi-
na la condizione umana (si pensi al mito cristiano del cosiddetto «peccato originale»), e 
non ha senso sostenere che il mito è falso, o che il suo contenuto è privo di realtà storica. 
Esso, infatti, non è storia, né vuole esserlo. Il mito non esprime fatti che avvengono una 
sola volta - come accade invece nella storia - bensì eventi e situazioni che si ripetono sem-
pre nell’esistenza umana, per cui si riferisce a situazioni universali.  

Mentre il moderno uomo profano si considera determinato solo dalla storia e dalla so-
cietà, invece l’uomo delle società cosiddette arcaiche si sentiva il risultato del contenuto 
dei miti. Il contenuto di queste narrazioni costituisce anche una conoscenza di ordine eso-
terico, non solo perché accessibile mediante trasmissione iniziatica, ma anche per essere 
accompagnata da un potere magico/religioso; potere che si collega alle possibilità «loghi-
che» dell’essere umano. Quanto detto chiarisce l’attribuire alla narrazione del mito della 
capacità di operare una rottura dell’ordinario livello temporale effettuando un vero e pro-
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prio «ritorno alle origini» paradigmatiche. Risulta chiara la connessione fra mito e sacro; 
del sacro qui diciamo solo che esso esprime l’esistenza di una realtà assoluta trascendente il 

mondo, ma che nel mondo si manifesta e per ciò stesso lo santifica e lo rende reale. Di modo che la 
vita realizza tutte le sue potenzialità attraverso il sacro.   

L’effettiva conoscenza mitica spesso avviene mediante quel rituale simbolico di morte e 
di resurrezione che è l’iniziazione. Il neofita, ritornando allo stadio di seme o di embrione 
può ricominciare l’esistenza con l’insieme intatto delle sue possibilità ma accedendo a uno 
stadio d’esistenza superiore a quello meramente profano, in quanto incentrato sullo spiri-
to, oltre che sulla psiche e sul corpo. Il mito e il rituale che ad esso fa accedere sono ricchi 
di simboli, cioè di «segni» che secondo la concezione originaria (invece di allegorizzare) 
fungono da strumento di irruzione del sacro nel profano. Questa netta distinzione, tutta-
via, è di natura profana, perché - rivelando mito e simbolo la reale natura delle cose - in de-
finitiva di profano vi è solo un punto di vista. I segni e le immagini del simbolo non sono 
mai fine a sé stessi, bensì vanno superati in ragione di ciò a cui conducono: vale a dire, 
l’elevazione dello spirito al senso più profondo della realtà - interiore ed esteriore, che so-
no reciprocamente collegate.iv 
                                                             

iv Sul concetto di simbolo la confusione è grande e radicata nel tempo. Il simbolo non è emblema, 
figura che rappresenta un’idea o un essere fisico; non è allegoria, raffigurazione spesso in forma 
umana di un essere astratto di una situazione, di una virtù - si tratta del frutto di un’operazione ra-
zionale che non implica alcun passaggio ad altra dimensione dell’essere o a una nuova e diversa 
realtà interiore; non è metafora, che compara situazioni o esseri; non è analogia, mero rapporto di 
similitudine; non è parabola. Il simbolo viene dal greco συµβάλλω che esprime un’unione, un colle-
gamento, una relazione con dimensioni diverse dell’essere, fra il profano e il sacro o trascendente-
immanente. È tanto pluridimensionale quanto plurisignificante. Anche i simboli hanno una loro 
logica, che si basa sulla percezione di una relazione, ma al di là della logica dimostrativa del pensiero 
razionale: il simbolo va compresso mediante l’intuizione intellettuale del nesso fra realtà incom-
mensurabili, mentre per la razionalità valgono solo misure e definizioni univoche coerenti in una 
prospettiva che si potrebbe definire scientifica. L’oggettività di significato dei simboli viene soven-
te messa in discussione dalle plurime interpretazioni che si possono dare di ciascuno di essi, e per 
conseguenza si parla di ambiguità del simbolo. 

È naturale che sia così, non corrispondendo i contenuti del simbolo alla nostra razionale teoria 
concettualista della conoscenza, bensì radicandosi - oltre che nella tradizione (il che è il meno) - 
nell’inconscio e nel sovraconscio e non consistendo in un significato fisso e determinato: di fisso 
c’è solo il contenuto formale. In ordine a quello sostanziale, il simbolo è un asse dinamico e dina-
mizzante che a seconda del livello di coscienza o di percezione dell’ambiente circostante suscita in-
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Per quanto non possa immediatamente sembrare, la dimensione mitica per i suoi con-
tenuti e per i suoi fini non è in assoluto contrasto con le linee di orientamento della filoso-
fia al suo sorgere. Seppure mito e simbolo non razionalizzino, tuttavia portano 
all’esperienza della struttura e del senso ultimo dell’essere e dell’esistenza; e sotto questo 
profilo possono essere intesi come ricettacolo della prima esperienza «filosofica» 
dell’umanità. Infatti è per il loro tramite che vengono poste le prime domande e le prime 
risposte sul senso e sul fine dell’esistenza, sul male, su legge e libertà, sulla realtà della ma-
teria e dell’universo, sull’origine delle cose, sul relativo e sull’assoluto, sul sensibile e 
sull’intelligibile. Qui il codice linguistico si avvale di immagini e relazioni personificate, e 
non già di concettualizzazioni, come invece farà la filosofia. Ma non è senza significato che 
al suo sorgere la filosofia abbia fatto frequente ricorso all’espressione mitica, e non solo 
alla pura e semplice formulazione razionalistica dei problemi filosofici. Non è difficile ca-
pire il perché: soprattutto non esistendo ancora un esauriente vocabolario filosofico, 
quanto più sottile e astratto sia il significato di quel che si vuole esprimere dell’esperienza 
del reale tanto più agevole risulta utilizzare l’espressione mitica e le possibilità di vissuto 
che questa attiva. D’altro canto spesso non si tiene presente che al suo inizio la filosofia 
non si atteggiava a conoscenza autonoma, bensì presupponeva una corrispondenza «loghi-
ca» fra gli esseri e la possibilità esperienziale dell’uomo. E l’approccio mitico al reale espri-
me in modo «essenziale» il significato originario della parola «teoria» (θεωρία) cioè «visione, 
contemplazione», mentre oggi viene a indicare (quasi per definizione) un traguardo della 
conoscenza meramente filosofica o scientifica, e comunque razionale.  

In definitiva le caratteristiche distintive del pensiero mitico in rapporto alla filosofia 
sono tre:  il suo oggetto viene espresso in modo diretto e in forma narrativa, mentre la filo-
sofia esprime un sapere riflessivo e astratto; le conoscenze offerte dal mito sono fissate una 
volta per tutte, e quindi lo spazio per le rielaborazioni successive e individuali è pratica-
mente nullo; non ci sono le fasi dell’analisi critica e della verifica (ma trova spazio quella 
esistenziale). E per finire ci sembra importantissima una considerazione: la conoscenza 
«teorica» realizzata attraverso il mito, oltre a far cogliere l’universalità «loghica» del reale, 
porta necessariamente ad avvertire la singolarità (sempre «loghica») di ciascun esistente, e 
quindi le relazioni «analoghiche» fra universale e singolare. In questo modo è possibile ri-

                                                                                                                                                                                  
terpretazioni anche diverse, ma sempre nel simbolo radicate, svelamenti di significati prima non 
avvertiti, nuove risonanze, ma sempre coerenti con la sua orientazione originaria.        
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cavare dal mito tanto l’alterità e le comparazioni, quanto vari passaggi: dal molteplice 
all’unità dell’essere, dal particolare al generale, dal formale all’informale, dal transitorio al 
permanente. Ponendo così le basi per l’avvio (seppure su un piano diverso) delle prime 
questioni filosofiche e per la sistematizzazione del pensiero filosofico stesso.   

Di modo che - a ben guardare - il λόγος viene a svolgere la medesima funzione 
all’interno del mito come della filosofia greca. In entrambi gli ambiti il λόγος rivela la rela-
zione di comunione esistente tra lo spirito umano e il modo di manifestazione degli enti 
nonché - per il tramite di questi ultimi - tra lo spirito umano e l’armonia cosmica. Da ciò 
deriva la conformità del λόγος umano con la «logoticità» dell’essere. Le modalità del λόγος 
sono modalità della vita in termini di comunione tanto nel mito quanto nella filosofia, e in 
entrambe la base della conoscenza è data dalla partecipazione al λόγος. L’effettiva differen-
za tra mito e filosofia sta nella diversa «unità di partecipazione» alla comunione col λόγος. In-
fatti, mentre nel mito essa è data dalle immagini sovente personificate, invece nella filosofia 
lo stesso ruolo è svolto dalle nozioni astratte ed impersonali, che trovano la loro fondamenta-
le sistematizzazione nel «concetto» socratico, nella «idea» platonica e nella gnoseologia e 
logica di Aristotele. 

Ad ogni buon conto si consideri che in Platone l’amore per la sapienza (donde il nome 
di filosofia) esprime, più che un reale progresso rispetto al passato mitico, il desiderio di 
recuperare qualcosa che prima era stato già realizzato: vale a dire, la sapienza stessa. Di 
modo che la filosofia risulta essere un nuovo strumento per conoscere quanto la precede-
va e che non era più chiaro, ma aveva bisogno di essere svelato. Prendiamo il pensiero di 
Anassimandro, per quel poco rimastoci. Ebbene, egli semplicemente riprese lo schema 
contenuto nella Teogonia di Esiodo: cioè l’individuazione di un principio definito da 
Anassimandro ἄπειρον, che è semplicemente il Caos esiodeo: in entrambi dal principio 
originario tutto deriva per contrapposizione; in Esiodo inizialmente derivano gli dèi, in 
Anassimandro le coppie primordiali di opposti e dal rapporto fra esse nasce il mondo, così 
come in Esiodo c’era una successione genetica progressiva a partire delle unioni delle di-
vinità tra di loro.  

Poiché non fa mai male un po’ di materialismo storico, è necessario compiere qualcosa 
di non usuale: intendere un fenomeno in una visione sincronica. Il periodo tra il IV e il V 
secolo a.C. è stato cruciale per la storia delle civiltà umane. In questo arco di tempo tro-
viamo Buddha, Lao tze, Confucio, Socrate, Platone, Aristotele, ma anche l’affermarsi della 
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proprietà individuale dei mezzi di produzione, e in tale contesto diventava necessario il 
formarsi di un pensiero religioso o profetico o filosofico orientato alla difesa del bene co-
mune e alla preservazione dell’io etico nell’essere umano. Nel caso specifico della Grecia, 
inoltre, è da rilevare l’esistenza di elementi favorevoli allo sviluppo culturale verso la filo-
sofia. Non va trascurata la formazione, accanto alla tradizionale economia rurale, di 
un’economia artigianale e commerciale, il che offrì all’ambiente che si dedicò a queste ul-
time due forme economiche la possibilità di ottenere quell’agiatezza che consentiva di col-
tivare anche attività né pratiche né lucrative. Abbiamo poi la mancanza di una potente ca-
sta sacerdotale e quindi di una teologia dogmatica, tant’è che il discorso sugli dèi non era 
contenuto in trattati teologici ma nelle opere dei poeti, ed elementi poetici si riscontrano 
anche nelle opere dei primi filosofi. Per avere un’esposizione teologica, quand’anche in 
contesto filosofico, si deve aspettare Senofane. A questi elementi va aggiunta la frammen-
tazione politica del mondo greco in tante πόλεις. In relazione a ciò vanno sottolineati due 
fattori: il potere locale non poteva arrogarsi il monopolio del fatto religioso a fini politici, 
in quanto in Grecia la religione era comune a tutte le πόλεις; inoltre, il rapido affermarsi 
nelle πόλεις di ordinamenti repubblicani aveva creato un clima di partecipazione dei citta-
dini alla vita pubblica obiettivamente favorevole all’attivazione e sviluppo del pensiero 
individuale. Infine ci fu la fondazione di colonie greche. Non a caso il primo apparire del 
pensiero filosofico si verificò nelle colonie dell’Asia Minore, e poi in quelle della Magna 
Grecia; tutte situazioni in cui i coloni ellenici si trovarono a contatto con popoli di culture 
e mentalità di gran lunga diverse, e questo doveva portare a una maggiore apertura cultu-
rale e mentale. Nel complesso, quindi, esisteva un ambiente favorevole allo sviluppo della 
speculazione intellettuale e a quello che potremmo definire un «umanesimo ellenico», vol-
to a definire un cosmo sempre più antropocentrico, e tutto sommato permeabile a future 
derive materialiste.  

Sotto questo profilo sono indicativi i miti greci a noi noti. Al riguardo lasciamo la paro-
la al filosofo e sociologo iraniano Ali Shari‘ati, che ha sottolineato come nella prospettiva 
mitologica dell’antica Grecia ci fosse tra cielo e terra  

 
una certa gelosia, competitività, opposizione [...]. L’umanità nei miti greci cerca 

l’indipendenza [...]. Questa inimicizia tra uomo e divinità era logica e naturale [...], in un certo 

senso anche propria e progressista, dal momento che quelle divinità erano gli archetipi delle 

forze naturali [...]. Così la guerra tra divinità e uomo simboleggia la guerra dell’uomo con le 
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forze fisiche che dominano la sua vita e il suo destino: attraverso l’incremento del suo potere e 

della sua consapevolezza l’uomo cerca di conquistare il governo di sé stesso. 
v
     

 
Simbolo di ciò è Prometeo che ruba il fuoco agli dèi. 
 
 

DAL MITO ALLA FILOSOFIA IN GRECIA:  
UNA VISIONE DIACRONICA DELLE TAPPE DEL PROCESSO 

 
Già in epoca omerica era considerato sapiente chi introduceva luce nell’oscurità, cioè 

manifestava l’ignoto, e in tale manifestazione era individuata la conoscenza. Nell’oracolo 
di Delfi la sapienza derivava dalla divinazione, dalla parola del dio peraltro oscura: infatti 
mediante la parola si può conoscere, ma la sola parola non fa conoscere. I Misteri Eleusi-
ni,vi poi, culminavano in un’estasi mistica di purificazione e beatitudine, anch’essa pre-
supposto per la conoscenza e non già conoscenza essa stessa. Apollo, dio di Delfi e della 
mantica delfica, era il dio della «mania» (µανία), cioè del furore e della follia, follia apollinea 
che porta alla conoscenza purché - come nelle tecniche sciamaniche dell’estasi - non ci si 
perda in essa. Attraverso il mito di Apollo (come rilevò Giorgio Colli) abbiamo il seguente 
schema: follia/divinazione/parola/conoscenza. Ma Apollo è anche dio dell’arte, la quale 
trasfigura ciò attraverso cui si manifesta; cosicché l’azione del dio è duplice perché si svol-
ge attraverso l’arco e la lira, e la sostanziale mancanza di opposizione fra questi due ele-
menti va colta nel nascondimento del quotidiano. L’essere umano non riceve passivamen-
te le frecce/parole di Apollo né le armonie emesse dalla sua lira; l’azione di Apollo non lo 
lascia prigioniero di un’oscurità labirintica poiché può dipanare il suo «filo di Arianna» 
che gli consente di uscire dal labirinto. Questo «filo di Arianna» è il discorso cognoscitivo 
che nasce dal suo λόγος. In proposito è importante rilevare che il grande valore dato dagli 
antichi greci alla divinazione non portava affatto a concepire la necessità come assoluta 
dominatrice delle vicende umane, né il senso del destino poneva freni al libero agire poi-

                                                             
v Da L’altro Corano, 1.4 «Sull’umanesimo». 
vi Qui si parla dei Grandi Misteri di Eleusi, celebrati una volta all’anno tra settembre e ottobre; 

c’erano anche i Piccolo Misteri, celebrati sempre annualmente ma a febbraio e marzo, che non era-
no segreti né avevano alcunché di iniziatico.  
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ché il potere divino di predizione non era concepito come frutto di necessarie concatena-
zioni causali, bensì come risultato della mescolanza tra caso/eventi liberi/necessità, di cui 
gli esiti possibili sono prevedibili dal dio. 

Nell’azione ambigua di Apollo la parola presenta il carattere dell’enigma - poi distacca-
tasi dalla divinazione, come risulta dal mito tebano della Sfinge - e l’obiettivo della lotta 
contro l’enigma diventa il binomio vita/conoscenza. Il successivo distacco dell’enigma dal-
la divinazione lo ha portato a meglio significare lo sforzo umano per la conoscenza sapien-
ziale. Tale ruolo dell’enigma nella Grecia arcaica è dimostrato (come notò sempre il Colli) 
dagli enigmi formulati o raccolti dai cosiddetti Sette Sapienti, oltre che dalla centralità 
dell’enigma in Eraclito. 

La «secolarizzazione» dell’enigma, per l’attenuarsi o modificarsi del suo retroterra reli-
gioso, ha fatto sì che l’enigma si spostasse verso la sfera del mero agonismo umano, seppu-
re a carattere sapienziale, assumendo i caratteri della possibilità spirituale di comprensione 
del reale. Essendo l’enigma animato dal pathos (πάθος) del nascosto, va ad esprimere il fatto 
che i fondamenti ultimi sono celati e solo l’intelletto può svelarli in quanto esso è radicato 
in un’interiorità logotica superiore all’illusorietà del mondo sensibile. Sul terreno 
dell’agonismo umano, non più sollecitato dalle sfide del dio in cui si è ritrovato l’enigma, è 
nata successivamente la dialettica greca, cioè l’arte della discussione, produttiva di eleva-
tissime astrazioni concettuali. È nell’enigma (πρόβληµα) che va trovata la matrice della dia-
lettica. Non appare quindi casuale che in Platone il verbo προβάλλω - che prima significava 
solo proporre un enigma - abbia acquisito anche quello di «proporre una domanda dialet-
tica», così mostrando come il substrato mistico-religioso dell’enigma e quello intellettuale 
della dialettica costituiscano le due fasi successive di un unico processo di sviluppo. E 
proprio Platone fu il filosofo greco che maggiormente si avvalse del mito nel suo insegna-
mento. Si tratta di un uso che Hegel intese in termini di mera forma esteriore, ma che 
all’opposto Heidegger considerò la più autentica espressione della metafisica platonica. 
D’altronde risulta dal dialogo Gorgia che il mito di chiarifica nel λόγος e a sua volta il λόγος 
trova nel mito il suo completamento. Ne risulta quindi che in Platone il radicamento tra 
mito e λόγος avveniva in piena consapevolezza.  

Importante anche il ruolo dell’orfismo, corrente esoterica sviluppatasi in Grecia dal IV 
sec. a.C., collegata ai misteri di Eleusi e Delfi, caratterizzata da una visione dualista 
dell’essere umano, la cui anima sarebbe prigioniera del corpo a causa di una colpa origina-
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ria, ma in cui vive un principio divino immortale, soggetto alle reincarnazioni, che viene 
purificato dai riti iniziatici. L’orfismo eserciterà la sua influenza su Parmenide, Eraclito, 
Empedocle, il pitagorismo, Platone, fino allo gnosticismo di epoca cristiana. Pitagora, in 
ispecie, fondò una scuola di pensiero basata sui principi orfici: in essa era la scienza mate-
matico-musicale a svolgere il ruolo purificatore dell’anima umana. Il pitagorismo si orga-
nizzò come setta a cui si accedeva mediante apposita iniziazione e che sostituiva ogni altra 
forma di comunità.  

Nell’individuazione delle fasi di sviluppo del pensiero greco non può essere trascurata 
la già citata Teogonia di Esiodo in cui si manifestano prodromi di una concezione razionale, 
pur non essendo definibile un filosofo il suo autore, rimanendo egli nel quadro del sapere 
mitico e non cercando mai spiegazioni razionali. La sua ricerca di un principio unico di 
tutte le cose sarà un fondamentale leit motiv della filosofia greca; e difatti troviamo la prima 
scuola filosofica ellenica, quella di Mileto, impegnata nella determinazione dell’ἀρχή, cioè 
del principio originario o elemento primo. Il fatto che esso venga cercato per via razionale 
all’interno della natura (φύσις) - non identificata con la mera realtà sensibilevii - rappresen-
ta il primo e visibile fase di sviluppo-superamento della concezione mitica. A ogni modo 
va tenuto presente che l’ἀρχή - configurandosi quale fondamento del Tutto e come realtà 
che ogni cosa permea e governa - in definitiva si identifica col divino.     

In genere non ci si sofferma molto sul ruolo dei Sapienti del sec. VIIl. I più importanti 
fra loro furono Clebulo, Misone, Chilone di Sparta, Talete di Mileto, Leofanto, Epimeni-
de di Creta, Biante di Priene, Pittaco di Lesbo, Solone di Atene, Acusilao, Aristodemo, 
Panfilo, Anacarsi, Periandro di Corinto, Ferecide di Siro, Epicarmo. I detti a loro attribuiti   
fanno intravedere i primi sforzi per comprendere il reale con una certa razionalità, anche al 
fine di organizzare armonicamente le strutture e la vita di ciascuna πόλις; tutto ciò troverà 
nella filosofia la forma razionale di esplicazione e giustificazione. I detti dei Sapienti sono 
sì massime assolutizzate, ma si aprono all’esigenza di razionalizzare e rendere intelligibile.  
                                                             

vii Il discorso concettuale e storico sulla φύσις è articolato e complesso: questo termine designa 
innanzi tutto la totalità delle cose nella loro originaria generazione. Con gli Eleati acquisì connota-
zioni ontologiche essendo divenuto “l’essere” il principio originario; con Eraclito e Anassagora la 
problematica della φύσις incluse il tema del λόγος; in Platone si identifico con i Principi Primi di cui 
diremo nell’apposito paragrafo; per Aristotele non designò più la totalità del reale, ma solo la natu-
ra sensibili; per gli Stoici fu il λόγος inteso come principio teologico-fisico-etico; e infine nel neo-
platonismo di Plotino rientrò nella produzione del mondo fisico da parte dell’Anima del mondo. 
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ESOTERISMO MISTERICO E FILOSOFIA GRECA 

 
Il nesso strutturale tra religiosità ellenica e pensiero filosofico greco è stato ormai ac-

quisito dai più moderni studi di storia della filosofia, ma all’interno dell’antica cultura gre-
ca bisogna distinguere due fenomeni non confondibili: la religione pubblica e la religione 
esoterica dei Misteri, giacché lo spirito di quest’ultima risulta in buona parte negatore del-
lo spirito della prima. Di modo che il modo migliore per falsare la prospettiva che qui inte-
ressa consisterebbe nel prendere in considerazione solo la religione pubblica, quella cioè 
che trovò in Omero la sua massima espressione poetica. 

La religione pubblica era essenzialmente naturalistica, personificando nelle divinità 
forze della natura. Personificazioni idealizzate, superiori all’umanità ordinaria, ma pur 
sempre differenziate solo quantitativamente (da qui l’assenza del senso della «santità»). 
Assai diversi, invece, gli elementi fondamentali della religione misterica, che esprimeva 
l’esigenza di attivare tutte le potenzialità logotiche dell’essere umano. I suoi aspetti essen-
ziali erano: a) la presenza di un principio divino nell’essere umano;viii b) la preesistenza di 
questo principio divino rispetto al corpo attuale e le sue incarnazioni in altri corpi a scopo 
espiativo; c) il ricorso a pratiche esoteriche di purificazione per porre fine al ciclo delle in-
carnazioni; d) l’attesa di un premio ultraterreno per gli iniziati e la punizione per i non ini-
ziati.  

Pitagora, Eraclito, Empedocle, Platone, le scuole filosofiche della Sicilia e in genere dal-
la Magna Grecia, non possono essere compresi davvero prescindendo dall’influsso esote-
rico-misterico, come meglio si dirà nel paragrafo dedicato a Platone. 

                                                             
viii Risulta alquanto articolato nel pensiero greco il tema della componente spirituale nell’essere 

umano. Per influsso del Romano-cattolicesimo è prevalsa nella cultura occidentale la visione bina-
ria - composizione di anima e di corpo - mentre in Grecia (conformemente a quanto si riscontra in 
tanti altri orizzonti culturali) la visione era ternaria. Il più delle volte viene tradotta con la parola 
anima quel che per i Greci era la ψυχή, che però era considerata elemento comune a tutti gli esseri 
viventi e destinata ad estinguersi con la morte dell’individuo. Non si pensava che fosse il locum 
dell’elemento superiore, spirituale e di origine divina esistente in noi. La sede di quest’elemento era 
il νοῦς che - evidentemente non trovandosi nulla di meglio - è stato tradotto con intelletto. Quindi, 
oltre al corpo esistono un principio vitale inerente alla vita fisica e una parte noetica che collega col 
divino.     



Pier Francesco Zarcone: Alle origini  della f i losofia. . .  129 

 

 

 

 
LO SVILUPPO DELLA FILOSOFIA GRECA E L’APPRODO AL PENSIERO DI PLATONE  

 
Allo svolgersi del pensiero filosofico greco può essere applicata una suddivisione pe-

riodica in base alle sue problematiche fondamentali oltre che, naturalmente, a certe carat-
teristiche predominanti. In questa sede ci baseremo sul primo di tali due aspetti seguendo 
la periodizzazione definita da Heidegger e incentrata sulle fasi di emersione e chiarifica-
zione del problema ontologico. In quest’ottica la filosofia greca classica è divisibile in quat-
tro periodi: 1) da Talete alla Sofistica (600-450 a.C. circa), in cui si pone il problema 
dell’essere del mondo in generale, ossia della físis (φύσις), che è riduttivo tradurre sempli-
cemente come «natura» nel senso moderno del termine; si tratta dei cosiddetti presocratici; 
2) da Socrate e Platone ad Aristotele (450-300 a.C.), periodo in cui si sposta l’asse di inda-
gine verso il problema dell’essere in rapporto all’uomo; 3) l’Ellenismo, caratterizzato dal 
sorgere delle scuole stoiche, epicuree e scettiche, col formarsi di vere e proprie visioni del  
mondo ma anche con una perdita della rigorosità del sapere; 4) il periodo tardo-ellenistico 
fino alla chiusura delle scuole filosofiche (529 d.C.) per l’azione antipagana di Giustiniano; 
in questa fase si forma una speculazione filosofica di tipo teosofico. 

Per quanto sulla fase presocratica molto sia stato scritta una moltitudine di libri, tutta-
via non ne abbiamo una conoscenza esaustiva: andate perdute nella loro interezza le opere 
scritte da quei filosofi, se ne conoscono solo frammenti e testimonianze o interpretazioni 
successive, non sempre affidabili; per cui è fortissimo il rischio di ragionare sul nulla e di 
comporre interpretazioni arbitrarie. Da quel che è possibile dedurre, i presocratici si sfor-
zarono di spiegare il mondo mediante i pochi concetti a disposizione, unitamente a cosmo-
logie mitiche o dai miti desunte. Se in Pitagora riscontriamo tracce orfiche, in Parmenide 
ed Empedocle troviamo tracce evidenti del pensiero sciamanico. Ad esso e all’orfismo, 
nemmeno Socrate resulta estraneo, ammesso che la nostra conoscenza del pensiero socra-
tico per come è presentato da Platone corrisponda a quel che Socrate disse davvero. Co-
munque, il Socrate platonico - a differenza degli ordinari sofisti - non faceva ricorso alla 
dialettica per fini materiali, bensì per fare ascendere la parte «nobile» dell’essere umano fi-
no a una realtà superiore.  

Detto questo, non avendo come scopo la ricostruzione del panorama storico della filo-
sofia greca, bensì solo focalizzarne certi aspetti di base originari, possiamo tornare al pro-
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blema dell’essere nei primi due periodi predetti. Si rileva al riguardo che il passaggio spe-
culativo dalla considerazione degli enti all’individuazione del problema dell’essere avven-
ne mediante riferimento al λόγος, cioè investigando sulle modalità di determinazione degli 
enti medesimi. Alla luce di ciò, Heidegger giunse a concludere che non è corretto attribui-
re a Parmenide ed Eraclito - rispettivamente - i ruoli di teorici dell’immutabilità dell’essere 
e del divenire, in quanto assumendo a fondamento e orizzonte il λόγος e il fatto che esso 
apre la via al sapere stabile, o epistími (επιστήµη) in contrapposizione al parere mutevole, o 
dóxa (δόξα), tanto Parmenide quanto Eraclito assunsero l’essere come unità nella moltepli-
cità, come coappartenenza di stabilità e divenire, di armonia e di conflitto. L’essere quindi 
risulta, insieme, presenza costante e persistenza nel mutamento. Parmenide ed Eraclito so-
no pertanto entrambi filosofi del λόγος.  

Passando a Platone, egli fu forse il più fedele all’impostazione del suo maestro, Socrate, 
sviluppandone l’elaborazione dei temi di maggior momento. Socrate avrebbe individuato 
nell’anima il centro caratterizzante dell’essere umano, sollevando i problemi dell’esistenza 
e del concetto. Platone andò oltre, rivolgendosi al tema dell’essere in generale e ponendo 
la domanda sull’essere dell’ente. A questo fine la sua dottrina delle Idee svolse un ruolo 
importante; però non esclusivo. Atteso che è la «forma» (µορφή) a mantenere unito ogni 
ente, e non già la somma delle sue parti, l’Idea platonica è Idea/forma, è λόγος: è la risposta 
al «che è?» (τί έστιν?) di Socrate riferito all’ente in generale. Quel che l’ente è resulta acces-
sibile nell’Idea. Ricordando che per i Greci antichi «essere» significava «stabile sussisten-
za», nella prospettiva socratico-platonica l’anima costituisce quindi l’esserci dell’uomo: es-
serci che include l’essere.  

 
   

DAI DIALOGHI DI PLATONE ALLE SUE «DOTTRINE NON SCRITTE» 
 
Le connessioni con la sacra tradizione sapienziale ed esoterica greca (soprattutto orfico-

pitagorica) sono fondamentali per capire la portata del suo pensiero filosofico. Anche per 
Platone la realtà possiede una dimensione sacra accessibile all’essere umano in quanto 
portatore di un λόγος che da quella dimensione proviene e che fa di esso il microcosmo 
consustanziale al macrocosmo. Ragion per cui è necessario uno stato di armonia fra questi 
due poli, e - come nell’esoterismo iniziatico - l’estasi è la situazione indispensabile affinché 
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l’anima si riunisca al divino. Ne consegue che il λόγος umano può e deve tendere a quel 
sovramondo in cui si attinge alla vera σοφία: a tutto questo porta il «conosci te stesso» 
scolpito sul frontone del tempio di Delfi. Inoltre, al pari della tradizione sacra, Platone 
considerava l’anima umana preesistente al corpo e inserita nel ciclo della metempsicosi; e 
inoltre intendeva il cosmo come un vasto organismo con una propria anima. Chiunque 
abbia studiato Storia della Filosofia al liceo conosce il mito della caverna (La Repubblica, 
VII, 514 ab), la quale, conformemente alla simbologia iniziatica, rappresenta il mondo, il 
luogo dell’apparenza da cui si deve uscire per contemplare la realtà superiore. Molte ceri-
monie iniziatiche cominciano col passaggio per una caverna, vera o simbolica, e in specie 
l’iniziazione eleusina. 

A questo punto va affrontato un problema di fondo: in Platone il pensiero razionale è o 
no autosufficiente per la conoscenza metafisica? È puramente razionale la dialettica plato-
nica? Se le risposte a queste domande fossero di segno positivo, allora dovremmo collocare 
la speculazione platonica fuori dalla tradizione esoterica, per la quale si attinge alla realtà 
superiore solo mediante l’intuizione intellettuale, e non già col solo pensiero discorsivo, 
puramente razionale. Il mito di Platone presenta una forte similitudine con l’esoterismo 
legato al culto di Dioniso, nel quale è Dioniso stesso che si tiene nella prigione cavernosa e 
che si libera. Come per Pitagora, Platone considera prigioniera l’anima che viene liberata 
dall’intelletto, elementi entrambi inerenti allo stesso soggetto. L’uscita dalla caverna equi-
vale alla resurrezione iniziatica che segue alla morte di fronte al mondo. A questo proposi-
to vanno rimarcati due profili: vero è che la dialettica mediante un processo di astrazione 
concettuale può comporre una conoscenza del mondo materiale, ma per contro tutto il 
pensiero di Platone è incentrato sul concetto che esso non sia il «vero» mondo, bensì una 
sorta di copia di un mondo altro e vero. Si tratta di due dimensioni comunicante. La cono-
scenza della dimensione superiore del reale non era per lui di natura razionale, bensì visio-
ne (θεωρία) e conquista interiore, poiché lo sviluppo della vera conoscenza è progresso 
dell’anima, del λόγος personale. Quindi coinvolge la totalità dell’essere umano. La visione 
platonica delle Idee era una visione noetica, formulata con lo stesso termine indicante la 
visione raggiunta attraverso i Misteri di Eleusi, o epoptía (ἑποπτεία). Infatti dai suoi scritti 
non traspare tanto una concezione intellettuale quanto l’esperienza estatica dell’elevarsi 
verso il divino. Che Platone avesse sperimentato una tale visione è quanto meno probabi-
le, alla luce del fatto che in seguito tra i neoplatonici ci saranno esperienze del genere. Per 
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lui era chiaro che il conseguimento della verità è un’esperienza del divino, e quindi che per 
la sua realizzazione non è sufficiente l’intelligenza deduttiva (διάνοια). In tutto il cosmo 
platonico si manifesta il divino, anche negli astri, come rivela la regolarità del loro movi-
mento.  

Ne deriva che la vera conoscenza non può che essere esoterica: essa non è un gioco in-
tellettuale, bensì una sorta di iniziazione implicante un’effettiva ascesi, durante la quale ai 
differenti gradi del conoscere corrisponde il graduale evolversi interiore (e non solo co-
gnoscitivo in senso razionale) dell’essere umano, la sua catarsi. Detto questo, va osservato 
che - una volta spazzati via i culti misterici dall’avvento del Cristianesimo - aspetti sostan-
ziali di quella tradizione si sono salvati grazie al loro recepimento nel pensiero di Platone, 
di modo che egli può essere considerato a buon diritto il padre dell’esoterismo occidenta-
le.  

La filosofia platonica che viene presentata nei nostri Licei è per definizione la filosofia 
delle Idee mediante la quale, ci è stato detto, egli cercò di conciliare la tesi di Parmenide 
secondo cui tutto è uno e immutabile, con l’evidente divenire che tutti percepiamo nella 
realtà sensibile di tutti i giorni e che fu teorizzato filosoficamente da Eraclito. Platone iden-
tificò l’immutabile con le Idee (da ἔιδος, forma, genere), forme autentiche della realtà, non 
riducibile a concetti, ma entità autonomamente esistenti ed eterne, risiedenti 
nell’Iperuranio (da ὑπέρ sopra, e ὐρανός cielo). La dottrina delle Idee, tuttavia, non esauri-
sce il pensiero platonico, infatti un più ampio quadro emerge dal vero e proprio «muta-
mento di paradigma» messo a punto (sarebbe meglio dire «ricostruito») da due filosofi della 
scuola di Tubinga, Konrad Gaiser e Hans Kramer. Ne risulta un decisivo ampliamento 
dell’orizzonte speculativo di Platone che oltre tutto - rispetto alle impostazioni dominanti 
in precedenza - meglio consente di intendere i nessi fra il pensiero platonico e quello più 
tardo del neoplatonico Plotino. Per esempio, nei Dialoghi Platone non definì il Bene, che 
invece le dottrine non scritte identificano con l’Uno.     

L’attenzione rivolta alle dottrine non scritte (ἄγραφα δόγµατα) - che ha portato a supe-
rare l’erroneo e tradizionale criterio ermeneutico tutto incentrato sui soli Dialoghi - trova il 
suo fondamento proprio negli scritti di Platone, e al riguardo sono fondamentali il Fedone 
(278 d) e la Lettera VII (340 b - 345 c). Nel Fedone Platone esplicitamente affermava che il 
vero filosofo non mette per iscritto «le cose di maggior valore» (τά τιµιότερα), convinto co-
me era che lo scritto fosse cosa morta rispetto alla vivente parola che si sviluppa nel dialo-
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go. Nella Lettera VII egli chiarì che τά τιµιότερα sono le cose in grado di recare soccorso, di 
conferire solidità chiarezza e compiutezza al ragionamento: cioè i Principi primi e supremi. 
Si tratta di ciò che abbraccia il tutto, delle cose più grandi, del falso e del vero dell’essere, i 
principi supremi della realtà. Su di esse Platone non ha voluto scrivere perché quanti pos-
sono comprenderle sono anche capaci di trovarle da soli; gli altri, invece, o non le capireb-
bero o le disprezzerebbero o potrebbero diventare presuntuosi illudendosi di averle capite. 

Delle dottrine non scritte di Platone ha parlato Aristotele nella Fisica (209b 14-15) e nel-
la Metafisica (Libri I, XIII, XIV), indicandole come le teorie non esplicitate dal suo maestro 
nei Dialoghi, bensì nelle lezioni e conversazioni all’Accademia. Queste dottrine non scritte 
sono ricostruibili attraverso la c.d. tradizione indiretta, vale a dire passaggi degli scritti di 
Simplici, Teofrasto, Sesto Empirico, Proclo. La collazione e l’interpretazione dei passi trat-
ti degli autori in questione consente di ricostruire il quadro teorico più generale in cui si 
collocano i Dialoghi platonici, i quali per conseguenza perdono la valenza autonoma in 
precedenza loro attribuita dagli storici della filosofia greca. 

Il procedimento di ricostruzione del pensiero platonico in base alle dottrine non scritte 
- ha la seguente «prova del nove», articolata in due fasi entrambe essenziali: a) individuare 
in ciascun Dialogo le parti di maggior valore che sostengono strutturalmente la restante 
parte del testo, e poi raccordare i risultati raggiunti; b) rileggere i Dialoghi alla luce delle 
dottrine non scritte, verificando la coerenza del risultato raggiunto e quindi realizzando 
un’immagine unitaria delle tre componenti del pensiero di Platone: la teoretica, la mistico-
religiosa, la politica. 

La concezione platonica si sviluppa in conformità al convincimento degli antichi filo-
sofi greci per cui «spiegare» vuol dire «unificare», ricondurre il molteplice all’unità di un 
principio o di alcuni principi concepiti unitariamente. E lui lo fece innanzi tutto attraverso 
le Idee, a ciascuna delle quali si riportano aspetti della realtà sensibile, che l’Idea spiega 
unificandole. Ma le stesse Idee compongono un quadro pluralistico, seppure sul piano su-
periore dell’intelligibile, che inevitabilmente appare irrisolto. La teoria delle Idee, quindi, 
non può costituire la spiegazione ultima. A sua volta essa ha le radici su un piano ulte-
riormente superiore, corrispondente al livello del «postulato supremo» di cui parlò Platone 
nel Fedone (101 e) e nella Repubblica (VI, 510 b e 511 b). Il raccordo tra i Dialoghi e le dottrine 
non scritte consente di ricomporre il seguente quadro d’insieme: 
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Principi Supremi 

↓ 
Numeri Ideali 

(o essenza dei numeri matematici, in quanto qualità e non quantità) 
↓ 
Idee 

(generalissime e particolari) 
↓ 
Numeri o enti matematici 

(oggetto dell’aritmetica, della geometria piana, dell’astronomia pura, della musicologia; 
partecipano in modo quantitativo alle qualità espresse dai Numeri ideali) 
↓ 
Cose sensibili, ovvero piano del mondo fisico 

 
I Principi Supremi - entrambi originari - sono l’Uno e la Diade indefinita, esplicativi 

della totalità di ciò che è. A uno dei fondamentali problemi del pensiero greco - «perché 
esiste il molteplice?» - Platone fornì una risposta imperniata sulla struttura binaria della 
sfera dei Principi Supremi. Uno e Diade non sono realtà matematiche, bensì metafisiche e 
meta-matematiche, giacché nello schema platonico le effettive realtà matematiche deri-
vando dai Principi sono a essi posteriori. Le reciproche implicazioni fra Uno e Diade sono 
il fondamento della sua metafisica, la cui base non è duale ma «bipolare», dovuta al fatto 
che l’Uno quand’anche gerarchicamente superiore alla Diade non possiede efficacia pro-
duttiva senza di essa. Il molteplice, quindi, nasce dall’azione dell’Uno che determina 
l’indefinità della Diade. La Diade è la radice della molteplicità in quanto tendenza 
all’infinitamente grande e dell’infinitamente Piccolo; è una sorta di materia intelligibile, in 
sé indeterminata e indefinibile substrato dell’azione dell’Uno. Questa azione costituisce 
una delimitazione, o definizione, dell’illimitato e dell’indeterminato: per cui gli enti che ne 
derivano sono una sintesi di unità nella molteplicità, di determinante e indeterminato, di limi-

tante e illimitato. L’essere proviene quindi dall’Uno che determina il suo principio opposto. 
Si tratta di una bipolarità per nulla atipica nel pensiero greco: già nella Teogonia di Esiodo 
gli Dei e le forze cosmiche si dividevano in sfere opposte, la bipolarità esisteva tra i singoli 
Dei e all’interno di ciascuno di essi. Secondo questa concezione nelle coppie bipolari ogni 
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termine perderebbe di effettività e di senso se venisse separato dalla sua polarità opposta, 
ma correlativa. 

Bene e Misura supremi era l’Uno, collegato all’Essere nel modo seguente: l’Uno è asso-
luto semplice, e quel che si compone di parti possiede l’unità solo per partecipazione 
all’Uno; l’Essere partecipa all’Uno ma non è l’Uno; l’Uno è quindi al di sopra dell’Essere, 
che ne dipende; l’intero non coincide né con l’Uno né con l’Essere ma è l’orizzonte che li 
include; poiché l’Essere non coincide con l’intero, allora l’Essere non è di per sé la comple-
tezza e quindi include il non-essere (nel senso di «diverso»). L’Uno è misura di tutte le co-
se, e a questo si riferiva Platone quando individuava nella misura (µέτρον) il valore più al-
to. Ed era all’Uno che si riferiva quando nei Dialoghi parlava del Bene come al di sopra 
dell’essere (pur tacendone lì il «perché» metafisico) oppure quando esaltava la divina supe-
riorità di Apollo usandone il nome alla maniera pitagorica: cioè scomponendolo in «alfa 
privativo» e pollón, molto (α-πολλόν), vale a dire assumendolo come «privazione del molto» 
e cioè come Uno. 

Dal polo dei due Principi Supremi derivano i Numeri ideali, da questi le Idee e dalle 
Idee gli enti sensibili. Ne deriva una visione categoriale della realtà (base per le successive 
categorizzazioni di Aristotele) che evidenzia come tutto sia mescolanza di Uno e Diade: 
«esseri per sé» (acqua, terra, uomo, cavallo ecc.); «esseri in rapporto ad altro da sé», distin-
guibili in opposti contrari, che non possono coesistere insieme né ammettono un termine 
«medio» (uguale/disuguale, immobile/mobile, vivo/morto, ecc.) e correlativi, che coesisto-
no e scompaiono insieme e ammettono un termine «medio» (grande/piccolo, più/meno, 
alto/basso, destro/sinistro, acuto/grave, ecc.) 

Gli esseri in sé rientrano nel genere dell’unità poiché perfettamente differenziati, defi-
niti e determinati. Più complesso è invece di discorso sugli esseri in rapporto ad altro da sé. 
Qui diciamo solo che il termine di una coppia che soggiace al più o al meno va riportato 
alla Diade, mentre quello che non vi soggiace è da rapportare all’Uno (che è sempre uguale 
a sé stesso. Gli esseri che costituiscono coppie di correlativi, implicando il riferimento a 
eccesso o difetto non hanno una relazione reciproca strutturalmente definita, giacché ogni 
termine può crescere o decrescere, e quindi vanno riportati alla Diade, per quanto l’Uno 
ne resti il fondamento ontologico. 

I Numeri Ideali, o metafisici, per il fatto di costituire l’essenza dei numeri matematici 
sono aritmeticamente inoperanti; nascono dalla prima determinazione-delimitazione ef-
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fettuata dall’Uno sulla Diade e ci collegano al particolare discorso sul numero caratteriz-
zante l’antico pensiero greco. Lì il numero esprimeva - più che il moderno concetto di nu-
mero intero (cioè di quantità determinata) - la nozione di «rapporto» tra grandezze e fra-
zioni di grandezze e come rapporto geometrico. Il che è essenzialmente λόγος, e il suo radi-
camento nella dimensione numerica aiuta a meglio comprendere la numerologia di Pitago-
ra. Quindi i rapporti numerici rappresentano paradigmaticamente l’unità nella molteplici-
tà che caratterizza tutti i piani del reale e tutti gli enti; rappresentano l’immutabile che 
permane in ogni cambiamento o differenziazione degli enti. Dal canto loro le Idee sono 
equiparabili a numeri interi a cui vanno riferite logoticamente (tra i molteplici significati 
di λόγος c’è anche quello di «rapporto») le Idee particolari. Ogni ente sensibile sussiste nel-
la misura in cui partecipa alla propria Idea-essenza, attraverso il proprio λόγος-forma, e 
questa ana-loghia (ανα-λογία) tra enti sensibili e Idee rappresenta la chiave dell’umana 
possibilità di conoscere gli enti sensibili e intelligibili. 

Gli enti matematici per noi veri e propri - che si collocano tra le Idee e gli enti sensibili e 
per questo sono modello analogico dell’intera realtà - sono immobili ed eterni come le 
Idee ma rientrano nella categoria dei «molti della stessa specie», mentre ogni Idea è una e 
individua. L’analogia degli enti matematici sta nel fatto che il loro fondamento è nei prin-
cipi generali dell’essere, pur non essendo di tipo matematico la struttura dell’essere.   

Anche il pensiero di Platone - in linea con quello di tutta l’antica Grecia - tendeva alla 
ricerca di una «verità» oggettiva al di là delle opinioni particolari mediante l’attivazione di 
una sorta di «occhio interiore» (La Repubblica, VII, 533 d), giacché nel suo mero «esserci» 
ciascuno di noi vede unicamente in base alla situazione in cui si trova: per questo nel fa-
moso mito platonico della caverna gli esseri umani percepiscono solo ombre. È quindi ne-
cessaria una forma superiore di conoscenza che superi la mera dóxa (opinio-
ne/immaginazione/credenza), la forma più bassa del conoscere riferita solo alla sfera del 
sensibile. La forma più alta di conoscenza è invece l’epistími (ἐπιστήµη), in quanto si volge 
al soprasensibile. È essa a consentire di comprendere che l’Essere non è il più universale 
dei principi - altrimenti la metafisica si ridurrebbe a ontologia - poiché pur essendo la più 
primordiale delle determinazioni possibili, resta pur sempre una determinazione, e cioè 
una delimitazione. 

Nella struttura gerarchica del reale costruita da Platone, fra i vari piani che la costitui-
scono esiste una dipendenza ontologica unilaterale e non biunivoca, nel senso che il piano 



Pier Francesco Zarcone: Alle origini  della f i losofia. . .  137 

 

 

 

più alto offre solo le condizioni necessarie (ma anche non sufficienti) per quello successi-
vo. Per esempio, il binomio grande/piccolo gioca un ruolo fondamentale in tutti i piani, 
ma la sua differenziazione non viene ulteriormente fondata, e così via a ogni successiva 
tappa di formazione del reale l’ispessimento del principio diadico che si verifica viene sol-
tanto presentato ma non dedotto in qualche modo. Si tratta di un limite oggettivo della 
metafisica platonica, il che tuttavia non toglie che tutta la sua speculazione abbia costitui-
to il primo tentativo di presentare un organico quadro dialettico che dal sensibile porta 
all’intelligibile, ricompone la molteplicità del sensibile per riportarla, attraverso vari livelli, 
all’unità di un supremo mondo ideale, cerca di cogliere la sostanziale e logotica unità-
nella-molteplicità fino a giungere all’astrazione ultima dell’Unità assoluta, fa del percorso 
dialettico una sorta di iniziazione al Bene guidata dall’Amore, inteso come anelito alla bel-
lezza e alla bontà. 

Per quanto le apparenze e un’interpretazione divenuta tradizionale facciano pensare al 
contrario, sarà Aristotele a proseguire lungo il percorso iniziato da Platone, seppure con 
approdi diversi. Aristotele ha immanentizzato l’intelligibile, ma ha reso trascendente 
l’Intelligenza, conferendo nuovo valore alla rappresentazione dell’impossibilità che il sen-
sibile sussista senza l’intelligibile. Con lui quello che in Platone era il grande mondo delle 
Idee è diventata la trama intelligibile del sensibile e il principio materiale è diventato po-
tenzialità e anelito alla forma intelligibile. Forse questo non sarebbe avvenuto senza la 
fondazione metafisica di Platone che - grazie anche a Socrate - ha aperto alla filosofia occi-
dentale una via completamente diversa da quelle dei precedenti filosofi greci, pur sfrut-
tandone tutte le intuizioni, a loro volta originate dal retroterra culturale del mondo greco.    

 
 

PLATONE OLTRE PLATONE 
 
Ma quanto detto non può esaurire il discorso su Platone e sul significato della sua filo-

sofia. Occorre invece effettuare un’interpretazione di tipo - per così dire - «sofiostorica», 
così come fece nel sec. XII il filosofo e mistico iraniano Shihāboddīn Yahyā Sohrawardī: 
in luogo di volgersi a un filosofo chiuso nell’esplicitazione dei suoi scritti (che, l’abbiamo 
detto, non sono esaustivi) e quindi appartenente a un passato ormai chiuso, si tratta di re-
cuperare, riattualizzare nella propria coscienza (vale a dire, rendere presente e per conse-
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guenza proiettare nel futuro) l’esperienza spirituale di Platone, ricostruendo la storia della 
sua anima alla luce del futuro. 

In questa prospettiva il mondo delle Idee acquista una dimensione ulteriore e più pro-
fonda, collocando al proprio centro la nozione di Bene (Timeo, 29e-30a, e Repubblica 506d-
509c), cioè dell’originaria luce spirituale che è l’incondizionato comunicarsi equiparabile 
simbolicamente al sole, unità di essere e coscienza. Ne deriva che l’insieme del mondo del-
le Idee non è solo un universale astratto, bensì - nella luce proiettata dal Bene - 
un’autocosciente individualità necessariamente universale. 

 
Nella Luce del Bene le Idee platoniche sono universali proprio perché sono autocoscienze, in-

dividualità traboccanti di essere, di luce spirituale: centri di luce spirituale che, come 

l’originario centro di luce, immediatamente vogliono farsi infinito dono di sé, infinito dono di 

luce spirituale, ovvero di origine di un cosmo e di altri centri di coscienza capaci di percepire e 

manifestare la Luce del Bene, la Luce delle Luci.
ix

 

 
Il fatto è che nel mondo islamico sciita l’attiva capacità di percezione spirituale manife-

stata da Platone fece sì che lo si considerasse appartenente a una catena di “santa discen-
denza della gnosi” (silsilat al-’irfān), nella quale si collocavano anche i teosofi sciiti che in-
terpretavano le Idee platoniche in termini di angelologia di tipo zoroastriano. Questo non 
deve stupire, atteso che nei racconti di Eudossio di Cnido si parla di una vero entusiasmo 
per Zoroastro nell’Accademia platonica. Fermarsi a tale dato potrebbe non essere suffi-
ciente, ma a supporto c’è l’avvenuta scoperta a Ercolano di un papiro contenente l’elenco 
degli studenti dell’Accademia di Platone negli ultimi anni di vita del filosofo, e tra essi ri-
sulta la presenza di un Caldeo, il quale avrebbe potuto fungere da tramite. D’altro canto 
vale la pena ricordare che il platonizzante filosofo bizantino Giorgio Gemisto Pletone (sec. 
XV), polemizzando contro l’aristotelico Patriarca di Costantinopoli Gennadios Schola-
rios, nella sua replica alle accuse patriarcali - dal titolo Contra Scholarii pro Aristotele obiec-

tiones - esplicitamente sostenne che la filosofia di Platone più che dell’ateniese era dei di-

                                                             
ix Salvatore Lavecchia, Pensare alla Luce del futuro. Henry Corbin e il platonismo di Sohrawardī, In-

troduzione al vol. II dell’opera di H. Corbin, Nell’Islam iranico. Aspetti spirituali e filosofici. Sohrawardi 

e i platonici di Persia, Mimesis, Milano-Udine 2015, p. VII.  
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scepoli di Zoroastro, a tal fine richiamandosi agli Oracoli Caldaici,
x
 che egli per primo at-

tribuì alla tradizione zoroastriana. 
Nel quadro del generalizzato «analfabetismo di ritorno» delle società consumiste, Plato-

ne è un pallido ricordo puramente nominale dagli anni del Liceo, e culturalmente non fa 
più parte della filosofia occidentale persasi nel più gretto razionalismo e ormai incapace di 
dire alcunché all’esistenza umana. Chi tiene ancora in conto il platonismo di Marsilio Fi-
cino? Invece esiste ancora un mondo in cui Platone ha «qualcosa» da dire sul piano spiri-
tuale e metafisico, ed è l’Islam sciita, dove vivono in piena attività scuole di pensiero che a 
Platone continuano a rifarsi, quand’anche non soltanto a lui. 

Dalla filosofia di Platone derivò il Neoplatonismo, elemento dominante della cultura 
dell’Impero romano dal III al VI secolo. La decisione di Costantino di chiudere 
l’Accademia platonica, il Liceo di Aristotele e il Giardino di Epicuro, insieme all’incendio 
della biblioteca di Alessandria d’Egitto e alle persecuzioni imperiali contro le dissidenze 
religiose e filosofiche portarono alla scomparsa del filone di origine platonica, a parte gli 
elementi che di esso furono recepiti dal Cristianesimo.  

Ma il cammino del pensiero originato da Platone non finì qui, giacché - come dianzi ac-
cennato - attraverso lo spazio culturale siriano esso si diffuse come non mai nel Vicino 
Oriente fino alla Persia. La cultura ellenica di Alessandria e Antiochia fu ripresa dalle 
scuole sapienziali di Edessa, Nisibi, Harran e Gondashapur, per poi influire in vario modo 
sul pensiero filosofico islamico. Naturalmente non faremo qui nessun approfondimento 
sulla questione, non solo per non andare fuori tema, ma anche per evidenti ragioni di spa-
zio. Diciamo solo che il pensiero islamico riprese il filo del Platonismo e del Neoplatoni-
smo laddove i filosofi greci l’avevano lasciato. Di grande importanza furono gli aspetti del-
la speculazione platonica e neoplatonica sull’anima e la sua natura, sulla distinzione tra 
mondo corporeo e mondi intelligibili, sull’assimilazione dell’anima umana al mondo divi-
no, sulle Idee, sulle utopie circa l’assetto della società umana, e in particolare sulla nozione 
metafisica (e non solo etica) di Bene. 

     

                                                             
x Attribuiti a Giuliano il Caldeo e Giuliano il Teurgo, entrambi vissuti ai tempi di Marco Aure-

lio. Ricordiamo che fonti come i Prolegomeni anonimi alla filosofia di Platone, la Vita di Platone di 
Olimpiodoro e Diogene Laerzio parlano di un grande interesse di Platone per Zoroastro, le cui idee 
- secondo alcuni - potrebbe aver appreso nel viaggio dall’Egitto alla Fenicia grazie a Magi iranici. 
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CONSIDERAZIONI FINALI 
 
Negli sviluppi successivi la filosofia occidentale è andata alla ricerca di significati uni-

voci, senza oscillazioni di senso e fuori dal rischio dell’indicibilità e dell’insondabilità. A 
questa impostazione ha corrisposto un linguaggio (con l’inerente logica) disciplinato dal 
principio di non contraddizione, e quindi proteso alla definizione di identità sfuggenti 
all’ambivalenza del simbolo. In parole semplici, si è eliminato il linguaggio simbolico con 
le sue «ambiguità» e/o oscillazioni di significato (che poi Freud chiamerà «associazioni» e 
Jung «amplificazioni»), così escludendo le contaminazioni di significato. La filosofia occi-
dentale si è quindi incamminata verso la mera disciplina intellettuale, lasciando dietro di 
sé l’antica concezione greca che la intendeva come formazione interiore e modo di vita rea-
lizzativo, in modo da accedere alla dimensione superiore dell’essere. In fondo originaria-
mente il darsi alla filosofia era il passaggio a un diverso modo di vivere e di intendere il 
mondo. 

Nella sua evoluzione, quindi, la filosofia ha operato un blocco conoscitivo-discorsivo, 
sempre più rafforzatosi, da cui è nata una visione del mondo ordinato dalla ragione, a sua 
volta guidata dalla pura razionalità filosofica e poi scientista. La ragione è stata intesa come 
una realtà “data” e immutabile nell’essere umano; quanto meno fino a Nietzsche che l’ha 
storicizzata e relativizzata ponendo il problema della sua origine, cioè del come sia venuta 
alla luce. Il che apre l’ulteriore problema (rimasto però solo formulato e poi dimenticato 
nel contesto culturale dell’Occidente) relativo alla crisi si verità del mondo costruito dalla 
pura ragione. Pura ragione che sempre più si palesa espressione di dominio; e non solo su 
passioni e istinti, ma anche in ordine alle possibilità dell’interna dimensione simbolica e 
del suo linguaggio. 

L’incapacità di liberarsi dai condizionamenti dell’anima razionale ha manifestato una 
forza tale da produrre basilari effetti contraddittori nell’opera di Freud, che pure ha agito 
nel senso di decostruire radicalmente l’io cogito: tuttavia, nello stesso tempo, ha preteso di 
conferire alla sua psicologia una rigorosità da scienza oggettiva la quale implica trarre le 
mosse proprio dall’io cogito appena destrutturato. 

Vale la pena di evidenziare che i simboli sono «segni» alternativi a quelli di cui si avvale 
la ragione per orientare il suo ambito ed orientarvisi. I simboli - infatti e come dice il nome 
stesso - uniscono, mentre la ragione distingue e divide; esprimono una dimensione in rap-
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porto con l’umano, ma situandosene al di là, nella sfera del sacro che opera un’implosione 
della ragione quando viene in contatto con essa. Tant’è che il linguaggio umano (basato 
sulla distinzione, come dianzi detto) non è in grado di esprimere esaurientemente il simbo-
lo: il faccia-a-faccia con esso è linguisticamente muto per la ragione, che deve lasciare il 
posto all’agire trans-razionale dello spirito; cioè ad altra facoltà umana capace di aprirsi al-
la luminosa oscurità multiforme del sacro, dinanzi a cui naufraga la ragione filosofica e 
scientifica se le si contrappone. 

L’alternativa alla contrapposizione non è la prevalenza totalitaria della dimensione 
simbolica; l’alternativa sta nel riuscire a realizzare una continua integrazione fra i due poli, 
senza però illudersi di risolvere la dicotomia razionalmente. Il problema - o il dramma, se si 
vuole - della razionalità occidentale consiste nel rifiuto di tale integrazione, nell’essersi 
chiusa in una strumentalità puramente materiale e solipsistica e, in definitiva, nel non ave-
re più nulla da dire. Di modo che i tanti «pensieri deboli» in circolazione esprimono solo 
molta debolezza e poco pensiero. Un percorso iniziato molto prima della nostra era, ma 
che non si è concluso nel migliore dei modi.  

Per finire un’osservazione di natura antropologico-culturale. Soprattutto a quanti ab-
biano frequentato i Licei classici italiani si è insegnato che la cultura greca - e ovviamente 
quella romana - fanno parte della nostra identità italica e delle nostre radici culturali. Al 
riguardo un primo problema nasce dal fatto che - almeno nella maggior parte dei casi - in 
quei Licei si è stati sottoposti a studi essenzialmente linguistici (grammaticali e sintattici), 
peraltro mal fatti e presto dimenticati, senza aver avuto l’opportunità di comprendere ef-
fettivamente quali siano stati gli aspetti peculiari delle civiltà greca e romana. Esse in fon-
do sono state presentate o come paradigma della «civiltà» tout court, oppure (sarebbe me-
glio dire «quindi») senza approfondirne l’effettiva alterità rispetto a noi moderni. 

Il concetto di identità - tanto caro ai nazionalisti autistici - se esasperato implica (lo si 
voglia o no) una fissità fondamentale negatrice dei dinamismi e degli sviluppi diacronici; e 
quello di radici è apparentato al precedente concetto, con gli stessi esiti. Ciò non significa 
negare gli influssi esercitati nel tempo da quelle civiltà in Italia e nel mondo occidentale, 
ma è chiaro che accettando la predetta impostazione e rapportandola - per esempio - alla 
filosofia islamica nutrita di filosofia greca classica, si dovrebbe concludere - alternativa-
mente - o per considerarla parte delle «nostre» radici e della «nostra» identità, oppure 
escluderla da esse. In entrambi i casi si tratterebbe di errori implicati dai concetti usati. 
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Poiché ogni civiltà è uno specificum che quando si esaurisce trasmette pur sempre qual-
cosa di sé a quella che viene dopo a costituire a sua volta un altro specificum, molto meglio 
sarebbe parlare più semplicemente di «memoria culturale», il che avrebbe il pregio di salva-
re le rispettive e ineliminabili alterità. Il rispetto di esse non significa estraniamento, bensì 
valorizzazione degli apporti di ciascuna civiltà nel panorama storico della produzione cul-
turale umana. 

Oggi l’epoca dei grandi sistemi filosofici sembra proprio tramontata, e sulla filosofia 
occidentale pesano almeno due fattori negativi (oltre alla riduzione dei campi di indagine): 
l’estrema soggettività delle opinioni espresse dai filosofi nel corso della storia della filoso-
fia; il progressivo e inarrestabile affermarsi di un’inutile astrusità del linguaggio, che ag-
grava l’inevitabile complessità dei concetti, e non solo per persone di media cultura. A 
questo si aggiunga l’essersi concentrato l’insegnamento scolastico sulla storia della filoso-
fia, abbandonando la pratica e i metodi del ragionamento filosofico nell’affrontare un 
problema. 

Tuttavia il filosofare resta un’attività ineliminabile per l’essere umano che non si riduca 
al nascere, consumare di tutto e di più, e poi morire. Per i soggetti problematici restano le 
eterne domande della filosofia sull’esistenza, l’essere e il divenire. Punti di partenza suscet-
tibili di irradiazioni successive. La domanda «a che serve la filosofia?» al di là del produrre 
pubblicazioni utili allo sviluppo di carriere accademiche, trova un’unica risposta: «serve a 
chi la pratica, per sé stesso come persona». Un po’ come accade per il viaggio inteso nella 
forma meno turistica possibile: il suo maggior valore sta nel viaggiare in sé, e il dove si va-
da alla fine è accidentale. In fondo filosofare serve (o dovrebbe servire) a costituire la per-
sona (il «chi» si è), da non confondere con l’individualità (il «che» si è). A ben guardare non 
si tratta di un risultato da poco, sempre che tutto non si risolva in un mero gioco intellet-
tualistico. In questo senso la filosofia non morirà mai: tutto sta nel darle la debita colloca-
zione esistenziale. 
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UN’UTOPIA SOMMERSA:  
(RI)LEGGERE L’OPERA DI GABRIEL AUDISIO (1900-1978) 

 
MIRIAM BEGLIUOMINI 

 

 

Je suis de la mer qui sourit à toutes les races du monde 
i  

 
 
Il mare Mediterraneo è la métaphore obsédante attorno cui ruotano la vita e la scrittura di 

Gabriel Audisio (Marsiglia 1900 - Issy-les-Moulineaux 1978), di cui, nel 2018, ricorre il qua-
rantennale della scomparsa. Nonostante le origini famigliari, radicate nella parte di Savoia 
                                                             

i Gabriel Audisio, Héliotrope, Gallimard, Paris 1928, p.12. 
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collocata «al di qua» delle Alpi, la critica italiana sembra aver quasi completamente dimen-
ticato questa figura di intellettuale cosmopolita.ii Se di personaggio ai margini si tratta, è in 
virtù di una posizione liminare che Audisio attraversa il «secolo breve», intersecandone fi-
gure maggiori e minori, correnti letterarie e artistiche. 

 
 

UN ECLETTICO HOMME DU MIDI  
 
Gabriel Audisio si inscrive a pieno titolo fra gli abitanti del Mediterraneo: nato a Mar-

siglia nel 1900, «da una razza il cui sangue è stranamente variegato»,iii è di padre italiano, 
Victor Audisio, e madre francese, Alice Bossi. A dieci anni si trasferisce con la famiglia ad 
Algeri, dove il padre è assunto come direttore dell’Opéra: si tratta del primo dei molti 
viaggi che porteranno Gabriel ad attraversare il Mare Interno da un capo all'altro. Rientra-
to in Francia, nel 1917 è iscritto nella classe di filosofia del Collège Rollin di Parigi ed è fra i 
fortunati allievi di Louis Farigoule, più noto alle cronache sotto lo pseudonimo di Jules 
Romains. L’anno successivo, sui banchi di scuola e lungo i canali del porto di Marsiglia, al 
ritmo dei primi passi poetici, nasce l’amicizia con Louis Brauquier, destinata a durare tutta 
la vita.iv  

Dopo una breve parentesi militare - arruolatosi volontario, viene riformato - Audisio si 
trova a frequentare, tra il 1918 e il 1920, il Centre d’études militaires de Strasbourg, dove com-

                                                             
ii Le opere di Audisio non sono mai state tradotte in italiano né esistono studi sull’autore, ecce-

zion fatta per due preziosi contributi di Maria Chiara Gnocchi: l’articolo L'archipel méditerranéen de 

Gabriel Audisio (in Carmelina Imbroscio, Patrizia Oppici e Nadia Minerva (a cura di), Des îles en Ar-

chipel… Flottements autour du thème insulaire en hommage à Carminella Biondi, Bern [et. al.], Peter Lang 
2008, pp. 481-92) e l’introduzione alla riedizione del romanzo di Audisio Trois hommes et un minaret 
(L’Harmattan, Paris 2009). 

iii «Né d'une race dont le sang est étrangement écartelé» (Gabriel Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, 
Gallimard, Paris 1935, p. 19, traduzione mia).  

iv «Quand nous nous regardons maintenant, nous savons voir au-delà des corps atteints par les maux de 

l’âge, et les visages usés […] ceux que nous avons été. […] Cette longue histoire a commencé en 1918, à Mar-

seille, sur la partie dangereusement déclive du Boulevard Garibaldi où s’ouvre le portail du Grand Lycée» 
(Louis Brauquier, «Gabriel Audisio et l’amitié», Sud, 20, 1977, pp. 10-7, p. 11). 
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pie studi di diritto e cultura araba. Qui incontra i futuri scrittori Jean Hytier e Francis Pon-
ge, e dalla collaborazione fra i tre nasce l’esperimento della rivista letteraria «Le Mouton 
Blanc». Nel 1920 si spalancano le porte di una carriera nell’amministrazione coloniale fran-
cese: dopo il concorso da redattore di prefettura a Costantine, la nuova e più stabile sede 
lavorativa sarà Algeri con il suo Gouvernement Général. Le rive de «la mer barbaresque»v so-
no tutt’altro che una semplice quinta di vita e carriera: al contrario, l’Algeria diventa una 
patria d'elezione per Audisio, che qui si spende come animatore culturale e mediatore tra 
le due sponde del mare. Una fitta rete di rapporti si tesse attorno alla sua figura e, forte 
dell’appoggio del padre prima e della sua posizione di amministratore poi, il giovane Ga-
briel può organizzare conferenze invitando ospiti illustri dall’Hexagone: con febbrile ope-
rosità tenta di svecchiare l’ambiente culturale algerino. Benjamin Crémieux, Georges Du-
hamel, André Gide, Jean Grenier, Henri de Montherlant, Jules Romains, Paul Valéry, di 
passaggio ad Algeri, sono fra i suoi interlocutori. Nell'appartenenza mediterranea è sancita 
l'unione fraterna con molti di questi, mentre la fascinazione per il Maghreb consolida ne-
gli stessi anni l'amicizia con Henri Bosco, all’epoca residente in Marocco. Tornato a Parigi 
nel 1929, Audisio viene assorbito nel nascente OFALAC (Office Algérien d’Action Tou-
ristique et Économique): l’Algeria continuerà quindi a costituire un punto di riferimento 
esistenziale e professionale almeno fino alla fine degli anni Cinquanta.  

Fra gli anni Venti e Trenta si moltiplicano le collaborazioni con la stampa periodica e 
l’aspetto dell’attività di pubblicista e critico meriterebbe un approfondimento a sé. Oltre a 
svariate e saltuarie pubblicazioni in riviste vicine al milieu unanimista e socialista (Le Mou-

ton Blanc, Europe) e in periodici legati alla Francia coloniale (Algéria, La Kahéna, Revue de 

l'Empire Français, Mer et Outre-mer), Audisio guarda con interesse a tutte le riviste di respi-
ro mediterraneo: se la più lunga e nutrita collaborazione è quella con i marsigliesi Cahiers 

du Sud (come testimoniato anche da un ampio carteggio col direttore Jean Ballard), brevi 
interventi non mancano anche in Aguedal, fondata da Bosco a Rabat, in Mirages e nei Ca-

hiers de Barbarie di Armand Guibert a Tunisi, e poi, negli anni Quaranta, in L’Arche 
dell’algerino Jean Amrouche. Si inserisce perfettamente in questo quadro la breve avven-
tura di Rivages. Revue de Culture Méditerranéenne,vi che consta di due soli numeri pubblicati 

                                                             
v Lettera a Louis Brauquier, 14 agosto 1927 (Archives Départementales des Bouches-du Rhône). 
vi Cfr. Guy Basset, «Rivages d’Alger», La revue des revues, 23, 1997, pp. 85-97. 
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fra il 1938 e il 1939, ma il cui comitato di redazione è formato da Audisio, René-Jean Clot, 
Claude de Frémenville, Jacques Heurgon, Jean Hytier e Albert Camus. Il futuro premio 
Nobel raccoglie peraltro, in una prima fase, l’eredità di Audisio, citandolo apertamente 
nella conferenza per l’inaugurazione della Maison de la Culture di Algeri nel 1937.vii 

Durante la Seconda Guerra Mondiale Audisio si fa passeur de culture fra la zona occupa-
ta e libera della Francia e sconta due settimane di prigione per la sua vicinanza agli ambien-
ti della Resistenza, di cui rimarrà traccia nella raccolta di aforismi Feuilles de Fresnes (1945) e 
nella raccolta poetica Écrivains en prison (1945). 

Nella vasta e più che cinquantennale produzione audisiana, sono toccati tutti i generi 
(prosa, poesia, teatro), tanto da rendere impossibile un quadro sintetico ed esaustivo al 
contempo. All’interno di un panorama così ampio e variegato è però possibile individuare 
un filone specifico: quello degli scritti mediterranei, che costituiscono uno dei nuclei più 
consistenti e coerenti e dove, più che altrove, sembrano annodarsi più strettamente la vita 
e la scrittura dell’autore.  

 
 

I «SAGGI MEDITERRANEI» 
 
Gran parte della produzione audisiana si pone sotto il segno di una luce meridionale, 

come indicato dalla dichiarazione di umanesimo solare contenuta nei versi conclusivi del-
la raccolta poetica Hommes au soleil:  

 
Mon pays 

C’est toutes parts où des hommes 

Mon pays?  

Toutes parts où des soleils  

                                                             
vii Albert Camus, «La Culture Indigène. La Nouvelle Culture Méditerranéenne», in id., Essais, a 

cura di Roger Quilliot e Louis Faucon, Gallimard, Paris 1965, pp. 1321-3. La questione dell’influenza 
di Audisio su Camus è stata recentemente oggetto anche degli studi di Gérard Crespo [«Camus, 
Audisio et la Méditerranée», in Jean-François Mattéi (a cura di), Albert Camus & la pensée de Midi, 

Les Editions Ovadia, Nice 2008, pp. 123-34] e Neil Foxlee (Albert Camus's “The New Mediterranean 

Culture": A Text and Its Contexts, Peter Lang, Bern 2010).  
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Mon pays?  

Cette mer  

Bassin clos 

De clarté  

De chaleur.
viii

  

 
Le atmosfere mediterranee, presenti fin dalle prime raccolte di poesia (Hommes au soleil, 

1923, Poème de la joie, 1924, La guirlande Abd-el-Tif, 1927, Ici-bas, 1927) e nella trilogia roman-
zesca Héliotrope (1928) - Les compagnons de l’Ergador (1941) - Le colombier de Puyvert (1953), so-
no ispiratrici soprattutto di un largo numero di pubblicazioni degli anni Trenta.ix 
L’elaborazione di un «pensiero meridiano» si trova infatti espressa in una serie di scritti, di 
difficile definizione, risalenti al periodo interbellico. Fra il 1935 e il 1936 viene pubblicato da 
Gallimard il ditticox di Jeunesse de la Méditerranée e Sel de la Mer; a questo si aggiungerà nel 
1946 Ulysse ou l’intelligence, formando una vera e propria trilogia mediterranea,xi cui si può 
accostare, per affinità tematica, il saggio Amour d’Alger, pubblicato nel 1938 da Charlot.  

La scrittura registra - prima nella forma di appunti di viaggio, poi di articoli di giornale 
e infine di saggio - un’erranza geografica e letteraria. Dalla raccolta e pubblicazione di que-
sti materiali diversi risultano opere composite, nelle quali ricordi di viaggio, schizzi socio-
                                                             

viii Gabriel Audisio, Hommes au soleil, Ed. Maupré/ Le Mouton Blanc, Charolles 1923. 
ix Il canto convintamente mediterraneista di Audisio si interrompe bruscamente alla fine degli 

anni Cinquanta, quando la guerra d’Algeria distrugge qualsiasi speranza di coabitazione pacifica, 
almeno nello status quo politico. A partire da questo momento Audisio si consacra a una poesia mo-
raleggiante e metafisica (Danger de vie, 1953; Le zodiaque fabuleux, 1957; Racine de tout, 1974; De ma na-

ture, 1977), nonché alle riscritture teatrali, soprattutto con adattamenti radiofonici (inediti) ispirati 
alla tragedia antica. 

x Gunther Verheyen, «La vision d'une méditerranée pluriculturelle dans la France de l'entre-
deux-guerres», Letterature di frontiera. Littératures frontalières, 20, 2000, pp. 289-99, p. 293. 

xi «Cet ouvrage est le quatrième de ma série d’essais sur le génie méditerranéen, les trois premiers étant 
Jeunesse de la Méditerranée, Sel de la mer, Ulysse ou l’intelligence» (annotazione trovata nel 
«Fonds Audisio» della Bibliothèque de L’Alcazar di Marsiglia). L’ultimo capitolo avrebbe dovuto 
essere, negli anni Cinquanta, Blason d’Algérie, per il quale tuttavia non si trovarono editori; par-
zialmente rimaneggiato, fu pubblicato come Algérie, Méditerranée. Feux vivants (Limoges, Rougerie, 
1957). 
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logici e storici si mescolano e fondono con una certa musicalità; nelle intenzioni 
dell’autore, Jeunesse de la Méditerranée e Sel de la mer sono concepiti come tappe progressi-
ve di un ciclo incompiuto, attraverso cui giungere a una conoscenza lirica

xii del Mare. La di-
vagazione letteraria non segue ordine logico né gerarchia, ma lascia che un concetto ri-
chiami l'altro per analogia; la scrittura prende la forma di un sillogismo poetico, teso a di-
mostrare come la civiltà dell'olio e del vino sia una sola, di costa in costa. 

Punto di partenza è sempre un viaggio, reale o immaginario, di cui la scrittura restitui-
sce la dimensione di scoperta più che di spaesamento. Di porto in porto, le stesse rotte 
percorse a più riprese avvicinano le coste le une alle altre, compattano il mare in «un conti-

nent liquide aux contours solidifiés».xiii Lungo i bordi di questo spazio, Audisio conduce una 
dichiarata quête di analogie e «similitudini amiche»xiv che vengono raccolte in un «libro di so-

miglianze»:xv la scrittura registra in effetti le costanti dello spazio mediterraneo, giustappo-
nendole le une alle altre, in un totale che supera la somma delle singole parti.xvi  

 
 
 
 
 

                                                             
xii G. Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, cit., p. 250. 
xiii ibid., p. 15. 
xiv «“Les similitudes amies” sont la grande loi de la Méditerranée, d'un bord à l'autre, et […] ce qui divise, 

marque seulement des nuances exquises entre les éternelles parentés» (ibid., p. 18). 
xv «Que peu à peu une bonne part de ces pages en soient venues à former un “livre des ressemblances”, 

j’en ai pris mon parti. [...]. Ainsi, à poursuivre ici les similitudes d’un climat, d’un milieu, d’une famille hu-

maine, je ferais œuvre de savant? Je n’ose le croire ni m’en féliciter. Je croirais davantage à une forme de imi-

tation poétique. Il y a bien par places, quelques “tentatives d’essais”, quelques “arguments”, mais sans luxe et 

sans insistance» (ibid., p. 250). 
xvi «Le récit [...] avance avec le rythme d’une exploration, donc, systématiquement, par étapes. Ce qui fait 

que la Méditerranée de Gabriel Audisio n’est pas d’abord un tout, mais plutôt le résultat - deviné dès le dé-

but, mais découvert petit à petit - d’une convergence entre une multitude de pôles qui sont présentés dans leur 

diversité et jusque dans leur isolement relatif […]. L’espace qu’il explore se construit ville après ville, île après 

île, port après port» (M.C. Gnocchi, «L'archipel méditerranéen de Gabriel Audisio», cit., p. 482). 
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PAESAGGI  
 
Le analogie individuate nello spazio mediterraneo si dipanano su piani differenti: la 

scoperta di un paesaggio uniforme nelle sue componenti naturali e culturali lascia spazio a 
ipotesi velatamente politiche.  

Il mare compare in una doppia e diversa veste: da un lato, in pagine che richiamano da 
vicino quelle delle Inspirations méditerranéennes valeriane, l’elemento acquatico attiva tutta 
una dimensione sensoriale, che passa soprattutto attraverso il nuoto, esperienza fisica ma 
anche ri-conoscenza ancestrale;xvii all’estremo opposto, una serie di immagini fortemente 
simboliche sottolineano il ruolo sincretico del mare.xviii 

Nella descrizione, l’elemento terrestre sembra però prendere il sopravvento su quello 
marino. L’ambiente mediterraneo è individuato prima di tutto da un certo numero di 
piante, i cui nomi, spesso presentati in accumulazione, sono indicati con precisione bota-
nica.xix Su tutte dominano la vigna e l’ulivo, anello di congiunzione esemplare tra 
                                                             

xvii «Le vrai plaisir de la natation, c'est de nager sous l'eau. […] Quand je plonge, je me sens renaître à une 

vie qui fut la mienne […] Descendant les yeux ouverts à la recherche des fonds qui me plaisent, je sais que je 

suis redevenu poisson. Je suis le poisson de jadis et de toujours. […] Ondes purificatrices de la mer où j'ai vécu, 

de la mer où la nage m'enseigne encore la fable des animaux humains, le secret fraternel des espèces vi-

vantes» (G. Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, cit., p. 230-2). 
xviii «Le rôle de la mer fut toujours non pas d’opposer mais de joindre. [...] L’unité se fit plus d’une fois, 

sous le signe du négoce, de la conquête ou de l’esprit» (Gabriel Audisio, Sel de la mer, Gallimard, Paris 
1936, pp. 51-2). Il Mediterraneo si configura poi come plaque tournante, balance, cercle. «L'emplacement 

de Tunis, c'est un lieu sensible, au centre même, au cœur de la Méditerranée. C'est quelque chose comme le 

point précis où s'appuie le fléau de la balance: dans un plateau l'Occident, dans l'autre l'Orient. […] La 

Méditerranée contemporaine reste semblable à l'univers des Anciens, car leur univers c'était justement la 

Méditerranée: un cercle. Tous les points font également face au centre, tout y est ramené par une espèce de 

dynamisme centripète. Et précisément le centre, qui est un peu semblable à la colonne de fumée qu'émettrait 

un invisible volcan insulaire, le centre, le cœur, la clef de l'équilibre est tout près de Tunis. Toujours, le 

triangle de la Tunisie se montre comme une plaque tournante de l’Orient» (ibid., pp. 52-7). 
xix Qualche citazione a titolo di esempio: «Dans ses joyaux, j’ai pris et dénoué le collier qu’elle [la Mé-

diterranée] enroule sans fin autour de sa gorge, les arbres, et parmi les arbres, élus et favoris, l’olivier et le pin. 

L’olivier, libre fils du sol […]. Et le pin, emmanché d’un tronc, avec son ombre désaxée, le pin ingénieux en 

torsions sans douleur, fier mais sans arrogance […]. Et le cyprès d’honneur […]. Et la vigne, la vigne!» (G. 
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l’elemento «naturale» e quello umano. Una conformazione territoriale omogenea e un cli-
ma simile fanno sì che su tutte le coste si sviluppino mestieri simili, che si tratti di agricol-
tura o pesca, mentre l’elemento antropico contribuisce a rendere uniforme il paesaggio, 
con strutture similari nella costruzione di porti, fari, città.  

 
Ces multiples cœurs, tes villes! Je fus de l'une à l'autre, dégustant le mouvement des ports, la 

disposition des étages de maisons, l'encerclement des môles et des quais, la pulsation des mar-

chés, jusqu'aux pavages du sol. Il y a les amphithéâtres blancs, ocres et bleus: Tanger, Gibral-

tar, Ajaccio: […] Barcelone et […] Marseille; […] Palerme et Malaga […], Gênes, […] Oran, […], 

Naples et Tunis, ou Bône, ou Toulon […]. Elles sont autour de la mer comme les satellites d'un 

astre et reçoivent sur une face toute la lumière qui les cuit.
xx

 

 
Les phares de la Pointe d'Europe, ceux de l'Afrique et ceux d'Espagne se parlent, se répon-

dent, tandis que les étoiles appellent à leur cortège les lumières citadines. Mille lumières, se-

moule de feux, raisins de lampes, chapelle ardente, perles, cierges, fourmillement de flammes 

brèves.
xxi

 

 
Les étagements de Capri et les rues de Sidi-bou-Said font dans mon souvenir une arche 

blanche. […] Combien de témoignages dans les ruelles et l'architecture ne me tirent point irré-

sistiblement du côté de la kasba! Certains logis de Cagliari sont vraiment des «loges» ouvertes 

sur la chaussée, d’où le passant voit, comme un tabernacle, dans la profondeur de l’honnête 

alcôve, le lit encadré de rideaux et de dentelles; ces paisibles demeures sont pareilles aux 

antres du plaisir crapule, en Alger, qui baillent sur la rue Kataroudjil.
xxii

 

 

                                                                                                                                                                                  
Audisio, Héliotrope, cit., pp. 21-2); «Le funiculaire de Capri montant parmi les grappes et les roses. 

Oranges, citrons, grenades, pommes, poires, coings, vigne et maïs, olives et figues…» (G. Audisio, Jeunesse de 

la Méditerranée, cit., p. 213); «Le cactus associé à l’olivier, cela suffit pour ôter à l’olivier son caractère mi-

nervien. Le cactus, figuier «de Barbarie»...» (G. Audisio, Sel de la mer, cit., p. 190); «S'il fallait choisir entre 

les lauriers-roses de l'oued Zenati, où des chèvres vaguent lentement, et les bouquets d'orangers de la Mitidja 

semblables à des concerts d'abeilles...» (G. Audisio, Amour d’Alger, Alger, Charlot 1938, p. 17). 
xx G. Audisio, Héliotrope, cit., pp. 24-5. 
xxi id., Jeunesse de la Méditerranée, cit., p. 134. 
xxii id., Sel de la mer, cit., p. 154-5. 



Miriam Begliuomini:  Rileggere Gabriel  Audisio  153  

 

 

 

FRA MONISMO E PLURALISMO  
 

Le distanze ridotte facilitano gli scambi commerciali, linguistici, etnici ma anche di me-
stieri e saperi, perché «la Méditerranée n'a jamais séparé ses riverains».xxiii Nel «popolo del vino» 
è individuata la grande famiglia che abbraccia tutte le coste del Mare interno.xxiv La fratel-
lanza mediterranea è evocata attraverso la specularità di gesti e comportamenti umani: più 
che dallo studio di opere erudite - tuttavia presenti nella ricca biblioteca di Audisio e am-
piamente citate - l'affinità fra i rivieraschi del Mare Interno apparirà chiara dall'osserva-
zione di atteggiamenti e carattere.xxv Scandagliando le corrispondenze climatiche e geogra-
fiche, gli usi e costumi speculari da una sponda all'altra, la scrittura suggerisce la costru-
zione di uno spazio mediterraneo comune, di un'identità a mosaico, in cui si dimostra pos-
sibile la convivenza pacifica del diverso.  

Audisio si schiera contro il rinverdito mito della latinità che negli anni Venti-Trenta 
permea tanto la cultura italiana quanto quella europea ed extraeuropea.xxvi Latinità e me-
                                                             

xxiii id., Jeunesse de la Méditerranée, cit., p. 21. 
xxiv «On a fort bien distingué les Peuples de la bière et les Peuples du vin. L'olive et son huile, la figue, la 

vigne et le raisin expliquent la civilisation méditerranéenne mieux qu’un amas de documents historiques ou 

de monuments classés» (ibid, pp. 188-9). 
xxv «Ce n'est point par la rue qu'on connaît l'homme Méridional. Ceux qui portent des jugements hâtifs 

oublient que les peuples méditerranéens sont plus qu'aucun autre jaloux de leurs secrets. Prodigues de leur 

vie extérieure, ils sont avares de leur vie privée. Des amis castillans vous reçoivent dans un hall d’hôtel, un 

intellectuel andalous ne vous laisse pas dépasser le patio; un marquis napolitain ne vous montre pas sa 

femme. Parler de survivances musulmanes n'explique rien. Ici, ce sont les Musulmans qui rejoignent nos 

“Anciens”. Ainsi pour Marseille. Ne parlez point des Marseillais si vous ne connaissez pas leurs “intérieurs”» 
(ibid., p. 52). 

xxvi Per citare solo alcuni dei più recenti contributi che si aggiungono a una già vastissima bi-
bliografia si faccia riferimento a Mariella Cagnetta, «“Mare Nostrum”: un mito geopolitico da Pom-
peo a Mussolini», Limes, n.2, giugno 1994, p. 251-7; Daniel Lindenberg, «Le mirage “provençal” de 
Charles Maurras», La pensée de midi, 1, 2000, p. 52-55; Sarah Al-Matary, «Idéalisme latin et quête de “ra-

ce”». Un imaginaire politique, entre nationalisme et internationalisme (France-Amérique hispanique, 1860-

1933), doctorat en littérature comparée sous la direction de René-Pierre Colin, Lyon 2, 2008; Amotz 
Giladi, Écrivains étrangers à Paris et construction identitaire supranationale: le cas de la panlatinité, 1900-

1939, doctorat en sociologie sous la direction de Gisèle Sapiro, EHESS, Paris, 2010; Catherine 
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diterraneismo/meridionalismo costituiscono un intreccio complesso nel dibattito lettera-
rio e politico ieri come oggi, prestandosi a interpretazioni diverse e antitetiche; per restare 
al solo ambito francese, un confronto fra l’opera di Audisio e quella di nazionalisti come 
Maurice Barrès, Charles Maurras, Louis Bertrand - tralasciando gli ultimi strascichi classi-
cisti dei félibres mistraliani - costituisce un esempio lampante di come la «causa mediterra-
nea» possa essere piegata a ideologie opposte. Questi autori concordano nel considerare il 
Mare Interno come culla della civiltà occidentale, individuandone però le radici nel solo 
mondo classico - e molto più in quello romano che quello greco. Bertrand in particolare, 
nato in Lorraine e dunque nel nord-est della Francia, sbarcato in Algeria nel 1890, rimane 
colpito dai soli resti della civiltà romana, come se secoli di cultura islamica non avessero 
lasciato traccia alcuna. La sua idea di unità mediterranea è quella di una confederazione di 
province che ricalchi i confini dell'antico impero latino; centro nevralgico sarebbe un rin-
novato mare nostrum tutto francese, riflesso del bonapartista e assimilazionista lac français 
che a malapena distanzierebbe la madrepatria dalle sue colonie in Maghreb.  

Lo sfaccettato spettro del mediterraneismo oscilla fra forze centripete e centrifughe; al-
le derive segreganti e soprattutto latiniste, Audisio oppone negli anni Venti e Trenta un 
immaginario mediterraneo completamente diverso, basato su un multiculturalismo ante 

litteram e su un dichiarato antirazzismo. Quello formulato in Jeunesse de la Méditerranée e 
in Sel de la mer è un vero e proprio credo nel brassage dei popoli mediterranei,xxvii raccolti 

                                                                                                                                                                                  
Fraixe, Lucia Piccioni e Christophe Poupault (a cura di), Vers une Europe latine. Acteurs et enjeux des 

échanges culturels entre la France et l’Italie fasciste, Bruxelles, P.I.E Peter Lang, Paris, INHA, 2014; Jé-
rémy Guedj, Barbara Meazzi (a cura di), «Cahiers de la Méditerranée. La culture fasciste entre latini-
té et méditerranéité (1880-1940)», 95, dicembre, 2017. 

xxvii «Et j’ai vu se faire sous mes yeux le mélange des races à travers le temps, l’éternel brassage des 

peuples de la mer. [...] C’étaient les peuples et les races qui se mêlaient, en tournoyant comme des algues sur 

l’écume de la vague» (G. Audisio, Sel de la mer, cit., pp. 80-1); «Remonter aux origines, montrer que la la-

tinité ne fut qu’un moment de l’éternelle Méditerranée, qu’il y a eu des civilisations brillantes avant Rome et 

d’autres après Rome, que l’esprit latin ne forme pas tout le génie de la méditerranée et que ce génie ne 

s’explique pas si l’on en exclut notamment l’Orient sémitique et l’Islam» (ibid., p. 213). 
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in un’unica «razza blu generata dal mare» che non conosce distinzioni di stato o di lin-
gua.xxviii 

 
Et je vous remercie, chers hommes, mes compatriotes de quelle nation? Car vous êtes comme 

moi les fils de la Mer, ni sardes, ni catalans, ni provençaux. Vous êtes la Race dont j’ai connu 

peu à peu les traits communs, ce visage, ces paroles tu jusqu'aux suaves différences.
xxix

 

 
Mediterraneo e plurale finiscono per equivalersi, come dimostra la bella espressione con-

tenuta nell’ultimo saggio degli anni Trenta, Amour d’Alger, dove l’autore si rallegra de «la 

saveur un peu barbare du mélange des races», de «la bâtardise adorable» che costituisce il carat-
tere specifico dell’uomo mediterraneo.xxx 

 
 

UNA NAZIONE SENZA CONFINI  
 
Nell’evocazione di una internazionale mediterranea, Audisio sfiora posizioni che, nel 

contesto degli anni Trenta, potrebbero dirsi quasi radicali. Le nazioni sono definite come 
«tristi compartimenti, falsi ostacoli»;xxxi si insiste sulla differenza fra patria e nazione,

xxxii non-
ché sulle aberrazioni che possono nascere dalla loro confusione.  

 
 Je sais et je répète que les pays de la Méditerranée ont toujours été faits pour s’agréger l’un à 

l’autre aussi naturellement que la vigne à l’olivier se marie. Il a fallu notre sens moderne des 

                                                             
xxviii «Race bleue d’où je suis issu, la mer amie, notre amie, Notre Mère la Mer» (G. Audisio, Héliotrope, 

cit., p. 24). 
xxix ibid., p. 42. 
xxx G. Audisio, Amour d’Alger, cit., p. 20. 
xxxi «Mais ce qui vous sépare, au fond peu m’importe, et quelle joie plus sûre de trouver les parentés sub-

tiles qui vous relient ! Nations, tristes compartiments, faux obstacles: une barrière de montagnes n’est qu’une 

tendre accolade, la pointe en l’air, entre deux plaines grasses, et l’étendue des eaux fait l’embrassement per-

pétuel des rivages. [...] Mer dont vous maintenez la vivante unité» (G. Audisio, Héliotrope, cit., pp. 42-3). 
xxxii Cfr. in merito Elisabeth Arend, «Épistémologie méditerranéenne de Gabriel Audisio», in 

Guy Dugas (a cura di), La Méditerranée de Audisio à Roy, Ed. Manucius, Houilles 2008, pp. 147 -61. 
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nationalités, et sa folle exaltation contemporaine, pour rompre en apparence cet enchante-

ment. Ne pas confondre patrie et nationalisme. Je proteste contre «la mar nostre» des Proven-

çaux, contre «il mare nostro» des Italiens, mauvais héritage du «mare nostrum» des Latins. À 

chacun la sienne, c’est-à-dire y compris celle des autres ? Non, il n’y a qu’une Méditerra-

née.
xxxiii

 

 
Contro i settarismi, si ribadisce un credo convinto nell’unità,xxxiv al punto da prospet-

tare l’ipotesi di un Mediterraneo raccolto in una sola nazione marittima con dieci capitali 
diverse.xxxv Audisio arriva a suggerire una costituzione mediterranea che esprimerebbe, 
nel suo primo articolo, l’uguaglianza di tutte le razze.xxxvi Al consolidarsi dei totalitarismi e 
alla diffusione di politiche razziali in tutta Europa, si oppone un elogio della pluralità.xxxviiI 
termini di rassemblement, mélange, bâtardise, synthèse, amalgame si moltiplicano lungo le pa-
gine, confluendo in un attacco a qualsiasi purismo di stampo fascista o ariano; tanto il ma-
re quanto il Nord-Africa si configurano come spazio eletto di scontro e incontro fra 
l’Oriente e l’Occidente, possibile luogo di convivenza. Se l’idea che questa conciliazione 
del diverso sia esistente e già pacificata in Maghreb appare, col senno di poi, fin troppo ot-

                                                             
xxxiii G. Audisio, Héliotrope, cit., p. 11. 
xxxiv «Vérité que je respire, moi, depuis toujours, comme l’air salin, sans effort et sans besoin de preuves, 

parce que je crois. Je crois à l'unité méditerranéenne» (G. Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, cit., p. 16). 
xxxv «La vérité c'est que la Méditerranée ne devrait faire qu'une seule “nation” maritime, et qui n'aurait 

pas une capitale, mais dix: tous les grands ports ayant leurs franchises, érigés en “villes libres”, aux peuples et 

aux langages mélangés. Avec son statut international, Tanger où l'on vous répond en espagnol quand on 

parle français, arabe quand italien, Tanger en donnerait une idée» (ibid., p.20). 
xxxvi «Une constitution méditerranéenne, dans son premier article, proclamerait les droits des races et 

leur égalité. Pour moi, je suis citoyen de cette Méditerranée, à condition d’avoir pour concitoyens tous les 

peuples de la mer, y compris les Juifs, les Arabes, les Berbères et les Noirs» (G. Audisio, Sel de la mer, cit., p. 
119). 

xxxvii «Pauvre homme blanc, pauvre qui veut encore se faire croire à soi-même qu’il est le descendant des 

purs! […]. La vie ne fait à peu près rien de pur, ni les races humaines, ni les espèces animales, ni les métaux 

précieux. Je m’en réjouis. Tous les mélanges, qui sont le secret des fécondités, exaltent en moi le sens de la vie» 
(ibid., p. 87); «À cette latinité racornie j'oppose tout ce qui a fait la civilisation méditerranéenne: la Grèce, 

l’Égypte, Judas, Carthage, le Christ, l'Islam» (ibid., p. 95). 
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timistica, Audisio oppone una soluzione fra il poetico e il politico: «Utopie si l’on veut. Mais 

c’est avec les utopies du jour qu’on nourrit les vérités de l’avenir».xxxviii  
  
 

OSSERVAZIONI CONCLUSIVE 
 
Per quanto l’ottimismo eccessivo di Audisio strida con il periodo carico di tensioni 

dell’entre-deux-guerres, è evidente che i suoi testi non costituiscono un esempio isolato, 
frutto di un pensiero vergine; al contrario essi si collocano in un’ampia cornice di rifles-
sione che coinvolge autori e istituzioni delle diverse sponde del Mare Interno. Basti pensa-
re al numero di accademie che sorgono nello stesso periodo e che richiamano fin dal loro 
nome un’appartenenza mediterranea: Nizza, Monaco sono le principali sedi e attorno a 
queste istituzioni si moltiplicano i convegni e le giornate di studio (fondamentale quella 
del 1935 a Monaco, L’Humanisme et la Méditerranée, i cui atti sono raccolti da François Jean-
Desthieux in La Conscience Méditerranée). Parallelamente, nascono diverse riviste, soprat-
tutto in area francese, che invocano una fratellanza mediterranea: oltre a quelle già citate, 
si aggiunge Mediterranea, per iniziativa di Jean Paul Castela a Nizza. Fondamentale è poi 
l’opera del marsigliese Jean Ballard e dei suoi Cahiers du Sud, che da metà degli anni Venti 
in poi fanno di Marsiglia il punto di irradiazione di una rete culturale ampia quanto il ma-
re.xxxix Diverse personalità infine, da Paul Valéry a Jean Grenier, da Albert Camus a Henri 
Bosco, tessono attorno al Mediterraneo un inno alla fratellanza e alla concordia in nome di 
radici comuni da riconoscere e difendere. 

                                                             
xxxviii Gabriel Audisio, «La méditerranée vivante», Revue de l’empire français, gennaio 1938, pp. 3-

6. 
xxxix Cfr. Aa.Vv., Jean Ballard & les Cahiers du Sud, Centre de la Vieille Charité, Marseille 1993; 

Alain Paire, Chronique des Cahiers du Sud 1914-1966, IMEC, Paris 1993; Christel Brun-Franc, « Jean 
Ballard, une figure du “travailleur intellectuel”»,.Rives.Méditerranéennes,.50,.2015/1,.pp..119-30; Alain 
Paire, «Les Cahiers du Sud, un style de vie », Rives.Méditerranéennes,.50,.2015/1,.p..147-53; Christel 
Brun-Franc, «Marseille à l’avant-garde poétique (1925-1945): le choix audacieux des Cahiers du 
Sud», Loxias, 54; Ourania Polycandrioti, « Figures d’intellectuels en Méditerranée, XIXe-XXe siècles. In-

troduction», Rives Méditerranéennes, 50, 2015/1, pp. 7-10; id., «Groupes d’intellectuels en France et en 
Grèce dans l’entre-deux-guerres. Chemins parallèles?», Rives Méditerranéennes,.50,.2015/1,.pp..131-44.                              
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Con tutte le sue diverse sfumature, il mediterraneismo degli anni Trenta resta comun-
que un «prodotto» storico e culturale, influenzato e influenzante la sua epoca, e non una 
pura e innocente astrazione letteraria. Come già accennato per Bertrand, Maurras, Barrès, 
lo stesso significante «Mediterraneo» può riempirsi di significati molto diversi fra loro, 
condizionati anche da fattori extra-letterari. Limitandosi al caso di Audisio, è importante 
tenere presente il doppio ruolo di scrittore-amministratore dello Stato francese in Algeria; 
alcune ipotesi estreme, come quella di un’internazionale mediterranea, convivono, spe-
cialmente negli articoli pubblicati sulla stampa periodica, con difese più o meno aperte di 
un colonialismo civilizzatore.xl Questo tipo di postura non può essere ben situata se non in 
relazione alla professione di Audisio da un lato (all’interno di un ufficio, il già citato 
OFALAC, che si occupava esattamente della promozione turistica ed economica delle co-
lonie) e al contesto della Francia della Terza Repubblica dall’altro (la visione di un Medi-
terraneo pacificato e soprattutto di un’unione franco-musulmana serviva perfettamente 
gli interessi economici e politici della Terza Repubblica e del suo sistema coloniale ).xli 

Ieri come oggi, al ripiegamento individualistico e nazionale, all’inasprirsi delle tensioni, 
si può opporre la fiduciosa apertura del pensiero audisiano. 

 

                                                             
xl L’attitudine audisiana nei confronti del sistema coloniale va riletta anche alla luce del ruolo 

precario di intellettuale-scrittore inserito nei quadri statali; per riassumere in estrema sintesi 
un’analisi che, da sola, richiederebbe ampio spazio, ci si limiterà a sottolineare che fino alla guerra 
d’Algeria la posizione pubblica sarà quella di un più o meno velato assimilazionismo; posizione che 
non impedirà comunque - come emerge dal carteggio fra Audisio e l’amico e direttore dei Cahiers 

du Sud, Jean Ballard - di soffrire personalmente del precipitare violento e bellicoso della situazione 
algerina. 

xli Si veda in merito l’ampia bibliografia: Anne Ruel, «L'invention de la Méditerranée, Vingtième 

Siècle, 1, 1991, <www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1991_num_32_1_2449>; Marie-Noëlle Bourguet, Bernard 
Lepetit, Daniel Nordman, Maroula Sinarellis, (a cura di), L’invention scientifique de la Méditerranée. 

Egypte, Morée, Algérie, Éditions de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris 1998; Co-
rinne Saminadayar-Perrin (a cura di), L'invention littéraire de la Méditerranée dans la France du XIXe 

siècle, Geuthner: Maison des sciences de l'homme de Montpellier, Paris 2012; Marie-Ève Thérenty, 
Christine Reynier (a cura di), Les médiateurs de la Méditerranée, coedizione Geuthner/MSH Médi-
terranée, Montpellier 2013. 
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Non. Il n'y a qu'une Méditerranée, maternelle à tous les siens. […] La Mer, aux pieds de qui je 

prononce mon credo: si la France est ma nation, si Marseille est ma cité, ma patrie, c'est la 

mer, la Méditerranée, de bout en bout.
xlii
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L’EVOLUZIONE IDEOLOGICA SCIITA  
CHE PORTÒ A KHOMEINI 
 

PIER FRANCESCO ZARCONE 

 
 
Quarant’anni fa (cioè a gennaio del 1978) la rivoluzione iraniana rovesciava una monar-

chia corrotta, crudele e filo-occidentale, concludendosi nell’instaurazione della Repubbli-
ca Islamica. Il ruolo svoltovi dall’Ayatollah Ruollah Khomeini è noto ai più, quand’anche 
per sommi capi. Generalmente i mass-media, come al solito, non ne hanno spiegato la ge-
nesi storico-ideologica ed è sembrato che questo personaggio sbucasse all’improvviso e 
senza un reale retroterra storico-culturale, con la conseguenza che si continua a parlare del 
suo ruolo rivoluzionario non solo in rapporto alla situazione politica iraniana ma anche e 
soprattutto al tradizionale modo di essere dello Sciismo.  
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Invece Khomeini è stato il punto di arrivo di una lenta ma plurisecolare tradizione scii-
ta, ferma restando la sua capacità di imprimerle alla fine una svolta originale in termini 
istituzionali. Persona complessa e di grande spessore culturale, in quanto esperto di filoso-
fia greca (Platone in particolare) e sciita, nonché profondo conoscitore del diritto islamico. 
Filosoficamente può essere considerato «gnostico» nel senso attribuibile a questo aggettivo 
alla stregua dello Sciismoi (cioè senza vere equivalenze con lo gnosticismo del protocri-
stianesimo, ma con riferimento all’esoterismo islamico detto ‘irfān), fermo tuttavia restan-
do che egli fu esperto della c.d. «gnosi teorica» (‘irfān nazari), ma non pare anche di quella 
pratica. Eppure questa persona di cultura è stata il soggetto principale di uno sconvolgi-
mento politico le cui scosse non si sono limitate al solo Iran. 

L’influsso dello ‘irfān sulla sua azione politica si è manifestato innanzi tutto nell’opera 
del 1939 «L’ascensione celeste dei pellegrini spirituali e la preghiera degli gnostici» (Mi‘rāj 

al-sālikin wa salāt al-‘ārifin), in cui affrontò il tema del quadruplice viaggio che deve com-
piere il mistico per approssimarsi all’uomo perfetto (al-insān al-kāmil) che per gli Sciiti si 
indentifica con l’Imām, la Guida divina. Le implicazioni del contenuto di quest’opera ri-
guardano anche la sfera pratica, giacché tendere alla perfezione include altresì il persegui-
mento della giustizia sociale e politica. 

Può dirsi che l’azione di Khomeini sia incorsa in una sorta di «parabola pitagorica», nel 
senso che ancora una volta l’impegno di un filosofo (o un iniziato) nella costruzione di un 
assetto socio-politico o teoricamente perfetto o tendente alla perfezione si è trovato alle 
prese col fenomeno della violenza: subìta, nel caso di Pitagora a Crotone; esercitata abil-
mente e favorita in quello di Khomeini, a cui non può negarsi l’aver saputo attuare benis-
simo la «tecnica della rivoluzione», nel senso che se non si schiaccia subito il nemico inter-
no se ne finisce schiacciati.  

Ma questo è un altro discorso, e altresì lo sarebbe quello relativo al contrasto fra il cor-
rucciato e spietato personaggio pubblico (comunque capace di suscitare entusiasmi di 
massa) e il tenero marito e padre di famiglia nel privato. L’argomento qui trattato consiste 
invece nel mostrare come e perché Khomeini non venne dal nulla dotato solo della sua 
originalità ideologica, per quanto spesso si continui a dire che egli abbia stravolto un pre-

                                                             
i Si veda al riguardo l’ottimo libro di Yahya Christian Bonaud, Uno gnostico sconosciuto del XX 

secolo. Formazione e opere dell’Imam Khomeyni, Il Cerchio, Rimini 2010. 
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teso tradizionalismo «quietista» dell’Islām sciita in quanto tale. In realtà nello Sciismo glo-
balmente considerato non sono mai stati assenti i fenomeni di militantismo politico-
religioso, per quanto siano stati presenti per lo più nell’Ismailismo e nelle correnti in qual-
che modo gravitanti attorno a esso. Semmai è nello Sciismo duodecimano, o dei 12 Imām, 
che per molto tempo si manifestò un atteggiamento politicamente quietista (qu‘ūd) giusti-
ficato dagli atteggiamenti aggressivi e persecutori dei califfi Umayyadi/Abbasidi e della 
maggioranza sunnita che li seguiva. 

La struttura istituzionale voluta da Khomeini è un’applicazione del principio «i sapienti 
sono eredi dei profeti» (imma al-‘ulamā’ warathat al-anbiya’), sapienti che nel suo caso era-
no dottori della legge e giuristi (‘ulamā fuqahā’), ossia membri di quello che la disinforma-
zione giornalistica definisce «clero» sciita, quandanche di «clero» non si tratti per nulla. Il 
tema (di derivazione platonica) della funzione di guida sociale e politica per i sapienti è 
vecchio quanto il formarsi di teorie politiche nel mondo islamico, a cominciare dal filoso-
fo al-Kindī (m. 866), seguito da al-Farābī (m. 950), da ibn Sīnā-Avicenna (m. 1037) e in de-
finitiva anche dal grande storico ibn Khaldūn (m. 1406). La concezione di ibn Sīnā è per 
certi versi alquanto vicina a quella di Khomeini, nel senso che il profeta-legislatore che 
egli poneva a capo della gerarchia socio-politica aveva il compito di creare una società in 
qualche modo perfetta in quanto orientata al positivo conseguimento dell’al di là per i 
suoi membri mediante la conoscenza della legge di Dio e del divino nei limiti del possibile. 
D’altro canto ibn Sīnā era sciita duodecimano.ii 

Per meglio intendere lo sviluppo terminato con Khomeini è opportuno aver chiara la 
differenza tra il Califfo sunnita e l’Imām sciita. Nonostante il persistente e fuorviante luo-
go comune occidentale, il Califfo era un’autorità essenzialmente politica e il suo ruolo in 
materia religiosa si limitava a difendere la fede e vigilare sull’applicazione del diritto cora-
nico; l’Imām sciita, invece, è il detentore della potestà spirituale e di quella temporale, e in 
questi due ambiti il suo potere è il solo a essere legittimo. I 12 Imām dello Sciismo duode-
cimano non riuscirono mai ad esercitare il potere temporale perseguitati e controllati co-
me erano dai Califfi, e la stessa potestà spirituale dovette essere esercitata con la cautela 
richiesta da tempi perigliosi, il che non escluse che molti di loro venissero assassinati. Tut-
tavia il principio di base è rimasto fermo. 

                                                             
ii La famiglia, invece, era ismailita.  
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Le complicazioni si verificarono quando nell’874 il 12º Imām entrò in occultamento mi-
nore (al-ghaybat al -ulāl) - così detto perché continuava a comunicare coi fedeli attraverso 
intermediari - e poi nel 941 rinunciò anche ad essi, ritirandosi in una dimensione incognita 
(occultamento maggiore che continua ancora; al-ghaybat al-sughrā) e comunicando solo 
con singoli fedeli (a volte, e quindi in un’assenza non inattingibile, definibile assen-
za/presenza mistica). Da questo momento, mentre prima restava pur se virtuale la possibi-
lità di un globale potere islamico legittimo, la stessa virtualità era venuta meno in ambito 
storico per il fatto che l’Imām - pur continuando ad operare nella storia del mondo come 
«motore immobile ed occulto» - non forniva più orientamenti e indicazioni concrete in 
termini religiosi e anche politici. 

Diventava necessario, in prima approssimazione, contentarsi di un potere anche se ille-
gittimo purché costituisse il male minore, cioè fosse il meno ingiusto possibile, e per alcuni 
quand’anche non musulmano. Sotto quest’ultimo profilo fu una lezione (benché trauma-
tica) la grande invasione mongola del XIII secolo che abbatté il califfato sunnita di Bagh-
dad: quanto non era riuscito agli Sciiti era stato fatto dagli infedeli Mongoli. Da qui la col-
laborazione con essi da parte di esponenti anche illustri dello Sciismo duodecimano.  

Comunque è anteriore all’instaurazione del potere mongolo in Persia l’avvio di un pro-
cesso evolutivo (secondo alcuni involutivo) dello Sciismo, che a tappe successive culmine-
rà nel khomeinismo. Si trattò del passaggio definito da Mohammad Ali Amir-Moezzi dallo 
«Sciismo originario»iii a quello «razionale» che attualmente prevale. Tra l’VIII e il IX secolo, 
vale a dire, si formò una corrente teologica più di impronta razionale rispetto alla preva-
lenza transrazionale ed esoterica nel periodo precedente (chiara è stata l’influenza del pen-
siero mutazilita), meno esoterica e portata a dare maggiore spazio e rilevanza ai profili giu-
ridici derivante dalla rivelazione coranica.  

A questo proposito una considerazione: chi conosca lo Sciismo duodecimano solo at-
traverso la monumentale e sempre meritoria opera di Henry Corbin non può che restare 
stupito di fronte al legalismo sharaitico dominante in Iran dopo la rivoluzione, e pensare 
che alla fin fine con Khomeini siano state superate grandi differenze col Sunnismo. Il fatto 
è che l’ottica di Corbin ha colto e approfondito magistralmente i profili metafisici ed eso-
terici dello Sciismo (quand’anche non sempre prescindendo dalla sua personale imposta-

                                                             
iii

 Mohammad Ali Amir-Moezzi, Le guide divin dans le shī’isme originel, Verdier, Lonrai 2007. 
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zione filosofica), ma non anche gli altri pur esistenti e poi esplosi nella rivoluzione irania-
na. Il fatto è che sono tutti questi profili a comporre lo Sciismo storico, in modo inelimi-
nabile e imprescindibile. 

L’occultamento del 12º Imām sostanzialmente coincise con l’avvento al potere a Bagh-
dad - a scapito dei califfi Abbasidi, ridotti al ruolo di fantocci - della dinastia di sultani 
Buwayhidi, persiani sciiti che tuttavia poco e nulla fecero in favore dello Sciismo per op-
portunismo politico, operando all’interno di una stragrande maggioranza sunnita. In que-
sto ambiente - dove la filosofia greca esercitava un fascino notevole sui circoli intellettuali 
- cominciò a formarsi un pensiero sciita di impostazione razionalizzante e produttivo di 
una tradizione teologica e giuridica destinata a espandersi e prevalere. Un esempio tipico 
di ciò lo ha fornito Amir-Moezziiv a proposito del fondamentale concetto di ‘aql. Esso or-
mai viene inteso e tradotto come «ragione, intelletto, intelligenza, scienza», ma originaria-
mente indicava la facoltà di prendere coscienza del divino; cioè lo strumento di attivazione 
di quella che lo stesso Amir-Moezzi chiama «iero-intelligenza», la capacità di percezione del 
sacro.  

Si andò quindi formando una classe di giuristi-teologi, o teologi-giuristi, che oggi è 
egemone nella Repubblica Islamica dell’Iran, con le relative «scuole». Agli inizi 
dell’evoluzione di cui parliamo, la c.d. scuola di Baghdad (la maggiore espressione del 
nuovo corso) si impose via via su quelle tradizionali iraniane di Rey e Qom, con la conse-
guenza di dare sempre minore spazio alle impostazioni esoteriche, iniziatiche e mistiche 
tanto diffusamente studiate da Corbin. La successiva perdita di potere dei Buwayhidi e 
l’avvento dei sultani turchi Selgiuchidi, fanaticamente sunniti, fece spostare il centro della 
nuova razionalità sciita nelle città mesopotamica di Hilla, ma senza menomare la prepon-
deranza ormai acquisita dai «razionali», che anzi acquisirono maggiore influenza a seguito 
dell’invasione mongola, la quale per giunta spazzò via la concorrenza esercitata dagli 
Ismailiti di Alamūt.  

L’ulteriore fase di rafforzamento del nuovo corso si ebbe con l’avvento della dinastia 
dei Safavidi in Persia (1501-1722). All’epoca quel paese era maggioritariamente sunnita, ma 
la proclamazione dello Sciismo duodecimano quale religione ufficiale dell’impero da parte 
del primo Shāh safavide avviò - con le buone e con le cattive - la trasformazione dell’Iran 

                                                             
iv ibid., pp. 14 ss.  
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in paese a maggioranza sciita. Stante la scarsità di qualificati dottori della Legge persiani, 
fu presa la decisione di farli venire dalla Mesopotamia, cioè dal centro stesso della teologia 
giuridica razionale sciita. Sotto il controllo del potere politico, ma altresì sotto la sua pro-
tezione, si formarono progressivamente l’organizzazione gerarchica e la forza socio-
economica dei mullāh sciiti.  

C’era però il problema del rapporto con l’occultamento dell’Imām, una volta venuti 
meno i suoi intermediari dopo la fine della «piccola occultazione». È qui che si innesta 
un’ulteriore innovazione che, secoli dopo, aprirà la strada alla khomeinista «guida del giu-
reconsulto». Nella prima metà del sec. XVI, lo Shāh Tahmāsp I attribuì il titolo di «rappre-
sentante dell’Imām nascosto» al teologo-giurista Muhaqqiq Karakī, con questo ponendo le 
basi per l’assunzione di una prerogativa durevole in favore dei ceti superiori dei mullāh, 
che vennero in concreto a sostituirsi all’Imām sui piani religioso e giuridico. Il successivo 
avvento al potere della dinastia dei Qajar rappresentò una fase di loro ulteriore afferma-
zione nonostante il clima di ambiguità in cui si svolsero i reciproci rapporti, giacché tanto 
per gli Shāh quanto per i mullāh c’era da risolvere il problema della legittimazione, ragion 
per cui era meglio evitare i contrasti: i Qajar, dalla dubbia legittimità, avevano tutto da 
guadagnare dall’appoggio dei mullāh, e per costoro era evidente la convenienza a essere so-
stenuti dal potere monarchico. E poi si arrivò all’ulteriore tappa evolutiva costituita da 
Khomeini. 

La sua ostilità verso il secondo Shāh della dinastia Pahlavi (di ancor meno solida legit-
timità rispetto ai Qajar) - che ruppe con il precedente atteggiamento dei religiosi sciiti - era 
ideologicamente più che motivata: l’Iran andava in una direzione antislamica rivolgendosi 
al passato achemenide-sassanide; era subordinato agli interessi degli Stati Uniti e in più 
alleato di Israele; sviluppava una politica sfavorevole alle masse popolari (i mostazafin, i di-
seredati) e a far traboccare il vaso per gli Iraniani ci fu nel 1971 la farsa hollywoodiana - con 
spese folli - della celebrazione dei 25 secoli del primo impero persiano nella piana di Perse-
poli a solo uso e consumo della dinastia regnante; e poi nel 1976 l’abbandono del tradizio-
nale calendario islamico e l’imposizione di un nuovo computo degli anni a partire dalla dta 
di fondazione dell’impero di Ciro il Grande.v 

                                                             
v Così i sudditi dello Shāh da un giorno all’altro passarono dall’anno 1353 al 2535!  
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Il principio di base del progetto istituzionale di Khomeini fu quello della velayat-e faqih, 
generalmente tradotto come «guida del giureconsulto». Lo si può intendere tanto come 
rottura con la precedente prassi accomodante seguita dai mullāh, quanto come ovvio svi-
luppo del loro essersi sostituiti, de facto, all’Imām in occultamento. Un concetto similare 
fu formulato nel XIII sec. da un esponente della scuola di Hilla, Muhaqqiq Hilli, ma nel 
senso di propugnare la primazia funzionale di un esperto giureconsulto circa la conformità 
islamica delle leggi e la distribuzione delle entrate frutto dell’elemosina rituale dei fedeli. 
Vi fu poi agli inizi del sec. XIX una formulazione di Mullāh Ahmad Narāqī (m. 1829), che 
riscosse un certo successo nell’ambiente religioso anche a motivo del crescente indeboli-
mento del potere dei Qajar. Ad ogni modo era ancora estranea la concezione di un giurista 
religioso che si ponesse come vertice rispetto alle massime autorità statali.  

Khomeni, invece, nella sua sistematizzazione definitiva le avrebbe dato proprio questo 
significato. Egli sviluppò rigorosamente l’essere l’Islām una religione le cui leggi abbrac-
ciano tutti gli aspetti della vita singola e sociale, e dalla sua impostazione traspare con chia-
rezza la fiducia che la creazione di uno Stato etico-religioso potesse dare corpo - attraverso 
il rispetto della Legge coranica - alla perfettibilità dell’essere umano e della società in cui 
egli vive. A causa della sua formazione anche giuridica evidentemente non si rese conto 
delle possibili conseguenze derivanti dal ridurre il fatto religioso a diritto e giurisprudenza 
di portata onnicomprensiva; e di come l’attribuzione della velayat a un solo faqih rischiasse 
di riprodurre il precedente autoritarismo statale, con la poca differenza di non essere più 
esercitato dalla corona imperiale ma dal turbante del faqih. Vi è poi l’ulteriore profilo della 
contraddittorietà fra questa struttura e l’intento - sinceramente propugnato dallo stesso 
Khomeini - di costituire uno Stato e una società improntati alla giustizia. Osservò 
l’Ayatollāh Montazerivi che la guida del giureconsulto era stata originariamente concepita 
come supervisione degli apparati e delle istituzioni della Repubblica islamica, e non come 
coinvolgimento della Guida suprema nella vita politica mediante interventi che frenano 
l’indipendenza del governo. 

Khomeini operò in un contesto in cui i mullāh sciiti già svolgevano per i fedeli un im-
portantissimo suolo sociale in campo giuridico-religioso, attraverso l’esercizio dell’ijtihād, 

                                                             
vi Come riportato da Alberto Negri nel suo libro Il turbante e la corona, Tropea, Milano 2009, p. 

127.  
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cioè dell’interpretazione giuridica delle fonti religiose e del diritto che ne deriva. Si tratta 
di una caratteristica del mondo sciita, giacché in quello sunnita la c.d. «porta dell’ ijtihād» si 
chiuse nel nostro Medio Evo e lì tutto ruota attorno ai testi scritti in precedenza dalle varie 
scuole giuridiche. A fronte della sclerosi giuridica sunnita, il diritto religioso sciita ha con-
tinuato invece a svilupparsi fino ai nostri giorni.  

Vi è poi un’istituzione - recente, ma ormai affermatasi - che supporta potentemente il 
ruolo dei mullāh: la c.d. marja‘iyya con la figura del marja’. Questa figura - istituita da Mur-
tadā al-Ansārī (m. 1864) - opera come fonte di imitazione per il comportamento dei cre-
denti.vii Si tratta di un ruolo che altresì consente al marja’ di riscuotere dai suoi seguaci le 
imposte rituali (zakat), e di impiegarle per le loro necessità religiose, non escluso l’aiuto 
agli studenti delle dottrine islamiche e all’apertura di apposite scuole, e si inquadra 
nell’azione del ceto dei mullāh per essere indipendenti dal potere statale. In definitiva, 
mentre nel mondo sunnita diventare esperti di Legge religiosa è strumento di promozione 
sociale, in quello sciita opera nel senso di garantire il ricambio nel ceto dei giuristi religiosi.  

Sul piano storico il discorso sulla velayat-e faqih potrebbe continuare, essendosi manife-
state altre e forti critiche negli ambienti religiosi iraniani e non, giacché non tutto il mon-
do sciita fuori dall’Iran ha fatto propria l’impostazione di Khomeini. Ma questo è un’altro 
discorso, suscettibile di apposita trattazione, tanto più che allo stato delle cose c’è solo da 
osservare che l’attuale stato di crisi del Vicino e Medio Oriente non pare fornire le condi-
zioni migliori perché in Iran queste critiche riescano a produrre effetti al di là della mera 
reazione governativa, oltre tutto motivata dall’incombenza delle minacce statunitensi e 
della sovversione jihadista da Washington in vario modo alimentata. Prima o poi, mutate 
le condizioni oggettive, queste critiche acquisteranno una maggior pregnanza pratica, 
quand’anche a prescindere dal loro esito. 

                                                             
vii Non ci sono procedure formali per la designazione di un marja’: egli, per così dire, «emerge» da 

sé, nel quadro del «disordine organizzato» che caratterizza lo Sciismo. Comunque dei criteri di sele-
zione esistono. Innanzi tutto deve aver conseguito una grande reputazione nell’insegnamento delle 
scienze religiose e giuridiche, dare prova di probità morale e di grande pietà; deve essere considera-
to, dai mullāh di alto rango, capace di praticare l’ijtihād in modo eccellente; è importante il livello 
conseguito dai suoi discepoli; deve essere considerato di fatto marja’ da un notevole numero di fe-
deli; la redazione di un trattato pratico di diritto islamico sancisce la possibilità di candidarsi alla 
marja‘iyya e che essa sia riconosciuta dagli Ayatollāh. 
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Va comunque sottolineato che attribuire a Khomeini la colpa dell’instaurazione in Iran 
una teocrazia islamica - come semplicisticamente fa la disinformazione giornalistica occi-
dentale - non ha alcun senso teorico o pratico, poiché l’Iran postrivoluzionario non pre-
senta i connotati tipici della teocrazia. Innanzi tutto, l’Iran postrivoluzionario non è uno 
Stato islamico alla maniera del radicalismo sunnita, ma una Repubblica dotata di Costitu-
zione, Parlamento, Presidente delle Repubblica e - sia pure subordinatamente alla Legge 
divina - la sovranità spetta al popolo. I suoi organismi sono in buona parte basati 
sull’esperienza costituzionale europea. In più non esiste una Chiesa sciita. 

Il fatto che al vertice delle istituzioni si trovi un giurista religioso quale Guida della Ri-
voluzione (rahbar-e enghelab) è un aspetto fondamentale, ma almeno teoricamente va visto 
tanto nel particolare quanto nell’insieme, tenendo presente che in tutto il mondo le Costi-
tuzioni «formali» possono essere in concreto alterate dalle c.d. Costituzioni «materiali», 
cioè dalla prassi. Con la modifica costituzionale varata nel 1989 (a ridosso della morte di 
Khomeini) la Guida suprema deve essere solo un giurista pio e giusto, conoscitore della 
propria epoca, coraggioso dotato di energia, iniziativa e abilità amministrativa. Ma non è 
affatto la più importante personalità religiosa del paese. Quest’appellativo spetta a ogni 
marja’-e taqlid, e l’attuale Guida, Ali Khamenei, non è stato unanimemente riconosciuto 
come tale, né in Iran né nel resto del mondo sciita. 

Non vi è dubbio che la gamma di poteri attribuiti alla Guida supremaviii appaia eccessi-
va in un ordinamento repubblicano, ma se per teocrazia si intende un sistema in cui la so-
vranità spettante a Dio viene indentificata storicamente nel governo di uomini considera-
bili i più attendibili interpreti della volontà divina, allora in Iran non c’è teocrazia.  

                                                             
viii Egli nomina: i sei faqih del Consiglio dei Guardiani (shura-ye begahban) - gli altri 12 sono «lai-

ci»; il capo del sistema giudiziario; il presidente della radio-televisione nazionale; il comandante dei 
Guardiani della Rivoluzione (sepāh-e pāsdārān); i comandanti supremi dell’esercito e dei servizi se-
greti. Inoltre egli è il capo di tutte le Forze Armate. 



 

 

 
 




