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IL VIAGGIO COME «MITO PERSONALE»  
SULLE TRACCE DEL MITO NELLA LIRICA E NELLE PROSE DI GIUSEPPE CONTE 
 
ROSANNA POZZI 

 
 A fondamento della ricerca poetica di Giuseppe Conte, delle sue tematiche dominanti 

e ricorrenti, stanno senza dubbio due termini e due dimensioni consustanziali l’una 
all’altra, il viaggio e il mito, intrecciati in maniera biunivoca nell’efficace espressione 
dell’autore stesso «di viaggio come mito personale alla ricerca del mito». La passione per il 
viaggio per l’uomo moderno occidentale non è certo un’eccezione, come afferma, infatti, 
Luca Clerici nel volume Mondadori interamente dedicato al tema, si può senza dubbio af-
fermare che è a partire «dal Settecento che in Europa si assiste al dilagare della pratica del viag-
gio», all’affermarsi del fenomeno del «turismo, inteso come attività culturale caratterizzata 
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da finalità non riconoscibilmente orientata e da motivazioni di ordine non utilitaristico».i 
Se è senza dubbio dal secolo dei Lumi che «la civiltà del viaggio si è prima costituita e poi defi-
nitivamente consolidata, grazie alla realizzazione di reti infrastrutturali sempre più articolate, alla 
creazione di mezzi di trasporto rivoluzionari», in un «processo accompagnato da un’elaborazione 
culturale che ha al centro una serie di discipline connaturate al viaggio», si pensi all’antropolo-
gia, all’etnografia così come alla geografia e alla cartografia, è senza dubbio nella recente 
contemporaneità, con il fenomeno della globalizzazione, per dirla ancora con Clerici, che 
«la straordinaria diffusione della mobilità costituisce […] uno dei fenomeni tipici dell’attuale socie-
tà di massa “planetaria”».ii Lo studioso fornisce, infatti, l’elenco dettagliato di una diversifi-
cata casistica di viaggio «libero» o «coatto», che è direttamente proporzionale nella sua 
espansione come fenomeno alla sua varietà nelle tipologie,iii tipologie molteplici con diffe-
renti ragioni d’avvio, accomunate dall’esito, che si concreta in una produzione ampia e 
ricca, costituita da testimonianze scritte e orali, tra le quali sono da annoverare tra i più re-
centi le narrazioni legate alla migrazione, quelle dei reportage d’inchiesta svolti da giorna-
listi al seguito dei migranti, quelle dell’inviato speciale che racconta per mestiere i suoi 
tour sportivi, enogastronomici o storico-culturali in terre esotiche e lontane, oppure quel-
le che nascono semplicemente da un’esperienza di lavoro all’estero. Non è questa 
l’occasione per mettere in campo un censimento della letteratura di viaggio dal Settecento 
al Duemila, operazione alquanto difficile e già tentata egregiamente in altre sedi,iv si cer-
cherà invece di riflettere e considerare il significato soggettivo del viaggio per chi lo com-
pie e poi lo narra in un percorso di rielaborazione che dia senso e forma all’esperienza, 

                                                             
i Luca Clerici, La civiltà del viaggio, in Scrittori italiani di viaggio 1861-2000, Vol. II, Milano, Arnol-

do Mondadori, 2013, pp. XI-XC, p. XI. 
ii ibidem. 
iii Clerici, ibid., p. XV scrive: «Per orientarsi fra le molteplici forme di mobilità che si sono sviluppate 

negli ultimi tre secoli si può distinguere fra tour individuali e collettivi, fra viaggi intrapresi per libera scelta o 
coatti, “subiti”. Prima aristocratico e poi tipicamente borghese è il viaggio individuale e volontario tutt’oggi 
diffuso, una pratica che si contrappone al viaggio collettivo e obbligato, storicamente successivo. È infatti 
dalla seconda metà del XIX secolo che si assiste a una serie impressionante di mobilitazioni di massa impo-
ste: dal servizio di leva obbligatorio nella neonata Italia unita all’emigrazione transoceanica, dalla mobilita-
zione bellica della deportazione, terminati i conflitti mondiali si sviluppa il fenomeno del pellegrinaggio ai 
campi di battaglia, ai cimiteri dei soldato e poi anche ai Lager». 

iv ibid., pp. 1739-86. 
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rendendola memorabile.v In questa linea, certamente inconsueta per la contemporaneità, 
molto affine invece a quella del viaggiatore romantico, quali furono Goethe e Sterne, cui 
Giuseppe Conte espressamente s’ispira,vi si può inserire a pieno titolo l’esperienza di viag-
gio da lui narrata in Terre del mito,vii dal momento che è l’autore stesso a raccontarlo 
nell’introduzione al libro, nella quale sottolinea l’aspetto di ricerca valoriale, esistenziale e 
autobiografica svolta, ispirata da due «passioni dominanti», «quella del mito e quella del viag-
gio».  

Del resto, per dirla con Giulio Ferroni, «il viaggio costituisce uno dei quadri più antichi della 
narrazione; e si può dire che viaggi reali e viaggi immaginari offrano il modello originario del nar-
rare, fino all’origine mitica (dai viaggi degli Argonauti a quelli di Ulisse)».viii L’itinerario 
d’inchiostro, tracciato da Conte sulla pagina, delinea, infatti, un fitto intreccio tra mito e 
viaggio, tra vicende d’eroi e figure di dèi appartenenti alla tradizione greco-romana, ger-
manica, celtica e sioux, fino all’Islam in un contesto geografico, naturalistico e artistico-
architettonico, letterario o poetico, ogni volta diverso e ben dettagliato.  

Si può nuovamente ricorrere alle parole di Giulio Ferroni per capire meglio in linea ge-
nerale tale stretto legame tra scrittura e viaggio, tra letteratura e spazio: 

 
All’evidenza della temporalità si collega quella della spazialità, e non soltanto nel senso ovvio 
e banale che opere e testi si dispongono nello spazio materiale della pagina, si fissano nella 

                                                             
v ibid., p. XIX. Clerici scrive: «Per sua natura, l’esperienza del viaggio si presta a essere raccontata. In 

quanto reduce da un altrove, a chi ritorna è riconosciuto il diritto di parola da parte di ascoltatori pregiudi-
zialmente interessati, e il suo racconto prende un andamento narrativo spontaneo perché ripercorre una sto-
ria, scandita da incontri (e quindi da personaggi), che si sviluppa in modo lineare nello spazio e nel tempo. 
Ma raccontare il proprio viaggio assume anche un significato soggettivo, perché vuol dire dare forma e senso 
all’esperienza personale, rielaborarla per se stessi e, con ciò, renderla memorabile». 

vi Giuseppe Conte nella seconda edizione di Terre del mito (Milano, Longanesi, 2009) annota a p. 
8: «Vorrei ricordare alcuni libri che ho amato particolarmente e che ho spesso rivisitato scrivendo questo: il 
Viaggio in Italia di Goethe, il Viaggio sentimentale di Sterne, che per noi ha la veste splendida 
dell’italiano del Foscolo, Giardini e strade di Ernest Jünger, Mare e Sardegna e Luoghi etruschi di D. H. 
Lawrence». 

vii G. Conte, Terre del mito, Milano, Longanesi, 1991; 2009 (II edizione, con aggiunta di Nuove ter-
re del mito, che comprende: Sorprendenti viaggiatori, Unione Sovietica e American Express, Città 
dell’Islam, Baudelaire «sex bomb» a Mauritius, pp. 277-322). 

viiiGiulio Ferroni, «Campi metaforici: la navigazione», in Prima lezione di letteratura italiana, Bari, 
Laterza, 2009, pp. 74-6, p. 75. 
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consistenza di libri che possono trovare posto nel ridotto spazio di una casa privata come in 
quello di biblioteche piccole o grandi: toccando tutti gli aspetti dell’esperienza umana, danno 
molteplici rappresentazioni di luoghi e di spazi della realtà, attraversano e definiscono la con-
creta geografia del mondo, descrivono ambienti e orizzonti di ogni sorta, raccontano i rapporti 
che li uniscono e li separano e i movimenti che si compiono tra di essi».ix  

 
Anche per Giuseppe Conte i due aspetti, scrittura e viaggio, sono l’uno strettamente 

connesso all’altro, con l’aggiunta di un terzo elemento suo personale, il mito; è quest’ulti-
mo il motore del viaggio ed è attraverso il viaggio che il poeta ligure può mettersi sulle 
tracce del mito,x mito che costituisce per lui «una forma di conoscenza, non un repertorio di 
belle favole antiche», neppure un’evasione dai problemi della realtà contemporanea e nep-
pure da quelli del futuro,xi quanto piuttosto «una corrente di energia spirituale che restituisce 
ciò che scienza, storia, ideologia tentano invano di occultare: la memoria delle origini, la divinità 
della natura, la complessità dell’anima individuale, tra luce e tenebra».xii Ecco che sulla scorta 
della «forza eternamente presente, vivente del mito» il poeta ligure afferma di aver intra-
preso inconsapevolmente un itinerario di viaggio sulle tracce di miti europei, ed extraeu-

                                                             
ix G. Ferroni, «Storia e geografia: dentro e fuori d’Italia», in Prima lezione di letteratura italiana, 

cit., p. 89. 
x G. Conte, «Introduzione», in Terre del mito, Longanesi, 2009, pp. 5-10, p. 1: «Questo libro, il mio 

unico libro totalmente autobiografico tra tanti di invenzione poetica e romanzesca, mette a fuoco due delle 
mie passioni dominanti, quella del mito e quella del viaggio, intersecandole in modo da renderle indistingui-
bili l’una dall’altra. Il mito è stato il mio viaggio spirituale, il viaggio il mio mito personale. Viaggiare 
è sempre stata per me l’esperienza più forte e irradiante. I libri più grandi per me sono stati dei veri e propri 
viaggi, come i baci più veri, e come i sogni. Spesso sono partito per conoscere la vastità del mondo, per insegui-
re dei fantasmi, per conseguire mete, per compiere un dovere, per liberarmi da un ricordo, per sfuggire a 
un’angoscia. E talvolta, come i “veri viaggiatori” di cui parla Baudelaire, “quelli che partono / per partire”, 
ho anch’io scelto innanzitutto di mettermi in movimento per cogliere l’essenza dei miei desideri e della mia 
vita».  

xi Juan Cano Ballesta nell’articolo intitolato «Jóvenes poetas españoles ante los mitos clásicos», 
pubblicato in Atti del Congresso Internazionale, Università di Salerno, 6-7 aprile 2006, La memoria 
e l’invenzione presenza dei classici nella letteratura spagnola del Novecento, a cura di Maria D’Agostino, 
Alfonsina De Benedetto, Carla Perugini, Catanzaro, Editore Rubettino, 2006, a p. 123 afferma: «Yo 
creo […] que los escritores de hoy utilizan los mitos clásicos principalmente como trampolín para saltar a 
preocupaciones del presente o del futuro y que el interés del hombre moderno por el mito clásicos se centra en 
su aplicación a nuevas experiencias o nuevas preocupaciones y a iluminar oscuros recovecos del alma hu-
mana». 

xii ibidem. 
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ropei, in controtendenza con il mondo contemporaneo che nel nome dell’ideologia «era 
stato dichiarato privo di dèi» o piuttosto «popolato da miti degradati, ridotti a merce, pubblicità, 
falsa coscienza».xiii Per dirla ancora con le parole di autoesplicazione dell’autore, espresse ne 
Il passaggio di Ermes, «il mito mi spinse a viaggiare e orientò i miei viaggi. Dai giardini di Sanremo 
partivo per ritrovarmi tra i grattacieli totemici di Manhattan, i macigni dell’Argolide, i cromlech 
dell’Irlanda».xiv La narrazione d’inchiostro tracciata da Conte su ogni pagina delinea, infat-
ti, un itinerario reale, compiuto nel mondo all’insegna dell’interdipendenza tra luoghi e 
miti, tra mete e vicende d’eroi e figure di dèi appartenenti alla tradizione greco-romana, 
germanica, celtica e sioux, fino all’Islam in un contesto geografico, naturalistico e artisti-
co-architettonico, letterario o poetico ogni volta diverso e ben dettagliato. Accade quindi 
che accanto ai nomi noti di Achille, Prometeo, Odino, Osiride, Krisna, Conte narri di «al-
tri [dèi] mai uditi prima, quali Manannan Mac Lir e Lug, divinità irlandesi del mare e del sole, 
Ganesh, il nano dalla testa di elefante figlio di Siva e di Parvati, Coyote e Ragazzo Stella, bricconi 
divini dei Sioux»xv e che, rispondendo alla curiosità del lettore appassionato di viaggi, il nar-
ratore rediga contemporaneamente dei «resoconti puntuali» nei quali sfilano aeroporti, car-
go, traghetti, strade, alberghi, vivande, personaggi, musei, opere d’arte, spettacoli della na-
tura.xvi  

 Ma ciò che contraddistingue la narrazione odeporica di Conte, occorre insistere e ri-
cordarlo, è attestare non solo e non tanto un semplice diario di viaggio, quanto piuttosto 
«il diario di un’anima», che si muove «anche nell’epoca del turismo di massa […] per scoprire in-
nanzitutto se stesso e il proprio rapporto con il mistero delle cose».xvii Per questo Giuseppe Con-
te, che non ha mai rinunciato a credere nel mito, sulle tracce di studiosi quali Mircea Elia-
de,xviii e ad esprimere riflessioni sul nesso mito e letteratura, sull’esempio di Pietro Cita-

                                                             
xiii G. Conte, «Introduzione», in Terre del mito, cit., p. 6. 
xiv id., «Introduzione», in Il passaggio di Ermes, Milano, Ponte alle grazie, 1999, p. 16 
xv ibid., p. 7. 
xvi ibid., p. 8. Si segnala per affinità d’attenzione dedicata a luoghi, letteratura, storia, architettu-

ra, musica, tradizioni, paesaggi visitati il recentissimo diario di viaggio di Franco Arato, I turbamenti 
della nazione arcobaleno. Diario sudafricano, Genova, Il canneto editori, 2013. 

xvii G. Conte, «Introduzione», in Terre del mito, cit., p. 8.  
xviii Tra le numerose pubblicazioni di Mircea Eliade si ricordano per la pertinenza con il tema in 

esame Mito e realtà, Roma, Borla, 1993; Nostalgia delle origini, Brescia, Morcelliana, 2000; Diario por-
toghese, Milano, Jaka Book, 2009. 
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ti,xix non solo viaggia, esperisce e documenta la sua ricerca personale attraverso la rilettura 
del mito e la sua rivisitazione esperienziale, recandosi fisicamente in quelle terre, ma ne as-
simila lo spirito, ne interiorizza il messaggio fino a farsi attraversare dalla sua forza vivifi-
cante che si concreta in versi e poesia. Si può, infatti, percorrere l’itinerario di viaggio nel-
le terre del mito seguendo il sincronico snodarsi dell’ispirazione poetica ad esso collegata e 
da esso generata, quale attestazione di un attraversamento esistenziale dello stesso, che 
s’esprime nella ricorrenza di temi, riflessioni e spunti mitici, che, con una serie di rimandi 
interni all’opera poetica di Giuseppe Conte, si intreccia con una serie altrettanto fitta di 
rimandi esterni alla sua produzione saggistica e narrativa, secondo una dinamica dialettica 
di «apertura e chiusura del testo» letterario e dell’opera dell’autore, ampiamente documen-
tata da Giulio Ferroni nei maggiori autori della letteratura italiana, attraverso un censi-
mento che prende l’avvio dal Decameron di Boccaccio per arrivare alla produzione poetica 
di Foscolo, a quella in prosa di Manzoni e ai Canti di Leopardi.xx  

 Si consideri, per iniziare, la passione per il mito celtico espressa ne Il passaggio di Ermes: 
«È l’innamoramento per l’Irlanda, le sue leggende, la sua lotta, la sua poesia, la sua musica, che 
mi ha indotto a riscoprire la complessità e la bellezza della cultura celtica e a diventarne apologe-
ta». Per Conte «era davvero meraviglioso trovare presso i Celti quella continua compenetrazione 
di naturale e sovrannaturale, quella magia che si fonde con la realtà, quell’incanto tintinnante, 
quelle divinità così domestiche, […] quel vincere lo spazio e il tempo da parte dello spirito, quel sa-
pere druidico così radicalmente connesso al mistero degli elementi del cosmo».xxi Tale passione 
diventa espressione dell’innamoramento per il mondo naturale, per le sue manifestazioni 
marine, celesti e terrestri e arriva ad ispirare la lirica intitolata Frammenti dalla voce di Ma-

                                                             
xix Anche Pietro Citati ha dedicato spazio al nesso mito letteratura, in tutte le sue opera ma in 

particolare in L’armonia del mondo Miti d’oggi, Milano, Rizzoli, 1998; La mente colorata. Ulisse e 
L’Odissea, Milano, Mondadori, 2004; Sogni antichi e Moderni, Milano, Mondadori, 2016; La malattia 
dell’infinito. La letteratura del Novecento, Milano, Mondadori, 2008. 

xx G. Ferroni, Il «Decameron»: apertura e chiusura del testo; La correzione infinita: il «Canzoniere» di 
Petrarca; Ugo Foscolo: necessità del frammento; «I Promessi Sposi»: compiutezza della struttura e compiu-
tezza della lingua; Sviluppo dell’opera nel corso del tempo: i «Canti» di Leopardi, in Prima lezione di lettera-
tura, cit., pp. 28-45. 

xxi G. Conte, «Introduzione», in Il passaggio di Ermes, cit., p. 16. 
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nannan Mac Lir,xxii così come la raccolta Reincarnazioni, rifioriture nel componimento Fedel-
tà al mare, nel quale l’elemento equoreo viene invocato e riconosciuto nel nome della di-
vinità marina già menzionata, Manannam Mac Lir, contemplato nella bellezza delle sue 
multiformi manifestazioni metamorfiche e del quale si vorrebbe conoscere la trascendete 
provenienza.xxiii Conte, inoltre, nella lirica che dà il titolo alla raccolta poetica Reincarna-
zioni, rifioriture esprime un attraversamento della credenza celtica nella reincarnazione - al-
tro tipo di viaggio - come espressione di una continua e sempre nuova rifioritura della vita 
nelle sue multiformi e successive espressioni, narrata dapprima attraverso il personaggio 
del saggio Tuan «che ricordava / d’essere stato un’ossifraga, un cervo, un salmone», diversamen-
te dal poeta che non sa «quale nascita, quale dimora / prima di questa mi è toccata», se non 
che «la memoria calamita pianeti / lanciati da discoboli di soli / aurora di pavoni di pietra e / lu-
ce».xxiv La gioia d’aver raggiunto una meta voluta e desiderata, Galway nell’estate del 1981, 
rimane e permea di sé molte altre suggestioni poetiche di Giuseppe Conte con l’intensità e 
lo stupore che lo pervase la prima volta la contemplazione dell’oceano da quel punto della 
costa irlandese: 

 
Ero arrivato. Ero nella terra di confine, di fronte all’oceano, dove avrei potuto trovare quello 
che cercavo: dove potevano ancora raccogliersi leggende sull’incanto delle onde e dell’erica, 
sulle metamorfosi degli uomini in animali e di animali in divinità, sui viaggi magici fuori dal 
tempo e dallo spazio: una terra abitata ancora da un popolo di spiriti, in ogni piega delle sue 

                                                             
xxii id., «Frammenti dalla voce di Manannan Mac Lir», in Poesie 1983-2015, Milano, Oscar Monda-

dori, 2015, pp. 39-40. «Le onde le onde hanno mele / E vigne e pescheti, li vuoi? / Oh, trovali tu nelle vene / 
Di quello che è incoltivabile / I canti li porta la luna / il vento che fa padiglioni / di alghe e d’argento, la fuga 
/ dei capodogli e dei salmoni / li porta il gemmare barbaro dei ciliegi e delle rose / delle stelle voganti, nuvolo-
se / delle ragazze-cerve, dell’erica./ Le barche di cuoio di brughiera / salpano a prender sirene / oh, trovali tu 
nelle vene / di quello che è impenetrabile. / Invano tu alzerai i limiti / qui dove viene la sera / e passano già 
la frontiera / i carri gremiti di nuove / stelle». 

xxiii id., «Fedeltà al mare», in Poesie…, cit., pp. 61-62. «Portami la mutevolezza, mare, i tuoi / canti e le 
correnti e le sirene / la gioia issante dell’onda quando viene / sulla spiaggia di gusci e di radici. / Io ti sono 
fedele, mare, come / inseguono i gabbiani i propri gridi / come lungo le rotte dei suicidi / talora in branco 
corrodono i cetacei. / Fa ch’io ti veda: chi sei? Da dove / sei piovuto, da varco nel firmamento / e che spada 
di sale, scintillamento / astrale, arido ti percorre? / Portami i canti, mare, fa che io / trovi i tuoi daini, i tuoi 
meli d’argento / le brughiere di erica sottovento / la capanna di lune del tuo dio, Manannan / Mac Lir». 

xxiv id., «Reincarnazioni, rifioriture», in Poesie…, cit., pp. 62-3. 
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spiagge, dei suoi boschi e delle sue case stesse, o che almeno non si vergognava di esso, e amava 
rievocarlo nelle proprie canzoni.xxv 

 
Curioso è scoprire, inoltre, che l’interesse per il mondo celtico nacque in Conte nella 

sua terra natale, la Liguria, in particolare in un casolare acquistato e ristrutturato dal padre 
in un villaggio delle Alpi Marittime, a mille metri d’altitudine sul mare, nel quale erano 
presenti tracce e vaghe notizie di civiltà celtica giunte al poeta per pura casualità;xxvi tracce 
e notizie che alimentarono per tutta la giovinezza il sogno del poeta di vedere le terre dei 
Celti, «l’estremo Occidente, l’Atlantico, le coste di Connemara, le isole Aran, dove l’anima celtica 
doveva avere ancora una voce, un linguaggio» Sorse allora, in terra natia, nell’animo del futu-
ro poeta la bramosia di ascoltare «il Gaelico, questa lingua che sembra arcaica e perennemente 
bambina, adatta a formulari magici e ad ardue sequenze musicali, in grado di gareggiare con il 
vento e le onde»; e fu ancora in giovinezza che Conte, sui versanti delle Alpi Marittime, pas-
sava «le giornate ad annotare i colori del cielo, i nomi degli arbusti e dei fiori, le direzioni del vento, 
la velocità delle nuvole e della nebbia», nei luoghi nei quali «i Celti avevano percorso quei sentieri 
a precipizio tra ginepri e rovi, avevano raccolto le bacche dell’agrifoglio e quelle sacre del vischio, 
avevano cantato le loro misteriose preghiere[…]». Mosso da tali suggestioni nel 1981, insieme al-
la moglie Mary, il poeta ligure decise di intraprendere il viaggio verso l’Irlanda, poiché, pur 
avendo già macinato distanze tra Europa, Stati Uniti e Unione Sovietica, era la prima volta 
che si sentiva «calamitato, più che da un luogo, dal suo fantasma, dalla sua favola, dalla sua in-
spiegabile, lacunosa ma imprecisa influenza».xxvii L’interesse si trasformava in quest, in viaggio 
come ricerca esistenziale del soprannaturale e del divino, secondo quanto afferma Conte 
stesso: «Capivo che l’anima celtica mi avrebbe insegnato nuovi nomi del mare e del cielo. Che in 

                                                             
xxv id., «Galway, Irlanda. Il mito celtico», in Terre del mito, cit., pp. 13-58, p. 13. 
xxvi Qualche riga dopo, a p. 15, si legge: «Visitando per la prima volta il colle dove sorge la parte antica 

del villaggio, semi diroccata da un terremoto, appresi di una voce locale secondo cui quei luoghi erano sacri 
ai Druidi, i sacerdoti dei Celti, con cui i Liguri, avversari feroci dei Romani, avevano accettato di allearsi e 
man mano di fondersi. Chi fossero davvero i Celti, i Druidi, quale fosse la loro religione, che divinità invocas-
sero e perché, non ne sapevo nulla, allora. Ma mi attrasse subito il segreto di una civiltà cancellata, di dèi e di 
dee senza più nome e volto, di cui soltanto intuivo il legame con gli elementi, le costellazioni, le energie conti-
nuamente in movimento che attraversano la natura». 

xxvii ibid., pp. 16-7. 
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Irlanda avrei incontrato nuovi dèi». Le nuove divinità si manifestavano innanzitutto negli 
spettacoli meravigliosi della natura in «un intero popolo di cigni selvatici che si era postato lì sul-
la superficie verde-scura dell’acqua, immobile […] Centinaia, centinaia di cigni» e il poeta ne cer-
cava i simboli, tentava d’interpretare il significato della loro tristezza e apparente mestizia, 
reperendo informazioni nella lettura delle numerose leggende irlandesi, dalle quali ap-
prendeva che gli amanti si tramutano in cigni, oltrepassando la sofferenza, la gioia e 
l’amore stesso, e che «il cigno è per i Celti il volatile che rappresenta l’amore, la luce, gli stati an-
gelici dell’essere in viaggio verso il proprio Primo Principio».xxviii Paesaggi naturali e comparse 
faunistiche che si ritrovano poi nella lirica dedicata a I cigni di Corrib, «gli alati antichi / dalle 
piume candide, dal collo, tu / dicevi “come un punto interrogativo” […] Sul Corrib, erano i cigni 
padroni. / Un popolo, chissà come lì, da / dove venuto, “altovolanti” vuole Esiodo […]».xxix Altro 
spettacolo naturale e divino, carico di valenze simboliche e di palingenesi, era quello del 
«popolo dei salmoni», del loro «ribollire di acque e di squame rilevate in puntiformi bagliori 
d’argento», sul cui significato Conte annotava: «I salmoni con il loro viaggio a ritroso verso le 
sorgenti della propria vita incarnano l’anima che ricerca nel Caos, attraverso la Via della Cono-
scenza, le proprie origini. Per la civiltà celtica, il salmone è l’animale al centro della scienza sacra 
dell’anima».xxx Agli occhi del viaggiatore e narratore Galway diventa «una città magica», 
nella quale le acque del fiume sono attraversate «da messaggeri alati del Mondo di Là da Que-
sto» e il ponte che lo attraversa nel centro è un vero e proprio «Ponte delle Anime»; così 
come la magia e la sacralità della natura irlandese nella sua ciclicità diventa materia per il 
canto nei versi d’Eternità celtica, nella quale «il mare alza fiocine contro la luna / i corvi sono 
esagoni su camini e scogliere / la notte attende a lungo per spiegare / le porpore delle sue volpi, pi-
roscafi / inabissano intere costellazioni […]».xxxi Tutto è metamorfosi nel mito celtico, anche 
l’Oceano, la divinità Manannan Mac Lir, «percorre sopra un carro trainato da cavalli bianchi 
le vie d’acqua, invitando i naviganti e mostrando loro la sua maestria di mago e di signore delle 
metamorfosi: a un suo gesto, la distesa salata del mare si trasforma in una pianura fertile, la cre-
sta delle onde in fronde di meli e di ciliegi, i salmoni in agnelli». Ciò che colpiva Conte delle di-

                                                             
xxviii ibid., pp. 18-20. 
xxix G. Conte, «I cigni sul Corrib», in Poesie…, cit., pp. 72-3. 
xxx id., «Galway, Irlanda, Il mito celtico», in Terre del mito, cit., p. 20. 
xxxi id., «Eternità celtica», in Poesie…, cit., pp. 64-5. 
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vinità celtiche era proprio la mancanza di ieraticità, il fatto che nel mito celtico «il naturale 
e il soprannaturale si toccano, entrano l’uno nell’altro», in «uno sguardo aderente, pieno, amoroso 
sulla vita del mare e dei boschi, degli animali e degli alberi, e scoprire che attraverso gli esseri divini 
l’io dell’uomo irlandese manifestava la propria esigenza di identificazione con le energie del vento, 
del sole, delle stagioni»;xxxii era tutto quello che il poeta ligure aveva desiderato, ciò per il 
quale si era messo in viaggio: sperimentare ed esperire il punto esatto nel quale si produce 
l’incanto dell’anima per effetto della parola, dalla quale scaturisce il canto, il mito. Conte 
stava sperimentando nella terra del mito celtico il contatto con la natura, sede di presenze 
animistiche, sostanza e materia di una narrazione magica, capace di produrre altra parola 
in musica e in poesia, come attestano alcuni canti dei pescatori tra le Ebridi e l’Irlanda, in-
vocazioni al dio del mare, ripresi dal poeta come evidente fonte d’ispirazione per la propria 
poesia di lode cosmica: «Tu re della luna / Tu re del sole / Tu re dei pianeti / Tu re delle stelle / 
Tu re del globo / Tu re dei cieli / Oh, il tuo vivo aspetto / Tu splendido Raggio».xxxiii È importante 
ricordare che la parola poetica di Conte, vivificata dall’assimilazione del mito celtico, 
prendendo spunto da un fatto d’attualità, contemporaneo al suo viaggio in Irlanda, riuscì 
a celebrare con tono eroico un personaggio storico, trasfigurandolo con l’enfasi e l’impeto 
del mito in un eroe moderno: si tratta di Bobby Sands, al quale dedicò una lunga canzone 
intitolata Il canto irlandese,xxxiv ispirato alla lettura del Diario del patriota morto per sciope-
ro della fame nel carcere di Maze, nel maggio del 1981. Nel canto, cadenzato e ritmato se-
condo la ritmica delle ballate irlandesi, si mescolano descrizioni rapide del volto del giova-
ne eroe, dei suoi sogni con la descrizione degli immancabili paesaggi selvaggi e ventosi del-
la terra irlandese. 

 Lasciata l’Irlanda l’itinerario prosegue e con lo spazio geografico cambia anche il con-
tenuto della narrazione, che si modifica sulle tracce di nuovi miti, rievocati e narrati di ca-
pitolo in capitolo; così dalle coste dell’Irlanda si segue un viaggio reale e d’inchiostro verso 
                                                             

xxxii id., «Galway, Irlanda…», in Terre del mito, cit., p. 31. 
xxxiii ibid., p. 34 
xxxiv id., «Il canto irlandese», in Canti d’oriente e d’occidente, Arnoldo Mondadori, Milano, 1997, 

pp. 115-20. «I suoi zigomi da pellerossa / il suo sorriso tambureggiante / il suo sorriso di gioia e di riscossa», «il 
ragazzo del carcere di Maze / voleva scrivere, scrivere poemi […] era un antico sogno il suo, conoscere / la vi-
ta degli alati»; «e intanto marzo era incominciato / e fuori l’inverno scricchiolava / sulle brughiere, sulle lin-
gue di sabbia / dove il mare lento si inarca / sulle scogliere che sconfinavano / con i pascoli, dove i solitari / 
cavalli bradi dal manto grigio / sostavano obliqui, contrari / al correre costante delle nuvole». 
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quelle delle Isole Orcadi, terra del mito di Odino, passando da Salisbury e dalla «verticalità 
prodigiosa della sua cattedrale: aguzza e nera come l’ala di un corvo»,xxxv attraverso Stonehen-
ge e alle «sue colonne selvagge», simili ad «una meridiana, una rosa dei venti, qualcosa che ha a 
che fare con il sacro, ma anche con il tempo, lo spazio, gli elementi».xxxvi In treno Conte attra-
versa la campagna del Somerset «nel crepuscolo», tra «i pendii lucidi di smeraldo», e «certe colli-
ne arrotondate», sulle quali «comparvero profili di cavalli bianchi […] cavalli stesi come lenzuola, 
come tappeti, senza possibilità di correre, di galoppare», trasformati dallo sguardo intriso di mi-
to del poeta viaggiatore e dal «mistero arcaico e petroso di quelle regioni», nel «ricordo di quelli 
antichissimi che trainavano il carro del Sole»,xxxvii per fare tappa a Bath, «la cittadina preziosa e 
gentile delle terme romane, dai palazzi palladiani tutti colonne e timpani», nella quale il paesag-
gio di «colline verdissime addolcite dall’aria sempre un po’ nebbiosa» si mescola al ricordo auto-
biografico della prima esperienza amorosa del poeta con una ragazza del luogo.xxxviii Da 
Bristol a Edimburgo la narrazione e il viaggio proseguono, e, dal finestrino del treno, Con-
te descrive gru e ciminiere che «hanno ormai qualcosa di torri medioevali, casamenti in mattoni 
rossi, immensi e abbandonati, pieni di edere e di brecce, aria colore del ferrame e del carbone», in-
sieme a «campagne di smeraldo, rilievi addolciti, mura merlate […] e il balenare dorato del mare 
lontano».xxxix La terra scozzese lo accoglie e accanto all’ omaggio tributato alla statua di 
Walter Scott il narratore descrive Edimburgo come «il fondale di un teatro fatto delle prime 
fantasie di ciascuno di noi», immaginario comune di invenzioni puerili circa ambientazioni 
«di dimore di fiaba, di fate, di streghe, di principi azzurri», cui s’affianca la descrizione di una 
parata militare «di battaglioni in gonnellino che sfilano al suono di tamburi e di big-pipes».xl La 
sua attenzione si sofferma anche su Aberdeen, «città severa, tutta costruita in granito grigio e 
poroso, come di nuvole rapprese», città portuale caratterizzata da «docks circondati da strette vie 
porticate e piccoli bacini dove le navi torreggiano come incastrate, incuneate tra le case» e narra, 
quale divertente aneddoto, il simpatico incontro con Mister Charlie Rettie, «un baffuto e 

                                                             
xxxv G. Conte, «Orcadi. Il mito di Odino», in Terre del mito, cit., citazioni comprese tra pp. 59-60. 
xxxvi ibid., pp. 60-1. 
xxxvii ibid., p. 63. 
xxxviii ibid., pp. 64-5. 
xxxix ibid., p. 67. 
xl ibid., pp. 67-8. 
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loquace angelo custode»,xli che aiuta il narratore e i suoi compagni di viaggio a trovare un al-
loggio a sera inoltrata. Prima dell’arrivo alle Orcadi, Conte descrive con delusione la città 
di Inverness, immaginata, in qualità d’appassionato lettore di Macbeth, come «una truce, 
deserta rocca turrita, color carbone, battuta dal vento e invasa dalla nuvole»; in realtà si mostra 
al viaggiatore contemporaneo come «una cittadina rustica senza misteri, affollata di pensionati 
inglesi in cerca di aria buona e di comitive che sperano di vedere il mostro di Lochness», mentre il 
poeta guarda nel buio della notte «da un ponte sul fondo del cielo una voragine, una luce pro-
fonda e incancellabile, messaggera del Nord estremo, del miracolo dell’aurora boreale».xlii Si rag-
giunge in bus l’ultima tappa prima dell’imbarco per le Orcadi verso il porticciolo di 
Scrabster, dove «il pomeriggio, sul porto deserto, è quieto, pacatamente verde-azzurro: cormorani 
vanno e vengono intorno a un rimorchiatore, altri fanno nuvola su un peschereccio che rientra»; 
alla descrizione di tale e tanta smeraldina serenità si contrappone ben presto un mutamen-
to cromatico e una descrizione del paesaggio marino e della navigazione in traghetto, che 
certo risente delle mitiche suggestioni metamorfiche tipiche dei miti nordici: «D’un soffio i 
colori, le luci cambiano: il mare diventa nero, le nuvole, è come se ci andassimo contro[…]. Le nuvo-
le s’infittiscono e s’imbuiano - è strano, dal porto non si vedono, è come se nascessero e gravitassero 
sul mare dello stretto […] - le onde ora sono colline»; diventa impossibile spostarsi sul ponte del-
la nave, «sembra di dover affrontare brevi, ripidissime, stregate salite, poi si è ributtati in avanti da 
un colpo secco come uno sparo».xliii Nelle sequenze narrative la prosa risulta a tratti molto 
coinvolgente e le descrizioni assumono toni cromatici e creativi intensi, che 
s’arricchiscono di iuncture poetiche di particolare forza ed efficacia, quali «il nero velato, un-
ghiuto» delle onde o «il filo di ferro nero all’orizzonte»,xliv metafora del profilo roccioso e com-
patto della costa. In tali sequenze il narratore e i suoi compagni di viaggio diventano per-
sonaggi coinvolti in una antica «fiaba crudele», che si ripete nella contemporaneità e nella 
terribile traversata in direzione di Stromness, nel canale dove l’Atlantico e il Mare del 
Nord s’incontrano. Lo scampato pericolo porta Conte a riflette sul fatto che «viaggiare vuol 
dire anche imporsi delle prove. Non soltanto conoscere. Anche fidarsi. Mettere a repentaglio la 

                                                             
xli ibid., pp. 68. 
xlii ibid., pp. 71-2. 
xliii ibid., pp. 72- 3. 
xliv ibid., p. 73. 
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propria gioia»,xlv così come aveva ampiamente sperimentato Odisseo, l’uomo dal multifor-
me ingegno, impavido e curioso, abituato alla sofferenza e alla prova. La curiosità del viag-
giatore supera lo spavento e la fatica, cosicché nel giro di poche pagine dal paesino grigio 
dalle persiane policrome di Scrabster, Conte riprende a narrare le origini vichinghe degli 
abitanti delle Isole Orcadi e ad indagare la loro letteratura; si sofferma in particolare sul 
poema appartenente al ciclo Islandese, la Orkneyinga Saga, resoconto epico dell’azione di 
conquista dei Vichinghi su queste terre. Il racconto s’arricchisce pertanto delle lunghe ge-
nealogie dei nomi di re e di principi Vichinghi, che «hanno la fisionomia, la forza e le qualità 
degli elementi primordiali» e della tempesta: «I tre figli di Fornjot sono l’acqua (Aegir è il dio del 
mare dei Vichinghi), il fuoco (Logi è lo spirito delle fiamme) e la tempesta (Kari). Frosti, il Gelo, 
riceve il nome direttamente da ciò che rappresenta, come suo figlio Snaer, la Neve. All’origine della 
Saga dei Conti delle Orcadi ci sono dunque le energie elementari della natura, e, a quelle latitudi-
ni, è il ramo della tempesta che prevale».xlvi Il mito e la fiaba, come universalmente avviene, 
secondo le funzioni individuate da Vladimir Propp,xlvii trasversali e comuni alle narrazioni 
di ogni popolo alle più diverse latitudini, prevedono una situazione di partenza che si mo-
difica e si complica con la rottura dell’equilibrio iniziale, per poi evolvere in un viaggio ric-
co di prove da superare, indispensabili per ristabilire l’equilibrio primitivo e giungere ad 
un lieto fine; così avviene anche per il mito vichingo della conquista delle Orcadi, la cui 
narrazione s’arricchisce e si complica di un viaggio nel quale Nor e Gor, figli del principe 
Thorri, abbandonano la terra d’origine, spartendosi le vie di terre e di mare, per andare a 
cercare la sorella Goi, scomparsa nel corso del rito sacrificale di mezzo inverno. La materia 
della Orkneyinga Saga, pur esprimendosi in forma di mito e di leggenda folklorica, sotten-
de elementi di verità storica e spiega infatti l’espansione storica dei Vichinghi, la loro con-
quista della terra dei Lapponi, delle isole «fin dove si poteva far vela», della nascita della Nor-
vegia, delle incursioni navali verso sud e occidente, verso le isole Shetland e le Orcadi. 
Qui vennero portati i riti e i culti degli dèi del Nord e il mito di Odino, il dio che meglio 
s’addice ad un narratore amante di viaggi, di narrazioni mitiche e di poesia, al quale è attri-

                                                             
xlv ibid., p. 75. 
xlvi ibid., p. 80. 
xlvii Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi Bravo, Torino, Einaudi, 1966 

(traduzione italiana della prima edizione pubblicata a San Pietroburgo nel 1928). 
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buito un componimento poetico intitolato Carme dell’Eccelso, costituito «da Massime mora-
li dettate dal dio stesso, viaggiatore e veggente, mago e sovrano, oltre che poeta», dal quale si cita 
con Conte uno stralcio significativo relativo al tema del viaggio come fonte di vera cono-
scenza: «Solamente conosce chi molto viaggia / e molto si è spostato / che carattere ognuno abbia: 
/ quello tutto possiede la saggezza».xlviii  

 Non poteva mancare nell’itinerario di Conte la presenza di luoghi legati al mito classi-
co, che è stato, per dirla con un noto classicista, José S. Lasso de la Vega, «el alimento espiri-
tual del alma europea amamantada por Grecia»;xlix la terza tappa del viaggio, che nei suoi 
primi tre capitoli di narrazione avviene per mare,l immette infatti il lettore nell’isola di Ci-
pro, con un itinerario da Larnaca a Pafos, svolto on the road a bordo di una «vecchia e lunga 
Mercedes nera», che attraversa «vie polverose di case bianche e basse», poi «un paesaggio arido, 
sabbioso, senza maestà», fino a costeggiare «il lago salato di Tekke, steso all’orizzonte come un 
lenzuolo ruvido, o come la carcassa sbiancata di un animale piatto e gigante», per proseguire «tra 
il verde di pini marittimi, di carrubi, e più oltre di bananeti, folti ai margini della strada», e co-
steggiare, infine, il mare «ai piedi di pendii rocciosi dove s’aggruma qualche macchia di lentischio 
e la costa è ad ampie insenature».li Nell’immaginazione del poeta viaggiatore Pafos avrebbe 
dovuto essere «sabbie rosate, muri bianchi e piccole cupole color smeraldo», fu quindi grande la 
delusione nel vedere che il regno di Venere era invece «una cittadina sporca e povera, una 
specie di cantiere, disarmonica e sonnolenta: niente che ricordasse la bellezza» della dea ciprigna; 
la luce del tramonto sul mare risarcirono la delusione del viaggiatore, che nell’incanto del-
la «spada di luce del sole sul mare», reminiscenza letteraria da Palomar di Italo Calvino, ritor-
na con la memoria a quella lettura giovanile, alla novità di sguardo con la quale osservò da 
allora in poi il Mar Ligure e ogni altro mare del mondo, ferito dalla luce del sole. È anche 
un viaggio nel tempo, attraverso flash-back e ricordi, quello svolto da Conte, infatti anco-
ra una volta la narrazione ritorna alla Liguria e al tempo della giovinezza, sede e momento 
del suo primo incontro con il mito greco attraverso le letture adolescenziali di narrazioni 

                                                             
xlviii G. Conte, «Orcadi. Il mito di Odino», in Terre del mito, cit., pp. 82-3. 
xlix José Lasso De La Vega, Helenismo y literatura contemporánea, Madrid, Editorial Prensa Espa-

ñola, 1967, pp. 11-2. 
l Significativo è ricordare che la prima raccolta poetica di Conte, pubblicata nel 1983 per i tipi 

della Rizzoli, s’intitolava appunto L’oceano e il ragazzo. 
li G. Conte, «Pafos, Cipro. Il mito di Afrodite», in Terre del mito, cit., pp. 108-48, p. 108. 
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epiche e le osservazioni stupite di immagini di dei olimpici, dipinte nei soffitti della casa 
paterna.lii L’osservazione assidua e quotidiana di quella rappresentazione suscitava nel 
giovane riflessioni e interpretazioni circa il significato di quel mito e il giudizio da imparti-
re sul figlio del dio Elio, vacillante e incerto se considerarlo «un reprobo, uno sciocco che pa-
gava a caro prezzo il non aver seguito i consigli del padre» oppure «un giovane eroe che voleva es-
sere libero, volare e mettere alla prova le proprie energie anche a rischio della rovina».liii Di certo 
quella quotidiana osservazione lo portò a scoprire un antico nesso tra il mito del dio Fe-
tonte e le oscure leggende del popolo dei Liguri, nonché la centralità della solarità e della 
sua valenza simbolica nelle proprie preferenze mitologiche. La sua predilezione per Achil-
le, rispetto ad Ettore, ad esempio, traeva origine non solo dal fatto d’essere un personaggio 
«iroso, generoso, impulsivo, coraggioso, permaloso, schietto, inflessibile, fedele, con una sua infantile 
vena di tristezza»,liv quanto piuttosto e soprattutto dalla constatazione che era «un giovane 
eroe solare, e che a tutte le latitudini l’azione principale dell’eroe è la vittoria contro il mostro 
dell’oscurità: il suo compimento è quello di far luce, di lottare per il trionfo del giorno sulla notte».lv 
Conte, inoltre, seguendo la lettura della psicologia archetipica di Carl Gustav Jung, anno-
tava elementi d’affinità tra eroi provenienti da diverse aree geografiche e tradizioni, acco-
munati da giovinezza, solarità e morte per un fatto apparentemente banale o per un tradi-
mento, quali «Balder, eroe solare germanico, ucciso da un ramo di vischio, Manui, eroe solare po-
linesiano, vinto dal riso di un uccellino, Sansone, eroe solare ebraico, si perde perdendo i propri ca-
pelli, Eracle muore indossando la veste stregata donatagli dalla moglie»; come Achille anche 
«Sigfrido, il suo fratello nordico, e Krishna, il suo fratello indiano, cadono colpiti da un inetto, o ac-
cidentalmente, o da un traditore, nell’unico punto vulnerabile del proprio corpo».lvi Passando 

                                                             
liiA pagina 113 del medesimo paragrafo si legge: «Come tutti gli uomini occidentali, sono nato nel mito 

greco. Ho mosso i primi passi nel mondo dell’immaginazione con esso, l’ho respirato nei miei primi giochi, l’ho 
amato nelle mie prime letture, riprodotto nelle mie private fantasie di bambino. Nella casa decaduta e son-
tuosa dove abitavo, a Porto Maurizio, in un tondo sul soffitto della mia camera era affrescata la scena della 
caduta del Carro del sole dell’inesperto Fetonte, figlio del dio Elio. Ricordo benissimo i cavalli, gli zoccoli 
spinti in aria disperatamente, le froge infuocate, il volto del giovane biondo travolto dalla paura, dal rimorso, 
dall’orrore». 

liii ibid., p. 112. 
liv ibid., p. 113. 
lv ibid., p. 115.  
lvi ibid., p. 116.  



22 «Studi Interculturali» n.  3 /2017 
 
 

dall’epica greca alle divinità e ai miti ad esse collegati, Conte documenta un’ampia rasse-
gna di tutte le divinità dell’Olimpo greco e si sofferma in particolare su Afrodite, dichia-
randosi «schiavo d’Amore» e addirittura «maniaco del piacere», in una sorta di culto maniaca-
le dell’eros, inizialmente scisso dall’amore. Nella rilettura autobiografica della propria vita 
sentimentale e amorosa l’autore, alla luce di tale riconosciuta e indiscussa venerazione per 
la dea ciprigna, riserva un’attenzione speciale al mito di Amore e Psiche, alla sua rilettura e 
significazione, quale esemplificazione di una possibile unità tra anima e amore, tra passio-
ne e sentimento, tra sessualità e affetto. La devozione ad Afrodite lo aveva condotto in 
quell’isola e ora il culto della dea, che «sopravvive alla sua mortificazione e al suo esilio dell’era 
cristiana nei secoli grazie ai poeti», i «Fedeli d’Amore», lo conduceva a ripercorre l’intera sua 
vita alla luce di tale forza vitale, definendosi «Devoto ad Afrodite».lvii 

Si verifica nelle prose e nella poesia di Conte una vera e propria rinascita del mito e del-
le credenze religiose greche, secondo una dinamica simile a quella che Augusto Guarino 
ha evidenziato nella narrativa di Juan José Millás nei confronti del mito di Edipo: 

 
I miti classici rinascono due volte nella storia dell’Occidente, la prima naturalmente con la lo-
ro riscoperta nell’Umanesimo e nel Rinascimento e la seconda, in modo ancor più radicale, 
con la rilettura datane dalla psicologia del profondo a partire dal primo Novecento. In modo 
più radicale, perché a fronte di una certa tendenza allegorizzante della lunga traiettoria che 
dall’Umanesimo arriva al Neo-classicismo, nel Novecento da Freud in poi - e ancor più con la 
psicologia analitica junghiana, e poi con la scia dell’una e dell’altra scuola - si è provato a 
prendere «alla lettera» il mito, a partire da quello di Edipo. Il destino umano non è «come» 
quello di Edipo ma «è» - qui ed ora, e nella dimensione applicativa dell’analisi - quello di Edi-
po.lviii 

  

                                                             
lvii A pagina 120 si legge: «Devoto di Afrodite, ho lasciato che l’amore cambiasse forme in me, ma non 

mi sono mai sottratto alla sua forza plurale e contraddittoria, alla sua ricchezza visionaria, alla sua violenza 
maniaca, al suo candore infantile, alla sua capacità di estasi. Il suo ruolo nella mia vita non è cambiato. 
L’amore è l’energia che mi tiene sveglio, che quando il buio e gli incubi mi si avvicinano vischiosi, tortuosi, li 
scaccia e invita i sogni a occhi aperti, è ciò che mi fa desiderare e progettare il domani, pensare che il meglio 
deve ancora venire, conoscere il senso e l’assurdità dell’universo, sentirvi palpabile le presenza misteriosa del 
dolore e della gioia». 

lviii Augusto Guarino, «Metamorfosi e costellazioni edipiche nella narrativa spagnola contempo-
ranea: il caso di Juan José Millás», in La Memoria e l’invenzione. Presenza dei classici nella letteratura 
spagnola del Novecento, cit., p. 235. 



Rosanna Pozzi:  I l  viaggio come «mito personale». . .  23 
 
 

 

 Anche in questo caso la presenza nei luoghi sacri del mito travalica la semplice scrittu-
ra di viaggio e contamina con le sue suggestioni l’ispirazione poetica, nella quale Conte si 
è impegnato in un arduo lavoro di reinterpretazione del mito,lix come s’evince dalla lirica 
Due odi egee,lx il cui titolo e le indicazioni deittiche - Paros-Naupilia, 19-23 agosto 1980 - 
confermano, se ce ne fosse stato bisogno, l’ambientazione nel mito greco e gli evidenti ri-
ferimenti ad una dea che comprende in sé più divinità femminili sovrapposte, una sorta di 
Grande Madre, venerata con vari nomi come forza motrice dei processi cosmici: non è solo 
la dea Afrodite, ma è contemporaneamente anche Artemide e Parvati, una dea femminile 
che presiede al ciclo vitale di ogni forma vivente, preposta all’amore e alla generazione ve-
getale, animale e umana, sulla terra e nel mare, come risulta chiaro rispettivamente nella 
prima e nella seconda sezione della lirica sopracitata.lxi L’eco delle suggestioni di culti an-
tichi e pagani si ritrova anche nel componimento Lucus Bormani, un omaggio alla bellezza 
naturalistica e alla sacralità del luogo, anticamente dedicato dai romani alla dea Diana, si-
tuato appunto nei pressi della città ligure di Diano Marino in Liguria, nonché nel Carme 
intitolato Ai lari, la cui classicità non fu ispirata dal contatto diretto con il mondo mitico 
greco, ma dalla mediazione dei Sepolcri di Foscolo, come Conte stesso racconta nella nota 
al componimento pubblicato nella raccolta intitolata Canti d’oriente e d’occidente.lxii Il fon-

                                                             
lix Lasso de La Vega afferma a pagina 12 del già citato saggio, Helenismo y literatura contem-

poránea, che il lavoro di molti scrittori contemporanei fino a questo secolo «ha sido lo de entregarse a 
la alucinante faena de reinterpretar los mitos clásicos». 

lx G. Conte, «Due odi egee», in Poesie…, cit., pp. 51-2. 
lxi Si riportano di seguito parti delle due liriche nelle quali emergono i riferimenti alla dea-dee: 

«Dea in esilio, che ami / senza un perché, propizia ai brevi / connubi tra sconosciuti, alle / corse, al duello, 
alle ricolme / faretre, dea plurima, sel- / vatica, dea dei movimenti / che hai occhi in ogni bacca / che hai 
piedi in ogni scirocco / […] dea della nudità e della lotta / dea delle vette e dei declivi / dea delle mannaie e 
dei voli / dei rosai, degli uliveti / dea delle cerve e delle volpi / dea dei canneti e dei torrenti / sia cruento il tuo 
sogno di / ritornare, sia cruento, / indomabile […] Dea in esilio, non madre, non sposa / ho cercato invano la 
tua isola / […] Nel vento che arriva con l’alba / che imbianca che inclina il porto / che scava foreste di alghe 
nelle parole di un marinaio morto / nelle falcate, nei fiocchi / che il mare sa fare di sé / nei suoi corridoi cele-
sti, nei / banchi di anemoni / sei». 

lxii id., Canti d’oriente e d’occidente, cit., p. 124, dove si legge: «Ho cominciato a scrivere Ai Lari dopo 
essere tornato a casa da Firenze, dove il 1 Ottobre 1994 avevo guidato l’azione del “Commando eroico” che 
occupò simbolicamente Santa Croce e recitò i Sepolcri davanti alla tomba del Foscolo. Ho scritto di getto, 
sull’onda dell’entusiasmo vitale che mi diedero quell’azione e la coscienza di aver agito per rimettere in con-
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datore del movimento del Mitomodernismo,lxiii non poteva non compiere il viaggio per 
eccellenza, quello riservato a pochi eletti, e il tal modo «il dialogo con il padre estinto diventa-
va un vero e proprio viaggio nell’Ade», nel corso del quale incontrava e parlava con le ombre 
di Achille, di Tiresia e di Enea, e nel dipanarsi del verso «si succedevano e si incastonavano 
immagini della […] storia personale e familiare con immagini del mito, della poesia», dalla quale 
derivò e mediò alcune figure quali quella del Tiresia di Eliot (Terra desolata). In altri fran-
genti è invece un messaggero che si fa incontro al poeta provenendo Dall’Ade, in forma 
d’indistinguibile ombra che si manifesta al poeta mortale, suscitando una serie di interro-
gativi e domande.lxiv Conte non riscrive propriamente un testo del mito classico ma lo at-
traversa tutto «in una sorta di “metempsicosi”, di trasformazione del corpo del discorso che mira a 
riplasmarne il significato, attuando, in senso più ampio anche una “metempsicosi”, una rinascita 
dello spirito degli autori antichi e dei miti antichi in un corpo che appartiene al presente»,lxv nel ca-
so specifico nell’esperienza, nella mente e nel corpo del poeta ligure. 

 Ma, poiché «i miti sono isole alle quali si approda attraversando in solitudine i paesaggi del 
reale e facendo del silenzio il compagno di viaggio privilegiato per individuarne le origini archetipa-
li», e dal momento che «i miti sono una potenzialità dell’inconscio, immagini immaginate dal più 

                                                                                                                                                                                  
tatto la poesia e la sua energia spirituale con la società e l’Anima del Mondo. Poi, ci ho lavorato più di un 
anno». 

lxiii L’iniziativa che diede origine alla movimento Mitomodernista è stata ricordata più volte dal 
poeta in diverse sedi di pubblicazione, tra le ultime si ricorda «Intervista a Giuseppe Conte», pub-
blicato in Nove poeti per Mario Luzi, prefazione di Stefano Verdino, Roma, Aracne, 2014, pp. 21-6; a 
p. 21 vi si legge: «Il primo ottobre del 1994 ero a Firenze dove avevo promosso insieme ad un gruppo di amici 
una pacifica occupazione di Santa Croce, per rivendicare il ruolo etico e civile della poesia, e il suo primato 
spirituale sulla politica e l’economia. Dopo la lettura corale dei Sepolcri davanti alla tomba e al monumen-
to di Ugo Foscolo (esorto sempre a tornare a Foscolo, quando si parla di funzione e senso della poesia italia-
na) sul sagrato recintato e chiamato “nave dell’anima” ho dato notizia dei messaggi che stavano arrivando 
da mezzo mondo in appoggio alla nostra azione». 

lxiv G. Conte, «Dall’Ade», in Dialogo del poeta e del messaggero, Milano, Arnaldo Mondadori, 1992, 
p. 52: «Se tu vieni dall’Ade / se sei un’ombra e hai varcato / Acheronte, fiume laggiù o lago / se tu le vie / 
d’acqua ferma, pesante hai percorso per arrivare sino a me […] chi sei? di chi figlio? / Mi conoscevi forse, sa-
pevi / il mio nome / o mi hai scelto, come / volando scelgono noi mortali / i sogni?». 

lxv A. Guarino, Metamorfosi e costellazioni edipiche nella narrativa spagnola contemporanea: il caso di 
Juan José Millás, cit., p. 235. 
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importante archetipo che ci è dato possedere: l’anima»,lxvi Conte non poteva limitarsi ad esplo-
rare le terre del mito occidentale d’area celtica e nordica o greco-romana, doveva, per se-
guire la forza anancastica della ricerca di sé, proseguire il suo viaggio sulle tracce di miti 
«altri», legati alla solarità e alla luce. L’itinerario lo ha condotto dapprima nel mondo egizio 
e agli angeli dell’Islam, poi verso gli dei dell’induismo, nell’India meridionale, infine nelle 
terre del mito pellerossa. La curiositas che muove Conte s’inserisce a pieno titolo nel rac-
comandabile atteggiamento del viaggiatore che, pur sapendo poco dei propri dèi, ha sete e 
fame degli dèi altrui, e si mette in cammino per cercarli, perché «viaggiare è anche seguire le 
tracce di dèi sconosciuti e desiderati» con un atteggiamento simile a quello che Plutarco attri-
buì a Erodoto, ossia «filo-barbaro», atteggiamento auspicabile per ogni viaggiatore che 
s’appresti a partire. Per dirla con Conte stesso: «Iniziando un viaggio, è nobile e utile che la bi-
lancia dell’amore penda verso il paese da raggiungere, e non verso quello da cui si proviene. Non ci 
si muove con nostalgie, rimpianti, pregiudizi, riserve».lxvii  

 Con tale animo e predisposizione, il narratore è «affascinato dall’idea di mettere piede fi-
nalmente in Africa, e in terra dell’Islam», incuriosito non tanto dalla storia dei faraoni e dalle 
loro vestigia, quanto dalla curiosità di trovarsi tra gli arabi, nell’Islam; la descrizione pae-
saggistica, infatti, sorvola con rapidità sulla visione d’insieme della città de Il Cairo, così 
come sulla descrizione delle piramidi, mentre si sofferma con particolare attenzione e stu-
pore a delineare l’architettura della prima moschea visitata, nelle sue caratteristiche ester-
ne, «quella di Mehemet Alì, costruita nell’Ottocento in stile turco-ottomano, che si presenta con le 
sue cupole argentate, due laterali e due centrali sovrapposte, e i suoi minareti filiformi, aghi ingi-
gantiti puntati al cielo».lxviii 

Nella descrizione è l’architettura a dominare, le persone, sono semplici comparse, sono 
«uomini che stazionano davanti alla porta e porgono, in cambio di un’offerta, delle soprascarpe di 
tela di sacco annodate alle caviglie», per avere accesso alla contemplazione dello spettacolare 
gioco policromo precluso a chi non vi si addentri: «All’interno, il pavimento è tutto un tappeto 
rosso: il lampadario centrale pende dalla cupola più alta come un filo lunghissimo […]. Le scale che 
                                                             

lxvi Demetrio Paparoni, «Il linguaggio del mito: Giuseppe Conte», in G. Conte, Il passaggio di Er-
mes, cit., p. 5. 

lxvii G. Conte, «Pafos, Cipro. Il mito di Afrodite», in Terre del mito, cit., p. 150. 
lxviii id., «Assuan, Alto Egitto. Gli angeli dell’Islam, gli dèi egizi», in Terre del mito, cit., pp. 149-91, 

p. 152. 
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salgono al pulpito hanno alla base un portale, dorato e suntuoso, che sembra rivolto verso il Luogo 
dove risiede sua maestà della Parola di Dio, una specie di passaggio verso il Paradiso del Ver-
bo».lxix La forza di fascinazione della moschea promana nel resto della narrazione e contra-
sta con la descrizione del contesto, «un dedalo di casupole, slarghi non asfaltati con negozi po-
verissimi, vecchi seduti e immobili su seggiole accostate ai muri, donne dalle tuniche e dai copricapo 
di colori fiammanti»;lxx poi ritorna nella moschea di Hasan, nello slancio verticale del mina-
reto «austero ed elastico, non aguzzo e sottile come quelli della moschea d’Alabastro, né squadrato 
e a parallelepipedo come quelli del Maghreb».lxxi Suggestiva è la serie di immagini e paragoni 
con la quale Conte descrive altri minareti nel loro slancio essenziale verso il cielo, attri-
buendo loro sentimenti e atteggiamenti umani, frammisti ad elementi appartenenti 
all’area semantica della guerra e della religiosità, come di seguito si legge: «Sono del tutto 
dimentichi della terra», «autoritari come una lama di spada, araldici come gli stendardi, intenti a 
glorificare la parola della preghiera, a segnalare la funzione di veicolo dall’alto di Dio al cuore de-
gli uomini».lxxii Si ritrova in tale decisa e ieratica elevazione il medesimo empito religioso 
che l’Islam più autentico e purtroppo meno conosciuto in occidente eserciterà sull’animo 
del poeta e sulla sua lirica da quel momento in avanti attraverso il fascino dei colori delle 
moschee, l’armonia delle fontane in marmo policromo, il turchese intenso delle piastrelle, 
lo splendore di alcuni «libri, anche persiani e indiani, Corani soprattutto, pagine che hanno l’oro, 
lo scarlatto, il celeste delle nostre miniature gotiche, con un accentuato gusto di rendere sensuale, 
fastoso e fiabesco il Paradiso».lxxiii Ecco che la narrazione di viaggio di Conte, s’apre in una 
lunga digressione esplicativa circa il significato dell’Islam, sulla sua concezione del reale e 
del sacro, prendendo l’avvio dal Museo d’Arte islamica nella città di Midan Ahmed Mahir, 
attraverso alcune delle maggiori città dell’Islam, visitate in altri anni e momenti e qui riu-
nite in un itinerario tematico idealmente contiguo, che si dispiega da Fes a Marrakech, da 
Dhahram a Bombay. La geografia dei luoghi diventa pretesto per illustrare al lettore il si-
gnificato religioso dell’arte islamica, imitazione delle Città Celesti, «copie e allegorie tran-
seunti» e il valore simbolico del tappeto per la preghiera: «uno spazio sacro […] rispetto a quello 
                                                             

lxix ibid., p. 154. 
lxx ibid., p. 153. 
lxxi ibid., p. 151. 
lxxii ibid., pp. 153-4. 
lxxiii ibid., p. 155. 
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profano: […] piccola zolla di Paradiso».lxxiv Conte aiuta il lettore occidentale, spesso viziato in 
partenza da un’immagine purtroppo aggressiva e violenta, tristemente nota dall’11 settem-
bre in avanti, di un certo Islam integralista o da una sua strumentalizzazione politica a fini 
terroristici, a liberarsi dal pregiudizio negativo nei confronti della religione del Profeta e a 
cercare di coglierne la più autentica e profonda tensione religiosa,lxxv quella che lo indusse 
a scrivere la raccolta poetica intitolata Canti di Yusuf Abdel Nur, con il nome di «Giuseppe 
servitore della Luce», nome che avrebbe voluto prendere se si fosse convertito all’Islam, 
«nell’epoca in cui lo ritenne possibile».lxxvi Anche Pietro Citati ha dedicato pagine e attenzione 
all’Islam,lxxvii per far conoscere il periodo classico del mondo islamico, lo splendore di 
un’antica civiltà poco nota in occidente, in controtendenza con quanto di negativo si per-
cepisce e si conosce oggi a proposito di tale religione e civiltà; Conte, invece, si avvicina a 
tale mondo e alla sua intensa religiosità mosso dal «bisogno di ritrovare il rapporto con il sacro, 

                                                             
lxxiv ibid., p. 156 Conte scrive: «L’arte islamica sembra voler riprodurre in terra le strutture essenziali 

delle Città Celesti come se queste ultime fossero le sole vere, e qui nono potessimo che farne copie o allegorie 
transeunti. Lassù tutto è sacro: qui dobbiamo ogni volta ricavare uno spazio sacro e delimitarlo rispetto a 
quello profano: il tappeto da preghiera ne è l’esempio più chiaro, piccola zolla di Paradiso, di primavera per-
petua da srotolare e da poggiare al suolo per recintarne il luogo da cui rivolge le nostre parole a Dio, inchina-
ti verso la città del Profeta». 

lxxv In un capitolo della seconda edizione di Terre del mito, significativamente intitolato «Città 
dell’Islam», a p. 298 Conte annota: «Dopo la caduta del muro di Berlino, i miei viaggi hanno avuto come 
meta soprattutto paesi islamici. Il mio interesse per il mondo musulmano si è via via approfondito ed ha agito 
con più energia nel mio lavoro. Per più ragioni. Perché ha una storia che è in parte europea (come dimentica-
re le meraviglie arabe dell’Andalusia e della Sicilia? O la presenza secolare dei Turchi Ottomani nei Balca-
ni, che è ancora tutta nello svettare degli incontabili minareti di Sarajevo?). Perché nel presente è in Europa, 
in tutti i fedeli dell’Islam che sono arrivati e arrivano a cercare lavoro e futuro tra noi. E infine perché il suo 
risveglio non ha soltanto valenze economiche e politiche, militari e nazionalistiche, ma è un risveglio innanzi 
tutto religioso e spirituale. Il terrorismo non è che una frangia esasperata e transitoria». 

lxxvi In «Note a Canti d’Oriente e d’Occidente», pubblicato in Poesie 1983-2015, cit., pp. 277-80, Con-
te spiega: «Yusuf è semplicemente “Giuseppe”, Nur significa in arabo “Luce”: poiché Nur è anche uno dei 
novantanove nomi di Allah, usa, come per tutti gli altri novantotto, che chi lo assume vi premetta Abdel, che 
significa “Servitore”. Ysuf Abdel Nur si può tradurre dunque con “Giuseppe servitore della Luce”; nome non 
improprio per chi non ha mai accettato di “servire” altro». 

lxxvii Pietro Citati, La Primavera di Cosroe, Milano, Adelphi, 1977; id., Israle e l’Islam. Le scintille di 
Dio, Milano, Mondadori, 2003. In una video-intervista del 2003, intitolata La grande civiltà dell’Islam 
e pubblicata sul sito <www.raicultura.it>, Citati affermava: «Credo che l’Europa che oggi ha a che fare 
con l’Islam nel modo più spiacevole, attentati e guerre, dovrebbe conoscere l’islam del periodo classico, che è 
stata una delle più grandi civiltà che il mondo abbia conosciuto»  
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la divinità, l’essenza dell’anima e della vita minacciata dalla disumanizzazione che una concezio-
ne materialistica della società porta con sé».lxxviii Il poeta ligure arriva infatti a scrive poesie 
ispirate a testi persiani, arabi e turchi e snocciola una genealogia di suggestioni derivate da 
autori esplicitamente citati, quali Atar, Hafiz, Fuzuli e Nedim, Ibn Farid, Abu Said, Abu 
Nowas, Sohravardi, Rumi; nomi per lo più appena noti o del tutto sconosciuti a lettori oc-
cidentali, nominati a fianco di una altrettanto fitta onomastica di luoghi precisati nel con-
testo cittadino di collocazione o nella loro corrispondente traduzione italiana.lxxix Conte 
non usa l’Islam come orpello spirituale o estetico, al contrario si esprime con le parole di 
un autentico mistico, mosso da esclusivo amore per la divinità, che a volte ha i connotati 
di un generico Tu, invocato con il nome di Amore: «Il mio cuore non segue / che il tuo sentie-
ro, Amore. / Vuole solo il tormento / che gli verrà da Te. / […] Tu, Amore, fa il deserto / dentro di 
me, colpisci / il mio fedele cuore / di vento e di siccità / così più niente potrà / mettervi foglia né fio-
re - / se non Tu»;lxxx in altri ha i connotati precisi dell’Unico Dio Allah cui il poeta si sotto-
mette insieme a tutto il reale enumerato in un lungo elenco di elementi naturali, cose, 
animali e luoghi.lxxxi In molti versi ricorre la lode a Dio, indicato come l’Amato, in altri gli 
elementi del creato si alternano a scorci paesaggistici, nei quali si inseriscono indicazioni 
geografiche precise con riferimenti a città o luoghi di culto in località lontane; allora la 
tensione poetica non è più solo verticale ma coinvolge in un ampio orizzonte spaziale ele-
menti paesaggistici e urbani che riconducono sempre ad un luogo sacro ed è il caso del 

                                                             
lxxviii G. Conte, in «Città dell’Islam», in Terre del mito, cit., p. 298. La citazione prosegue come di 

seguito riportato: «Bisogno, è davvero il caso di ricordarlo, che percorre di nuovo anche le vie 
dell’Occidente, di cui anche i pontefici romani si sono fatti portavoce in tante prese di posizione; e che per me, 
illuminista-romantico, laico toccato dal demone della metafisica, si è sempre espresso nel viaggio attraverso il 
mito». 

lxxix Bab Boujellud è a Fez, Dar el-Beida è il nome arabo di Casablanca, Sultanahmet è la Mo-
schea Blu e Dolmabahce un palazzo del Sultano di Istanbul, Qom è una delle città sacre dell’Iran, 
Shiraz è la patria del grande poeta Hafiz, mentre Kashna e Yazd si trovano nell’Iran orientale. 

lxxx G. Conte, Canti d’oriente e d’occidente, cit., p. 17. 
lxxxi Nel III componimento della medesima raccolta a p. 15 si legge: «A te io sono sottomesso, mio 

Unico / Dio, come i minareti / al cielo / come il volto di donna al velo / come il fiume alla montagna / e alle 
proprie sponde / come la spiaggia alle onde / come la coppa alla fontana / come l’asino al carico / come la 
colonna all’arco / come l’immagine allo specchio / come il bastone al vecchio / come il blu della Porta / di 
Boujellud alle mura. A te io vivo sottomesso, mio Unico / Amore, come le carovane al viaggio del sole / e del-
la luna / come il fiore alla pioggia / e la sabbia alla duna». 
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componimento IV.lxxxii In altri canti di Yusuf il tema centrale è il viaggio in una dimensio-
ne terrena e celeste che ricorda il percorso del pittore senese, Simone Martini, nella rilet-
tura fattane da Mario Luzi in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini,lxxxiii un percorso 
dalla terra alla luce ultima dell’Oltre, molto simile al viaggio di Attar descritto da Conte 
nel VI componimento.lxxxiv In un’ altra lirica invece è presente il tema del viaggio del 
cammelliere nel deserto, un viaggio estenuante per uomini e animali, metafora della vita e 
della pazienza necessaria a compiere il percorso di ritorno all’«erba della terra natale»;lxxxv in 
altri passaggi il viaggio è nella pace e nel silenzio dell’oasi di Kashan, dove l’uomo prende 
consapevolezza, circondato dal deserto, della sacralità dell’acqua, della terra e del fuo-
co;lxxxvi in un altro ancora la moschea si trasforma, per effetto dell’immaginazione o della 
contemplazione mistica, in un’imbarcazione mossa da una vela sul mare: «Quando sarai a 
Yazd, ricordati di entrare / nella moschea che ha come tetto un telone / issato su due pali. Tu cre-
derai di stare / dentro l’accampamento d’una tribù di nomadi / Kachquais e anche se non c’è ven-
to / del deserto vicino la tela ti sembrerà / poi alzarsi come una vela. Odore di sale / sentirai, i mi-
nareti diventeranno alberi / di nave tanto si levano sul portale, / e tu potrai pregare come davanti 
al tuo mare».lxxxvii In un componimento successivo ambientato ancora a Yazd il viaggio è 
reale, fuori dalla moschea detta Masjed Djomé, il fedele deve percorrere un sentiero per 

                                                             
lxxxii A p. 16 si legge: «Dove l’Oceano tocca la terra / non è mai pace. / Nascono nuvole rapide, e un 

vento / preciso come il filo nella cruna / entra nei bazar, sotto i portici. / Poi se cade, / cade in troppo silen-
zio. / Allora, la mattina / tu puoi vedere bianche di nebbia / le case, il porto, la Medina / di Dal el-Beida». 

lxxxiii Mario Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Milano, Garzanti, 1994. 
lxxxiv G. Conte, Canti d’Oriente e d’occidente, cit., alle pp. 18-9 si legge: «Una notte Attar, non so da 

quale / città in cammino verso quale città / abbracciò con uno sguardo tutto il cielo / - oceano su cui brilla-
no come mille / lucerne a prua di mille barche le stelle. / Com'era chiara la notte, e come chiare / le palme 
con i grappoli di datteri / grumosi e sospesi lassù, come diritte / le ombre dei loro tronchi sulla sabbia. / Il fio-
re di un banano simile a un folle / nido, a un'altalena bruno-purpurea / quasi brillava in quella luce fatta / 
di yoghurt e di specchi. / “Attar, esci dal sonno che è la vita / degli uomini" sembravano le voci / degli astri 
dire “l'unico sentiero / è quello che conduce al di là di noi / alle città del Paradiso" / “Se il carcere in cui 
dormiamo, Allah, / è una notte di questa chiarità / che si distinguono nei giardini le rose / e la luna è una 
ragazza che va / velata, e la terra una jellaba di seta, / quando saremo liberi, al risveglio, / che cosa farà di 
noi il fulgore / della tua Casa d'oltre-cielo / delle sue colonne, delle sue fontane? / Ci dimenticheremo queste 
notti terrene? / O piangeremo poche lacrime umane?"». 

lxxxv ibid., p. 46. 
lxxxvi ibid., p. 61. 
lxxxvii ibid., p. 60. 
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andare ad adorare il Fuoco in un non precisato «Tempio»;lxxxviii in una altro, infine, i punti 
cardinali indicano il possesso di Dio sul mondo, in una macrodivisione tra Occidente e 
Oriente nel quale l’accumulazione di luoghi, oggetti e spazi è funzionale a ricondurre 
quanta più realtà possibile nel possesso della divinità.lxxxix 

 Per quanto concerne invece l’Egitto e la religiosità dell’antico popolo, Conte seleziona, 
in coerenza con la linea solare e luminosa della sua ricerca, alcuni spunti derivati da 
Amenhotep IV, noto anche come Akhenaton, «il faraone scismatico iniziatore della religione 
dell’energia, della natura, del Sole vivente»,xc a proposito del quale riporta un inno che ne 
esalta lo splendore e la mirabile immensità luminosa: «Tu splendi di bellezza all’orizzonte del 
cielo / o Sole vivente, che per primo hai avuto vita / tu ti levi, orientale, / e tutto riempi della tua 
bellezza»;xci rispetto ai toni severi e cupi dell’Antico Testamento, rispetto alla più nota reli-
giosità egizia dell’aldilà, il poeta ligure sottolinea la «sensibilità nuova» della religiosità 
emergente dall’inno, «la valenza di religione della natura dove sacralità, bellezza e energia coin-
cidono».xcii Conte è stupito dal fatto che Akhenaton sia riuscito a descrivere la divinità so-
lare con toni che precorrono l’Inno al Sole del filosofo neoplatonico Proclo (V sec. d.C.), 
poiché ne divinizza la fisicità, in un processo nel quale «la materia diventa spirito, e Dio di-
venta materia», che porta tristezza nell’oscurità del tramonto e gioia e vita nella luce del suo 
sorgere.xciii All’insegna della solarità vitale del dio-Sole Conte si sofferma anche sul culto 
di Hathor, l’Afrodite egizia, particolarmente venerata a Dendera, centro lontano dal Nilo, 
                                                             

lxxxviii ibid., p. 62. 
lxxxix Sempre nei Canti d’oriente e d’occidente, a p. 64 si legge: «Quando sarai a Yazd, ricordati di en-

trare / nella moschea che ha come tetto un telone / issato su due pali. Tu crederai di stare / dentro 
l’accampamento d’una tribù di nomadi / Kachquais e anche se non c’è vento / del deserto vicino la tela ti 
sembrerà / poi alzarsi come una vela. Odore di sale / sentirai, i minareti diventeranno alberi / di nave tanto 
si levano sul portale, / e tu potrai pregare come davanti al tuo mare». 

xc G. Conte, «Assuan, alto Egitto», in Terre del mito, cit., p. 167. 
xci ibidem. 
xcii ibid., p. 168 
xciii Sempre a p. 168 si legge: «Il sole viene seguito amorosamente nei suoi movimenti: quando tramonta, 

insieme all’oscurità porta tristezza, ma quando sorge, allora tutto è gioia, e la vediamo, la gioia degli uomini 
che si lavano, si vestono, alzano le mani adoranti, dei greggi al pascolo, delle piante che rinverdiscono, degli 
uccelli, degli agnelli, delle stesse barche che scendono e risalgono il fiume. Il sole dona fecondità alle femmine, 
seme ai maschi. A tutte le creature dona il soffio vitale, le anima, al neonato apre la bocca perché impari a 
parlare. Sono molteplici le sue opere. L’unico dio è lui, Aton, il Sole-dio. Tutto è stato creato da lui, secondo il 
suo desiderio; la terra, i suoi abitanti, i suoi armenti. Il Nilo, le stagioni, il cielo». 
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in zona desertica, dove sorge un tempio di epoca tarda, egizio-ellenistica, caratterizzato da 
evidenti influenze misteriche e collegamenti con le forze del cosmo, quali la dea del cielo 
Nut, lo zodiaco, la terra e il Nilo. La dea, raffigurata in epoca ellenistica con viso largo e 
orecchie bovine, era già venerata in epoca preistorica, considerata «dea della fertilità, 
dell’abbondanza cosmica - associata alla palma, al sicomoro, al fico-», diventa poi dea dell’amo-
re, della bellezza, della danza. Sulla scorta delle indicazioni di Erodoto il narratore eviden-
zia altri collegamenti con le divinità del panteon egizio con quelle dell’olimpo greco, in un 
richiamo di rispondenze e ritorni, che confermano quanto Conte sostiene a proposito del 
mito e del tempo:  

 
Si dice che il mito è ciclico, il tempo lineare: il mito è il paradigma, il ritorno, l’istantaneo e 
l’eternamente presente: il tempo è lo scorrere. Eppure io non credo che mito e tempo siano in 
contraddizione, non credo cioè alla a-temporalità del mito e alla assenza di mito nel tempo. Il 
mito nasce, decade, rivive, è attivo o inerte o scompare per ritornare sotto altre forme.xciv  

 
Per Conte, infatti, anche i miti e le divinità compiono un viaggio, attraversano il tempo 

e s’evolvono, secondo la lettura semantica svolta da Philip Wheelwright, in primary myth, 
romantic myth, consummatory myth; per dirla con Conte stesso «non c’è dubbio che il mito ab-
bia attraversato fasi temporali, una albale e preliguistica (primary), una epico narrativa (roman-
tic, da romance), e una di rivisitazione, di riesecuzione consapevole (consummatory)».xcv Il poe-
ta occidentale si colloca in questa terza fase e secondo Conte il suo compito non è tanto 
quello «di rivisitare il mito, pena lo scadere in una banalizzata decorazione classicista», 
quanto quello di porsi in ascolto della «voce inespressa dei miti primitivi, non europei, in cui è 
ancora vivida la presenza caotica degli elementi».xcvi Ecco perché Conte attinge all’«animismo 
primitivo» e alla «potenza epica» per rielaborarli con «gioia creante», per una «riesecuzione del 
mito» nella contemporaneità, non come «decorazione, e neppure come alone mistico: ma come 
atto ciclico di conoscenza incarnata in oggetti numinosi, in divinità».xcvii 

                                                             
xciv id., «Il mito giardino», in Il passaggio di Ermes, cit., p. 42. 
xcv ibidem. 
 xcvi ibidem.  
xcvii ibid., p. 43 
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 Sulla scorta di tale affermazione, consapevole del «mito in viaggio», per citare un arti-

colo di Giuliano Galletta pubblicato dal Secolo XIX,xcviii e viaggiatore sulle tracce del mi-
to, Conte non poteva trovare una tappa migliore per incontrare culti animistici quanto 
quella nelle terre dell’India, a Bombay, dove il taxi attraversa quartieri di «catapecchie […] le 
rasenta: certe sono capanne di paglia annerita con un ingresso stretto e basso, altre fatte di tendoni 
luridi stesi tra due pali, un fuoco acceso davanti».xcix Lo sguardo del narratore si sofferma tra le 
baracche su una brulicante presenza umana fragile e logora, fatta di «bambini seduti in cer-
chio, madri giovanissime che cucinano il riso, vecchi distesi su stuoie colore della cenere», ovunque 
sono presenti mendicanti, «donne con bambini macilenti in braccio, ragazzine dai capelli folti e 
sporchi, il viso ossuto», persone sfigurate nel volto o deformi nelle membra; di fronte a tale 
accumulo di povertà e desolazione il poeta viaggiatore è preso «dalla paura, da un senso di 
soffocamento per il quale tanti europei non resistono a Bombay più di qualche ora».c Dopo Bom-
bay l’itinerario prevede tappa a Nariman Point, «una selva di grattacieli squadrati e scalcinati 
di fronte al mare»,ci un percorso tra architetture moderne e luoghi antichi, come lavatoi 
pubblici così descritti: 

 
Una fila di vasche, centinaia e centinaia lungo un canale di scolo, a cielo scoperto, dove uo-
mini immersi fino ai polpacci e alle ginocchia in un’acqua saponata dai riflessi ora marroni, 
ora grigi, ora avorio, ora verde sporco, spingono in basso i panni, poi li sollevano, li roteano e li 
sbattono su una pietra che separa una vasca dall’altra.cii  

 
Alla descrizione dei luoghi s’aggiunge il riferimento a Tagore, e alla sua poesia, ai suoi 

legami «con la propria tradizione, ma anche con quella occidentale, che va da Wordsworth e Co-
leridge, attraverso Shelley e Keats, sino a D. H. Lawrence», e con coloro che credono che «l’arte 
è una risposta dell’anima creatrice dell’uomo alla Realtà, e che in essa s’incarna la triade di Bel-
lezza, Verità, Gioia».ciii E non potevano mancare Gandhi e i suoi luoghi, la visita alla sua ca-
sa, al n. 19 di Laburnum Road, la descrizione della sua stanza, «rimasta intatta nella sua nudi-

                                                             
xcviii Giuliano Galletta, «Il mito in viaggio», Secolo XIX, 28 ottobre 2009, p. 12. 
xcix G. Conte, «Kanchipuram, India del sud», in Terre del mito, cit., pp. 192-248, p. 192. 
c ibid., p. 193. 
ci ibid., p. 194. 
cii ibid., pp. 194-7. 
ciii ibid., p. 196. 
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tà, dà un’impressione ancora più forte di raccoglimento ascetico. Un materasso con un cuscino, un 
leggio, due sandali, una bottiglia con l’acqua, i telai»civ e le parole dell’antica preghiera indù 
ricordata spesso anche da Tagore: «Lead us from the unreal to Realty».cv Nella concezione di 
vita indù, infatti, la realtà è quando «il soggetto psichico si fonde con l’oggetto cosmico», l’uomo 
è immerso nell’irreale a tal punto e quotidianamente che l’unica possibilità che gli rimane 
è quella «di invocare le forze che guidino verso la Realtà: gli dèi, la poesia, l’arte, l’amore».cvi Con-
te coglie il contrasto evidente tra la violenza che emerge in India «nei colori, nei suoni, 
nell’aria, nei vivi, nei morti, nei contrasti che la squassano» e il fatto che sia la patria della non 
violenza, «la nutrice spirituale» di quel Mahatma che tanto ha amato la pace, la non violenza 
e il proprio popolo nei più miseri; neppure l’ammirazione per le moschee che incontra nel 
suo percorso, con i loro minareti, con lo splendore delle loro cupole di color smeraldo, 
neppure il gesto dell’elemosina largamente distribuita ai bisognosi lungo la strada possono 
attutire l’impatto violento e traumatico con tale realtà, e per la prima volta Conte si sof-
ferma davanti ad un’esperienza che lo ferisce profondamente, «ad un dolore acre, eccita-
to»,cvii il medesimo che aveva ferito Mario Luzi nel suo viaggio in India. Nel quarto tempo 
di Su fondamenti invisibili, infatti, la smania del viaggio e il flusso dei ricordi, portano Luzi 
ad annotare un contesto indiano, evocato dal riferimento alle «torri dei Parsi»;cviii poco do-
po è citata la città di Benares, centro della religione induista, luogo di continui pellegri-

                                                             
civ ibid., p. 198. 
cv «Portaci dall’irreale alla Realtà», parole attorno alle quali ruota tutta la percezione indù della 

vita e dell’aldilà, per la quale l’ordine di priorità e di percezione risulta inverso e opposto rispetto a 
quello della concezione occidentale. Sempre a p. 198 si legge: «Questo mondo in cui si ama, si odia, si 
spera, si piange, si lotta, è l’irreale: è il mondo delle parvenze. Gli indù lo abitano consapevoli che la verità, la 
Realtà ne è oltre, dove finiscono i desideri e le passioni: dove l’atman, l’essenza di ciascuno essere vivente, il 
soggetto delle percezioni e delle funzioni spirituali si fonde con il brahman, la forza inesorabile che permea e 
vivifica l’universo». 

cvi ibidem. 
cvii G. Conte, Kanchipuram India del sud, cit., a p. 202 si legge: «Tanta miseria e tanta sofferenza in-

sieme non le ho mai incontrate. Provo dolore. Non proprio pietà, né senso di colpa: dolore allo stato puro, la 
coscienza dell’infinita vulnerabilità del vivere». 

cviii Stefano Verdino nell’apparato critico presente nel volume dei Meridiani: Luzi. L’opera poeti-
ca, Milano, Mondadori, 1998 a p. 1588 annota: «Sono cinque torri, dette “del silenzio”, a Bombay, in Mal-
bar Hills, sulle cui sommità i Parsi deponevano cadaveri perché si disgregassero più facilmente a contatto 
con gli agenti esogeni». 
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naggi, dove il poeta assiste ad una notte di «roghi e sacrifici sul fiume», alla cremazione dei 
corpi dei defunti, in una scena inquietante a mezzo tra bolgia infernale, esodo biblico e pe-
ste manzoniana, dove riti e fuochi si svolgono lungo il Gange «nella notte di Benares»cix (p. 
398). Gli echi di tale descrizione si trovano anche nelle prose di Taccuino di viaggio in India, 
scritto dal poeta toscano tra il 1968 e il 1969 a seguito di un viaggio svolto in compagnia di 
Franca Bacchiega e il marito, dove alla notazione Benares, 30 dicembre, si legge: 

 
Nel centro di Benares. Dal ghat più popolare già affollato di gente che fa abluzioni, che si ba-
gna nel Gange al freddo, che beve quell’acqua, che si lava i denti, che offre la stessa acqua al-
la madre Ganga al sole, che lava i suoi indumenti, abbiamo preso un battello e percorso il 
tratto urbano del fiume. La città è tutta sulla sinistra (la destra non è una parte raccomanda-
bile) e dovunque lo stesso spettacolo conturbante e meraviglioso del comportamento della folla, 
rituale e individualistico, vario e monotono di fronte al fiume familiare e sacro. Vacche e ani-
mali da per tutto, santoni in letargo o in coma. Brucia qualche pira. […] La notte ancora sul 
Gange. In battello abbiamo raggiunto il ghat dove si cremano i cadaveri. Ce n’era una venti-
na. Altri arrivavano e aspettavano a turno. Un sadhu o santone veniva portato direttamente 
nel Gange, non essendo impuro e non avendo dunque bisogno del fuoco (così i bambini fino a 7 
anni). I roghi accesi da un prossimo familiare (maschio, non ci sono donne in questo ufficio) e 
alimentati e vigilati da monatti (reclutati tra i fuori casta) divampano con faville e fumo nella 
notte un po’ nebbiosa al cospetto della folla tutt’altro che presa o orripilata da quel girarrosto 
(il principio può essere salvo ma la visione d’insieme aveva qualcosa di infernale, di bolgia). Ci 
vogliono 3 ore per consumare completamente una salma. Spesso qualche pezzo combusto ma 
non consumato viene affrettatamente spinto in acqua dagli sfruconatori armati di pertiche. 
Essi danno di gran colpi ai corpi troppo lenti da ardere. Tuttavia la fede nel potere di purifica-
zione e di dissolvimento del fuoco (esso libera i 5 elementi) può essere sostanzialmente autenti-
ca. Orrore e meraviglia. Dimenticavo la vista alla strada dei pellegrinaggi, una strada di 
campagna (suburbana) vicina a Benares. Lì ho avuto il senso preciso di quel che doveva essere 
la Galilea al tempo di Cristo con le sue turbe, con i suoi poveri straccioni devoti in attesa del 
Regno, con le sue donne che passavano in faccende seminascoste nelle lunghe vesti. Potremmo 
essere duemila o più anni indietro, tale la cornice e il quadro, umano e naturale.cx 

 
Prima di Conte e di Luzi anche Pasolini aveva svolto un viaggio in India, nel 1960 con 

Alberto Moravia ed Elsa Morante, ed aveva pubblicato le sue memorie di viaggio «come un 
segugio sulle peste dell’odore dell’India» sulle pagine del quotidiano Il Giorno, tra il 26 febbraio 

                                                             
cix M. Luzi, Luzi. L’opera poetica, cit., p. 398. 
cx id., «Taccuino di viaggio in India», in Prose, a cura di Stefano Verdino, Torino, Aragno, 2014, 

pp. 245-6. 
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e il 26 marzo del 1961, poi confluite nel 1962 nella prima edizione de L’odore dell’India, edito 
da Garzanti; anche per Pasolini le impressioni più forti furono d’amore e d’impotenza e la 
strada dell’India gli apparve «seminata di naufraghi» 

Conte supera con reticenza il dolore di tanta povera umanità e passa a descrivere la po-
licromia delle vie, nelle infinite sfumature della povertà e della miseria umana, e la fitta va-
rietà di espressioni religiose, in svariati e diversificati luoghi di culto: descrive «templi indù, 
moschee, templi del fuoco dei Parsi», fino al tempio sacro di «Jina a Malabar Hill», il più emo-
zionante con «le colonne tutte fasciate di seta arancione. La cupola a cassettoni, istoriata nella 
cerchia superiore con immagini di astri e divinità», «il pavimento è uno specchio: le mille minute 
luci rosse, gialle e verdi sospese come una rete tra le colonne», l’altare con le offerte: fiori, man-
dorle, banane, noci di cocco, riso», le pareti «con le effigi dei Tirtankare, fondatori del Jaini-
smo».cxi Conte riflette sul fatto che in occidente la dottrina di Vardhamana, detto Mahavi-
ra («Grande Eroe») o Jina («Il Vincitore»), coevo de «il Risvegliato», ossia il Buddha, vissuti 
nel VI secolo a. C., avrebbe tanto da insegnare sul rispetto degli altri, ma è purtroppo qua-
si del tutto sconosciuta, tanto ignota e intensa quanto l’esperienza compiuta dal nostro 
viaggiatore presso la Cisterna di Banganga. È una cisterna sacra «una inspiegabile distesa 
d’acqua rettangolare larga almeno cinquanta metri e lunga certo più di cento, circondata su tutti 
e quattro i lati da scalinate di pietra consunta, annerita»,cxii sulla quale si affacciano quattro 
tempietti semidistrutti che insieme formano il tempio di Walkeshawar, ossia del Dio di 
Sabbia. Conte narra la leggenda dell’eroe Rama, settimo avatar di Visnu, giunto in quel 
luogo dopo un lungo viaggio alla ricerca della moglie Sita, ricerca alla quale è collegata an-
che l’origine dell’acqua, prodigiosamente sgorgata da una fenditura aperta nel terreno per 
effetto di una freccia scagliata dall’eroe con il suo magico arco. In segno di ringraziamento 
per l’acqua sgorgata a saziare la sua sete, il giovane eroe eresse in riva al mare vicino un lin-
gam di sabbia, il Dio di Sabbia, in onore di Siva. Ma poiché l’India registra una «straordi-
naria densità del divino», superiore a quella dei Greci, Siva è solo una delle numerose 
espressioni della religiosità induista, caratterizzata dalla «tendenza a rappresentare tutto come 

                                                             
cxi ibid., p. 203: «Dottrina molto rigorosa, fondata sul concetto di ahimsa, la non violenza assoluta, che 

porta all’amore innocente per tutti gli esseri viventi senza gerarchie, sino ai più microscopici e apparentemen-
te insignificanti». 

cxii ibid., p. 208. 
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persone: potenze, fenomeni, sentimenti, stati d’animo, virtù, malattie […]».cxiii Tra tutte alcune 
rivestono un ruolo prioritario e Conte guida il lettore ad individuarle a coglierne 
l’importanza e la specificità, come quella della triade Trimurti, costituita da Brahma, Vi-
snu e Siva: la prima è la personificazione del concetto di brahman, «energia che permea e vivi-
fica l’universo, puro principio oggettivo, cosmico», demiurgo che ha creato disinteressatamente il 
mondo e non se ne occupa; la seconda è «l’energia positiva che mantiene, preserva in vita le co-
se»;cxiv Visnu lo alimenta, lo protegge e lo salva da forze malvagie, per mezzo degli avatara, 
tra i quali i più importanti sono gli eroi di Rama e Krishna; Siva, infine, è il distruttore, an-
tagonista di Visnu. Nello scontro tra forze benefiche e malefiche, tra avatara di Visnu, 
presenze maschili e femminili, che spiegano la ciclicità della natura e il suo rifiorire conti-
nuo, Conte sottolinea come, nella religiosità indù, l’amore dell’anima rivolto a Dio ha tut-
ti i caratteri dell’amore di un corpo infiammato, calamitato da un altro corpo, infatti «non 
c’è separazione tra amore umano e amore divino: né l’uso del linguaggio dell’eros per esprimere 
amore verso Dio diventa un sublime espediente allegorico, come nella mistica occidentale. La pas-
sione erotica è la medesima che esprime la sete e la fame di Dio».cxv La religiosità indiana inse-
gna al viaggiatore occidentale che «né l’azione né la passione bastano: i desideri, la volontà ci 
ingannano»: la realtà è illusoria e solo se si esce dall’ego «come uno scoiattolo fuggito dalla 
gabbia si addentra di nuovo nella foresta», così ci si può addentrare di nuovo nel cosmo, per 
conoscere la Realtà; detto in altri termini la fusione dell’atman, energia soggettiva, psichi-
ca presente in ciascun uomo, si riunirà al brahman, «energia oggettiva e cosmica fuori e dentro 
tutti gli esseri, mobile e immobile, lontano e vicino, indivisibile e diviso, “luce delle luci”».cxvi Anche 
in questo caso si tratta di un viaggio dell’io individuale dell’uomo verso l’identificazione 
con l’essenza universale, per usare le parole di Conte: 

 
Ciascuno di noi, nella sua più intima essenza individuale, può arrivare a sentire la più intima 
essenza dell’universale: e in una vertigine vibrante più di una costellazione o di un bosco inva-
so dal vento, specchiare l’identità della propria anima con il brahman, così da poter dire a se 
stesso, di fronte alla visione di Dio, la formula sacra: Tat Tvam Asi: «Quello sei tu».cxvii  

                                                             
cxiii ibid., p. 211. 
cxiv ibid., pp. 211-2. 
cxv ibid., p. 219. 
cxvi ibid., p. 221. 
cxvii ibid., p. 231. 



Rosanna Pozzi:  I l  viaggio come «mito personale». . .  37 
 
 

 

 
Conte annota che sono dèi viventi quelli che s’incontrano in India, a Bombay come a 

Madras, dove all’ingresso del tempio di Kapaliswar, «gli dèi viventi attendono offerte e parlano 
al cuore degli uomini», nel tempio indiano, infatti, osserva il poeta ligure, «non si incontra la 
coralità composta del rito cristiano, né la terribile unidirezionalità della preghiera islamica. Gli in-
dù abitano il tempio, ne fanno la propria casa, lo percorrono come a loro piace, confluiscono verso 
il Sancta Sanctorum non in processione, ma in una ressa rumorosa, esultante».cxviii Il viaggio pro-
segue verso la sede della Società Teosofica di Madras fondata nel 1875,cxix in riva al fiume 
Adyr, luogo dove, sotto lo slogan «non c’è nessuna religione più alta della verità», sono stati 
raccolti, nella parte esterna del parco templi e luoghi di culto di ogni religione del mondo, 
e nelle sale interne le immagini di Cristo, Buddaha, Krishna, Zoroastro, in un riconosci-
mento paritetico d’importanza e si similarità nelle specifiche differenze. Il solo Allah non 
vi è rappresentato, poiché è proibito farne rappresentazioni e pertanto l’immagine è sosti-
tuita da una parola in caratteri arabi, segno «del potere assoluto del Verbo, attribuito ai musul-
mani, alla loro drammatica, cupa coerenza nel sentirsi unici eredi del linguaggio di Dio»;cxx non 
mancano divinità meno note quali Nanak, Mahavira, Lao Tse, Confucio, Mithra, Orfeo, 
Osiride, Mosè, Ashatarot e persino Il serpente Piumato. Il poeta ligure s’interroga sul si-
gnificato e il valore di un simile tentativo «di sintesi suprema tra le religioni», lo giudica «gelido, 
sinistro, svincolato completamente dalla carne, dall’amore, dalla pietà»,cxxi pensa a quale sia la 
via per rappresentare il divino in tutte le sue forme, in tutte le sue manifestazioni sulla ter-
ra, non riesce a darsi una risposta e prosegue il suo viaggio nella religiosità indù, che non 
fa proseliti perché è «come il cosmo. Non ci si converte al cosmo: ci si abita, si ruota in sintonia 
con le sue eterne energie».cxxii  

Conte non è solo curioso viaggiatore e spettatore dei riti altrui, vi prende parte quale 
protagonista attivo; infatti, dopo aver ricevuto la benedizione da un giovanissimo braha-
mino nel tempio di Ekambereswara, con una corona di tagete rosa al collo, un segno di 

                                                             
cxviii ibid., p. 233. 
cxix La società fu fondata nel 1875 a New York da Madame Blavatsky e il Colonnello Olcott, poi 

trasferita nella città indiana. 
cxx ibid., p. 238. 
cxxi ibid., p. 239. 
cxxii ibid., p. 2 
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polvere rossa sul collo e la pronuncia del nome «Giuseppe, Joseph» insieme ad un mantra, 
il nostro viaggiatore occidentale riprende la ricerca di sé sulle tracce di altre divinità, del 
loro canto, per fare tappa in altro luogo e in altra terra nel cuore del mito pellerossa.  

 Non si viaggia più con il narratore tra banani, palme, prati, templi frammisti a gratta-
cieli, si capisce la novità del luogo a partire dalla diversità dell’aeroporto di Albuquerque: 

 
Aeroporto che ha il respiro proprio della terra in cui si trova. Soffitti in legno a cassettoni, pa-
vimenti di cotto, un giardino di piante grasse con una fontana al coperto, esposti a tutte le pa-
reti quadri di soggetti indiani e manufatti indiani, coperte, tappeti, sculture in argilla, gioielli 
in turchese, in argento delle tribù degli Hopi, dei Navajos, degli Zuni e dei Pueblos.cxxiii  

 
Cambia anche il mezzo di trasporto, dall’aeroporto il viaggio prosegue con un pulmino, 

detto Shuttle Jack, facendo prima tappa in una chiesa dedicata San Filippo Neri, la più an-
tica chiesa dell’West, fondata nel 1706, per poi proseguire verso nord tra «il morso del cielo e 
quello del deserto», in un «paesaggio vulcanico solenne e scosceso, quasi lunare: tronchi di cono 
rocciosi sormontati da altopiani tagliati con precisione geometrica». In lontananza Conte vede e 
descrive le Montagne Rocciose: «I colori dominanti sono il rosa cupo, smorto delle rocce, il verde 
tagliente spinoso delle yucche, l’azzurro forte di un cielo vastissimo», fino a Santa Fe, «città armo-
nica, compatta, quieta tutta adobe e legno, tutta rosa-dorata», dove Conte afferma di percepire 
«vicino il segreto di un popolo muto, quasi estinto, ma dalla forza spirituale insopprimibile», che si 
manifesta nei tratti del volto dei venditori indiani al mercato della Plaza, cuore indiano 
della città. Conte si sofferma ad osservarne alcuni, che, non avendo dimenticato «il signifi-
cato del contatto con il Grande Mistero, conservano le qualità inflessibili della loro razza».cxxiv Il 
viaggio del narratore diventa un percorso nella religiosità dei pellerossa, per i quali è «sacro 
tutto ciò che la terra fa crescere: la sequoia, il filo d’erba, il pioppo tremulo, il papavero», poiché 
per loro, «la natura era una cattedrale vivente, un corpo sacro, una forza della quale si sentivano 
partecipi». Il percorso educativo e di crescita dei giovani pellerossa mirava, infatti, a supera-
re una prova d’iniziazione chiamata «hambeday», traducibile con l’espressione «sensazione 
misteriosa», altrimenti spiegabile come ricerca di «comunione silenziosa con l’invisibile».cxxv Il 

                                                             
cxxiii ibid., p. 251. 
cxxiv ibid., p. 256. 
cxxv ibid., p. 258. 
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rito avveniva per ogni ragazzo sulla cima di un monte, privo di qualsiasi oggetto o bene di 
conforto, intento per un giorno e una notte a resistere alle intemperie, per raggiungere 
uno stato di trance, un’estasi sacra, da cui trarre felicità e forza d’azione per l’intera vita. 
Tutte le tribù indiane, prima dell’arrivo dei bianchi, vissero in un equilibrio mistico con 
l’energia e la bellezza della Terra dell’Acqua e del Fuoco, e ciascun individuo all’interno 
delle diverse tribù cercava di raggiungere l’essenza delle cose attraverso la parte superiore 
della propria mente, quella spirituale, mentre a quella materiale veniva riportato tutto ciò 
che pertiene «la vita individuale, le faccende personali, il successo della caccia, la guarigione da 
una malattia».cxxvi Da questo popolo emerge una concezione religiosa che affascina il poe-
ta, nella quale «l’universo è abitato intimamente dalla divinità»; è un sapere arcaico, simile a 
quello della concezione druidica e braminica della natura, «fondato su una purissima spiri-
tualità e fraternità cosmica, sull’etica di una impersonale obbedienza al Grande Mistero, sulla 
pratica sciamanica delle visioni, dei vaticini, degli incantesimi», che purtroppo s’infranse quan-
do entrò in contatto con la civiltà dei bianchi, con «gli anglosassoni che avevano dalla loro 
una secolare cultura imperniata sulla volontà individuale, sul dominio e la distruzione, sul possesso 
e la produzione della ricchezza». Secondo Conte la visione del mondo degli indiani pelleros-
sa si scontrò con un’altra visione del mondo, quella di Prometeo e Odino, una cultura che 
«doveva apparire loro misteriosa e distruttiva almeno quanto un’arma automatica o un candelotto 
di dinamite, loro che si sentivano parenti e vicini a tutta la realtà creata: dalle erbe, agli alberi, dai 
fiumi, agli animali, dai venti, alle rocce».cxxvii La sconfitta dei pellerossa, rappresenta per il 
poeta ligure, la sconfitta della natura e del mito, cioè di quanta natura vive ancora dentro 
l’umanità: 

 
Un popolo che non era mai uscito dal mito si scontrò con un popolo abituato ormai da tempo 
soltanto alle brutture della storia: e la distruzione della spiritualità indiana divenne a sua vol-
ta una delle più colossali, tragiche - e dimenticate - brutture storiche del secolo scorso: compor-
tò massacri, devastazioni, cancellazioni sistematiche di intere stirpi, un genocidio.cxxviii  

 

                                                             
cxxvi ibid., p. 259. 
cxxvii ibid., p. 260. 
cxxviii ibid., p. 262. 



40 «Studi Interculturali» n.  3 /2017 
 
 
Mettersi in viaggio per recuperare quel mondo amato e immaginato seguendo le indica-

zioni della lettura giovanilecxxix di Alce Nero di Lawrence, come fosse «un libro di preghiere» 
era per Conte il modo di sottoporsi ad un rito d’iniziazione al culto del Grande Mistero. 
Allora Conte si accorse di non poterne parlare se non con il linguaggio del mito e iniziò a 
farlo per mediazione dell’animismo pellerossa, nel tentativo di utilizzarlo come mezzo di 
conoscenza, per andare più a fondo della storia, delle sue ragioni, delle sue assurde trage-
die, per evitarle, per non ripeterle, nel desiderio di ritrovare la «comunione silenziosa con 
l’invisibile», «la disposizione ad ascoltare le voci dell’infinito che arrivano all’uomo con la stessa pe-
rentorietà delle maree e dei sogni», nella «consapevolezza che tutto quello che accade fuori di noi e 
in noi è cosmo».cxxx Nel suo viaggio da Santa Fe a Taos, Conte si identificava con «l’eroe in-
diano che amava le distese libere, l’aria aperta, le cerimonie in cui l’estasi nasceva quando il dan-
zatore sentiva che il palpitare del proprio sangue era all’unisono con il battere dei tamburi e lo sfol-
gorare delle costellazioni», e trovava il senso del suo cammino, diventando «anima», «inse-
guendo sul sentiero del vento, il mistero più profondo, l’origine stessa della vita», come descrive 
nella lirica intitolata Sulla strada dei Catskill, nella quale sulla base del principio animistico 
indiano della realtà e della manifestazione del divino in essa, una divinità sconosciuta ora 
si manifesta sotto forma di cavalli, ora di un guerriero sopravvissuto, ora di un dio, ora di 
un daino,cxxxi avvistato a Saratoga Springs - New York, estate 1979, come solo può capitare 
a «sorprendenti viaggiatori».cxxxii  

Si può concludere affermando con Italo Calvino che per Giuseppe Conte gli dèi «sono 
la presenza della preistoria nei luoghi, anzi della storia preumana, gli inizi della vegetazione e della 
fauna, e prima ancora il formarsi della struttura del suolo; sono il permanere dello stupore delle 

                                                             
cxxix Tale lettura giovanile ispirò a Conte anche il romanzo L’oceano e il ragazzo, Milano, TEA, 

2002. 
cxxx G. Conte, Terre del mito, cit., p. 263. 
cxxxi id., «Sulla strada dei Catskill», in Poesie…, cit., pp. 71-2: «Lui signore degli alberi e dei cespugli / 

debole ma indomabile, non cavalcabile / lui signore delle lune e dei fiumi / sopravvissuto lì, tra Kingston e 
New Platz, / un guerriero delicato nell’amore / un dio capace di frecce, dio di mistero, un / daino, erano / 
daini». 

cxxxii «Sorprendenti viaggiatori» è il titolo di uno dei capitoli inseriti nella seconda edizione di 
Terre del mito, in apertura della sezione Nuove terre del mito, significativamente dedicato a Saint Ma-
lo, in, luogo simbolo per chi ama il gusto del viaggio, poiché vi si svolge il più importante festival 
dedicato alla letteratura odeporica. 
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origini, l’avida trepidazione del primo sguardo umano che distingue e nomina piante e animali e 
costellazioni».cxxxiii  
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LA GUERRA CIVILE GRECA 
 
PIER FRANCESCO ZARCONE 

 
 
Vale la pena cominciare la nostra trattazione citando quanto scritto da Antonio Mosca-

to: 
 

La «tragedia greca» è stata evocata più volte [...] nel dibattito politico italiano come sinonimo 
di un’avventura insurrezionale fatalmente destinata a uno sbocco catastrofico, e che sarebbe 
stata evitata in Italia grazie alla lungimiranza di Togliatti. Ma l’argomento si fonda su un 
grossolano anacronismo e su un amalgama tra vicende assai diverse, che è sorprendente vede-
re riproposto ancora oggi. Infatti, nel 1944 e 1945, la strategia e la tattica del Partito comuni-
sta greco (KKE) fu molto simile a quella che il PCI fece propria dopo la «svolta di Salerno», 
mentre è solo dopo la sconfitta di quella prospettiva che i comunisti greci ricorsero incauta-
mente, in un momento in cui le condizioni erano del tutto sfavorevoli, a un tentativo insurre-
zionale che si concluse catastroficamente. L’equivoco è stato costruito accostando fatti di na-
tura assai diversa come la pesante e premeditata aggressione britannica alla popolazione ate-
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niese - impreparata e disarmata - nel dicembre 1944 e la tardiva e disperata insurrezione deci-
sa da un partito comunista già decimato dalla repressione alla fine del 1946.i 

 
Affrontare con chiarezza il tema 

della guerra civile greca (ο εµφίλιος 
πόλεµος) richiede preliminarmente 
ripercorrere - sia pure brevemente - 
la creazione dello Stato unitario elle-
nico dopo secoli di dominio ottoma-
no. Si tratta soprattutto di averne 
presenti le caratteristiche politiche e 
sociali. Dopo, meglio si comprende-
ranno i due periodi, in fondo colle-
gati, della Resistenza contro gli oc-
cupanti Italiani e Tedeschi, e della 
formale guerra civile (1945-1949). Par-
liamo di periodi collegati perché sot-

to molti profili durante la Resistenza vennero poste le basi della guerra civile. Questo pe-
riodo sanguinoso ha prodotto e sedimentato per moltissimo tempo odî e vendette, la cui 
estinzione dipende innanzi tutto dal termine della vita terrena dei superstiti e poi dal non 
facile esaurimento della memoria collettiva dei posteri.  

Naturalmente solo gli ingenui si aspettano ricostruzioni storiche «obiettive»; cioè si 
aspettano qualcosa al di fuori dalle umane possibilità, poiché il pre-giudizio - come inse-
gnava il filosofo Georg Gadamer - fa parte ineliminabile del processo cognoscitivo. Anche 
l’autore di queste pagine, quindi, è di parte e il lettore attento capirà subito quale essa sia. 
Ragion per cui se questo studio avrà un pregio esso sarà solo quello di rappresentare una 
situazione che fu alquanto articolata, in base a un certo punto di vista. 

 
DALLA NASCITA DELLA GRECIA ALLA RESISTENZA CONTRO GLI OCCUPANTI ITALIANI E 

TEDESCHI 

                                                             
i Antonio Moscato, Il filo spezzato. Appunti per una storia del movimento operaio, Adriatica Editrice 

Salernitana, Lecce 1996, p. 189. 

 
 

Partigiani greci nella guerra civile 
<www.pinterest.pt/theodorostzivar> 
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Non fu facile far nascere questo paese né costruirlo politicamente, e infatti ebbe una 

storia travagliata e sanguinosa fin dalla sua genesi. Dall’inizio della rivolta anti-ottomana 
(1821) ci vollero 9 anni di guerra contro i Turchi, con interventi stranieri (la posizione stra-
tegica del paese non poteva lasciare disattente le grandi potenze dell’epoca) e guerra civile, 
per arrivare nel febbraio del 1830 all’indipendenza di una mini-Grecia composta in quel 
momento dal Peloponneso, dalla Grecia centrale e dalle isole Cicladi. Al nuovo Stato, ob-
bligatoriamente monarchico, nel 1832 Francia, Gran Bretagna e Russia imposero come re il 
tedesco-bavarese Ottone di Wittelsbach (1815-1867), monarca straniero e per giunta catto-
lico che durò poco: nel 1862 fu cacciato da una rivolta. Ma ancora una volta i Greci ebbero 
un sovrano straniero, poiché gli equilibri internazionali portarono il danese Giorgio di 
Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg (1845-1913) sul trono ellenico. Sul piano poli-
tico una data importante fu il 1909, cioè quando una lega militare rovesciò il governo 
dell’epoca e portò al potere il politico cretese Elefthérios Venizélos (1864-1936). Si aprì per 
la Grecia un periodo di conflitti che ne aumentò il territorio, poiché a seguito delle Guerre 
Balcaniche del 1912-13 furono annessi Macedonia, Epiro e Creta. Durante la Grande Guer-
ra la Grecia rimase formalmente neutrale, ma nel 1916-17 scoppiò una guerra civile tra i par-
tigiani del re Costantino I (1868-1923), che era filotedesco, e quelli di Venizélos, che costi-
tuì a Salonicco un governo provvisorio. Uno sbarco degli Alleati al Pireo riportò Veni-
zélos al governo di Atene.  

In quel periodo si era grandemente diffusa in Grecia la cosiddetta Grande Idea (Μεγάλη 
Ιδέα), cioè il sogno di recuperare in Tracia e Anatolia i territori che furono dell’Impero bi-
zantino, anche tenuto conto che a Costantinopoli e nell’Anatolia occidentale c’era una 
forte e plurimillenaria presenza ellenica.ii Per disgrazia della Grecia e dei Greci di Asia Mi-
nore, alla fine della I Guerra Mondiale - con l’appoggio acritico e incosciente del governo 
britannico di Lloyd George (1863-1945) - nel 1919 truppe greche occuparono la Tracia e 
Smirne, dopo di che fu concepito il folle proposito di addentrarsi in Anatolia creando una 
situazione logistica insostenibile ed arrivando addirittura vicino ad Ankara. L’impresa finì 
in un terrificante disastro militare per la vittoriosa controffensiva dei Turchi guidati da 

                                                             
ii Il progetto della Megáli Idéa era nato subito dopo l’indipendenza greca e uno dei primi e più 

entusiasti sostenitori era stato re Ottone. 
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Mustafa Kemal. L’apogeo del disastro fu la riconquista turca di Smirne il 9 settembre del 
1922, con inerente massacro di Greci (e rifugiati Armeni) e incendio della città.iii  

Alla fine la Grecia ebbe riconosciute le frontiere attuali (tranne il Dodecaneso, rimasto 
all’Italia dalla guerra con l’Impero ottomano nel 1911-12), un’intesa fra Venizélos e Mustafa 
Kemal portò al reciproco scambio di popolazioni per porre fine ai rispettivi contenziosi et-
nici: un milione e mezzo di Cristiani anatolici, definiti Greci, fu inviato coattivamente in 
Grecia, e circa mezzo milione di Musulmani di Grecia, definiti Turchi, fu trasferito in Tur-
chia. Finiva così una presenza greca di circa tremila anni sulle coste orientali del Mediter-
raneo e finiva anche l’irredentismo greco, a parte la questione di Cipro. Per la Grecia, che 
non era preparata ad accogliere questa massa di profughi privi di tutto, la conseguenza fu 
una profonda trasformazione delle strutture sociali ed economiche. 

La sconfitta in Anatolia produsse un golpe militare guidato dal generale Nikólaos Pla-
stíras (1883-1953) e il 25 marzo 1924 fu proclamata la Repubblica. Si aprì un periodo di 
estrema turbolenza: nel 1926-26 dittatura del generale Theódors Pángalos (1878-1952), nel 
1926-28 dittatura del generale Geórghios Kondýlis (1878-1936; dal 1928 al 1932 ritorno di 
Venizélos potere, e poi suo governo dal gennaio al marzo 1933. In quel mese egli organizzò 
un colpo di stato per prevenire il ritorno della monarchia, ma l’iniziativa fallì e dovette an-
dare in esilio a Parigi. A novembre del 1935, a seguito di un referendum, re Geórgios II 
(1890-1947) tornò sul trono. Morto a gennaio del 1936 il generale Kondýlis, in aprile diven-
ne Primo Ministro il generale Ioánnis Metaxás (1871-1941), che instaurò un regime fascista. 

In questo lungo e convulso periodo la situazione socio-economica del paese non decol-
lò mai. La borghesia terriera si era molto rafforzata dopo la cacciata dei proprietari turchi, e 
furono necessarie tre riforme agrarie (1909, 1918, 1920) per cercare di mettere mano al pro-
blema. Alla vigilia della II Guerra mondiale la Grecia era ancora un paese rurale povero. 
C’era un 30% di analfabeti, su 7.300.000 abitanti 3.850.000 erano contadini e 85% di essi 
possedeva fino a 5 ettari di terra. La piccola borghesia commerciale si era sviluppata grazie 
all’arrivo di capitali britannici, francesi e tedeschi; l’urbanizzazione era assai cresciuta, pas-
sando al 34% del 1940, ma il paese restava con un’economia di tipo capitalista sottosvilup-
pata e lo Stato in buona sostanza dipendeva dall’estero. Poco numeroso era ovviamente il 

                                                             
iii Per la convinzione che un buon romanzo a volte sia utile quanto un libro di storia, si segnala 

sull’argomento il romanzo di Didó Sotiríu, Addio Anatolia, Crocetti, Milano 1983. 
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proletariato industriale (nel 1928 costituiva solo il 14% della popolazione) e c’era stata una 
fortissima emigrazione verso gli Stati Uniti.  

L’arrivo dei rifugiati dell’Asia Minore sconvolse la composizione della società greca. 
Ben 600.000 si inurbarono, venendo a costituire il 32% della popolazione delle città. Per la 
maggior parte erano artigiani e piccoli commercianti, molto più evoluti culturalmente dei 
connazionali del continente. Saranno proprio i rifugiati a dare forza al Partito Comunista 
di Grecia (Κοµµουνιστικό Κοµµα Ελλάδας-KKE) Le classi medie rurali e urbane erano carat-
terizzate dai seguenti elementi: nazionalismo, conservatorismo politico e linguistico, gre-
cocentrismo, chiusura culturale e anticomunismo. 

Il conservatorismo politico non richiede spiegazioni, ma quello linguistico sì. Il fatto è 
che nella Grecia indipendente si svolse una lunga e aspra lotta per la definizione della lin-
gua ufficiale. Semplificando al massimo, diciamo che i conservatori davano la preferenza 
alla lingua colta, detta katharévusa (καθαρεύουσα) - il cui nome già da un senso di purezza - 
fortemente basata sul greco antico, mentre il popolo parlava una forma linguistica molto 
più semplice, il demotico (δηµοτική γλώσσα). Questo vuole dire che a lungo in Grecia ci fu 
una vera e propria diglossia. La katharévusaiv era usata per i documenti ufficiali, la lettera-
tura e gli scritti formali. Finalmente nel 1976 il demotico ebbe la vittoria definitiva e di-
venne la lingua ufficiale del paese, per cui ormai è sinonimo di greco moderno.v 

La frammentazione è stata il grande problema della società greca fin dalle origini della 
Stato indipendente. Si tratta della frammentazione verticale di una società premoderna 
divisa in gruppi più o meno clanici, ciascuno dotato di gerarchia interna, fornito di proprie 

                                                             
iv La katharévusa era stata un’invenzione linguistica dello scrittore smirniota Adamándios Koraís 

(1748-1833), basata sul greco alessandrino usato nella traduzione del Vecchio Testamento detta «dei 
Settanta». Tale realizzazione fu considerata un segnale di speranza da parte dei fautori della rinasci-
ta ellenica. 

v D’altro canto era ormai una lingua solo burocratica e, ancora per alcuni, letteraria, che era stata 
tenuta in vita artificialmente dal regime dei colonnelli. L’importanza della lingua per i Greci - come 
simbolo di continuità della cultura ellenica e di creatività - è stata cantata dal Nobel cretese Odys-
séas Elýtis (1911-1996) con questi versi: «È greca la lingua che diedero;/umile la mia casa sui lidi di Ome-
ro./Mia unica cura la mia lingua sui lidi di Omero» (Àxion Estí, Ode I, La passione). Per non parlare di 
Konstandínos Kaváfis: «Noi, gli alessandrini, gli antiocheni/ i seleucidi, e gli innumerevoli/altri greci 
d’Egitto e di Siria/quelli della Media e quelli in Persia e tanti altri/con territori estesi/con molteplici sforzi 
per adattarci ai diversi pensieri/e con la comune lingua greca/giungemmo fin dentro la Battriana, fino agli 
indiani» (da «Nel 220 a. C.»). 
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reti clientelari e di sostenitori esterni. Ogni gruppo aveva con gli altri anche relazioni con-
flittuali derivanti da un obiettivo comune: conquistare o almeno manipolare l’apparato 
statale, ottenere avanzamenti e favori per i propri membri a prescindere la qualsivoglia 
meritocrazia. Ragion per cui in tale contesto «corruzione» e «legalità» acquisivano contenu-
ti particolari e un po’ eccentrici (a essere eufemisti) che ricordano il concetto di familismo 
amorale. 

Le sinistre greche si organizzarono lentamente. La prima organizzazione operaia fu una 
federazione socialista nata nel 1908 a Salonicco per iniziativa di proletari ebrei, a cui si uni-
rono operai turchi e bulgari. Dopo la Rivoluzione russa si formarono le prime organizza-
zioni propriamente greche, presto egemonizzate da comunisti. Nel 1918 fu costituito il Par-
tito Socialista del Lavoro di Grecia (Σοσιαλιστικό Εργατικό Κόµµα Ελλάδας-SΕΚΕ), il quale 
aderì nel 1920 all’Internazionale Comunista. Nel 1924 si trasformò in Partito Comunista di 
Grecia. Con molti quadri e militanti che provenivano dai profughi della piccola borghesia 
dell’Asia Minore, il partito fu dall’inizio alle prese col problema delle relazioni col mondo 
rurale. Un altro problema originario, soprattutto a livello delle conseguenze politiche con 
cui dovettero fare i conti, fu la dipendenza dall’Internazionale, che a sua volta dipendeva 
da Stalin.  

Il primo errore a cui fu costretto il KKE riguardò la Macedonia greca: il panslavismo 
staliniano fece passare nel Comintern il programma dell’unificazione della Macedonia 
greca, serba e bulgara in uno Stato autonomo inserito in una Confederazione balcanica, 
mettendo così in urto il partito col nazionalismo greco. Per lungo tempo il KKE si portò la 
taccia di tradimento per l’accusa di voler vendere una parte del territorio nazionale. Inol-
tre, i profughi stanziatisi in Macedonia, per il timore di ritrovarsi ancora una volta nel ruo-
lo di minoranza etnica, si guardarono bene dall’appoggiare il KKE e sostennero lo Stato 
centralizzato.  

La presenza dei rifugiati ebbe due effetti, uno sul KKE e l’altro sulla società greca in ge-
nerale. Riguardo al primo, si registra che nel 1935 metà dei membri del Comitato Centrale e 
la maggior parte di quelli dell’Ufficio Politico venivano dall’Asia Minore. Per il secondo, 
la grande massa di nuovi venuti alterò profondamente le tradizionali reti di clientele poli-
tiche nella Grecia rurale e urbana. 

Nel 1934, con la formazione del Fronte Popolare, il KKE si fece meno settario e attenuò 
la sua posizione sulla Macedonia, parlando solo di uguaglianza etnica e politica per tutte le 
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minoranze della Grecia. Comunque, nel 1936 il partito fu messo fuori legge da Metaxás, ed 
era clandestino quando iniziò la guerra italo-greca. Dal 1931 il suo Segretario fu un uomo 
formato dall’Internazionale, Níkos Zacharádis, stalinista di ferro che sarebbe stato causa di 
disastri decisivi. 

La questione macedonevi si sarebbe ripresentata durante la guerra civile. Tra gli slavo-
foni macedoni il KKE trovò un largo seguito, ma non tra i Greci d’Asia stabilitisi in Mace-
donia, anche a motivo delle loro difficoltà di integrazione e comunicazione con le popola-
zioni locali. Va infatti considerato che lo scambio di popolazioni degli Anni Venti non era 
avvenuta in base al criterio linguistico, bensì in base a quello religioso. Cosicché molti dei 
profughi arrivati in Macedonia nemmeno parlavano greco: o erano turcofoni, o parlavano 
un incomprensibile dialetto del Ponto. Per costoro il punto di riferimento per sostegno e 
sicurezza non poteva che essere lo Stato greco, di modo che in molti diventarono filogo-
vernativi e patrioti, non schierandosi con i partigiani durante la guerra civile.vii  

                                                             
vi Per capire come mai la Macedonia sia diventata un problema per Grecia, Serba e Bulgaria bi-

sogna fare un passo indietro nel tempo. Fino alla prima metà del sec. XIX si trattava solo della re-
gione storica di Alessandro il Grande, ormai abitata da Greci, Valacchi, Albanesi ellenizzati, Bulga-
ri e Slavi meridionali ellenizzati. Linguisticamente nel Sud predominava il greco, nel Nord il bulga-
ro; gli Slavi meridionali erano considerati Bulgari, ma nel sec. XX divennero Slavo-macedoni 
avendo essi iniziato a rivendicare una propria distinta identità. Col formarsi altresì di un nazionali-
smo bulgaro, incrementato dalla decisione ottomana di separare dal Patriarcato di Costantinopoli 
la Chiesa bulgara (1870), i Bulgari rivendicarono gli Slavo-macedoni come appartenenti alla loro 
stessa nazione. La Grecia invece li considerò Elleni slavizzati, mobilitando a tal fine Storia, archeo-
logia, folklore e quant’altro. Ma in lizza c’era anche la Serbia, per la quale la Macedonia era Serbia 
meridionale; per la Bulgaria era Bulgaria occidentale e per la Grecia era Grecia settentrionale. La 
questione è rimasta aperta fino alla fine del secolo scorso, e quando - disintegratasi la Jugoslavia - la 
Macedonia si dichiarò indipendente come Slovenia, Croazia e Bosnia, la diplomazia greca si scate-
nò proclamando che venivano lesi i diritti storico-politici della Grecia. La questione può apparire al 
di là della soglia del ridicolo, tuttavia fu sentita come serissima dalla Grecia, e per la Macedonia era 
in gioco l’ammissione all’Onu a cui la Grecia si opponeva. Alla fine la diatriba è sembrata placarsi 
quando la Macedonia indipendente assunse il nome di Antica Repubblica Jugoslava della Macedo-
nia, cosa che contentò la Grecia. Ad ogni modo la Macedonia dovette cambiare la bandiera, che ini-
zialmente rappresentava il cosiddetto «sole di Vergina», già adottato dalla regione greca di Macedo-
nia, per quanto lo sfondo della bandiera macedone fosse rosso e invece blu quella della regione gre-
ca. Ora la bandiera macedone reca un sole più «normale» con otto lunghi raggi.  

vii Ovviamente ci furono le eccezioni, come la città di Kilkís, detta «la rossa»; ma esse conferma-
rono la regola. 
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È innegabile che per il KKE la sua valutazione sul consenso numerico rispondesse al 

mix fra tradizione giacobina e concetto di avanguardia, svalutando i risultati numerici elet-
torali in favore del dato sostanziale del tipo di interessi popolari da rappresentare e tutela-
re. Inoltre è altrettanto innegabile che da un punto di vista sociologico il KKE abbia opera-
to come stimolo per una maggiore modernizzazione della società greca, non foss’altro per 
essersi fatto portatore di una divisione sociale secondo linee orizzontali, e non già verticali 
secondo la tradizione ellenica. 

 
DALLA RESISTENZA AI PRODROMI DI GUERRA CIVILE 

 
Allo scoppio della II Guerra 

mondiale la Grecia si trovava sotto 
la dittatura del generale Metaxás, 
legato al capitale industriale e ban-
cario. Il suo regime era considerabi-
le fascista o parafascista, ma la Gre-
cia era da tempo nel mirino dell’im-
perialismo mussoliniano. Aveva 
scelto la neutralità e prudentemen-
te non reagì alle provocazioni ita-
liane (sanguinosa fu quella del 15 

agosto 1940, quando un sottomarino italiano affondò nelle acque di Tínos una nave da 
guerra greca alla fonda per partecipare alla festa della Vergine), ma ciò nonostante il 28 ot-
tobre 1940 Mussolini - in cerca di gloria presuntivamente a buon mercato - inviò un ulti-
matum alla Grecia, con condizioni umilianti e scadenza fissata a sole tre ore dopo. La ri-
sposta di Metaxás fu un deciso «no» (oχι) e l’Italia attaccò la Grecia. Per quanto all’epoca il 
Comintern affermasse il carattere inter-imperialista della guerra in corso, il segretario del 
KKE, Zachariádis, dal carcere salutò come lotta di liberazione nazionale la resistenza delle 
truppe greche. Poi sostenne che quella dichiarazione non era sua, ma i Greci per lo più sof-
fermarono l’attenzione sulla prima esternazione, che fece attribuire al KKE l’aura di parti-
to patriottico.  

 
 

Partigiani dell’EAM-ELAS 
<www.onalert.gr/stories/emfylios-polemos8eatriko-afierwma-

peiramatikh-skhnh-e8nikou-8eatrou/48834> 
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L’attacco italiano su rivelò un totale disastro per gli aggressori che furono sul punto di 
essere buttati a mare (dalla costa albanese) per i contrattacchi greci. La situazione era di-
ventata pericolosa per l’Asse, poiché i Britannici si sarebbero potuti inserire nella previsi-
bile vittoria greca costituendo basi nei Balcani, proprio mentre Hitler si accingeva ad at-
taccare l’Urss. L’arrivo di una missione militare britannica ad Atene il 22 febbraio 1941 fu 
un brutto segnale per Berlino, che decise di intervenire il successivo 6 aprile. Il tradimento 
del generale Geórgios Tsolákoglu (1886-1948), comandante dell’Armata della Macedonia 
occidentale, arresosi di sua iniziativa, aprì la strada all’invasione tedesca della Grecia.  

Nel 1941 la Grecia sconfitta fu interamente spartita 
fra i vincitori: i Tedeschi occuparono l’Attica, Creta, le 
isole dell’Egeo, la Macedonia occidentale e la zona a ri-
dosso della frontiera turca; i Bulgari la Macedonia 
orientale e la Tracia; il resto andò agli Italiani.  

Il re e i più importante esponenti della borghesia 
greca fuggirono al Cairo, mettendosi sotto la protezio-
ne britannica. I borghesi rimasti in Grecia collaboraro-
no con l’occupante: alcuni perché costretti, ma altri 
con partecipazione. Un governo greco collaborazioni-
sta fu inizialmente presieduto proprio dal generale 
Tsolákoglu (1886-1948). Hitler fece liberare 40.000 pri-
gionieri dalle carceri greche, e così i comunisti impri-
gionati uscirono e poterono costituire le prime bande 
partigiane. Fra i liberati tuttavia non ci fu Zahariádis, 
che durante tutto il periodo bellico fu chiuso nel lager 

di Dachau. 
Le armi non mancavano, abbandonate in massa dalle truppe greche sbandate dopo la 

sconfitta, e le caratteristiche del territorio (montuoso al 70%) favorivano la lotta di guerri-
glia. D’altro canto era impensabile che un popolo notevolmente fiero e combattivo come 
quello greco non reagisse a un’occupazione brutale. Per gli occupanti la Grecia era un 
semplice fornitore di materie prime e merci a basso costo, le fu caricato l’onere economico 
dell’occupazione e le grandi requisizioni di viveri provocarono un’enorme carestia che 
causò circa 500.000 morti per fame, cioè il 7% della popolazione di quel tempo. Ovviamen-

 

 
 

Níkos Zachariádis 
<www.marxists.org> 
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te le truppe dell’Asse non mano pesantissima e sanguinaria verso chi si opponeva loro. 
Tristemente noto in Grecia il massacro nella zona di Kalávrita, a dicembre 1943, in cui la 
rappresaglia tedesca uccide circa 700 persone, tra vecchi, donne e bambini.  

A settembre del 1941 fu creato il Fronte di Liberazione 
Nazionale (Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο-EAM), a cui 
parteciparono vari partiti, ma egemonizzato dai comunisti; 
tuttavia si trattò di uno schieramento ancor più vasto 
dell’italiano CLN e a cui aderirono anche alcuni Vescovi e 
preti ortodossi.ix 

 
A dicembre dello stesso anno fu formalmente costitui-

ta l’Armata Popolare di Liberazione (Ελληνικός Λαϊκός 
Απελευθερωτικός Στρατός-ELAS), braccio armato del Fron-
te. A varie altre organizzazioni dette vita il KKE: il Fronte 
Nazionale Operaio (Εργατικό Εθνικό Απελευθερωτικό 
Μέτωπο-EEAM), per organizzare la resistenza e gli scioperi 
della classe operaia urbana; la Solidarietà Nazionale 
(Εθνική Aλληλεγγύη-EA) per soccorrere le vittime della 
guerra e che operò per assistere la popolazione a seguito 
della terribile carestia dell’inverno 1941-42; l’Unione Pa-

nellenica delle Organizzazioni Giovanili (Εθνική Πανελληνική Oργάνωση Νέων-EPON). Il 
più abile e famoso comandante partigiano fu Thánassis Kláras, meglio noto col nome di 

                                                             
viii Padre Holevás (1907-2001) oltre a essere paradigmatico di tanti preti ortodossi che combatte-

rono nella Resistenza, fu un personaggio notevole. Ordinato prete nel 1938, nel 1942 si unì all’EAM-
ELAS, e divenne cappellano della 13 ͣ Divisione. Fu anche deputato al Parlamento del PEEA. Fondò 
un’Unione del Clero Ortodosso che arrivò a contare 4.000 membri e di cui fu eletto Segretario Ge-
nerale. Finita la guerra fu perseguitato per l’adesione all’EAM-ELAS, il Tribunale Sinodale lo sospe-
se dall’esercizio delle funzioni ecclesiastiche per tre anni e nel 1947 fu confinato a Ikaria. Nel 2001 
arrivò infine il giusto riconoscimento da parte della sua Chiesa: il Santo Sinodo della Chiesa di 
Grecia lo insignì della Croce d’Oro di San Paolo proprio per l’attività svolta nella Resistenza. Spo-
sato, ebbe 5 figli. 

ix I rapporti col clero non furono aprioristicamente e reciprocamente ostili; si pensi che nel corso 
della Resistenza un gruppo di partigiani dell’ELAS, tra cui alcune donne, entrò nel territorio mona-
stico del Monte Athos, vietato al sesso femminile, senza suscitare particolari «sfracelli». 

 
 
Padre Dimítrios Holevás, cappel-

lano e militante dell’EAM-
ELASviii 
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battaglia di Áris Veluchiótis (1905-1945), un vero rivoluzionario senza tentennamenti la cui 
memoria è ancora viva nel popolo greco, nemici compresi  

La più consistente formazione partigiana non comunista - non paragonabile all’EAM-
ELAS per ruolo e numero di combattenti - fu la Lega Nazionale Democratica Greca 
(Εθνικός Δηµοκρατικός Ελληνικός Σύνδεσµος-EDES), del generale venizelista Napoléon Zer-
vas (1891-1957), teoricamente repubblicana, con circa 10.000 uomini quasi tutti operanti in 
Epiro. Ancora più piccola la Liberazione Nazionale e Sociale (Εθνική και Κοινωνική 
Απελεφθέρωση-EKKA) guidata da un altro venizelista, Dimítris Psarrós (1893-1944), che 
contava solo un migliaio di combattenti. L’EDES fu meno combattiva con i Tedeschi che 
non con i partigiani dell’EAM-ELAS, evidentemente pensando anch’essa al futuro post-
bellico. Oltre che contro i comunisti si distinse nel saccheggio di villaggi e nel terrorizzare 
le minoranze etniche in Epiro. 

Nel 1943 divenne Primo Ministro del governo collaborazionista Ioánnis Rállis (1878-
1946) che organizzò i famigerati Battaglioni di Sicurezza (Τάγµατα Ασφαλείας),x 22.000 uo-
mini, tutti elementi di destra, guidati da ufficiali venizelisti e distintisi in una feroce re-
pressione dei partigiani dell’EAM-ELAS. Essi costituirono il prodromo della guerra civile 
greca. Dopo la «liberazione» ritornarono ad agire sotto altra veste ma con metodi immutati. 

L’EAM-ELAS, come forte movimento armato, in termini europei fu inferiore solo a 
quello jugoslavo di Tito, essendo riuscito il KKE - era ora - a coinvolgere gli strati più po-
veri del mondo rurale, e per questo suscitò un’enorme paura nella borghesia greca che 
aveva sempre paventato un risultato del genere. Questa estensione dell’influenza comuni-
sta fece sì che la lotta non fosse orientata solo verso gli occupanti, ma che oltre alla guerra 
di liberazione nazionale si mettessero le basi per la costituzione di potere popolare, e si par-
lò di «laocrazia» (λαοκρατία), che fece diventare l’EAM-ELAS un movimento di massa 
estremamente pericoloso per quanti dopo la guerra volevano il ritorno all’ordine prece-
dente. Altresì approfittando dell’essere rimasti senza effettivi collegamenti con l’Urss, i 
comunisti greci non persero tempo a cercare alleanze con una «borghesia progressista» che 
d’altronde non esisteva nel loro paese, e adottarono una linea più rivoluzionaria, favorita 

                                                             
x Indossavano la divisa degli Euzoni (Εύζωνες), che in greco vuol dire «ben vestiti»; spregiativa-

mente il popolo li definì «straccioni» (τσολιάδες). Ironicamente - poiché i membri di questi Batta-
glioni si sentivano «supergreci» - la parola greca τσόλι, straccio, è una deformazione della parola tur-
ca çul.  
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anche dal fatto che nel periodo bellico la direzione del partito non esercitava un grande 
controllo politico sull’azione locale dei militanti. La resistenza comunista diventò quindi 
anche rivoluzione sociale.  

Nelle località controllate dall’EAM-ELAS operavano i Tribunali del Popolo, in cui si 
parlava demotico; si procedette a distribuzioni di terre e beni vari, e per i borghesi locali fu 
davvero un brutto momento. La gestione degli affari locali (produzione, livelli salariali, di-
stribuzioni di generi di necessità, assistenza, servizi pubblici, istruzione aprendo nuove 
scuole e lottando contro l’analfabetismo, e preparazione militare) era di competenza degli 
elettivi Consigli del Popolo. Nella primavera del 1944 l’EAM-ELAS organizzò le elezioni 
per un Consiglio Nazionale, a cui partecipò più di un milione e mezzo di persone nono-
stante le avverse condizioni belliche, superando il numero di votanti delle ultime elezioni 
ufficiali greche del ’36. La grande vittoria dell’EAM-ELAS in questa consultazione non fu 
frutto di manipolazione e la tornata elettorale rappresentò un momento di rottura del tra-
dizionale monopolio politico dei ceti abbienti, e per la prima volta votarono anche le don-
ne. L’azione comunista si volse infatti anche contro le radicate strutture patriarcali e nelle 
zone controllate dai partigiani comunisti la condizione femminile fu profondamente mi-
gliorata (nel dopoguerra la situazione si ribaltò).  

Arrivata l’estate del ‘43, l’EAM-ELAS, con circa 30.000 combattenti (di cui solo il 5% 
era costituito da professionisti e impiegati) aveva il controllo della maggior parte delle zo-
ne rurali e disponeva di concrete basi nei quartieri popolari di Atene e Salonicco. Nono-
stante le ferocissime repressioni antipartigiane dei Tedeschi essi perdevano continuamen-
te terreno tanto che nell’ottobre del 1944 l’EAM-ELAS aveva liberato pressoché tutta la 
Grecia, pur non disponendo di sostanziosi aiuti da parte degli Alleati. I Britannici, infatti, 
visto come si sviluppavano le cose nelle zone controllate dai partigiani comunisti nutriva-
no verso di loro sentimenti ben al di là della diffidenza, arrivando all’ostilità. Per Winston 
Churchill l’EAM-ELAS era diventata quasi un’ossessione, temendo che finisse pregiudi-
cata la tradizionale influenza britannica sulla Grecia e ad un certo punto (evidentemente 
molto arrabbiato) definì «spregevoli banditi greci e bestie immonde» i partigiani comunisti. 

Ciò nonostante, il corso della guerra costrinse i Britannici a dare un sia pur minimo 
aiuto alla resistenza ellenica affinché con i suoi sabotaggi cercasse di bloccare i rifornimen-
ti tedeschi alle truppe di Rommel in Africa settentrionale. Il commando inviato in Grecia a 
settembre del 1942 riuscì a coinvolgere i partigiani ELAS di Veluchiótis e quelli dell’EDES 
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di Zérvas in una delle più spettacolari azioni della Resistenza: la distruzione 
dell’importante viadotto sul fiume Gorgopótamos, così bloccando per molte settimane i 
rifornimenti tedeschi. Solo nel 1944, all’EAM-ELAS arriverà un gruppo di consiglieri mili-
tari e di commissari politici sovietici.  

La collaborazione tra ELAS e EDES non ebbe seguito dopo il Gorgopótamos. 
D’altronde, avendo imboccato i comunisti la via rivoluzionaria, come al solito in questi ca-
si chi non è alleato è nemico.  

Importanti furono gli avvenimenti dell’estate 1943. In preparazione dello sbarco in Sici-
lia i Britannici cercarono di far credere ai Tedeschi che invece l’obiettivo era la Grecia e 
per fare questo era necessaria la collaborazione dell’ELAS. Ottenutone il consenso, fu rea-
lizzata la distruzione del viadotto ferroviario dell’Asopós, e questo fece sì che i Tedeschi 
inviassero altre due divisioni in Grecia per fronteggiare la temuta invasione. Inoltre, le au-
torità militari britanniche cercarono di costituire un quartier generale unitario coi rappre-
sentanti di ELAS, EDES ed EKKA. Ma quando in agosto una delegazione di partigiani 
giunse al Cairo per incontrare il re ed il suo governo non si raggiunse nessun accordo non 
intendendo il monarca accettare la richiesta di subordinare il suo futuro rientro in Grecia 
al risultato di un previo referendum istituzionale. Neppure fu accolta la richiesta di inseri-
re in tre dicasteri chiave (Interni, Guerra e Giustizia) del governo regio esponenti della Re-
sistenza. Superfluo dire che i Britannici si schierarono dalla parte del re. 

Questo pose le basi per l’inizio di una guerra civile in seno alla Resistenza. Non senza 
qualche fondamento, l’EAM-ELAS accusò l’EDES di collaborare con i Tedeschi, e comin-
ciarono i combattimenti fra partigiani di entrambe le organizzazioni. I comunisti erano 
avantaggiati non solo dal numero, ma anche dal fatto che la disintegrazione dell’esercito 
italiano dopo l’8 settembre del 1943 fece cadere nelle loro mani un enorme quantitativo di 
armi. Alla fine del febbraio 1944 gli Alleati riuscirono a far concludere una tregua fra 
EAM-ELAS ed EDES, ma a metà di marzo i comunisti annunciarono la creazione di un 
proprio Comitato Provvisorio di Liberazione Nazionale (Πρoσωρινή Eπιτροπή Εθνικής 
Aπελευτέρωσης-PEEA). Era guidato da un non comunista, Aléxandros Svólos (1892-1956), e 
per quanto questo organismo cercasse di non usurpare prerogative del governo regio in 
esilio, la cosa su presa da quest’ultimo come un’autentica sfida. Dopo due settimane, men-
tre l’Armata Rossa avanzava in Bessarabia, le truppe greche stanziate in Egitto si ammuti-
narono. Repressa la rivolta, ci fu una crisi nel governo in esilio, che portò all’avvento di 
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Geórghios Papandréu (1888-1968) al posto di Primo Ministro. Intanto, in aprile una pattu-
glia di partigiani dell’ELAS, pare agendo di propria iniziativa, attaccò una formazione 
dell’EKKA uccidendone il comandante, colonnello Psarrós. Elementi superstiti 
dell’EKKA abbandonarono la Resistenza e si arruolarono nei Battaglioni di Sicurezza del 
governo collaborazionista di Atene.  

A maggio del 1944 Papandréu 
convocò in Libano una riunione 
coi rappresentanti dell’EAM-
ELAS, del PEEA, e del KKE. Co-
storo, politicamente poco avvedu-
ti, furono «messi nel sacco» da 
quella navigata volpe che era Pa-
pandréu e il 20 maggio conclusero 
un accordo che poneva tutte le 
formazioni partigiane sotto il co-
mando di un governo in cui 
all’EAM sarebbero andati solo 5 di-
casteri di scarsa importanza. Il 
Comitato Centrale dell’EAM ov-
viamente non ratificò, creandosi 
così una situazione di stallo. Ma 
sulla Resistenza greca si andava 
proiettando l’ombra dei patteg-
giamenti fra Churchill e Stalin, e 
quindi il disastro. Stalin, che già 

amava poco le rivoluzioni - tanto che se fosse dipeso da lui Mao-tse-dong si sarebbe accor-
dato con Chang-kai-shek - era interessato solo a estendere in Europa orientale un’ampia 
fascia di sicurezza per l’Urss, dalla quale la Grecia poteva rimanere fuori senza problemi. 
L’accordo concluso a Mosca nell’ottobre 1944 concesse a Stalin la Romania, la Bulgaria e 
l’Ungheria. Churchill lo definì il prezzo da pagare per avere mano libera in Grecia. Di que-
sto accordo l’EAM-ELAS non era al corrente. Pur avendo conseguito un notevole seguito 
di massa (tra i 500.000 e i 2.500.000 aderenti), riscuotendo successi anche in ambienti del 

 

 
 

Battaglia di Atene 
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liberalismo politico di sinistra, il movimento comunista greco veniva tradito dalla casa-
madre moscovita. 

Pare essere stata la delegazione militare sovietica arrivata in Grecia a convincere i co-
munisti ad accettare gli accordi del Libano, e il loro prezzo fu assai più salato di quello pa-
gato da Churchill a Stalin, poiché si trattò semplicemente di rinunciare a prendere il pote-
re in una fase del tutto favorevole che non si sarebbe più presentata. A settembre sei 
membri dell’EAM entrarono nel governo in esilio e le formazioni partigiane passarono 
sotto il comando del generale britannico Ronald Scobie, che con 6.000 uomini avrebbe 
accompagnato il governo greco nel suo rientro in patria. 

In Grecia Papandréu glissò con disinvoltura sul tema della punizione dei collaborazio-
nisti, ma gli riuscì di ottenere il consenso al disarmo e allo scioglimento (previsto al 10 di-
cembre) delle formazioni partigiane, tranne una piccola unità dell’ELAS. Purtroppo per i 
comunisti greci, essi non avevano a capo un uomo come lo jugoslavo Tito. Tuttavia 
nell’EAM-ELAS prevalsero gli elementi più avveduti (intransigenti, per gli avversari) e ai 
primi di dicembre il segretario del KKE, Giórghios Siántos, annunciò che la smobilitazio-
ne non ci sarebbe stata. Al che Scobie minacciò il ricorso alle armi e la situazione cominciò 
a precipitare. I Britannici cominciarono a mettere in libertà i membri dei Battaglioni di Si-
curezza e dall’Italia fu trasferita in Grecia la 3° Brigata Alpina, formata dal governo greco in 
esilio con elementi assolutamente di destra e monarchici. Dal canto suo il governo Papan-
dréu creò una nuova Guardia Nazionale teoricamente apolitica ma in cui furono arruolati 
molti collaborazionisti, anche come ufficiali, mentre ai militanti di sinistra fu impedito 
l’arruolamento nel nuovo esercito. 

I ministri della sinistra si dimisero, e l’EAM convocò una grande manifestazione ad 
Atene per domenica 3 dicembre 1944, con l’intento di far dimettere il Primo Ministro. Pa-
pandréu prima la autorizzò, ma subito dopo la vietò. Nel giorno stabilito migliaia e migliaia 
di manifestanti disarmati si ritrovarono in piazza Síndagma (Costituzione), dove la polizia 
e militari britannici all’improvviso aprirono il fuoco sulla moltitudine, uccidendo circa più 
di 30 persone e ferendone centinaia. Seguirono scontri e attacchi a stazioni di polizia, e alla 
fine anche le truppe britanniche furono coinvolte, per quanto i militanti dell’Elas non cer-
cassero il combattimento con esse; a differenza di Churchill, che telefonò a Scobie ordi-
nandogli di trattare Atene come città conquistata e di sparare per uccidere. La cosa non 
piacque alla stampa statunitense (che all’epoca presentava un orientamento contrario 
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all’imperialismo britannico), e neppure all’ambasciatore Usa, Lincoln McVeagh, il quale 
arrivò a negare ai soldati di Scobie l’uso del pozzo della sua residenza. 

Inizialmente i militari britannici se la videro brutta e furono costretti a mettersi sulla di-
fensiva in un piccolo settore del centro cittadino. Poi arrivarono rinforzi dall’Italia e la si-
tuazione si ribaltò, soprattutto perché l’EAM-ELAS non volle lo scontro generale, in cui 
avrebbe potuto vincere, e rinunciò quindi alla presa del potere. Significativo fu che i par-
tigiani di Áris Veluchiótis fossero mandati in Epiro e non già spostati ad Atene, con la 
missione di liquidare quel che restava delle formazioni di Zérvas.  

La battaglia di Atene fu terribile: vi morirono circa 25.000 persone e 12.000 militanti di 
sinistra furono deportati in Medio Oriente o in campi di concentramento installati su isole 
greche deserte, o quasi. I Britannici non lesinarono sforzi bellici, arrivando a bombardare e 
mitragliare con gli aerei i quartieri operai, e inoltre liberarono 12.000 collaborazionisti uti-
lizzandoli contro l’EAM-ELAS.  
 

Manólis Glézos (n. 1922), noto eroe della Re-
sistenza grecaxi e della guerra civile, non molto 
tempo fa in un articolo sul quotidiano inglese 
Guardian dichiarò che non esisteva alcun com-
plotto comunista per impadronirsi di Atene, al 
contrario di quanto sempre sostenuto da 
Churchill, aggiungendo che se invece il KKE 
avesse voluto farlo l’avrebbe fatto prima 
dell’arrivo dei Britannici. Ma non lo fece. Si 
deve a Glézos una rivelazione che più di ogni 
altro fattore fa capire come ad Atene l’EAM-
ELAS fosse vittima e non aggressore. Alla vigi-
lia di Natale Churchill arrivò in Grecia con 

l’intento di imporre un accordo per il giorno successivo. La notte del 25 dicembre Glézos 
aiutato da vari compagni passando per le fogne piazzò più di una tonnellata di esplosivo 

                                                             
xi La sua fama cominciò a 18 anni, dopo che all’alba del 31 maggio 1941 staccò dal Partenone la 

bandiera nazista sostituendola con quella greca. 
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sotto l’hotel Gran Bretagna, dove si era stabilito il generale Scobie. Quando però, 
all’ultimo momento, l’EAM-ELAS seppe che pure Churchill era nell’edificio dette 
l’ordine di sospendere l’operazione. In fondo Churchill era uno dei «tre Grandi» (!). 

In realtà a Churchill che l’asserito complotto esistesse o no interessava poco, essendo 
un altro per lui il problema. In Grecia si andava polarizzando all’estremo il conflitto di 
classe, talché non c’erano le condizioni per una tipica, «normale», liberal-democrazia. In-
fatti, le basi dei partiti borghesi erano ristrette e incapaci di fare fronte alle crescenti aspet-
tative delle masse popolari che oltre tutto avevano visto all’opera l’esperienza rivoluziona-
ria dell’EAM-ELAS e conosciuto forme di potere popolare. Quindi Churchill non poteva 
non vedere nel KKE un nemico da annientare, tanto più che nell’estate del’44 era palese in 
Grecia il dualismo di poteri creato proprio da quell’esperienza rivoluzionaria. D’altro can-
to, c’è da chiedersi se lui (imperialista e razzista) alla testa della Gran Bretagna avrebbe mai 
lottato così tenacemente contro la Germania se l’imperialismo hitleriano non colpisse in-
teressi dell’impero britannico, e ciò al di là della retorica antifascista e democratica usata 
propagandisticamente per la bisogna.  

Poiché il problema istituzionale restava vivo, Churchill puntò alla soluzione provviso-
ria di una reggenza in attesa del referendum istituzionale, che il 30 dicembre 1944 fu affida-
ta all’arcivescovo ortodosso di Atene, Papandréu Damaskinós (1891-1949), cioè quel per-
sonaggio che non molto tempo prima aveva iracondamente definito «prete pestilenziale, re-
litto del Medioevo». A gennaio l’EAM-ELAS accettò il cessate il fuoco e il 12 febbraio firmò 
gli accordi di Várkiza che l’impegnavano allo scioglimento dell’ELAS e a disarmare in cer-
te quantità, ma i comunisti consegnarono più armi di quante ne fossero state chieste da 
quegli accordi. Fu una tragica sciocchezza, poi pagata duramente. Inoltre la demoralizza-
zione seguita a Varkiza provocò l’abbandono del KKE da parte di un quarto dei militante e 
in concreto l’EAM cesso di esistere. Era anche prevista l’amnistia per i delitti politici 
commessi durante la Resistenza. E qui c’era la trappola, essendo tutto da interpretare il 
concetto di «delitto politico». Quindi, per esempio, chi avesse sottratto al proprietario una 
capra o un vitello per sfamare i partigiani poteva essere escluso dal provvedimento, e i 
giudici erano sempre quelli del periodo di Metaxás. Difatti le vendette e le persecuzioni co-
minciano subito dopo Varkiza. Giudici dal passato fascista e/o collaborazionista fecero arresta-
re ex partigiani da poliziotti spesso reclutati tra gli ex membri dei Battaglioni di Sicurezza, con 
l’incriminazione di furto per avere riscosso imposte per conto della Resistenza, oppure per omi-
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cidio per l’uccisione di un Tedesco o di un Bulgaro o di un collaborazionista. Si calcola che nel 
lasso di tempo tra gli accordi di Varkiza e le elezioni del marzo 1946, furono assassinati dal-
la Guardia Nazionale (Εθνοφυλακή), dalla Gendarmeria (Xωροφυλακή) e da paramilitari di 
destra 1.289 militanti o simpatizzanti di sinistra, 6.671 feriti in modo grave, 31.632 tortura-
ti e 84.931 arrestati. 

Tuttavia la dirigenza del KKE si comportò in modo non univoco, come quando prima 
di ordinare la ritirata da Atene, iniziata il 6 gennaio 1945, decise l’arresto e la deportazione 
di 15.000 cittadini dell’alta e media borghesi, presi a caso, costretti a muovere verso le zone 
montagnose della Grecia settentrionale e nella penosa marcia circa 4.000 di essi morirono 
per il freddo e la fatica. Il fatto - presentato dai governativi come manifestazione di pura 
crudeltà - non colpì l’immagine del KKE, per quanto avesse una precisa motivazione: que-
sti prigionieri dovevano essere usati come ostaggi e merce di scambio tenuto conto che 
13.000 tra militanti e simpatizzanti dell’EAM-ELAS erano prigionieri dei Britannici in 
campi di concentramento nel Nord Africa. Comunque, lo stesso Quartier Generale 
dell’ELAS decise in poco tempo di liberarli nella maggior parte, tranne alcune centinaia in 
quanto criminali di guerra.  

Il governo - questa volta ne era a capo il generale Plastíras - si impegnò a epurare i col-
laborazionisti e ad indire il referendum, ma il governo non controllava le destre e così non 
cessarono le persecuzioni di esponenti della sinistra e di partigiani, che reagirono quando 
fu loro possibile e cominciò la spirale delle vendette. La mancata epurazione degli elementi 
collaborazionisti e il loro utilizzo a parte delle destre aveva creato una bruttissima situazio-
ne interna. Uccisioni, assalti a sedi della sinistra, attentati ecc. erano all’ordine del giorno. 
A luglio del 1945 il giornale dell’EAM - Ελεύθερη Ελλάδα - aveva denunciato l’esistenza di 
circa 150 bande armate di destra, per un totale di 18.000 uomini. Ma a marzo del 1945 Zacha-
riádis era tornato da Dachau, riprendendo il controllo del KKE. Favorevole agli accordi di 
Várkiza, una delle prime cose che fece fu attaccare sul giornale del partito, Il Radicale 
(Ριζοσπάστης), Áris Veluchiótis che ad essi si era opposto. Un’opposizione attiva, poiché 
Veluchiótis aveva riformato un gruppo partigiano combattente. Dopo l’attacco di Zacha-
riádis, Veluchiótis fu isolato dal partito, e come fu come non fu (tradito da uomini di Za-
chariádis?) a giugno del 1945 finì in un’imboscata dei governativi e fu ucciso.  

A settembre del 1945, l’arcivescovo Damaskinós si accordò coi Britannici affinché - 
contrariamente agli accordi di Várkiza - le elezioni politiche precedessero il referendum. 
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Poiché il «terrore bianco» continuava, il KKE, non ascoltando i consigli sovietici, decise 
di astenersi dalla tornata elettorale, commettendo un altro grave errore, peraltro fortemen-
te sconsigliato da Togliatti e dal leader del PC francese Maurice Thorez, e non solo: Zacha-
riádis aveva chiesto consiglio a Mosca sul da farsi, e la risposta era stata di partecipare alle 
elezioni e non dare corso all’insurrezione. 

Le elezioni furono quindi una partita tutta giocata all’interno del mondo borghese e 
piccolo-borghese. La consultazione istituzionale tra monarchia e repubblica si tenne il 1° 
settembre 1946 e la screditatissima monarchia vinse col 68,4% dei voti grazie ai brogli con-
fermati da rapporti confidenziali degli osservatori alleati. Ancora una volta emerse la schi-
zofrenia del KKE, che - a differenza di quanto accaduto con le elezioni politiche - non si 
astenne dal referendum. 

Il governo di Konstandínos Tsaldáris (1884-1970), sotto il cui mandato si erano tenute le 
predette consultazioni elettorali, non cercò la conciliazione interna, ma lasciò mano libera 
alla persecuzione contro sinistre e partigiani. I tribunali condannarono a morte circa 2.000 
persone accusate di omicidi commessi durante la lotta agli occupanti e ai loro collabora-
zionisti. Tsaldáris preferì concentrarsi sulle rivendicazioni territoriali verso l’Albania e le 
richieste di risarcimento alla Bulgaria per l’occupazione del paese. L’unico successo fu il 
recupero del Dodecaneso dall’Italia. 

Intanto, già prima delle elezioni del 1946 si erano riformate sulle montagne bande di 
partigiani. Cominciava la vera e propria guerra civile. 

Se si guarda all’azione dei dirigenti del KKE da un angolo di visuale non necessaria-
mente rivoluzionario, salta all’attenzione una serie di madornali enormi errori di vario ti-
po: di prospettiva, di analisi, di tattica e di metodo. Nell’ottobre del 1944, l’EAM-ELAS 
praticamente controllava la Grecia; nonostante ciò decise di non prendere il potere e di 
partecipare a un governo borghese sottomesso all’imperialismo britannico. Fa inorridire il 
fatto che allorquando i Tedeschi si ritirarono da Salonicco, un bastione popolare, il KKE 
impedì ai partigiani dell’ELAS di occupare la città, che finì in mani britanniche, 
quand’anche alcuni distaccamenti partigiani, disobbedendo, vi fossero comunque entrati. 
Intorno ad Atene i partigiani disponevano di più di 50.000 armati, che non furono usati 
contro l’aggressione di Scobie. Riguardando i fatti del 1944 in ottica rivoluzionaria è inne-
gabile che il KKE si sia comportato alla maniera dei menscevichi russi. Firmato l’accordo 
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di Varkiza, e mentre infuriava il terrore bianco, il KKE consegnò al nemico borghese e fa-
scista importante diversi depositi di armi. Parlare di un anno sprecato, sarebbe riduttivo. 

 
LA PARABOLA DI ÁRIS VELUCHIÓTIS 

 
Non che tra le fila del KKE mancassero i 

consapevoli della follia che si stava realiz-
zando; molti furono bloccati dalla discipli-
na di partito, ma altri cercarono subito di 
agire già prima della battaglia di Atene. 
Dopo di essa, che fu una sconfitta, Áris 
Veluchiótis (a cui i posteri hanno dedicato 
un monumento nella piazza centrale di 
Kaloskopí, sulle montagne di fronte al Pe-
loponneso), come sopra accennato decise 
di agire. Era stato uno dei capi più carisma-
tici della Resistenza, fautore fin dall’inizio 
della necessità di prendere il potere. Con la 

«pericolosa» tendenza a pensare e agire autonomamente, già il 17 novembre 1944, nono-
stante gli ordini del partito, aveva convocato una riunione di comandanti partigiani per-
ché si preparassero allo scontro. Dopo la firma degli accordi di Várkiza decise di tornare in 
montagna con un gruppo di compagni, assolutamente consapevole della maggiore perico-
losità dei Britannici rispetto ai Tedeschi e del fatto che avrebbero instaurato in Grecia un 
regime fascista sotto altro nome. Invitò all’azione il Comitato Centrale del KKE, ma senza 
risultato se non la sua espulsione come «ambiguo avventuriero e rinnegato», in perfetto 
stile stalinista. Inoltre la dirigenza del KKE varò un’epurazione interna espellendo circa 
25.000 iscritti.  

Nella primavera del ‘45 Veluchiótis percorse le champagne per radunare una forza par-
tigiana ma a giugno cadde in un agguato tesogli da ex membri dei Battaglioni di Sicurezza. 
Circondato, non è chiaro se si sia tolta la vita o sia stato ucciso dal nemico. Il suo corpo e 
quello del suo vicecomandante, León Tzavélas, morto insieme a lui, furono decapitati e le 
teste esposte nella piazza centrale di Trikála. Questa prassi da parte dei governativi sarà ri-

 
 

Áris Veluchiótis (il secondo da sinistra)  
con suoi ufficiali 

<www.athinorama.gr/cinema/movie/aris_belouxiotis
_to_dilimma-1000950.html> 
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corrente durante la guerra civile. Solo nel 1974 Veluchiótis sarà riabilitato politicamente 
dal partito. 

 
LA GUERRA CIVILE (1946-49) 

 
Il degenerare della situazione greca portò 

Zachariadis - proprio lui che aveva condanna-
to Veluchiótis - a optare per la lotta armata: 
quando cioè era troppo tardi e nelle condizio-
ni meno favorevoli. Come è stato notato da 
alcuni storici, fu una decisione programmata a 
freddo, col consenso popolare ridotto al minimo 
rispetto al recentissimo passato, molti validi 
combattenti morti o deportati nelle isole egee. 
Le ammonizioni di Lenin, sulle occasioni 
propizie che non si ripetono e possono sparire 

da un giorno all’altro, potevano restare nelle pagine dei classici del marxismo-leninismo. 
La linea imposta da Zachariádis al KKE era abbastanza tortuosa e avventurista: seguire la 
via della legalità e poi, approfittando dell’espansione sovietica, passare alla fase rivoluzio-
naria. In definitiva non teneva conto né della situazione interna né di quella internaziona-
le, e Zachariádis si sentiva forte per l’appoggio di Jugoslavia, Albania e Bulgaria. Già 
nell’aprile del 1946 il KKE aveva cominciato a costituire nuclei armati sulle montagne, pur 
se ufficialmente li sconfessava in favore della lotta legale. Il tragico fu che molti militanti, 
tra cui sperimentati partigiani, non furono invitati a entrare in clandestinità, di modo che 
restarono facile preda dei rastrellamenti e andarono a popolare i centri governativi di pri-
gionia.  

Alla vigilia delle elezioni partigiani comunisti attaccarono un posto della gendarmeria 
in Macedonia e successivamente Márkos Vafiádis (1906-1992), della federazione macedone 
del KKE, fu incaricato di formare nuclei di partigiani. Alla fine di ottobre del 1946 venne 
creato il Quartier Generale dell’Esercito Democratico Greco (Δηµοκρατικός Στρατός 
Ελλάδας-EDG).  
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Quest’organizzazione complessivamente non superò mai le 35.000 unità, e molti dei 

suoi aderenti erano giovanissimi tra i 15 e i 18 anni. Il fatto è che la dissennata gestione di 
Zachariádis fece in modo che una guerra civile che avrebbe potuto anche avere esiti diversi 
- a prescindere pure dal successivo intervento statunitense - fosse condotta organizzativa-
mente in modo deleterio. Ma Zachariádis era un buon allievo della «scuola» stalinista, e 
quindi terribilmente reattivo di fronte alle obiezioni e alle critiche, come dimostrerà la pa-
rabola di Vafiádis. 

Il confusionismo gestionale di Zacha-
rádis fece sì che le organizzazioni urbane 
del KKE non avessero tempo bastevole per 
reclutare nelle città combattenti e risorse e 
i governativi - aiutati dai Britannici prima 
e dagli Statunitensi dopo - posero sotto 
stretto controllo i centri urbani. I simpatiz-
zanti comunisti presenti nell’esercito rego-
lare furono sconsigliati dal disertare pro-
prio da Zachariádis, sostenitore della ne-
cessità di coinvolgere tale esercito nella ri-
voluzione. Il bacino di reclutamento 
dell’EDG era quindi limitato alle campa-
gne. 

All’inizio del ’47 la Gran Bretagna in-
formò gli Stati Uniti USA di non essere più in grado di sostenere i costi dell’intervento in 
Grecia, e Truman ottenne dal Congresso 400 milioni di dollari. In Grecia gli Stati Uniti 
sperimentarono le tecniche anti-guerriglia, e così l’esercito regolare effettuò massicce ope-
razioni di trasferimento coatto di intere popolazioni rurali raggruppandole in campi pro-
fughi. Alla fine almeno 500.000 persone subirono questa sorte. Se tutto sommato il flusso 
dei rifornimenti ai partigiani comunisti dai paesi confinanti non costituì un problema per 
le formazioni operante nella Grecia settentrionale, il contrario accadde per le regioni cen-
trali, per il Peloponneso e Creta, che ben presto furono isolate rispetto al Nord.  

 

 
 

Combattenti dell’EDG 
<istorika-ntokoumenta.blogspot.pt/2013/05/blog-

post_3868.html> 
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Stranamente, fino al termine del 1947 il KKE 
non fu dichiarato illegale, ma a marzo di 
quell’anno fu proclamata la «dottrina Truman» 
sulla difesa dell’Europa dal pericolo comunista. 
Cominciava l’ingerenza di Washington in Gre-
cia. Nel 1947 nelle prigioni greche e nei campi di 
concentramento organizzati dai Britannici (pe-
raltro esperti in materia, per essere stati i primi 
a crearli durante la guerra contro i Boeri) 
c’erano 19.620 detenuti, dei quali 12.000 a Ma-
krónissos a cui vanno aggiunti i 39.948 in campi 
britannici del Medio Oriente. Ma di questo non 
si parla quasi mai, o se ciò accade si fa in modo 
che nessuno se ne accorga. Nei campi greci era-
no abituali le torture, le uccisioni e il sadismo. 
Esisteva poi la pratica del pentimento forzato 
per i detenuti, mediante una specie di procedi-
mento inquisitoriale basato su pratiche violente 
e di degradazione della dignità umana. I «penti-

ti», ormai considerati patrioti, venivano poi «cordialmente» visitati dal re, dalla regina, da 
ministri ed esponenti stranieri.  

L’11 settembre il Times di Londra pubblicò un’intervista a Vafiádis in cui egli propone-
va un conciliazione «onesta e democratica» al governo greco. La risposta di Zachariádis fu 
la convocazione di quel che restava del Comitato Centrale (solo 6 membri su 25 erano an-
cora in libertà) e si fece conferire il comando delle operazioni militari. Cominciava il vero e 
proprio disastro.  

Il governo mise fuori legge il KKE e tutte le organizzazioni di sinistra (stampa inclusa) e 
gli Stati Uniti ottennero la formazione di un comando unificato statunitense-ellenico per 
l’Esercito Nazionale (Eθνικός Ελληνικός Στρατός) onde meglio condurre la campagna mili-
tare. Zachariádis alla vigilia di Natale del 1947 annunciò la formazione di un Governo 
Provvisorio formato solo da comunisti, e in più commise il fatale errore di ordinare a 
Vafiádis - che inutilmente si oppose - di passare dalla guerriglia (che non stava andando 

 
 

Márkos Vafiádis 
<en.wikipedia.org/wiki/Markos_Vafeiadis> 
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per niente male) alla guerra regolare e di conquistare una capitale per il Governo Provviso-
rio.  

La guerriglia di Vafiádis era arrivata a controllare militarmente e politicamente il 70 % 
della Grecia, da Evros al Peloponneso, nonché la maggior parte delle isole, e contava su 
una vasta rete di simpatizzanti nelle zone rurali e montagnose. Fu costituito un Comando 
Generale (Γενικό Αρχηγείο) e vari comandi di zona (Aρχηγεία Περιοχών); in seguito, per fare 
fronte alle difficoltà di comunicazione e collegamento, il Comando Generale fu struttura-
to in due Sezioni, una per la Grecia del Sud e l’altra per Macedonia orientale e Tracia. 
Venne anche creato un Consiglio Supremo di Guerra (Aνώτατο Πολεµικό Συµβούλιο), con 
a capo Zachariádis. Furono costituite Scuole di Guerra per ufficiali e sottufficiali, nonché 
per sabotatori, trasmettitori, genieri e commissari politici, ed ospedali da campo. I comandi 
locali pubblicavano i loro giornali e a Belgrado funzionava la radio Grecia Libera (Eλεύθερη 
Ελλαδα). Era compito dei commissari politici organizzare le Assemblee democratiche 
(Δηµοκρατικές Συνελεύσεις) dei combattenti, per discutere sui combattimenti sostenuti, gli 
errori compiuti e i problemi quotidiani.  

Sul piano istituzionale erano stati creati i seguenti organismi: i Consigli Popolari (Λαϊκά 
diΣυµβούλια), i Tribunali Popolari (Λαϊκά Δικαστήρια) e la Milizia Popolare (Λαϊκή 
Πολιτοφυλακή). Il Consiglio Popolare era eletto dagli abitanti del luogo a suffragio univer-
sale segreto; e lo stesso dicasi per i Giudici popolari. La Milizia era volontaria e organizzata 
secondo la gerarchia militare. 

I Consigli Popolari provvidero alla distribuzione delle terre a braccianti e piccoli colti-
vatori: il lotto minimo era di 3 ettari per famiglia, e non si poteva possedere più terra di 8 
volte il lotto minimo. Non si poteva vendere la terra senza l’autorizzazione del Consiglio 
Popolare locale.  

Per quanto riguarda la questione slavo-macedone, alla fine di gennaio del 1949 (ma la 
guerra era già perduta) il 5° Plenum del Comitato Centrale del KKE deliberò che in caso di 
vittoria (molto onirica, ormai) il popolo macedone avrebbe ottenuto la restaurazione na-
zionale piena, secondo la sua volontà.  

Passandosi alla guerra regolare cominciò il tragico e sanguinoso balletto delle conquiste 
di centri urbani anche di una certa importanza, subito abbandonati per la controffensiva 
dell’esercito regolare. Tuttavia a novembre del 1948 la situazione dell’ordine pubblico nel-
le zone governative era al collasso e Atene dovette proclamare la legge marziale, le comu-
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nicazioni terrestri tra la capitale e Salonicco erano diventate impossibili e il servizio ferro-
viario era interrotto (sarebbe ripreso solo a guerra civile conclusa).  

Vero è che entrambe le parti in lotta dipendevano dagli aiuti stranieri, ma i governativi 
disponevano di appoggi assai più solidi, perché rispondenti a precisi e stabili interessi im-
perialisti. Completamente ignaro di quel che covava nell’ambito del Cominform, Zacha-
riadis non sapeva che in rapporti fra Stalin e Tito si andavano deteriorando, e quando ci 
fu la formale rottura fra Mosca e Belgrado, Tito - alle prese col rischio di un’invasione da 
parte degli Stati comunisti restati fedeli all’Urss - chiuse la frontiera con la Grecia. Tanto 
più che a fine luglio del 1948, mentre infuriava la battaglia sui Grammos, il KKE aveva de-
ciso autolesionisticamente di schierarsi con Stalin nella controversia con Tito. Nel 1949 
Zachariádis (confermando di essere un avventurista) confessò che se avesse previsto la rot-
tura Urss-Jugoslavia non avrebbe mai iniziato la lotta armata.  

Nell’autunno del ’48 Vafádis insistette per il ritorno alla guerriglia ma Zachariádis ri-
spose accusandolo di tutto quanto all’epoca voleva dire eresia: titoismo, trotskismo e op-
portunismo. 

Nell’estate del 1948 l’EDG aveva conquistato nella Grecia nord-occidentale i monti 
Grammos, e un euforico Zachariádis respinse un’offerta di tregua proposta da Atene. La 
riconquista governativa dei Grammos - grazie agli armamenti forniti dagli Usa e all’uso del 
napalm da parte degli aerei statunitensi (fu la prima volta nella storia) - e le gravi perdite 
subite dall’EDG portarono una svolta. Anche nel Peloponneso, nella Grecia centrale, nel-
la Macedonia orientale e nelle isole erano morti a migliaia i soldati dell’EDG, e pochi su-
perstiti erano riusciti a raggiungere il Nord percorrendo a piedi l’intera Grecia.xii Alla fine 
del 1948 Vafiádis fu destituito e mandato in Urss, e a dicembre l’EDG provò a tornare 
all’offensiva. Fu il solito «vai e vieni»: solo per alcune ore l’EDG riuscì a occupare nella 
Grecia centrale Karditsa, Edessa, Naussa, Karpenissi e Florina, ma fu tutto inutile. Il 16 ot-
tobre del 1949 il KKE annunciava il cessate il fuoco. 

Finivano così i combattimenti di una guerra civile costata danni materiali enormi, 
50.000 comunisti morti, più di 100.000 morti uccisi, 6.500 fucilati a seguito di sentenza dei 

                                                             
xii Su queste anabasi, il breve romanzo di Thanásis Valtinós, Il ritorno dei nove, Crocetti, Milano 

1992. 
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tribunali governativi, 60.000 profughi fuggiti all’estero e 500.000 contadini sradicati dalle 
zone di origine. 10.000 superstiti dell’EDG furono mandati a Tashkent, in Urss. 

Come ha scritto Antonio Moscato, 
 

L’Unione Sovietica in realtà non aveva mai sostenuto realmente i comunisti greci, ma aveva 
solamente lasciato ad essi le redini allentate perché dessero un po’ di fastidio alla Gran Breta-
gna e soprattutto consentissero di usare propagandisticamente la repressione nei loro confronti 
per «giustificare» il regime di terrore instaurato nelle «democrazie popolari». «Ciascuno fa quel 
che crede nella sua area», era la logica sottesa ai modesti accenni sovietici al caso greco in sedi 
internazionali, a partire dall’Onu. Gli aiuti militari sovietici in cui Zachariádis sperava non 
arrivarono mai. Sappiamo d’altra parte da varie testimonianze che Stalin si era espresso con 
fastidio e brutale cinismo nei confronti dei comunisti greci, ad esempio con le delegazioni jugo-
slave poco prima della rottura (a cui non fu estraneo il progetto di federazione balcanica va-
gheggiato da Tito e Dimitrov, e in cui avrebbe dovuto trovare posto la Grecia liberata e co-
munque una Macedonia riunificata. [...] Paradossalmente, nel 1948, Stalin aveva qualche ra-
gione nel sottolineare la possibilità di un ancor più massiccio intervento Usa. [...] Il vero pro-
blema è tuttavia che un intervento quasi certo nel 1938 in un paese piccolo e isolato, non era 
altrettanto certo nel 1944, un anno in cui le forze alleate erano duramente impegnate nella 
guerra con una Germania non ancor sconfitta, e nel 1945, quando le truppe americane furono 
percorse da un forte movimento democratico che puntava al ritorno immediato a casa. Non lo 
era soprattutto tenendo conto che a muoversi in una dinamica oggettivamente rivoluzionaria 
erano contemporaneamente molti paesi, anche molto importanti [...]. Che la minaccia di un 
intervento straniero non sia automaticamente determinante lo conferma il successo dei comu-
nisti in Jugoslavia, un paese per cui gli accordi di Mosca tra Stalin e Churchill nell’ottobre 
1944 consideravano ugualmente impossibile una prospettiva socialista [...].xiii 

 
Non finiva però la guerra civile. In situazioni del genere i vinti possono solo sperare 

nella clemenza dei vincitori, ma la borghesia non manifesta clemenza fin dalla Comune di 
Parigi. Le persecuzioni agli ex combattenti dell’EDG non smisero, molti prigionieri politici 
marcirono nei campi di concentramento appositamente istituiti e anche dopo la loro libe-
razione ebbero le vite distrutte da una ferrea emarginazione sociale.xiv I vincitori struttura-
rono lo Stato greco solo formalmente in termini liberal-democratici, poiché in realtà fu au-
toritario e illiberale, e tra le conseguenze della guerra civile ci fu un’estrema polarizzazione 
ideologica. I partiti di centro governarono precariamente e sotto continue e fondate accu-
se di corruzione, inefficienza e atteggiamento servile verso gli Stati Uniti. D’altronde la 
                                                             

xiii Il filo spezzato, cit., pp. 205-6.  
xiv Si consiglia al riguardo il romanzo di Áris Fakinós, Vita rubata, Crocetti, Milano 2000. 
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Cia operava in tutta tranquillità in territorio greco e, oltre a rimodellare gli apparati milita-
ri, creò e finanziò il servizio segreto ellenico, il famigerato Servizio Centrale per 
l’Informazione (Κεντρική Yπηρεσία Πληροφοριών-KYP), i cui membri dovevano essere ad-
dirittura di gradimento degli statunitensi. Si dice che proprio per intervento della Cia sia 
stato introdotto il sistema elettorale maggioritario tradottosi in una dittatura mascherata. 
Ne fu una sorta di epilogo il colpo di stato dei colonnelli del 21 aprile 1967. Sicuramente si 
deve alla Cia la creazione della Gladio greca, per la quale - è ovvio - furono abbondante-
mente reclutati ex collaborazionisti del nazifascismo. 

Tenuto conto che la situazione precipitò nel dicembre 1944 con la battaglia di Atene, 
basandoci sulla catena causale dei fatti storici non è azzardato dire che si deve in primo 
luogo alla Gran Bretagna il ritorno in Grecia, e alla grande, del potere della destra. Tutto 
sommato in nessun paese europeo era stato consentito ai collaborazionisti del nazifasci-
smo di installarsi in quanto tali negli apparati statali (esercito, polizia, magistratura) come 
invece accadde in Grecia. Oggi gli eredi dei Battaglioni di Sicurezza sono i nazisti di Alba 
Dorata (Χρυσή Αυγή), così come lo furono i colonnelli nel 1967.  

Durante la guerra civile si verifico un episodio assai sfruttato dalla propaganda occi-
dentale: circa 25.000 bambini erano stati trasferiti dalle zone della Grecia controllate 
dall’EDG in paesi del blocco orientale (παιδοµάζωµα, sottrazione di bambini). Il KKE so-
stenne che quei piccoli erano stati messi al sicuro dagli attacchi dei «monarco-fascisti», e in 
effetti alla fine del conflitto solo un migliaio di genitori ne chiese il rientro in Grecia. Quel 
che non si dice è che i governativi rinchiusero un numero pressoché uguale di bambini, 
figli di soldati dell’EDG, in campi gestiti da organizzazioni religiose e controllati diretta-
mente dalla regina Federica. La maggioranza di essi fu poi data in adozione a famiglie sta-
tunitensi - ovviamente senza consenso dei genitori. Di recente alcuni di costoro hanno 
cominciato a ricercare dati e notizie sulle famiglie di origine.  

In territorio greco il superstite ed assai acciaccato ambiente comunista produsse nel 1951 
l’Unione Democratica della Sinistra (Ενιαία Δηµοκρατική Αριστερά-EDA) durata fino al 
1967. L’EDA ebbe rapporti non facili tanto coi governi greci quanto con la Direzione del 
KKE all’estero, tuttavia costituì lo strumento non settario attraverso cui la sinistra ellenica 
poté far risentire la sua voce. 

Tra gli esuli del KKE a Tashkent dopo la morte di Stalin si fecero sempre più forti le 
critiche a Zachariádis per aver condotto il partito al disastro nella guerra civile, al che Za-
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chariádis - che ancora una volta non aveva capito il corso degli eventi - reagì con un po-
grom contro i dissenzienti, estremamente violento tanto che gli allievi della Scuola Ufficia-
li di Tashkent, chiamati dalle autorità sovietiche, faticarono molto a riportare l’ordine. Ma 
la parabola di Zakhariádis si avviava alla fine: a maggio del 1956 il Comitato Centrale del 
KKE lo destituì e l’anno successivo fu espulso dal partito. Sembra sia morto suicida. 

Nel 1974 il KKE fu legalizzato dal nuovo Primo Ministro Konstandínos Karamanlís 
(1907-1998), ed ha ripreso la sua normale attività, ma a seguito dell’intervento sovietico in 
Cecoslovacchia aveva subito una scissione a destra da cui era nato il Partito Comunista 
Greco dell’Interno (Εσωτερικού). Quest’ultimo è poi confluito nella Coalizione della Sini-
stra Radicale (Συνασπισµός Ριζοσπαστικής Αριστεράς-SYRIZA), una delle maggiori illusio-
ni/delusioni per le sinistre europee. Ma questa è un’altra storia.  

Per finire scegliamo le parole dette da Manólis Glézos in una recente intervista, spie-
gando come mai a più di 92 anni fosse ancora in lizza come comunista, contro venti e ma-
ree - sarebbe il caso di aggiungere. Egli disse all’interlocutore: 

 
Tu pensi che l’uomo che ti sta seduto davanti sia Manólis, ma ti sbagli. Io non sono Manólis 
perché non ho dimenticato che ogni qualvolta uno di noi veniva messo a morte mi diceva: 
«Non ti dimenticare di me. Quando dici buon giorno, pensa a me. Quando alzi un bicchiere, 
dì il mio nome». È questo che faccio parlando con te o facendo quel che faccio. L’uomo che ti è 
davanti è tutte queste persone. Questo è tutto ciò che importa, non li dimentichiamo.  
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«LA MAYOR DE SUS INFAMIAS» 
SONATA DE INVIERNO DI RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 

 
GIANNI FERRACUTI 

 
In Sonata de inviernoi un Bradomín piuttosto avanti negli anni raggiunge la corte carlista 

di Carlos VII a Estella, dove, incaricato di una missione, viene ferito; ricoverato in un 

                                                             
i Le quattro Sonatas (de Primavera, Estío, Otoño, Invierno) costituiscono l’autobiografia fittizia di 

un personaggio di Ramón del Valle-Inclán, il marchese di Bradomín, rielaborazione in chiave mo-
dernista di temi legati ai diversi archetipi di don Juan Tenorio. Seguendo l’ordine di pubblicazione 
dei testi, ho già trattato le prime tre, Sonata de otoño, Sonata de estío e Sonata de primavera. Si veda: G. 
Ferracuti, «Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica antiborghese e prospettiva intercultura-
le nel modernismo», Studi Interculturali, 1/2014, pp. 164-220; id., «“La emoción interior y el gesto mis-
terioso”: i racconti galanti di Valle-Inclán», Mediterránea, 11/2011. p. 5-44 (poi in Rocinante, Rivista di 
Filosofia Iberica e Iberoamericana, n. 7, 2012/2013, pp. 77-131); id., «“¡Qué distinta pudo haber sido 
nuestra vida!”: Sonata de otoño o gli esiliati dalla modernità», Studi Interculturali, 3, 2014, pp. 119-61; 
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ospedale, gli viene amputato il braccio sinistro. Durante la convalescenza, corteggia la gio-
vane Maximina, avendo il sospetto, se non la certezza, che si tratti di sua figlia, facendola 
innamorare. Le monache, che gestiscono l’ospedale, separano la giovane dal vecchio se-
duttore, ma la ragazza, in un momento di disperazione, si uccide. Allontanato bruscamente 
dall’ospedale, Bradomín vive la fine del personaggio che si era modellato nella sua avven-
turosa esistenza. 

 
LA QUESTIONE CARLISTA E VALLE-INCLÁN: GLI EVENTI STORICI 

 
Il carlismo è un movimento monarchico legittimista che raggruppa i sostenitori 

dell’Infante don Carlos María Isidro de Borbón pretendente al trono di Spagna contro 
Isabel II, figlia di Fernando VII, considerata usurpatrice. La problematica giuridica che sta 
alla base di questo conflitto dinastico è molto complessa, ma non è nostro compito affron-
tarla: è sufficiente descrivere il carlismo nel modo in cui, verosimilmente, lo interpretava 
Valle-Inclán, che era un simpatizzante del movimento. 

Il problema dinastico è centrato sulla discussa validità di una pragmática sanción pub-
blicata da Fernando VIIii il 29 marzo 1830, con la quale si stabilisce che la successione al 
                                                                                                                                                                                  
id., «“Dejándome llevar de un impulso romántico”: Valle-Inclán e l’esotismo messicano della Sona-
ta de estío», Studi Interculturali, 1-2, 2016, pp. 41-72; «“Con un alarde de poder pagano”: Sonata de pri-
mavera di Ramón del Valle-Inclán», Studi Interculturali, 2, 2017, pp. 83-114. Le Sonatas sono citate dal-
le seguenti edizioni: Ramón del Valle-Inclán, Sonata de otoño - Sonata de invierno, Memorias del Mar-
qués de Bradomín, ed. Leda Schiavo, Espasa Calpe, Madrid 2001 (Otoño, pp. 29-118; Invierno, pp. 119-
213); id., Sonata de primavera, Sonata de Estío, ed. Pere Gimferrer, Espasa Calpe, Madrid 2000 (Prima-
vera, pp. 23-97; Estío, pp. 99-180). D’ora in avanti le citazioni sono indicate con le consuete sigle SO, 
SE, SP, SI, seguite dal numero della pagina (le traduzioni dei brani sono mie). 

Si veda anche, come riferimento generale sul modernismo: G. Ferracuti, Modernismo: teoria e 
forme dell'arte nuova, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di Trieste 2010; id., 
«Le radici moderniste delle Meditaciones del Quijote di Ortega y Gasset», in Giuseppe Cacciatore, 
Clementina Cantillo (eds.), Omaggio a Ortega a cento anni dalle Meditazioni del Chisciotte (1914-2014), 
Guida, Napoli 2016, pp. 125-50; «José Ortega y Gasset e il modernismo: Cento anni di Meditaciones 
del Quijote», Studi Interculturali, 2/2014, pp. 7-38. 

ii Fernando VII (1784-1833), regna dopo la cacciata di Giuseppe Bonaparte; sovrano assolutista, 
esercita una forte repressione contro il partito liberale, che nel 1820 prende il potere con un pronun-
ciamiento. Il governo liberale dura circa tre anni, poi è abbattuto da un intervento militare francese, 
che ristabilisce nella piena sovranità Fernando il quale, una volta eliminati i nemici politici, si 
orienta verso una politica filofrancese. 
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trono di Spagna può avvenire anche per via femminile. Con questo documento il re aboli-
sce la vigente legge del 10 maggio 1713, che prevedeva una forma di successione semisalica, 
cioè solo per via maschile. Nell’interpretazione carlista, tale norma di successione è stabili-
ta da una legge fondamentale del regno, la quale non può essere abrogata con un atto co-
me la Pragmatica sanzione: sarebbe, per analogia, come se il nostro governo abolisse per 
decreto una norma costituzionale, senza seguire le procedure prestabilite per modificare la 
costituzione. Anche una precedente richiesta di abrogazione, nel 1789, era stata fatta se-
guendo una procedura inammissibile, e dunque non era mai stata sancita dall’allora re 
Carlos IV, padre di Fernando. Sostanzialmente la Pragmatica sanzione di Fernando, con 
una scorciatoia legale, viene presentata come l’accoglimento della richiesta di abrogazione 
proposta nel 1789 e, appunto, mai accolta da Carlos. Fernando giustificava la sua decisione 
come un atto in cui veniva dato compimento giuridico alla volontà di Carlos - volontà che 
tuttavia non risulta pubblicamente espressa, e che, a buon diritto, dovrebbe constare in 
atti ufficiali. Alla morte di Fernando VII (29 settembre 1833), dunque, la successione di 
Isabel viene contestata e il trono è rivendicato da don Carlos María Isidro,iii fratello del de-
funto, che dà inizio alla dinastia carlista - che si definisce legittimista - con i re Carlos V, 
Carlos VI, Carlos VII, Jaime III e Alfonso Carlos I: con quest’ultimo, morto a Vienna il 29 
settembre 1936, si estingue la linea di successione diretta di Carlos María Isidro e si aprono 
nuovi conflitti dinastici. 

                                                             
iii Don Carlos María Isidro de Borbón, primo pretendente al trono carlista col nome di Carlos V, 

1788-1855), morto in esilio a Trieste, non riconobbe la successione al trono di Isabel II, figlia di Fer-
nando VII, proclamandosi re nel 1833, atto che diede origine alla prima delle tre guerre carliste, cioè 
dei sostenitori del suo partito. È da precisare che, dietro il conflitto dinastico, si agitava un conflitto 
politico e culturale molto aspro, essendo i carlisti fortemente avversi all’assolutismo politico e alla 
concezione moderna dello stato, quale si era andata manifestando in conseguenza della rivoluzione 
francese. Nel 1845 abdicò a favore di suo figlio Carlos Luis de Borbón y Braganza, che gli successe 
nella linea dinastica carlista col nome di Carlos VI. Alla sua morte, nel 1861 a Trieste, nella linea di-
nastica gli successe il fratello Juan Carlos María Isidro come Juan III, morto in esilio a Londra nel 
1887, ma sepolto nella tomba di famiglia nel duomo di Trieste. Dopo di lui la linea dinastica prose-
gue con Carlos María de Borbón y Austria-Este, il Carlos VII che compare come personaggio si So-
nata de invierno, e nel 1909 con suo figlio Jaime III de Borbón y Borbón-Parma, anche lui presente 
come personaggio nella Sonata. Anche Carlos VII è sepolto a Trieste. Con la morte del successore 
Alfonso Carlos de Borbón y Austria-Este la linea dinastica diretta del primo pretendente legittimi-
sta si estingue. 
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Contro la pretesa carlista si schiera la corte, a partire dalla vedova di Fernando, María 

Cristina, che assume la reggenza nel nome della figlia Isabel: ne consegue la guerra civile 
tra il partito carlista e quello isabellino. Sotto la pressione del generale carlista Tomás de 
Zumalacárregui,iv María Cristina è costretta ad affidarsi sempre più al suo esercito (ai mili-
tari detti cristinos), che di fatto sostituiscono i partiti nel governo della società. Tra i milita-
ri spicca il generale Espartero, cui si deve la conclusione vittoriosa della prima guerra carli-
sta. Espartero cerca di spendere in politica il suo prestigio e il suo potere, in antagonismo 
con la reggente, finché nel 1840 una rivolta liberale obbliga María Cristina ad andare in 
esilio in Francia, affidando la reggenza allo stesso Espartero. Costui, poco impregnato di 
spirito liberale, governa con l’appoggio dei militari a lui più vicini, chiamati ayacuchos, a 
seguito della falsa credenza secondo cui Espartero aveva partecipato alla battaglia di Aya-
cucho.v 

La reggenza di Espartero è ovviamente contrastata dal partito conservatore, in partico-
lare da Leopoldo O’Donnell y Narváez, che riesce a organizzare un fronte di conservatori, 
moderati e liberali dissidenti in grado di costringerlo ad abbandonare il potere e recarsi in 
esilio a Londra (11 giugno 1843). Per evitare una nuova reggenza, si riconosce la maggiore 
età della regina Isabel, nonostante abbia solo tredici anni. Il 10 novembre 1843 Isabel II pre-
sta giuramento sulla costituzione promulgata nel 1837 e affida l’incarico di formare il go-
verno al progressista Salustiano Olózaga (che aveva trattato il ritorno dall’esilio di María 
Cristina), però, proseguendo una lunga tradizione di intrighi di corte, costui viene elimi-
nato politicamente con l’accusa di complottare contro la regina, mossagli da Luis González 
Bravo, e si reca in Inghilterra. Solo con il governo di Narváez la Spagna trova un periodo 
di stabilità politica, che passa sotto il nome di decennio moderato, e durante il quale si sus-
seguono vari governi a causa delle divisioni del partito dominante e delle lotte di palazzo. 
Nel 1851 viene firmato un concordato con il papato, molto vantaggioso per quest’ultimo, 

                                                             
iv Tomás de Zumalacárregui y de Imaz (1788-1835), militare di carriera, espertissimo nella guerra 

di guerriglia, che aveva condotto già durante la guerra d’indipendenza contro l’invasione napoleo-
nica, fu con Don Carlos fin dal primo momento, ottenendo molti successi nelle sue operazioni mili-
tari. Operò soprattutto nei Paesi Baschi e in Navarra, osannato dalle sue truppe e con un forte favo-
re popolare, che lo hanno reso una figura leggendaria. Morì a seguito di una ferita apparentemente 
di lieve entità, cosa che ha fatto sospettare una morte non accidentale, della quale però non c’è al-
cuna prova. 

v La battaglia avvenne nel 1824 e segnò l’indipendenza del Perù e la nascita della Bolivia. 
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basato sul principio che l’unica religione riconosciuta nel regno è la cattolica, con tutti i 
diritti e le prerogative che le competono. 

Il periodo moderato finisce di fronte ai frequenti scontri di piazza e ribellioni, l’ultima 
delle quali capeggiata da Leopoldo O’Donnell, un tempo collaboratore di María Cristina, 
per fermare il quale viene di nuovo assegnata la guida del governo al generale Espartero: i 
due però sono obbligati a una convivenza politica a seguito del sostanziale equilibrio tra le 
loro forze, nonostante gravi divergenze di opinione. Espartero spinge per un liberalismo 
analogo a quello che si stava manifestando in Europa, mentre O’Donnell si appoggia al 
clero e ai cattolici. Una proposta di legge sulla libertà di pensiero, presentata da Espartero 
e approvata, conduce alla decadenza del concordato, quindi alla rottura delle relazioni di-
plomatiche con la Santa Sede, e acuisce il contrasto tra i due avversari politici, che si con-
frontano anche militarmente. Segue un periodo di instabilità, fino al 1858, quando 
O’Donnell assume la guida di un governo liberale sufficientemente forte e capace di resta-
re in carica per quattro anni. Con le dimissioni di O’Donnell nel 1863 si apre un altro pe-
riodo di instabilità, che dura fino al 19 settembre 1868, quando una sollevazione rivoluzio-
naria costringe Isabel II all’esilio in Francia. 

 
La prima guerra carlista dura dal 1833 al 1840 ed è particolarmente violenta e, dopo fasi 

alterne, termina con ciò che buona parte dei carlisti considera un tradimento: il famigerato 
Accordo di Vergara, siglato nel 1839, e sancito da un plateale abbraccio di fronte ai due 
eserciti schierati, tra Espartero e il generale carlista Rafael Maroto (da qui il nome di Abra-
zo de Vergara). Non sigla l’accordo l’altro generale carlista, Ramón Cabrera,vi che resiste 
ancora per un anno. 

È ancora Cabrera a guidare le truppe carliste nella seconda guerra, tra il 1846 e il 1849, 
dopo che don Carlos ha abdicato in favore di suo figlio. Si tratta di una guerra di minore 

                                                             
vi Ramón Cabrera y Griñó (1806-1877), conte di Morella e marchese del Ter, importante espo-

nente del carlismo conosciuto come «El Tigre del Maestrazgo», protagonista di numerose vittorie 
militari. Non accettò l’Abrazo de Vergara e combatté con 25.000 uomini finché non fu costretto a 
riparare in Francia. Combatté anche nella seconda guerra carlista, pur reputandola un errore, orga-
nizzando le bande guerrigliere in Catalogna, Aragón e Valencia. Dopo la sconfitta riparò nuova-
mente in Francia, poi in Inghilterra. Da qui, grazie a un ricco matrimonio, poté aiutare finanziaria-
mente il movimento carlista. Non partecipò alla terza guerra, essendo in netto dissenso con Carlos 
VII. 
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intensità, combattuta soprattutto in forma di guerriglia organizzata, a cui i carlisti ricorro-
no, forti anche del sostegno popolare nelle zone da loro controllate o influenzate. Si con-
clude ancora con la vittoria delle forze isabelline, ma il carlismo alimenta una forte azione 
di banditismo popolare, che si prolunga fin quasi allo scoppio della terza guerra, tra il 1872 
e il 1876, quando ormai Isabel II ha abbandonato il regno. Successivamente il carlismo si 
organizza come movimento politico e culturale, in forme molto incisive e, sul finire del se-
colo, come partito di massa, la cui organizzazione viene copiata da altre forze politiche, an-
che di orientamento molto diverso. Tra la fine del secolo e i primi del Novecento, sotto la 
denominazione di Comunión Tradicionalista il carlismo partecipa alle elezioni conqui-
stando una pattuglia di deputati. 

Nel 1909, con la morte di Carlos VII, alla guida del carlismo succede Jaime de Borbón, 
con il nome di Jaime III. Durante la prima guerra mondiale Jaime assume dall’esilio una 
posizione favorevole alla Francia, mentre i carlisti rimasti in patria, sotto la guida di Juan 
Vázquez de Mella,vii sono germanofili. Jaime assume la guida diretta del partito ed evolve 
verso posizioni di sinistra, ispirandosi al socialismo e alla dottrina sociale della Chiesa; 
coerentemente si schiera contro la dittatura di Primo de Rivera. Ma alla sua morte il suc-
cessore Alfonso Carlos si orienta nuovamente su posizioni di destra, riorganizzando il par-
tito, che finirà poi inglobato nel franchismo. A partire dagli anni Sessanta del Novecento 
inizia nuovamente un’evoluzione verso posizioni di sinistra, che includono la critica, an-
che con azioni violente, contro la dittatura di Franco. Nel congresso del 1972 il Partito Car-
lista si dichiara partito di massa, di classe, democratico, socialista e fautore di una monar-
chia federale. Attualmente è una forza minoritaria divisa in due tronconi, la Comunión 
Tradicionalista, di estrema destra, e il Partito Carlista, di sinistra. 

Come si vede da questo rapido excursus storico, la questione dinastica, se da un lato 
rappresenta l’atto di nascita del carlismo, dall’altro è strettamente intrecciata a una com-
plessa questione politica. Come ebbe a scrivere Miguel de Unamuno, 

 

                                                             
vii Juan Vázquez de Mella y Fanjul (1861-1928), politico e principale teorico del carlismo, di cui 

accentuò fortemente gli aspetti tradizionalisti, riducendo l’autonomia politica a vantaggio della di-
fesa della Chiesa cattolica. Allo scoppio della prima guerra mondiale adottò una posizione filoger-
manica, entrando in contrasto con Jaime III, che era a favore degli alleati; a seguito di ciò si allonta-
nò dal carlismo fondando il Partido Católico Tradicionalista. 
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Mi sembra difficile, difficilissimo che ci si possa formare un’idea chiara del fondo del carlismo 
qui, nel fondo della Spagna, nelle mesetas, dove lo vedono solo nel suo aspetto più esterno e 
posticcio, nell’aspetto che si chiama, senza esserlo, religioso. Il senso ultramondano, neoclerica-
le, o comunque lo si voglia chiamare, è stato dato al carlismo dall’influenza storica castiglia-
na. E questo senso è ciò che gli ha impedito di vincere. 
In ciò che gli diede una profonda vitalità, il carlismo fu una protesta contro il liberalismo asso-
lutista e vuoto, contro la situazione sorta dal predominio della borghesia creato dalla desa-
mortización [n. d. t.: alienazione dei beni ecclesiastici] - e non perché i beni alienati fosse-
ro della Chiesa,  ma perché con essi venne rafforzato e fomentato l’odioso regime economico 
attuale - contro i legulei, contro la mania uniformatrice e centralista, contro tutto ciò che ha 
rappresentato la costruzione di una nazione categorica alla francese. 
Anche nei Paesi Baschi vi furono liberali, e molti e buoni; ma, a ben vedere, quei liberali era-
no, in generale, più lontani dai liberali dell’interno che dai carlisti contro cui combattevano. 
Il tradizionalismo basco e il catalano si persero, oltre che per il loro intimo egoismo e per la ti-
mida difensiva, per aver confuso la loro causa con la causa degli apostolici, degli inquisitori 
interni. La vecchia formula unitaria castigliana, quella dell’alleanza tra il trono e l’altare, la 
croce e la spada, uccise quanto di profondamente democratico e radicalmente liberale c’era 
nel carlismo basco. Del motto «Dio, Patria, Re», trovarono che invece di Dio gli avevano dato 
un idolo, e che il Re era l Re che sempre compì attentati contro le libertà per le quali combatte-
vano. Hanno tolto il Re e hanno messo Dio e Fueros (Jaungoikoa eta legezarrak); ma anco-
ra non hanno preso coscienza né del loro Dio né dei loro fueros, e dispongono di un Dio pre-
stato, monopolizzato da una classe, e non conoscono e loro fueros. 
La grave pecca del carlismo fu il cosiddetto integralismo, questo tumore scolastico, questa mi-
seria di baccellieri, canonici, curati e barbieri sillogisti e raziocinatori, tutto ciò che trovò verbo 
nel gran retorico e non minor ciarlatano del marchese di Valdegamas, l’apocalittico. 
Oggi il carlismo, almeno nel mio paese, non è nemmeno l’ombra di ciò che fu. Non ci credono 
nemmeno coloro che dicono di professarlo. Ha perso la sua forza: la fede. La sua anima viva, 
la sua sostanza vivifica se n’è andata nel bizkaitarrismo.viii 

                                                             
viii «Me parece difícil, dificilísimo, que se forme claro concepto del fondo del carlismo aquí, en el fondo de 

España, en las mesetas, donde no lo ven sino por su aspecto más externo y pegadizo, por el aspecto que se 
llama, sin serlo, religioso. El sentido ultramontano, neo-clerical o como quiera llamársele, se lo dio al carlis-
mo la influencia histórica castellana. Y ese sentido es el que le impidió vencer. 

El carlismo fue, en lo que le dio honda vitalidad, una protesta contra el liberalismo absolutista y huero, 
contra el estado de cosas que surgió del predominio de la burguesía creada por la desamortización - y no por-
que los bienes desamortizados lo fueran de la Iglesia, sino porque con ellos se corroboró y fomentó el odioso 
régimen económico actual - contra el leguleyismo, contra la manía uniformadora y centralista, contra todo 
lo que fue hacer una nación categórica y a la francesa. 

También en el país vasco hubo liberales, y muchos y buenos; pero, si bien se mira, aquellos liberales esta-
ban, en general, más lejos de los liberales del interior que de los carlistas contra quienes combatían. 

Al tradicionalismo vasco y al catalán le perdió, aparte del íntimo egoísmo, de su timidez defensiva, el ha-
ber confundido su causa con la causa de los apostólicos esteparios, de los inquisidores del interior. La vieja 
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Una chiave di lettura di tale questione si può trovare nel concetto stesso di legittimità e 

nell’idea che il carlismo ha dell’articolazione sociale e del potere pubblico. Quanto alla le-
gittimità, va distinta una legittimità di origine, vale a dire il possesso del titolo legale per es-
sere re, che don Carlos María Isidro fonda sulla nullità della Prammatica sanzione di Fer-
nando VII, e una legittimità di esercizio, consistente nel fatto che l’azione di governo si svol-
ge nel costante rispetto delle leggi dello stato e dei limiti che la concezione tradizionale del 
carlismo pone all’esercizio del potere pubblico: se questa legittimità dell’azione viene me-
no, un governo, benché legittimo per la sua origine, si trasforma in tirannico e perde il ti-
tolo di legittimità. È evidente che la legittimità di esercizio è più importante della legittimi-
tà di origine nel caso di un conflitto tra le due. Tale posizione, che recupera le idee tradi-
zionali espresse dai trattatisti della cosiddetta seconda scolastica spagnola, è chiaramente 
formulata da Vázquez de Mella, che guidava la corrente di destra, ed è recepita da tutte le 
componenti del movimento. 

 
 

LA QUESTIONE CARLISTA: LA LEGITTIMITÀ 
 
Dal punto di vista carlista, la successione al trono, coerente con la legislazione vigente, 

consente al monarca di godere di una legittimità di origine: il suo potere è cioè legittimo, in 
                                                                                                                                                                                  
fórmula unitaria castellana, la de la alianza del altar y el trono, de la cruz y la espada, fue la que mató todo 
lo que de hondamente democrático, de radicalmente liberal había en el fondo del carlismo vascongado. De 
aquel lema «Dios, Patria y Rey» se encontraron con que en vez de Dios le daban un ídolo y con que el Rey era 
el Rey que atentó siempre contra las libertades por que peleaban. Han quitado el Rey y han puesto Dios y 
fueros (Jaungoikoa eta legezarrak); pero aun no han cobrado conciencia ni de su Dios ni de sus fueros, y 
disponen de un Dios prestado, que monopoliza una clase, y no saben sus fueros. 

La grave dolencia del carlismo fue eso que se ha llamado integrismo, ese tumor escolástico, esa miseria de 
bachilleres, canónigos, curas y barberos ergotistas y raciocinadores, todo lo que halló un verbo en el gran retó-
rico y no menor charlatán marqués de Valdegamas, el apocalíptico. 

Hoy el carlismo no es, en mi país por lo menos, ni sombra de lo que fue. No creen en él ni los mismos que 
dicen profesarlo. Ha perdido su fuerza: su fe. Su alma de vida, su sustancia vivífica, se fue al bizkaitarrismo» 
(Miguel de Unamuno, «La crisis actual del patriotismo español», in id., Obras completas VIII: Ensa-
yos, a cura di Ricardo Senabre, Fundación Antonio Castro, Madrid 2007, pp. 831-49, pp. 844-5 
[1905]). 
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quanto viene detenuto nel rispetto delle regole prefissate, mentre se così non fosse, cioè se 
la successione fosse illegale, avremmo un’usurpazione, un potere illegittimo, al quale la so-
cietà civile non è tenuta ad obbedire e verso il quale essa non ha alcun legame o dovere. 
Tuttavia, questa legittimità d’origine, pur essendo assolutamente indispensabile, non è af-
fatto sufficiente. È perfettamente evidente che il contrasto tra i due pretendenti al trono, 
don Carlos Isidro e Isabel, non riguarda solo la questione dinastica; piuttosto si pone a 
partire dalla questione dinastica, perché si tratta di un conflitto a tutto campo, ideologico 
e sociale, che riguarda il modo di concepire il governo, la società, il ruolo della Spagna, la 
tradizione e la modernità: contro la monarchia di Fernando VII, che si ispira alla cultura 
francese, all’assolutismo, all’illuminismo e al liberalismo, don Carlos difende la tradizione 
spagnola, cattolica, rurale, federalista, antimoderna.  

La tradizione è per il carlismo una sorta di precipitato storico delle vicende vissute da 
un popolo. Una prima nota importante da sottolineare è che il carlismo ha un carattere 
marcatamente antinazionalista: si riferisce ai popoli, non alle nazioni: «Il linguaggio attuale 
usa il termine nazione per distinguere i popoli, definendo la nazione attraverso tratti fisici o come 
espressione di volontà: la geografia, la razza, la lingua, il plebiscito quotidianamente rinnovato... 
Contro queste spiegazioni, la tradizione definisce i popoli come storia accumulata».ix  

Questo carattere storico permette al carlismo di elaborare una concezione della tradi-
zione che integra il momento della conservazione del patrimonio culturale con il momento 
dell’innovazione e della creatività: è una sorta di tradizionalismo selettivo, sia nel momen-
to della trasmissione del patrimonio passato, da cui viene eliminato ciò che non è più vali-
do, sia nell’integrazione del nuovo. Tradizione non è l’intero passato, ma ciò che del passa-
to ha forza vitale per influire sul presente.  

Questa concezione è presente anche nelle formulazioni più conservatrici dell’ideario 
carlista, che evidenzia una dimensione sociologica della tradizione. È pur vero che nella sele-
zione del patrimonio da trasmettere viene fatto intervenire anche un criterio etico, una se-
lezione morale che escluda quegli elementi che, pur avendo efficacia, non sono moralmen-

                                                             
ix Aa. Vv., ¿Qué es el carlismo?, Escelicer, Madrid 1971, p. 89: «El lenguaje actual emplea el vocablo 

nación para distinguir los pueblos, definiendo a la nación por rasgos físicos o como expresión de voluntad: la 
geografía, la raza, el idioma, el plebiscito cotidianamente renovado... Frente a estas explicaciones, la tradi-
ción define a los pueblos como historia acumulada». 
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te validi - nella fattispecie: non sono coerenti con la morale cattolica.x Ne deriva l’idea del-
la tradizione come «storia vivente», quindi mutevole:  

 
Ciò che abbiamo ricevuto dagli antenati non è lo stesso che trasmettiamo ai discendenti: per-
ché nella massa culturale che ritrasmettiamo abbiamo insertato il nostro proprio apporto, i 
frutti della nostra opera personale. E questo apporto che ogni generazione aggiunge a ciò che 
ha ricevuto dalle generazioni anteriori è il progresso.xi  

 
Ne risulta che la contrapposizione di progresso e tradizione appare assurda,  
 

giacché non esiste progresso senza tradizione, né tradizione senza progresso. Progredire è - na-
turalmente - cambiare qualcosa; ed è - moralmente - migliorare qualcosa. Questo «qualcosa» 
è il contenuto della tradizione ereditata. Se manca questa, che è la materia da riformare, il 
progresso risulterebbe impossibile, giacché mancherebbe la base su cui esercitare cambiamenti 
e migliorie. Ugualmente, una tradizione immutabile sarebbe una cosa morta, archeologia pie-
trificata.xii  

 
Vázquez de Mella specifica: «La tradizione è effetto del progresso; ma il modo in cui lo comu-

nica, cioè lo conserva e lo propaga lei stessa è il progresso sociale. Il progresso individuale non arri-
va ad essere sociale, se la tradizione non lo accoglie nelle sue braccia».xiii 

                                                             
x ibid., pp. 93-6. I testi che cito per illustrare l’ideario carlista appartengono alle sue formulazioni 

più conservatrici, se non reazionarie, coerenti con l’immagine che ne offre Bradomín, però il carli-
smo reale è molto più complesso, soprattutto per il suo forte radicamento popolare, che era princi-
palmente motivato da una difesa delle autonomie locali e dell’ordine costituito, in quanto loro ga-
rante. Si veda al riguardo la citazione di Unamuno alla precedente nota VIII. 

xi ibid., p. 98 «Lo que recibimos de los antepasados no es lo mismo literalmente que transmitimos a los 
descendientes: porque en la masa cultural que retransmitimos hemos insertado nuestra aportación propia, 
los frutos de nuestro obrar personal. Y esta aportación que cada generación agrega a lo que recibió de las 
generaciones anteriores, es el progreso». 

xii ibid., pp. 98-9: «Ya que no existe progreso sin tradición, ni hay tradición sin progreso. Progresar es - 
naturalmente - cambiar algo; y es - moralmente - mejorar algo. ese «algo» es el contenido de la tradición he-
redada. Faltando ésta, que es la materia a reformar, el progreso resultaría imposible, ya que carecería de al-
go sobre lo cual ejercer sus cambios y mejoras. Asimismo, una tradición inmutable será cosa muerta, arqueo-
logía petrificada». 

xiii ibid., p. 99: «La tradición es el efecto del progreso; pero como lo comunica, es decir, lo conserva y lo 
propaga ella misma, es el progreso social. El progreso individual no llega a ser social, si la tradición no lo re-
coge en sus brazos». 
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Con una chiarezza e radicalismo di idee, Vázquez de Mella afferma che la tradizione è 
una «legge sociale», la legge stessa della continuità storica. Da questo punto di vista ha per-
fettamente ragione nel dire che ogni persona, anche senza saperlo, è tradizionalista, è tra-
dizione accumulata: nessuno può spogliarsi di tutto ciò che ha ricevuto dalla società in cui 
è nato, nessuno può evitare di essere oggettivamente un erede. Scrive Andrés Gambra 
Gutiérrez: la tradizione «è l’ambiente evolutivo e creatore in cui vivono i popoli e le culture; è 
l’espressione di un ordine progressivamente migliorato, senza salti nel vuoto, dotato di un’intima e 
profonda continuità; è l’ambito naturale della vita dei popoli».xiv È «processo accumulativo conti-
nuo», ma anche «depurativo», conforme a norme morali.  

Il carattere sociale della tradizione indica che essa non è il prodotto di una geniale mente 
individuale, non è cioè una speculazione personale, ma è un patrimonio collettivo, nel senso 
che si forma nel tempo con il concorso, grande o minimo, di uomini e donne che vivono la 
loro vita e creano usi, sensibilità, norme, forme di vita e identità. Si tratta però di un’iden-
tità complessa, spesso plurima, che integra elementi diversi, soluzioni diverse adatte alle 
più disparate circostanze della vita. Rispetto a questa complessità il carlismo teorico, che 
in buona misura nasce proprio dalla sistemazione ideologica di Vázquez de Mella, appare a 
tratti semplificatorio e troppo impegnato nella difesa dell’alleanza tra trono e altare. 

In ogni caso, il carattere sociale della tradizione (patrimonio collettivo formato dalla 
collettività stessa nella sua storia) implica una condizione di libertà: nessuna tirannide 
produce tradizione, perché risulta soffocante per il libero sviluppo delle vite personali, 
emargina la creatività, la produzione di innovazioni che, in quanto accolte dalla società, in 
quanto usate dalla collettività, risultano valide e quindi vengono trasmesse attraverso le 
generazioni. Coerentemente, il carlismo adotta una netta posizione antiassolutista, teoriz-
zando la limitazione del potere assoluto del monarca attraverso un sistema federativo e au-
tonomista.xv Persino sui temi della proprietà e dell’economia, se rifiuta tanto il capitalismo 

                                                             
xiv Andrés Gambra Gutiérrez, «Perfiles doctrinales de la monarquía tradicional», in Aa. Vv., Teo-

ría política tradicionalista -Actas de las Primeras Jornadas de Estudios Tradicionalistas, Madrid 16-17 octu-
bre 1971, Escelicer, Madrid 1972, pp. 153-81, p. 159: «Es el medio evolutivo y creador en que viven los pueblos 
y las culturas; es la expresión de un orden mejorado, sin saltos en el vacío, dotado de una íntima y profunda 
continuidad; es el ámbito natural de la vida de los pueblos». 

xv Cfr. Francisco Elías de Tejada, La monarquía tradicional, Rialp, Madrid 1954, pp. 45 e 96-106. 
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liberale quanto il socialismo e ogni forma di totalitarismo, difende tuttavia sia la proprietà 
privata sia la proprietà collettiva,  

 
postulando che la proprietà non sia in esclusiva degli individui o dello Stato, ma sia degli indi-
vidui come tali, dei corpi sociali come tali, e dello Stato come tale, nelle proporzioni variabili 
adatte ad ogni momento. [...] Diminuendo al massimo la proprietà individuale e quella stata-
le, il carlismo conosce primordialmente le forme della proprietà sociale, i cui soggetti siano la 
famiglia, il municipio, i raggruppamenti professionali, e le restanti società basiche.xvi 

  
 

LA QUESTIONE CARLISTA: L’AUTONOMISMO 
 
Fuero, dal latino forum, è inteso nel senso di «insieme di norme peculiari con cui si regge cia-

scuno dei popoli spagnoli».xvii Il presupposto è un essere umano concreto e libero, che ha 
nemici pericolosi in ogni forma di totalitarismo e di partito unico, come il comunismo, il 
fascismo, il nazismo:xviii nella radice stessa del suo pensiero il carlismo è irriducibilmente 
antifascista e nemico di ogni dittatura (pur non mancando evidenti contraddizioni al ri-
guardo, ad esempio nella guerra civile del 1936 e nel successivo periodo franchista):  

 
La missione della politica non consiste nel definire astrazioni irrealizzabili, ma nel rendere 
possibile a ciascun uomo l’esercizio della libertà nella scelta del suo destino trascendente, così 
da sviluppare la sua liberissima natura nel modo e maniera che non risulti lesiva per se stesso 
né danneggi l’ordine sociale di cui fa parte insieme ai suoi prossimi.xix  

 

                                                             
xvi ¿Qué es el carlismo?, cit., p. 168: «Postulando que la propiedad no sea en exclusiva de los individuos o 

del Estado, sino de los individuos como tales, de los cuerpos sociales como tales y del Estado como tal, en las 
proporciones variables que cada momento aconsejen. [...] Disminuyendo al máximo la propiedad individual 
y la estatal, el Carlismo conoce primordialmente las formas de propiedad social, cuyos sujetos sean las fami-
lias, el municipio, las agrupaciones profesionales y las sociedades básicas restantes». 

xvii ibid., p. 112: «Conjunto de normas peculiares por las que se rige cada uno de los pueblos españoles». 
xviii Cfr. ibid., pp. 120-1. 
xix ibid., p. 122: «La misión de la política no consiste en definir abstracciones irrealizables, sino en hacer 

posible para cada hombre el ejercicio de la libertad en la elección de su destino trascendente, de suerte que 
desenvuelva su naturaleza libérrima en modo y manera que no le resulte lesiva para sí ni venga a ser perju-
dicial para el orden social del que forma parte con sus prójimos». 
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Questo obiettivo viene perseguito attraverso «sistemi organici di libertà», usando il ter-
mine libertà al plurale. I fueros sono sistemi giuridici che regolamentano le libertà nate nel 
seno stesso della vita sociale; più esattamente, sono sottosistemi giuridici all’interno del 
diritto generale vigente in un paese.  

All’origine del fuero, si diceva, sta la vita sociale stessa: cioè gli usi, le consuetudini, le 
leggi non scritte che si formano nei rapporti sociali e che li regolano: si tratta dunque di 
norme consuetudinarie che possono nascere in un punto qualunque della società, a differenza 
della legge promulgata dal parlamento, che nasce solo nell’istituzione che possiede il mo-
nopolio del potere legislativo. L’essenziale del sistema non è che esistano le consuetudini - 
queste evidentemente esistono in ogni angolo della terra - ma che tali consuetudini siano 
precisate e, previa trattativa col potere legislativo, sancite da una legge generale: l’autorità 
riconosce come legge dell’intero stato le norme che, come consuetudine, o patto, o accor-
do, sono nate all’interno di un gruppo sociale determinato. Ciò significa che, se non nella 
forma, nella sostanza il sistema forale rompe il monopolio del potere legislativo e limita nel 
concreto, con barriere reali, il potere dello stato: «Il fuero è una norma giuridica generale. 
Dal momento in cui è stato riconosciuto dall’autorità, il fuero cessa di essere norma per un gruppo 
sociale determinato - come lo era la consuetudine rispetto al settore popolare che l’aveva creata - 
per trasformarsi in norma valida per tutti, erga omnes».xx Con formula più rigorosa: «I fueros 
sono usi e consuetudini giuridiche creati dalla comunità, elevati a norma giuridica con valore di 
legge scritta attraverso il riconoscimento pattuito con l’autorità della loro effettiva vigenza consue-
tudinaria».xxi 

La possibilità che una consuetudine o un patto nati in un punto qualunque del corpo 
sociale possano diventare una legge universalmente valida implica che una quota consi-
stente della sovranità viene trattenuta dalla società e non delegata allo stato, al governo 
centrale. È vero che la consuetudine, per diventare legge generale, deve essere sancita dal 
governo, ma questo va inteso nella forma del riconoscimento di un diritto che essa possie-

                                                             
xx ibid., pp. 131-2: «El fuero es una norma jurídica general. Desde el momento en que fue reconocido por 

la autoridad, el fuero deja de ser norma para un grupo social determinado - como lo era la costumbre respec-
to al sector popular que la creó - para transformarse en norma válida para todos, erga omnes». 

xxi ibid., p. 132: «Los fueros son usos y costumbres jurídicas creadas por la comunidad, elevados a norma 
jurídica con valor de ley escrita por el reconocimiento pactado con la autoridad de su efectividad consuetu-
dinaria». 
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de di già, come un riconoscimento di jus ad rem, e la trattativa non serve tanto per asse-
gnarle valore, quanto per articolare la norma consuetudinaria con il complesso della legi-
slazione vigente: non si tratta di creare diritto, ma di coordinare al meglio i diritti esistenti 
o rivendicati dalla società, e generalmente riconosciuti attraverso un negoziato «duro»xxii (il 
che, tra l’altro, implica che siano garantite le libertà civili fondamentali, visto che è difficile 
negoziare con una dittatura). Questo è un punto in cui il carlismo si differenzia in modo 
marcato dal liberalismo, almeno dalle correnti che vedono nello stato il centro creatore del 
diritto. 

Una volta che il fuero viene sancito, cioè che una consuetudine o un patto diventano 
norma generale, lo stato si impegna a non promulgare norme che siano in contrasto, o a 
riformare la normativa esistente per renderla compatibile. Pertanto questo implica una ro-
busta autonomia della società dallo stato: «I fueros sono l’aspetto giuridico di un pensiero poli-
tico che attribuisce alla comunità politica stessa la decisione suprema permanentemente aperta 
della sua autodeterminazione».xxiii Questa osservazione mostra il carattere originale del carli-
smo rispetto alle altre scuole o culture di ispirazione tradizionale. In generale ogni forma di 
tradizionalismo tende a mettere l’accento sulla continuità e sulla ripetizione di modelli e 
comportamenti trasmessi attraverso le generazioni; qui invece si mette in primo piano co-
me elemento fondamentale la sovranità di poter determinare, con decisione suprema perma-
nentemente aperta, chi si decide di essere o di diventare: si è proprietari del futuro. E in ef-
fetti, di ogni modello tradizionale di comportamento possiamo dire che pur provenendo 
dal passato, è tuttavia nato in un momento storico ed è diventato tradizionale in quanto è 
stato accolto, «socializzato», dalla comunità: una tradizione, nel momento in cui è effetti-
vamente vigente, ha la sovranità di progettare, inventare, i modelli di comportamento, e non 
consiste solo nel dovere di ripetere i modelli esistenti. È inerente a ogni tradizione - che lo 
vogliano o meno i suoi teorici - un momento di creatività e di innovazione che, socializza-
ta, genera un progresso. È dunque essenziale, perché la tradizione possa continuare ad esi-
stere, che si eserciti un rispetto per le forme ricevute dal passato, per la loro conservazione 
e la selezione di quelle che sono ancora utili, tutelando al tempo stesso la libertà di innova-

                                                             
xxii ibid., p. 133. 
xxiii ibid., pp. 134-5: «Los fueros son así la cara jurídica de un pensamiento político que atribuye a la mis-

ma comunidad política la decisión suprema permanentemente abierta de su autodeterminación». 
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re e creare forme di vita nuove. Se all’individuo non fosse riconosciuta questa sovranità, e 
dunque anche una certa libertà dal passato, si avrebbe un tradizionalista dimezzato, che de-
gli antenati mantiene le forme di vita ma non il potere di crearle: e francamente, in 
un’ottica tradizionalista, non si vede alcuna ragione per questa castrazione.  

  
È ovvio che l’adozione di un sistema forale consente a una comunità di acquisire una fi-

sionomia giuridica particolarmente affine alla sua sensibilità, proprio perché il sistema del-
le leggi si alimenta anche delle consuetudini e dei patti liberamente nati nel suo seno. 
Questo si traduce in una ricchezza e varietà di istituzioni, ciascuna delle quali amministra 
un certo potere: ne risulta coerentemente una società in cui il potere non è centralizzato e 
in cui i sistemi di autonomie si articolano in istituzioni intermedie tra lo stato e il semplice 
cittadino. Storicamente questo ha dato luogo a forme di «regionalismo», inteso come ri-
vendicazione di una sovranità limitata, ma consistente ed effettiva, all’interno dello stato 
unitario. Ma va precisato che il regionalismo è un termine con cui si allude a forme pecu-
liari spagnole di rivendicare la decentralizzazione del potere, e che in altri paesi si possono 
avere altre esperienze, ad esempio di tipo federale. Ci atteniamo ora ai dati generali: per il 
carlismo la società deve difendersi da uno stato che vuole disgregare la sua autonomia.  

Questa difesa dallo stato è estremamente spinta già nella formulazione ottocentesca 
della dottrina carlista, ma non conduce mai a confondere l’autonomia regionale con forme 
di micronazionalismo o di etno-nazionalismo. Affermava Vázquez de Mella:  

 
Ci sono due concezioni opposte del regionalismo, in quanto riferiscono la nazione alle regioni, 
o le regioni alle nazioni... Quelli che riferiscono la nazione alle regioni, le considerano come to-
talità indipendenti, con vita e personalità a tal punto proprie ed esclusive da conservarle inte-
gre, senza compartecipazione di una parte della loro vita a una vita superiore e comune a tut-
te le regioni. Quelli che riferiscono le regioni alla nazione, le considerano come totalità relati-
vamente indipendenti, con una vita propria e peculiare, ma intrecciata e partecipe all’unità di 
uno spirito nazionale comune. [...] Quelli che considerano le regioni come totalità indipenden-
ti, come sostanze complete, le convertono in nazioni.xxiv 

                                                             
xxiv Cit. ibid., p. 149: «Hay dos conceptos opuestos de regionalismo, en cuanto refieren la nación a las re-

giones, o las regiones a la nación... Los que refieren la nación a las regiones, las consideran como todos inde-
pendientes, con vida y personalidad de tal manera propias y exclusivas, que las mantienen y reservan ínte-
gras, no compartiendo y enlazando una parte de ellas en una vida superior y común a todas las regiones. Los 
que refieren las regiones a la nación, las consideran como todos relativamente independientes, con vida pro-
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E ancora:  
 

Insomma, signori: varietà regionale radicata e forte, unità nazionale come centro comune in 
cui questa varietà si unisce, e lo Stato, ma non la statolatria, come unità politica esterna che 
corrisponde e poggia sull’unità nazionale: ecco cosa sostengo. E mi domando: cos’è più oppo-
sto a questa dottrina, il separatismo o il centralismo attuale? Entrambi la negano radicalmen-
te. Ma credo che la distrugga di più il centralismo, perché la teoria separatista strappa la 
chiave di volta e abbatte il tetto dell’edificio nazionale, ma lascia ancora i pilastri e le fonda-
menta; invece la tirannia centralista vuole conservare la volta, rompendo i pilastri e disfacen-
do le fondamenta. Sacrifica tutto in olocausto all’unità. Ma a quale unità? Non quella orga-
nica, che non si può neppure concepire senza la varietà, ma un uniformismo irrazionale che 
schiaccia al tempo stesso la libertà e la bellezza della vita.xxv 

  
Dopo questa analisi del carlismo, nella sua evoluzione storica e nel suo ideario, esposto 

secondo un punto di vista tradizionalista, per collocare adeguatamente la posizione di Val-
le-Inclán è sufficiente dire che le sue simpatie sembrano andare progressivamente verso 
don Jaime e l’apertura del movimento ai moderni partiti di massa influenzati dal sociali-
smo. Questo può contribuire a rendere più comprensibile la sua personale evoluzione 
ideologica, che lo porta a schierarsi a favore della Seconda Repubblica spagnola e a soste-
nere idee francamente di sinistra. D’altronde Valle-Inclán, che ha un forte senso della tra-
dizione, non coincide in molti punti con le analisi dei tradizionalisti. Per esempio, in una 
intervista del 1916 esprime forti critiche verso i re cattolici, artefici dell’unità della Spagna e 
del progetto di identificazione della nazione con il cattolicesimo, considerando Isabel I 

                                                                                                                                                                                  
pia y peculiar por una parte, pero enlazada y compartida, por otra, en la unidad de un espíritu nacional co-
mún. [...] Los que consideran a las regiones como todos independientes, como sustancias completas, las con-
vierten en naciones». 

xxv ibid., pp. 150-1: «En suma, señores: variedad regional arraigada y fuerte, unidad nacional como cen-
tro común en que la variedad se junta, y el Estado, pero no la estatolatría, como unidad política externa que 
corresponde y se apoya en la unidad nacional: eso es lo que yo defiendo. Y se me ocurre preguntar: ¿qué es lo 
más opuesto a esa doctrina, el separatismo o el centralismo actual? Las dos la niegan radicalmente. Pero 
creo que aún la destruye más el centralismo, porque la teoría separatista arranca la clave y derriba la bóve-
da del edificio nacional, pero deja todavía los pilares y los cimientos, y la tiranía centralista quiere conservar 
encima las bóvedas, rompiendo los pilares y deshaciendo los cimientos. Todo lo sacrifica en holocausto a la 
unidad. Pero ¿a qué unidad? No a la unidad orgánica, que ni siquiera se concibe sin la variedad, sino a un 
uniformismo irracional, que aplasta juntamente la libertad y la belleza de la vida». 
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una usurpatrice: nel che non ha tutti i torti, visto che prende il potere a seguito di una 
guerra civile in cui sconfigge il re legittimo Enrique IV, suo fratello.xxvi 

 
 

LA CORTE DI ESTELLA 
 
Ora, Sonata de invierno è ambientata ad Estella, durante la terza guerra carlista - guerra 

che farà da sfondo ai tre romanzi successivi di Valle-Inclán, nel primo dei quali, Los cruza-
dos de la causa, compare ancora Bradomín con un ruolo non marginale, quasi a rappresen-
tare un ponte tra il vecchio e il nuovo ciclo narrativo. La guerra è l’elemento essenziale per 
la costruzione del distanziamento ironico, presente anche in questa Sonata: come 
l’atteggiamento da conquistador adottato da Bradomín in Sonata de estío risulta romantico e 
anacronistico di fronte alla realtà messicana, così la conduzione della terza guerra carlista 
mette in evidenza quanto siano insensati e fuori dal tempo il fanatismo e gli eroismi dei di-
fensori della Causa. In particolare, Bradomín da un lato esalta i combattenti per «la Cau-
sa», fornendone una descrizione fortemente idealizzata e retorica; dall’altro, però, racconta 
avvenimenti e comportamenti che mostrano una realtà del tutto opposta, prosaica e in-
conciliabile con la sua reinterpretazione romantica del movimento legittimista. 

Per i carlisti, la prima guerra termina con ciò che viene chiamato traición de Vergara, che 
apre una fase di instabilità e guerriglia, che si intensifica nella cosiddetta seconda guerra 
(1846-1849): alcuni storici negano che si possa parlare di una vera e propria guerra, trattan-
dosi prevalentemente di ribellioni popolari e azioni di guerriglia, concentrate soprattutto 
in Catalogna, con nuclei di resistenza che diedero vita a forme di «banditismo» durate più 
di un decennio. La terza guerra carlista (1872-1876) viene proclamata da Carlos VII, mentre 
Ramón Cabrera rifiuta di seguire il re nel progetto e riconosce il sovrano regnante, Alfon-
so XII. Conquistata Estella (in basco: Lizarra), Carlos vi stabilisce la sua corte, istituendo 
un vero e proprio stato, con un suo governo e la sua legislazione, fino alla caduta della cit-
tà, nel 1876. 

                                                             
xxvi Cfr. Dru Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, Fundamentos, Ma-

drid 1983, p. 91. 
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Questo conflitto sul campo è strettamente legato alle manovre politiche e i vari attori in 

gioco lo utilizzano spesso per i propri scopi personali: da qui i complotti e i tradimenti, veri 
o presunti, con l’aggravante, in campo carlista, che le insurrezioni popolari spontanee, le 
partidas (bande) organizzate dal clero popolare, o i cabecillas (capi guerriglieri) operanti 
senza controllo, sono difficili da gestire. Valle-Inclán ha ben presente questo quadro, e ne 
ricostruisce i tratti principali, a partire dalla menzione, già nelle prime pagine, del Cura de 
Santa Cruz, feroce capo guerrigliero discusso e accusato di tradimento, che poi svolge un 
ruolo importante nel terzo romanzo della Guerra carlista, Gerifaltes de antaño. 

Manuel Ignacio Santa Cruz y Loydi nasce nel 1842. Ordinato sacerdote nel 1866, svolge 
nella sua parrocchia un’intensa attività di propaganda carlista, che lo porta a essere arre-
stato nel 1870, riuscendo però a fuggire poco tempo dopo. Allo scoppio della guerra si ag-
grega a una partida carlista; è arrestato nuovamente, ma di nuovo riesce a fuggire. Organiz-
za poi un gruppo di cinquanta volontari, che ben presto arriva a cinquecento, inizialmente 
compiendo gli ordini che gli venivano dati dal comando militare carlista. Nel gennaio 1873, 
la fucilazione, da parte di Santa Cruz, del sindaco di Olamendi provoca, per rappresaglia, 
la fucilazione del parroco del paese ad opera dei liberali, e dà inizio a una serie di azioni e 
ritorsioni per le quali sulla testa di Santa Cruz viene messa una taglia. La svolta nella sua 
conduzione della guerra avviene a seguito di un contrasto col generale Lizárraga, che, ve-
nendo meno agli accordi presi, fa mancare al Cura l’aiuto promesso per l’attacco a Aya, nei 
pressi di San Sebastián, provocando la disfatta della sua partida ad opera del generale Pri-
mo de Rivera. Il Cura riesce comunque a salvarsi e inizia un’attività guerrigliera comple-
tamente autonoma e un controllo del territorio anche attraverso prassi proibite dal gover-
no carlista, come il sequestro della corrispondenza che non avesse francobolli emessi da 
Carlo VII. Con le sue azioni indipendenti, in genere coronate da successo, Santa Cruz ve-
de crescere la sua fama, ma è anche vero che i suoi atti crudeli sono utilizzati dalla propa-
ganda liberale per screditare i carlisti, per i quali, peraltro, il Cura è diventato ingestibile. 
Viene dunque bloccato da un contingente di mille soldati carlisti al comando del marche-
se di Valdespina e, nel luglio del 1873, costretto a firmare una sorta di resa e di sottomis-
sione a don Carlos. Di fatto la consegna delle sue armi e dei suoi uomini al comando mili-
tare carlista non avviene, perché Santa Cruz fugge in Francia, mentre il grosso dei suoi 
uomini continua ad agire in modo autonomo. Non è l’ultimo capitolo della sua attività 
guerrigliera, che riprende pochi mesi dopo, con un’audace azione mirante a incontrare 



Gianni Ferracuti:  «La mayor de sus infamias». . .  91  
 
 

 

Lizárraga e trattare un accordo: il rifiuto del generale convince Santa Cruz ad andare in 
esilio definitivamente, per evitare una guerra civile tra i carlisti stessi. 

 
Valle-Inclán sottolinea in varie occasioni il clima di sospetti e tradimenti che caratteriz-

za questa terza guerra. All’inizio della Sonata Bradomín arriva alla corte di Estella travesti-
to da frate: si tratta appunto di un espediente grazie al quale si è sottratto alla cattura da 
parte del Cura de Santa Cruz, per il quale sollecita l’ordine di fucilazione. Fray Ambrosio, 
vecchio amico e antico precettore di Bradomín, che come molti religiosi sostiene il Cura, 
commenta: «In guerra sono necessari questi banditi [=Santa Cruz]. Ma è chiaro: questa non è una 
guerra, ma una farsa di massoni!» (SI, 134). L’accusa di massoneria è rivolta a esponenti di en-
trambe le parti in causa: cita esplicitamente il generale carlista Antonio Dorregaray y Do-
minguera). Poi, riferendosi a Lizárraga, dice:  

 
Don Antonio crede che la guerra si faccia spargendo acqua benedetta, anziché sangue. Ag-
giusta tutto con comunioni, e in guerra, se si comunica, dev’essere con pallottole di piombo. 
Don Antonio è un fraticello come me, che dico? molto più fraticello di me, benché non abbia 
fato i voti. Noi vecchi che marciammo nell’altra guerra, e vediamo questa, proviamo vergo-
gna, autentica vergogna!...xxvii 

 
Lo stesso don Carlos, nel romanzo, riferendosi al generale Ramón Cabrera, ammette la 

sua contrarietà alla guerra: «Cabrera pensa che avrebbe dato miglior risultato il lavoro silenzioso 
delle Juntas. Credo che stia equivocando... Per il resto, neanche io sono amico dei preti faziosi. Ti 
ho già detto la stessa cosa in un’altra occasione, quando mi parlasti della necessità di fucilare San-
ta Cruz».xxviii Ancora più esplicita la regina, che dice a Bradomín: «Siamo circondati da tradi-
tori, Bradomín» (SI, 142). E ancora: «Bradomín, è necessario che voi leali salviate il Re» (SI, 143). 
Non diversi sono i commenti dei soldati: 

 

                                                             
xxvii «Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua bendita, en vez de sangre. Todo lo 

arregla con comuniones, y en la guerra, si se comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio es un frai-
luco como yo, qué digo, mucho más frailuco que yo, aun cuando no haya hecho los votos. ¡Los viejos que an-
duvimos en la otra guerra, y vemos esta, sentimos vergüenza, verdadera vergüenza!...» (SI, 136). 

xxviii «Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los trabajos silenciosos de las Juntas. Creo que se 
equivoca... Por lo demás, yo tampoco soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije eso mismo en otra oca-
sión, cuando me hablaste de que era preciso fusilar a Santa Cruz» (SI, 139). 
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Per tutta la notte ci fu agitazione e un lontano fuoco di fucileria. All’alba cominciarono ad 
arrivare i feriti, e sapemmo che la fazione alfonsina occupava il santuario di San Cernín. I 
soldati coperti di fango emanavano un vapore umido dai mantelli: scendevano senza forma-
zione dai sentieri del monte: Demoralizzati e diffidenti mormoravano che erano stati vendu-
ti.xxix  

 
Tutti mormoravano che erano stati venduti. Presentii allora la fine della guerra, e contem-
plando le aride vette da cui scendevano le aquile e i tradimenti, ricordai le parole della Signo-
ra: Bradomín, non si dica dei cavalieri spagnoli che siete andati in terre lontane in cerca di 
una principessa per vestirla a lutto!xxx 

 
E infine il quadro più realistico è tracciato da Fray Ambrosio, che è stato ferito proprio 

dal suo seguace prediletto, dopo aver abbandonato la corte per fondare una sua partida: 
 

- Come ho ricevuto questa ferita?... Senza gloria, come lei la sua!... Imprese? Non ci sono più 
imprese, né guerra, né cosa diversa da una farsa. I generali alfonsini fuggono davanti a noi, e 
noi davanti ai generali alfonsini. È una guerra per conquistare gradi e vergogne. Ricordi ciò 
che le dico: finirà con una vendita, come l’altra.xxxi 

 
Né si nasconde che gli stessi soldati carlisti combattono a volte una guerra sporca: suor 

Simona, che assiste Bradomín in ospedale, denuncia che i soldati della sua scorta si sono 
resi responsabili di «autentici orrori» nei confronti della popolazione, indignata con loro e 
con i membri di una banda carlista arrivata in paese. Di fronte a questo quadro desolante, 
Bradomín mantiene ufficialmente l’interpretazione della guerra come sacrificio per una 
causa nobile e come una difesa dei valori più elevati della religione e della patria: la sua re-

                                                             
xxix «Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusilería. Al amanecer comenzaron a llegar heri-

dos, y supimos que la facción alfonsina ocupaba el Santuario de San Cernín. Los soldados cubiertos de lodo 
exhalaban un vaho húmedo, de los ponchos: Bajaban sin formación por los caminos del monte: Desanima-
dos y recelosos murmuraban que habían sido vendidos» (SI, 189). 

xxx «Todos murmuraban que habían sido vendidos. Presentí entonces el fin de la guerra, y contemplando 
aquellas cumbres adustas de donde bajaban las águilas y las traiciones, recordé las palabras de la Señora: 
¡Bradomín, que no se diga de los caballeros españoles, que habéis ido a lejanas tierras en busca de una prin-
cesa, para vestirla de luto!» (SI, 194). 

xxxi «- ¿Cómo he recibido esta herida?... ¡Sin gloria, como usted la suya!... ¿Hazañas? Ya no hay hazañas, 
ni guerra, ni otra cosa más que una farsa. Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros, y nosotros de-
lante de los generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar grados y vergüenzas. Acuérdese de lo que le 
digo: Terminará con una venta, como la otra» (SI, 199).  
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torica ha il carattere di un’esaltazione romantica e fuori dal tempo. Come gli è abituale, il 
Marchese interpreta il presente assimilandolo (per deformazione idealizzante) a un passato 
remoto, esso stesso privo di realtà storica, e costruendo una doppia falsificazione, 
nell’idealizzazione e nell’anacronismo. Si veda appunto la risposta alla denuncia di suor 
Simona:  

 
Io sentii crescere in me l’animo guerriero, dispotico e feudale, il nobile animo atavico che, fa-
cendo di me un uomo di altri tempi, ha fatto in questi la mia disgrazia. [...] Io sento, anche, che 
l’orrore è bello, e amo la porpora gloriosa del sangue, e il saccheggio dei paesi, e i vecchi soldati 
crudeli, e quelli che violentano donzelle, e che incendiano messi, e quelli che compiono eccessi 
al riparo della giurisdizione militare. Ergendomi nei cuscini lo dissi alla monaca: 
- Signora, i miei soldati custodiscono la tradizione delle lance castigliane, e la tradizione è bel-
la come un romance e sacra come un rito.xxxii  

 
Annoverandosi, almeno per solidarietà, tra i «cavalieri» andati in «terre lontane» a «cer-

care una principessa», Bradomín si colloca nella dimensione del romanzo cavalleresco; mo-
stra i segni di una percezione alterata della realtà, con tratti non lontani da quelli della paz-
zia di don Chisciotte e, in questa dimensione di eroismo letterario, non distingue il lecito 
dall’illecito. Si esalta di fronte a ciò che nel presente è suscettibile di essere incluso nel ro-
manzo di un passato nobiliare, di essere trasfigurato in un evento di un’altra epoca, suppo-
stamente pura, come una miracolosa incarnazione degli elementi eroici o crudeli di un mi-
to arcaico. Immerso in una situazione di guerra, il romanzo cavalleresco diventa la sua 
chiave di lettura della realtà, favorito in ciò dall’evidente anacronismo del conflitto, cioè 
dall’evidente contraddizione tra le motivazioni ideali e le prassi volgari, seguite da entram-
be le parti. La straordinaria ironia di Valle-Inclán (il suo distanziamento dal personaggio in 
questo romanzo) sta nel giustapporre deformazione cavalleresca bradominiana e realtà 
prosaica, se non squallida, sicché si mostri un netto contrasto tra i fatti e la loro interpreta-
zione. Dentro questa logica risulta comprensibile la descrizione della figura del re carlista, 
                                                             

xxxii «Yo sentí alzarse dentro de mí el ánimo guerrero, despótico, feudal, este noble ánimo atávico, que 
haciéndome un hombre de otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia. [...] Yo siento, también, que el horror es 
bello, y amo la púrpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los 
que violan doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos hacen desafueros al amparo del fuero militar. 
Alzándome en las almohadas se lo dije a la monja: 

-Señora, mis soldados guardan la tradición de las lanzas castellanas, y la tradición es bella como un ro-
mance y sagrada como un rito» (SI, 187). 
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che sembra uscita da un romanzo arturiano, molto stridente con una scena successiva in 
cui lo stesso monarca è coinvolto in una grottesca avventura da bordello paesano: 

 
Tra quei corpi scuri, senza contorni né volto, i miei occhi poterono distinguere la figura emi-
nente del Signore, che risaltava in mezzo al suo seguito, mirabile per gagliardia e nobiltà, come 
un re dei tempi antichi. La valentia e il brio della sua persona sembravano reclamare una ric-
ca armatura cesellata da un orefice milanese e un palafreno guerriero con paramenti a  ma-
glia. Il suo sguardo vivo e aquilino sarebbe brillato magnifico sotto la visiera dell’elmo ornato 
dalla corona crestata e da lunghi lambrecchini. Don Carlos de Borbón y Este è l’unico princi-
pe sovrano che potrebbe trascinare degnamente il manto di ermellino, impugnare lo scettro 
d’oro e cingere la corona ornata di pietre con cui si raffigurano i re negli antichi codici.xxxiii 

 
Il tratto chisciottesco della rievocazione dei tempi antichi, non nella loro dimensione 

storica ma in quella leggendaria, da codice miniato, è presente anche nella descrizione del-
la regina, anch’essa evocazione di un poema del ciclo bretone: 

 
Entrando nella saletta, dove la Signora e le sue dame ricamavano scapolari per i soldati, sentii 
nell’anima un’emozione al tempo stesso religiosa e galante. Compresi allora tutto l’ingenuo 
sentimento che c’è nei romanzi cavallereschi, e quel culto per la bellezza e le lacrime femminili 
che faceva palpitare sotto la cotta il cuore di Tirante il Bianco. Mi sentii più che mai cavaliere 
della Causa: come una grazia desiderai morire per quella dama che aveva le mani come gigli, 
il profumo di una leggenda nel suo nome di principessa pallida, santa, lontana. Era una leal-
tà di altri secoli quella che ispirava Donna Margarita.xxxiv 

 

                                                             
xxxiii «Entre aquellos bultos oscuros, sin contorno ni faz, mis ojos sólo pudieron distinguir la figura prócer 

del Señor, que se destacaba en medio de su séquito, admirable de gallardía y de nobleza, como un rey de los 
antiguos tiempos. La arrogancia y brío de su persona, parecían reclamar una rica armadura cincelada por 
milanés orfebre, y un palafrén guerrero paramentado de malla. Su vivo y aguileño mirar hubiera fulgurado 
magnífico bajo la visera del casco adornado por crestada corona y largos lambrequines. Don Carlos de Bor-
bón y de Este es el único príncipe soberano que podría arrastrar dignamente el manto de armiño, empuñar el 
cetro de oro y ceñir la corona recamada de pedrería, con que se representa a los reyes en los viejos códices» 
(SI, 123). 

xxxiv «Al entrar en la saleta, donde la Señora y sus damas bordaban escapularios para los soldados, sentí 
en el alma una emoción a la vez religiosa y galante. Comprendí entonces todo el ingenuo sentimiento que 
hay en los libros de caballerías, y aquel culto por la belleza y las lágrimas femeniles que hacía palpitar bajo 
la cota, el corazón de Tirante el Blanco. Me sentí más que nunca, caballero de la Causa: Como una gracia 
deseé morir por aquella dama que tenía las manos como lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de 
princesa pálida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que inspiraba Doña Margarita» (SI, 142).  
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Bradomín ha teatralizzato la guerra: come don Chisciotte scambia la locanda per castel-
lo e le prostitute per nobili dame nella sua follia idealizzante, il Marchese ha trasformato 
un pasticcio politico-militare, che di suo è un intreccio di interessi sporchi, in un’epopea. 
L’anacronismo della terza guerra carlista è il punto di aggancio per innestare nella realtà il 
sogno romantico e ossessivi sono nel testo i richiami ai tempi antichi, ai vecchi codici, allo 
spirito cavalleresco dei romanzi cortesi. Riesce a includere persino un predicatore tra gli 
elementi scenografici di questa teatralizzazione: 

 
Terminata la messa, salì sul pulpito un frate, e predicò la guerra santa nella sua lingua ba-
sca, davanti ai Tercios biscaglini che, appena arrivati, facevano per la prima volta da scorta 
al Re. Io mi sentivo emozionato: quelle parole aspre, ferme, spigolose come le armi dell’età del-
la pietra, mi provocavano un’impressione indefinibile: avevano una sonorità antica: erano 
primitive e auguste, come i solchi dell’aratro nella terra quando vi cade la semente del grano e 
del mais. Senza capirle, io le sentivo leali, veraci, ardenti, severe. Don Carlos le ascoltava in 
piedi, circondato dal suo seguito, il viso rivolto al frate predicatore.xxxv 

 
Confrontando queste descrizioni con altre, degradanti, che si vedranno tra breve, risul-

ta evidente il carattere fittizio di questa teatralizzazione dello scenario bellico e, con mira-
bile ironia, tutti gli elementi utilizzati per l’idealizzazione, si trasformano in sicure indica-
zioni di difetti e criticità: una causa combattuta senza fede, un re da operetta, una guerra 
senza onore né gloria, insomma un suicidio politico per decisioni prese da uomini ottusi e 
anacronistici. L’appartenere ad altri tempi, tolto il velame romantico, significa non avere 
una percezione di realtà, non vivere nel presente - scelta legittima, se si vuole, a patto che 
uno non faccia il re ma si ritiri in una biblioteca o in un monastero. Bradomín, che si at-
teggia a uomo di altri tempi, si ritira nella finzione: 

 
Anche quel vecchio soldato era un uomo di altri tempi. Io confesso di ammirare queste anime 
ingenue, che ancora aspettano dalle nobili e severe virtù la fortuna dei popoli: le ammiro e le 

                                                             
xxxv «Terminada la misa, un fraile subió al púlpito, y predicó la guerra santa en su lengua vascongada, 

ante los Tercios vizcaínos que acabados de llegar, daban por primera vez escolta al Rey. Yo sentíame con-
movido: Aquellas palabras ásperas, firmes, llenas de aristas como las armas de la edad de piedra, me causa-
ban impresión indefinible: Tenían una sonoridad antigua: Eran primitivas y augustas, como los surcos del 
arado en la tierra cuando cae en ellos la simiente del trigo y del maíz. Sin comprenderlas, yo las sentía leales, 
veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie, rodeado de su séquito, vuelto el rostro hacia el 
fraile predicador» (SI, 123-4). 
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compatisco, perché cieche ad ogni luce non sapranno mai che i popoli, come i mortali, sono fe-
lici solo quando dimenticano ciò che chiamano coscienza storica, per l’istinto cieco del futuro 
che sta al di sopra del bene e del male, trionfante della morte. Tuttavia verrà il giorno in cui 
nascerà nella coscienza dei viventi l’ardua sentenza che condanna coloro che non sono nati. 
Che popolo di peccatori trascendentali è quello che riuscirà a mettere il berretto a sonagli nel 
pallido cranio che riempiva di meditazioni oscure l’anima dei vecchi eremiti! Che popolo di ci-
nici eleganti quello che, rompendo la legge di ogni cosa, la legge suprema che unisce le formi-
che con gli astri, rinuncerà a dare la vita e in un allegro stabilimento termale si disporrà alla 
morte! Non sarebbe forse la fine del mondo più divertente, con l’incoronazione di Saffo e Ga-
nimede?xxxvi 

 
Per Bradomín il passato appartiene all’ideale, e il presente ha valore solo se può idealiz-

zarsi; occorre depurarlo, sopravvalutarne certi aspetti, soprattutto simbolici, e omettere 
tutto ciò che è incompatibile: è di nuovo un elemento chisciottesco, è la singolare visione 
manipolatrice della storia sostenuta da don Chisciotte nella seconda parte del romanzo di 
Cervantes e smentita dalle sagge parole di Sansone Carrasco: la storia come costruzione 
poetica modellata sul mito. Nell’idealizzazione del passato, più che ingannarsi, Bradomín 
adotta consapevolmente un atteggiamento: ironicamente, se si vuole, trasmette i suoi ana-
cronismi con un gesto estetico. Quando fray Ambrosio vuol conoscere la verità sul trave-
stimento da monaco con cui è arrivato a Estella (non ha infatti creduto a una storia che 
Bradomín ha raccontato per burla), il Marchese commenta: 

 
Io tacqui intenerito da quel povero esclaustrato che preferiva la Storia alla Leggenda, e si mo-
strava curioso di un racconto meno interessante, meno esemplare e meno bello della mia in-
venzione. Oh, alata e ridente menzogna, quando sarà che gli uomini si convinceranno della 
necessità del tuo trionfo! Quando impareranno che le anime in cui esiste solo la luce della veri-
tà sono anime tristi, torturate, severe, che parlano nel silenzio con la morte e stendono sulla vi-

                                                             
xxxvi «Aquel viejo soldado era también un hombre de otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas 

ingenuas, que aún esperan de las rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos: Las admiro y las com-
padezco, porque ciegas a toda luz no sabrán nunca que los pueblos, como los mortales, sólo son felices cuan-
do olvidan eso que llaman conciencia histórica, por el instinto ciego del futuro que está cimero del bien y del 
mal, triunfante de la muerte. Un día llegará, sin embargo, donde surja en la conciencia de los vivos, la ardua 
sentencia que condena a los no nacidos. ¡Qué pueblo de pecadores trascendentales el que acierte a poner el 
gorro de cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de meditaciones sombrías el alma de los viejos ermi-
taños! ¡Qué pueblo de cínicos elegantes el que rompiendo la ley de todas las cosas, la ley suprema que une a 
las hormigas con los astros, renuncie a dar la vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte! ¿Acaso 
no sería ese el más divertido fin del mundo, con la coronación de Safo y Ganimedes?» (SI, 161-1). 
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ta una cappa di cenere? Salve, ridente menzogna, uccello di luce che canti come la speranza! 
E voi, aride Tebaidi, storiche città piene di solitudine e di silenzio che sembrate morte sotto la 
voce delle campane, non lasciatela fuggire, come tante cose, attraverso l’infranta muraglia! È 
lei la galanteria nelle inferriate, e il lustro nei blasoni tarlati, e gli specchi nel fiume che passa 
torbido sotto l’arcata romana dei ponti: come la confessione, consola le anime dolenti, le fa 
fiorire, le riporta alla Grazia. Badate che anch’essa è un dono del Cielo... Vecchio popolo del 
sole e dei tori, possa tu conservare nei secoli dei secoli il tuo genio menzognero, iperbolico, cial-
trone, e nei secoli possa addormentarti al suono della chitarra, consolato dei tuoi grandi dolori, 
perse per sempre la minestra dei conventi e le Indie! Amen!xxxvii 

 
L’atteggiamento di Bradomín, il suo modo di vedere la realtà, che si riflette nel modo di 

descriverla letterariamente, consiste dunque in un rifiuto della storia; ma dato che la storia 
è inevitabile, e il presente, il mondo in cui si vive, è sempre quello di ora, come diceva Or-
tega y Gasset, l’unica possibilità è reinventare questo mondo come leggenda. Ciò significa 
- si badi bene - adottare una actitud, un atteggiamento, una posa, e interpretarla, o recitarla 
nel miglior modo possibile, in uno scenario dato. Gli eventi storici che mutano tale scena-
rio sono idealmente ininfluenti finché resta la possibilità di mantenere con coerenza la 
stessa posa. Si comprende così che, quando si ritrova con Fray Ambrosio, entrambi feriti 
in guerra, ma non in un atto eroico, il Marchese si lasci sfuggire un’ammissione molto rive-
latrice: 

 
- Fra Ambrosio, quasi direi che mi rallegro che non trionfi la Causa. 
Mi guardò pieno di stupore: 
- Parla senza ironia? 

                                                             
xxxvii «Yo callé compadecido de aquel pobre exclaustrado que prefería la Historia a la Leyenda, y se mos-

traba curioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos bello que mi invención. ¡Oh, alada y 
riente mentira, cuándo será que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! ¿Cuándo aprende-
rán que las almas donde sólo existe la luz de la verdad, son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en 
el silencio con la muerte y tienden sobre la vida una capa de ceniza? ¡Salve, risueña mentira, pájaro de luz 
que cantas como la esperanza! ¡Y vosotras resecas Tebaidas, históricas ciudades llenas de soledad y de silen-
cio que parecéis muertas bajo la voz de las campanas, no la dejéis huir, como tantas cosas, por la rota mura-
lla! Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos escudones, y los espejos en el río que pasa tur-
bio bajo la arcada romana de los puentes: Ella, como la confesión, consuela a las almas doloridas, las hace 
florecer, las vuelve la Gracia. ¡Cuidad que es también un don del Cielo!... ¡Viejo pueblo del sol y de los toros, 
así conserves por los siglos de los siglos, tu genio mentiroso, hiperbólico, jacaresco, y por los siglos te aduermas 
al son de la guitarra, consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre la sopa de los conventos y las 
Indias! ¡Amén!» (SI, 130). 
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Ed era verità. Io ho sempre trovato più bella la maestà caduta di quella seduta sul trono, e so-
no stato difensore della tradizione per estetica. Il carlismo ha per me l’incanto solenne delle 
grandi cattedrali, e anche nei tempi della guerra, mi sarei accontentato che lo dichiarassero 
monumento nazionale.xxxviii 

 
Atteggiarsi è la caratteristica costante di Bradomín, ed è anche la ragione psicologica 

per cui, quando gli è impossibile indossare la sua maschera, il personaggio si smarrisce, ri-
sulta incapace di gestire le situazioni e assume tratti grotteschi: fuori dal ruolo, dalla posa 
studiata, c’è la storia con la sua realtà, magari brutta ma impossibile da ignorare, e Bra-
domín, la cui percezione di realtà è profondamente alterata, vi si ritrova come un incapace. 

 Sonata de invierno, in buona sostanza, descrive il suo fallimento completo su ogni piano 
(seguirà poi una sorta di palingenesi in Los cruzados de la causa). Se non vediamo il Mar-
chese in situazioni grottesche, come quella della morte di Concha, è soprattutto perché 
nel romanzo il grottesco si trova praticamente ovunque. Il grottesco appare sempre là dove 
la reinterpretazione idealizzante non è possibile, là dove la realtà reclama i suoi diritti e si 
impone, o almeno filtra tra gli interstizi della simulazione. Ad esempio, nella descrizione 
dei personaggi che non si adeguano al ruolo assegnato loro nella creazione della leggenda 
bradominiana.  

                                                             
xxxviii «-Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe la Causa. 
Me miró lleno de asombro: 
-¿Habla sin ironía? 
-Sin ironía. 
Y era verdad. Yo hallé siempre más bella la majestad caída que sentada en el trono, y fui defensor de la 

tradición por estética. El carlismo tiene para mí el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los 
tiempos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional» (SI, 201). Cfr. 
Francesca Crippa, «Realidad histórica y ficción literaria: notas sobre la Sonata de invierno de Ramón 
del Valle-Inclán», in S. Boadas, F. E. Chávez, D. García Vicens (eds.), La tinta en la clepsidra. Fuentes, 
historia y tradición en la literatura hispánica, Barcelona, PPU, 2012, pp. 287-96, p. 289: «Dentro de la no-
vela, Bradomín capta claramente que el carlismo está anquilosado en ideales anacrónicos insostenibles y, a 
pesar de que el marqués tome parte en estas luchas, no cree realmente en la posibilidad de la victoria y tam-
poco la desea. A lo largo de la Sonata de invierno se reitera una crítica severa de Valle-Inclán a la sociedad 
española de su tiempo que se manifiesta sobre todo a través de las palabras irónicas y amargas de Bradomín, 
al cual le toca el papel de marcar la distinción que existe entre la ficción literaria y la mentira histórica con 
la que, según él, sigue adormeciéndose el pueblo español desde hace siglos» (disponibile anche in 
<www.academia.edu/1505110/Realidad_historica_y_ficcion_literaria_notas_sobre_la_Sonata_de_invierno_de_Ram
on_del_Valle-Inclan>) 
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Un primo carattere grottesco è evidente nella descrizione di fray Ambrosio, che, come 
altri preti di campagna presenti nei racconti di Valle-Inclán, hanno sempre «celebrato la 
messa in suffragio di Zumalacárregui. Era un gigante di ossa e pergamena, curvo, con gli occhi 
profondi e la testa sempre agitata, a causa di un taglio che aveva ricevuto sul collo essendo soldato 
nella prima guerra».xxxix 

Il frate è un vecchio combattente della prima guerra carlista, allo scoppio della quale la-
scia il monastero per combattere sette anni nell’esercito legittimista (SI, 128). Conosce da 
lungo tempo Bradomín, del quale è stato insegnante di latino (SI, 129) una cinquantina 
d’anni prima. Vive a Estella con una vecchia che Bradomín definisce barragana, cioè con-
cubina (SI, 133), e visibilmente subisce l’influenza del giovane seminarista Miguelcho, a cui 
Valle-Inclán attribuisce una sottile e femminea ambiguità: in più di una occasione Bra-
domín nota che «enrojecía como una doncella». 

Per ottenere il denaro necessario a finanziare una banda guerrigliera, spinto 
dall’insistenza di Miguelcho, il frate escogita un piano grottesco e ridicolo. Sapendo 
dell’antico amore tra Bradomín e María Antonieta, si trasforma in mezzano, dicendo 
all’uno che l’altra vuole incontrarlo e viceversa; poi, una volta condotto il Marchese a casa 
della vecchia amante, pretende di estorcergli del denaro con un ricatto: «È necessario che mi 
consegni cento once [d’oro]: se non le ha con sé può chiedergliele alla Signora Contessa. Alla fin fine, 
lei me le aveva offerte!».xl Di fronte all’ovvia reazione del Marchese, siccome si trovano sulla 
soglia di casa di María Antonieta, minaccia uno scandalo, esige che il pagamento sia im-
mediato, infine fornisce una giustificazione comica del suo gesto inatteso: «Non dubito del-
la sua parola, ma è necessario che sia adesso. Domani, forse, non avrei coraggio di affrontare la 
sua presenza. E poi voglio uscire da Estella questa notte stessa. Il denaro non è per me; io non sono 

                                                             
xxxix «Aquel famoso fraile, que toda su vida aplicó la misa por el alma de Zumalacárregui. Era un gigan-

te de huesos y de pergamino, encorvado, con los ojos hondos y la cabeza siempre temblona, por efecto de un 
tajo que había recibido en el cuello siendo soldado en la primera guerra» (SI, 125). 

xl «Es preciso que me entregue cien onzas: Si no las lleva encima puede pedírselas a la Señora Condesa. 
¡Al fin y al cabo, ella me las había ofrecido!» (SI, 149). 
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un ladro. Ne ho bisogno per scendere in campo. Le lascerò un documento firmata»xli - straordina-
rio esempio di ricatto con ricevuta! 

Ovviamente, il frate conosce Bradomín da oltre cinquant’anni e sa benissimo che po-
trebbe contare sul suo aiuto: da qui lo stupore nostro, e di Bradomín, che domanda come 
mai il denaro non gli sia stato semplicemente chiesto in amicizia; la giustificazione appare 
realmente comica: «Non ho osato. Io non so chiedere: mi vergogno. Prima di chiedere, sarei capace 
di uccidere... Non è per cattivi sentimenti, ma per vergogna...».xlii Si vergogna di chiedere a un 
vecchio e facoltoso amico l’aiuto per una causa comune, ma non ha vergogna di organizza-
re una tresca da ruffiano, peraltro favorendo un adulterio, visto che María Antonieta è 
sposata. Per la cronaca, la partida del frate sarà organizzata, ma Miguelcho gli strapperà il 
comando, ferendolo e cacciandolo via. E non è certo poco per uno che, nel combattimento 
per la Causa, appartiene all’ala dei duri e puri! 

Particolarmente macroscopico è poi il caso del re. Dopo averne dato la descrizione idea-
lizzata che abbiamo visto, si scopre che Carlo VII a corte si annoia: 

 
Don Carlos mi parlò con riservatezza: 
- Bradomín, che faremmo per non annoiarci! 
Io mi permisi di rispondere: 
- Signore, qui tutte le donne sono vecchie. Volete che recitiamo il rosario? 
Il Re mi scrutò negli occhi con espressione di burla. 
- Senti, dicci il sonetto che hai composto per mio cugino Alfonso: sali su questa sedia. 
I cortigiani risero: io rimasi un momento a guardarli tutti, poi parlai, inchinandomi davanti al 
Re: 
- Signore, per essere giullare sono nato molto in alto. 
Don Carlos sul momento restò dubbioso; poi, decidendosi, venne verso di me sorridente e mi 
abbracciò: 
- Bradomín, non ho inteso offenderti: comprendilo. 
- Signore, lo comprendo, ma ho temuto che altri non lo comprendessero. 
Il Re guardò il suo seguito e mormorò con severa maestà: 
- Hai ragione.xliii 

                                                             
xli «No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora. Mañana acaso no tuviese valor para arros-

trar su presencia. Además quiero esta misma noche salir de Estella. Ese dinero no es para mí; yo no soy un 
ladrón. Lo necesito para echarme al campo. Le dejaré firmado un documento» (SI, 149-50) 

xlii «No me atreví. Yo no sé pedir: Me da vergüenza. Primero que de pedir, sería capaz de matar... No es 
por malos sentimientos, sino por vergüenza...» (SI, 150). 

xliii Don Carlos me habló en secreto: 
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Così il re decide di passare la serata con un’allegra compagnia femminile, e organizza la 

festa. Ora, è indubbio che l’avventura galante rientri nella normalità, e forse anche nei do-
veri, del nobile, secondo la visione di Bradomín, ma è anche vero che confligge un po’ con 
l’immagine idealizzata questa scoperta che il cristianissimo re è adultero e la regina, par-
lando con rispetto, è cornuta. Come ben sapeva don Chisciotte, nel raccontare una storia 
si possono tacere certi fatti troppo umani e poco dignitosi: 

 
- También pudieran callarlos por equidad - dijo don Quijote-, pues las acciones que ni mudan 
ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menos-
precio del señor de la historia. A fee que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni 
tan prudente Ulises como le describe Homero. (DQ, II, 3) 

 
Accettiamo comunque che la carne abbia le sue debolezze; fatto sta che uno dei tre gen-

tiluomini andati per avventure, il conte Volfani, è colpito da una specie di ictus - e qui il 
grottesco di Valle-Inclán viene ad occupare il primo piano della scena: 

 
Don Carlos entrò. Era un po’ pallido. Noi lo interrogammo con lo sguardo. Egli disse: 
- A Volfani è appena venuto un accidente. Se ne erano già andate le dame e stava parlando, 
quando d’improvviso vedo che cade piano piano, piegandosi su un braccio della poltrona. Ho 
dovuto sostenerlo io... 
Ciò detto, uscì, e noi, obbedendo all’ordine che non formulò, uscimmo dietro di lui. Volfani era 
su una poltrona, disfatto, raccolto, piegato, con la testa pendente. Don Carlos si avvicinò e, 
alzandolo con le sue robuste braccia, lo mise a sedere meglio: 

                                                                                                                                                                                  
- ¡Bradomín, qué haríamos para no aburrirnos! 
Yo me permití responder: 
- Señor, aquí todas las mujeres son viejas. ¿Queréis que recemos el rosario? 
El Rey me miró al fondo de los ojos con expresión de burla. 
- Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso: Súbete a esa silla. 
Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirándolos a todos, y luego hablé, inclinándome ante el 

Rey: 
- Señor, para juglar nací muy alto. 
Don Carlos al pronto dudó: Luego decidiéndose, vino a mí sonriente, y me abrazó: 
- Bradomín, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo. 
- Señor, lo comprendo, pero temí que otros no lo comprendiesen. 
El Rey miró a su séquito, y murmuró con severa majestad: 
- Tienes razón (SI, 159). 
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- Come stai, Volfani? 
Volfani fece visibili sforzi per rispondere, ma non poté. Dalla sua bocca inerte, caduta, filava-
no bave. La Duchessa accorse a pulirle, caritativa ed eccelsa come la Veronica. Volfani posò 
su di noi i suoi tristi occhi mortali. La Duchessa, con l’animo che le donne hanno in tali fran-
genti, gli parlò: 
- Non è niente, signor Conte. A mio marito, siccome era un po’ grasso... 
Volfani agitò un braccio che gli pendeva, e le labbra esalarono un russamento in cui 
s’indovinava l’abbozzo di qualche parola. Il russamento, macchiato da una schiuma di saliva 
passò di nuovo tra le labbra di Volfani: dagli occhi annebbiati si staccarono due lacrime che 
scorsero liberamente sulle guance di cera.xliv 

 
Il re, Bradomín, e la duchessa padrona di casa (grottescamente gratificata col titolo di 

novella Veronica) si consultano, e mi pare di notare che la descrizione, mirabilmente sinte-
tica, del consulto sia un perfetto esempio di umorismo nero valleinclanesco: 

 
Il Re ci chiamò in disparte e parlammo tutti e tre riservatamente. La prima cosa, come spetta 
a cuori cristiani e magnanimi, fu rammaricarsi per la pena della povera María Antonieta; 
poi augurargli la morte del povero Volfani; infine accordarsi sul modo in cui si doveva tra-
sportarlo per evitare ogni commento. La Duchessa avvertì che non potevano trasportarlo i ser-
vitori della sua casa: si convenne su questo e, pur tra qualche dubbio,  si convenne di affidare 
il caso a Rafael el Rondeño.xlv 

                                                             
xliv Don Carlos entró. Estaba un poco pálido. Nosotros le interrogamos con los ojos. Él dijo: 
- A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habían ido esas damas y estaba hablándome, cuando de 

pronto veo que cae poco a poco, doblándose sobre un brazo del sillón. Yo tuve que sostenerle... 
Dicho esto salió, y nosotros, obedeciendo el mandato que no llegó a formular, salimos tras él. Volfani es-

taba en un sillón, deshecho, encogido, doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se acercó, y levantándo-
le en sus brazos robustos, le asentó mejor: 

- ¿Cómo estás, Volfani? 
Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca inerte, caída, hilábanse las ba-

bas. La Duquesa acudió a limpiarlas, caritativa y excelsa como la Verónica. Volfani posó sobre nosotros sus 
tristes ojos mortales. La Duquesa, con el ánimo que las mujeres tienen para tales trances, le habló: 

- Esto no es nada, Señor Conde. A mi marido, como estaba un poco grueso... 
Volfani agitó un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron un ronquido donde se adivinaba el esbozo 

de algunas palabras. Nosotros nos miramos creyendo verle morir. El ronquido, manchado por una espuma 
de saliva, volvió a pasar entre los labios de Volfani: De los ojos nublados se desprendieron dos lágrimas que 
corrieron escuetas por las mejillas de cera (SI, 165-6). 

xlv El Rey nos llamó aparte, y hablamos los tres en secreto. Lo primero, como cumplía a corazones cristia-
nos y magnánimos, fue lamentar el disgusto de la pobre María Antonieta: Después fue augurarle la muerte 
del pobre Volfani: Lo último fue acordar de qué suerte había que trasladársele para evitar todo comento. La 
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Questo Rafael el Rondeño è di suo un capolavoro vivente. La disgraziata festa si è svolta 

nella casa della Duquesa de Uclés, antica amante di Bradomín e madre di sua figlia Maxi-
mina, di cui si tratterà più avanti. Tale duchessa, vedova, dama di compagnia della regina e 
carlista di provata onestà, che si sta rovinando per finanziare i combattenti legittimisti, na-
sce in realtà come Carmen, ballerina andalusa, ed ha al suo servizio questo Rafael: 

 
La grande lanterna di ferro era accesa, e un uomo camminò davanti a noi aprendo altre por-
te, che restavano aperte molto dopo il nostro passaggio. Più di una volta l’uomo mi guardò cu-
rioso. Anch’io lo guardavo, credendo di riconoscerlo: aveva una gamba di legno, era alto, ma-
gro, raggrinzito, con occhi di gitano e la pelata e il profilo di Cesare. D’improvviso sentii schia-
rirsi la mia memoria dinanzi al solenne atteggiamento con cui, di quando in quando, si acca-
rezzava le basette. Il Cesare dalla gamba di legno era un famoso picador di corride, uomo di 
grande leggiadria, amico delle juergas classiche, con cantaores e aristocratici: in altri tempi 
si mormorò che mi aveva sostituito nel cuore della gentile ballerina: io non volli mai accertarlo 
perché considerai sempre un dovere da errante cavaliere rispettare questi piccoli segreti dei 
cuori femminili. Con profonda malinconia ricordai quel tempo passato! Sembrava ridestarsi 
al colpo secco della gamba di legno, mentre attraversavamo il vasto corridoio, sulle cui mura si 
svolgeva su vecchie stampe la storia amorosa di Donna Marina ed Hernán Cortés.xlvi 

                                                                                                                                                                                  
Duquesa advirtió que no podían llevarle criados de su casa, convínose en ello y al cabo de algunas dudas se 
acordó confiar el caso a Rafael el Rondeño (SI, 166). 

xlvi «El gran farol de hierro estaba encendido, y un hombre marchó delante de nosotros franqueando otras 
puertas, que francas se quedaban mucho después de pasar. Más de una vez aquel hombre me miró curioso. 
Yo también le miraba queriendo reconocerle: Tenía una pierna de palo, era alto, seco, avellanado, con ojos 
de cañí, y la calva y el perfil de César. De pronto sentí esclarecerse mi memoria ante el solemne ademán con 
que de tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo era un famoso picador de toros, 
hombre de mucha majeza, amigo de las juergas clásicas con cantadores y aristócratas: En otro tiempo se 
murmuró que me había sustituido en el corazón de la gentil bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque 
siempre tuve como un deber de andante caballería, respetar esos pequeños secretos de los corazones femeni-
nos. ¡Con profunda melancolía recordé aquel buen tiempo pasado! Parecía despertarse al golpe seco de la 
pierna de palo, mientras cruzábamos el vasto corredor, sobre cuyos muros se desenvolvía en viejas estampas 
la historia amorosa de Doña Marina y Hernán Cortés» (SI, 162).  

Cfr. anche:  
- ¿Qué temes? 
Y ella frunciendo el arco de su lindo ceño, respondió: 
- ¡Nada! ¿También tú crees esa calumnia? 
Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devoción como gitanería, murmuró: 
-¡Te lo juro!... Jamás he tenido nada con ése... [=Rafael] Somos paisanos y le guardo ley, y por eso cuando 

un toro le dejó sin poderse ganar el pan, le recogí de caridad. ¡Tú harías lo mismo! 
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È dunque il Cesare dalla gamba di legno, paradossale contrappeso dell’altro Cesare dalla 

figura prócer e, come si è detto, «único príncipe soberano que podría arrastrar dignamente el man-
to de armiño, empuñar el cetro de oro y ceñir la corona recamada de pedrería, con que se representa 
a los reyes en los viejos códices» (SI, 123), che s’incarica di risolvere il caso: 

 
Il Cesare dalla gamba di legno, resosi conto, si lisciò i capelli e disse ceceando: 
- Ma siamo sicuri che non sia ubriaco? 
La duchessa, presa da giusta indignazione, gli impose il silenzio. Il Cesare, impassibile, conti-
nuò a lisciarsi i capelli finché ci si pose dinanzi dando per risolto il caso. Avrebbero caricato 
con il corpo del Conte Volfani due sergenti alloggiati nelle soffitte. Erano uomini di fiducia, 
veterani del Quinto di Navarra, e lo avrebbero portato a casa sua come se fossero stati lungo 
la strada. E concluse il suo discorso con una parola che, come un bicchiere di manzanilla, da-
va tutto l’aroma della sua antica vita di torero e picaro: funziona?xlvii 

 
E veniamo ora alle galanterie di Bradomín e all’inglorioso epilogo della sua carriera di 

dongiovanni. Ci sono tre donne in Sonata de invierno, e, per molti versi, richiamano i prin-
cipali amori narrati nei tre romanzi precedenti, quasi a voler riannodare e concludere 
l’intera carriera galante del Marchese: María Antonieta Volfani (consorte del conte Vol-
fani, colpito da ictus), la marchesa di Uclés e Maximina. Ci sono forti analogie tra María 
Antonieta e Concha di Sonata de otoño, tra la marchesa e la Niña Chole di Sonata de estío, e 
tra Maximina e María Rosario di Sonata de primavera. Inoltre, i primi tre romanzi sono co-
stantemente richiamati nel testo grazie alla presenza di personaggi o a riferimenti diretti. 
Dopo la festa appena descritta, il re dice a Bradomín che una dama ha parlato male di lui: 

 

                                                                                                                                                                                  
-¡Lo mismo! (SI 163-4) 
xlvii El César de la pata de palo, luego de enterarse, se acarició los tufos y dijo ceceando: 
- ¿Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene? 
La Duquesa, poseída de justa indignación, le impuso silencio. El César, impasible, continuó acariciándo-

se los tufos hasta que al fin se encaró con nosotros dando por resuelto el caso. Cargarían con el cuerpo del 
Conde Volfani dos sargentos que estaban alojados en los desvanes. Eran hombres de confianza, veteranos 
del Quinto de Navarra, y le llevarían a su casa como si viniesen de camino. Y terminó su discurso con una 
palabra que, como una caña de manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida de torero y jácaro: ¿Ha-
ce? (SI, 166) Cecear: allusione alla tipica pronuncia andalusa della s come se fosse c. 
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- Bradomín, sai che questa sera mi hanno parlato con orrore di te... Dicono che la tua amicizia 
porta disgrazia... Mi hanno supplicato di allontanarti dalla mia persona. 
Io mormorai sorridendo: 
- È stata una dama, Signore? 
- Una dama che ti conosce... Ma racconta che sua nonna ti ha sempre maledetto come il peg-
giore degli uomini. 
Sentii una vaga apprensione: 
- Chi era sua nonna, Signore? 
- Una principessa romagnola. 
- Tacqui colpito. Si era appena alzato nella mia anima, penetrandola come un freddo morta-
le, il ricordo più triste della mia vita. Uscii dalla stanza con l’anima coperta di lutto. 
Quell’odio che un’anziana trasmetteva alle nipoti mi ricordava il primo, il più grande amore 
della mia vita perduto per sempre nella fatalità del mio destino. Con quanta tristezza ricordai 
i miei anni giovanili in terra italiana, nel tempo in cui ero a servizio nella Guardia Nobile di 
Sua Santità! Fu allora che in un’alba di primavera in cui tremava la voce delle campane e si 
sentiva il profumo delle rose appena aperte, giunsi alla vecchia città pontificia e al palazzo di 
una nobile principessa che mi ricevette circondata dalle sue figlie, come in una Corte 
d’Amore. Quel ricordo riempiva la mia anima. Tutto il passato, tumultuoso e sterile, gettava 
su di me, affogandomi, le sue acque amare.xlviii 

 

                                                             
xlviii «- Bradomín, sabes que esta noche me han hablado con horror de ti... Dicen que tu amistad trae la 

desgracia... Me han suplicado que te aleje de mi persona. 
Yo murmuré sonriendo: 
- ¿Ha sido una dama, Señor? 
- Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela siempre te maldijo como al peor de los hom-

bres. 
Sentí una vaga aprensión: 
- ¿Quién era su abuela, Señor? 
- Una princesa romañola. 
Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, penetrándola con un frío mortal, el recuerdo más 

triste de mi vida. Salí de la estancia con el alma cubierta de luto. Aquel odio que una anciana transmitía a 
sus nietas, me recordaba el primero, el más grande amor de mi vida perdido para siempre en la fatalidad de 
mi destino. ¡Con cuánta tristeza recordé mis años juveniles en la tierra italiana, el tiempo que servía en la 
Guardia Noble de Su Santidad! Fue entonces cuando en un amanecer de primavera donde temblaba la voz 
de las campanas y se sentía el perfume de las rosas recién abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al 
palacio de una noble princesa que me recibió rodeada de sus hijas, como en Corte de Amor. Aquel recuerdo 
llenaba mi alma. Todo el pasado, tumultuoso y estéril, echaba sobre mí ahogándome, sus aguas amargas» 
(SI, 168). 
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La abuela in questione è la principessa Gaetani, madre di María Rosario nella Sonata de 

primavera (tra l’altro, questa citazione conferma il gran lasso di tempo che intercorre tra le 
due Sonatas). 

Anche il riferimento a Sonata de estío è molto marcato: Bradomín, infatti, viene ferito 
durante una missione consistente nel convincere un cabecilla carlista a lasciar liberi due 
prigionieri russi, e uno di costoro è il giovane omosessuale che accompagnava la Niña 
Chole: 

 
Nonostante gli anni riconobbi quel gigante: Era il principe russo che un giorno aveva provoca-
to il mio disappunto quando nei paesi del sole volle sedurlo la Niña Chole. Vedendo insieme i 
due prigionieri, lamentai più che mai di non poter gustare del bel peccato, regalo degli dei e 
tentazione dei poeti. In quell’occasione sarebbe stato mio bottino di guerra e una bella vendet-
ta, perché il compagno del gigante era il più ammirevole degli efebi.xlix 

 
Meno evidenti, e tuttavia leggibili, i riferimenti a Sonata de otoño: la vecchia concubina 

di Fray Ambrosio si dichiara sorella di Micaela la Galana, che compare in Jardín umbrío, 
dove viene detta donzella della nonna dell’autore dei racconti, che in questa Sonata è indi-
cata come nonna di Bradomín, e in Sonata de otoño compare come donzella della madre di 
Concha. Si tratta dello stesso personaggio, e le due informazioni sono compatibili. Nella 
stessa Sonata compaiono don Juan Manuel de Montenegro (SI, 124) e il marchese di Tor, 
probabile marito della marchesa di Tor in Sonata de invierno (SO, 91) (tra l’altro è lei a defi-
nire Bradomín «el más admirable de los Don Juanes: Feo, católico y sentimental», riprendendo i 
tre aggettivi che compaiono fin dalle stesure preliminari della Sonata de otoño).  

Venendo alle donne, María Antonieta ricorda Concha per le sue precarie condizioni di 
salute. Come lei ha un rapporto contraddittorio con la morale: «María Antonieta era infer-
ma di quel male che gli antichi chiamavano male sacro, e siccome aveva l’anima di santa e sangue 
di cortigiana, alcune volte d’inverno rinnegava l’amore: la povera apparteneva a quella razza di 
donne ammirevoli che, quando diventano vecchie, risultano edificanti con la loro vita ritirata e con 

                                                             
xlix «A pesar de los años reconocí al gigante: Era aquel príncipe ruso que provocara un día mi despecho, 

cuando allá en los países del sol quiso seducirle la Niña Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros, lamenté 
más que nunca no poder gustar del bello pecado, regalo de los dioses y tentación de los poetas. En aquella 
ocasión hubiera sido mi botín de guerra y una hermosa venganza, porque era el compañero del gigante el 
más admirable de los efebos» (SI, 187-8). 
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la vaga leggenda degli antichi peccati».l Un’altra sua caratteristica è il matrimonio infelice; di 
lei dice la regina: «Mi preoccupa María Antonieta. Da qualche tempo la trovo triste e temo che 
abbia la malattia delle sue sorelle: entrambe sono morte tisiche... Poi la poveretta è così poco felice 
con suo marito!».li Né manca, come nella relazione con Concha, un riferimento all’Aretino, 
fatto a proposito del suo letto: «Un letto antico di noce lucido, talamo classico dove le coppie 
idalghe di Navarra dormivano fino a diventare vecchie, caste, semplici, cristiane, ignoranti della vo-
luttuosa scienza che divertiva l’ingegno maligno e un po’ teologico del mio maestro Aretino».lii 

Riguardo alla Duquesa de Uclés, tra gli elementi di connessione con la Niña Chole 
spicca il richiamo al tempo in cui Bradomín si dedicava alla poesia [si ricorderà che in Sona-
ta de estío Bradomín dice di sé: «Era yo joven y algo poeta» (SE, 99)], nonché l’evocazione di 
elementi esotici e orientaleggianti, come le palme: 

 
Io, senza volerlo, ricordavo tempi migliori, quei tempi in cui fui galante e poeta. I giorni lonta-
ni fiorivano nella mia memoria con l’incanto di un racconto quasi dimenticato che porta un 
profumo di rose marcite e una vecchia armonia di versi: Ah! erano le rose e i versi di quel buon 
tempo, quando la mia bella era ancora ballerina! Giaculatorie orientali in cui la celebravo e 
le dicevo che il suo corpo era leggiadro come le palme del deserto, e che tutte le grazie si radu-
navano attorno alla sua gonna cantando e ridendo al suono di campanelli d’oro. La verità era 
che la sua bellezza non aveva misura: si chiamava Carmen ed era gentile come questo nom 
pieno di grazia andalusa, che in latino significa poesia e in arabo giardino. Ricordandola, ri-
cordai anche gli anni passati senza vederla e pensai che in altri tempi il mio abito monastico 
avrebbe destato la sua risata cristallina.liii 

                                                             
l «María Antonieta era una enferma de aquel mal que los antiguos llamaban mal sagrado, y como tenía 

alma de santa y sangre de cortesana, algunas veces en invierno, renegaba del amor: La pobre pertenecía a 
esa raza de mujeres admirables, que cuando llegan a viejas edifican con el recogimiento de su vida y con la 
vaga leyenda de los antiguos pecados» (SI, 151-2). 

li «Me tiene preocupada María Antonieta. Desde hace algún tiempo la encuentro triste y temo que tenga 
la enfermedad de sus hermanas: Las dos murieron tísicas... ¡Luego la pobre es tan poco feliz con su marido!» 
(SI, 143). 

lii «Un lecho antiguo de lustroso nogal, tálamo clásico donde los hidalgos matrimonios navarros dormían 
hasta llegar a viejos, castos, sencillos, cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que divertía el in-
genio maligno y un poco teológico, de mi maestro el Aretino» (SI, 153-4). 

liii «Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores, aquellos tiempos cuando fui galán y poeta. Los días leja-
nos florecían en mi memoria con el encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma de rosas marchitas y 
una vieja armonía de versos: ¡Ay, eran las rosas y los versos de aquel buen tiempo, cuando mi bella aún era 
bailarina! Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decía que era su cuerpo airoso como las palmeras 
del desierto, y que todas las gracias se agrupaban en torno de su falda cantando y riendo al son de cascabeles 
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È proprio la duchessa a dare la prima, pesante stoccata a Bradomín, che nell’occasione 

non ha ancora subito la ferità che porta all’amputazione del braccio sinistro: mantieni le 
formalità, gli dice, «bada che siamo due vecchi»; e quando il marchese, cortesemente, le ri-
sponde che lei è eternamente giovane, la duchessa commenta: «Però a te non succede la stessa 
cosa»! (SI, 163) 

 
L’incontro con Carmen è il preludio del tema dell’incesto: in occasione del loro collo-

quio si scopre infatti che Bradomín ha una figlia di cui si era completamente dimenticato 
(«apenas hacía memoria»); vive in convento: 

 
Io sentii subito amore per quella figlia lontana e quasi chimerica: 
- Ti somiglia? 
- No... È bruttina.liv 

 
Si ricorderà che il tema dell’incesto era apparso in Sonata de estío, e in quell’occasione 

Bradomín aveva dato l’impressione di subire il fascino della tentazione di un possesso to-
tale della donna, nella duplice veste di padre e di amante: «La Niña Chole, por hija y por espo-
sa, pertenecía al fiero mexicano, y mi corazón se humillaba resignado acatando aquellas dos sagra-
das potestades» (SE, 166). Questa tentazione torna prepotente nel momento in cui Bra-
domín, ferito e ricoverato, conosce Maximina, educanda nel convento delle suore che ge-
stiscono l’ospedale, e intuisce che si tratta di sua figlia: 

 
Io sentii l’anima piena di tenerezza per quella fanciulla dagli di velluto, compassionevoli e tri-
sti. La memoria febbricitante cominciò a ripetere delle parole con ossessiva insistenza: 
- È bruttina! È bruttina! È bruttina!...lv 

                                                                                                                                                                                  
de oro. La verdad es que no había ponderación para su belleza: Carmen se llamaba y era gentil como ese 
nombre lleno de gracia andaluza, que en latín dice poesía y en arábigo vergel. Al recordarla, recordé tam-
bién los años que llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo mi hábito monástico hubiera despertado sus 
risas de cristal» (SE, 131-2). 

liv «Yo sentí de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica: 
- ¿Se parece a ti? 
- No... Es feúcha» (SI, 164). 
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È molto ambigua l’espressione usata da Bradomín e tradotta con «febbricitante»: acalen-

turada, da calentura, che significa febbre, ma anche, in linguaggio colloquiale, eccitazione 
sessuale. La stessa ambiguità si trova in altre occasioni, ad esempio: «Io sentii che una pro-
fonda tenerezza mi riempiva l’anima con una voluttà mai gustata».lvi La voluttà mai provata 
prima non fa certo riferimento a una normale avventura galante, né alla semplice seduzio-
ne di una quindicenne ad opera di un anziano gaudente. Inoltre, ci sono evidenti legami tra 
Maximina e María Rosario: entrambe giovani, entrambe votate a una vita di purezza e lega-
te a un convento. Da qui il corteggiamento insistente che è l’antecedente della tragedia: le 
suore intuiscono cosa sta accadendo e allontanano Maximina dal Marchese; la giovane, in 
un momento di disperazione, si suicida.  

Per Bradomín è al tempo stesso un fallimento lacerante e la fine del suo personaggio, 
della sua recita principale; il Marchese appare disarmato di fronte al duro, e fondato, atto 
di accusa di suor Simona: 

 
- Lei ha commesso la maggiore delle sue infamie facendo innamorare quella fanciulla. 
Confesso che questa accusa destò nella mia anima solo un rimorso dolce e sentimentale: 
- Suor Simona, lei crede che coi capelli bianchi e un braccio di meno ancora si possa far inna-
morare? 
La monaca fissò su di me gli occhi che, sotto le palpebre piene di rughe folgoravano appassio-
nati e violenti: 
- Una fanciulla che è un angelo, sì. Comprendendo che con il suo buon aspetto ormai non può 
più fare conquiste, lei finge una malinconia virile che muove il cuore a compassione. Povera 
figlia, mi ha confessato tutto! 
- Povera figlia! 
Suor Simona arretrò, gridando: 
- Lei sapeva! 
Sentii stupore e inquietudine. Una nube pesante e nera avvolse la mia anima, e una voce sen-
za eco e senza accento, la voce sconosciuta del presagio, parlò dentro sonnambula. Sentii il 
terrore dei miei peccati come se fossi prossimo alla morte. Gli anni passati mi sembrarono pie-
di di ombre, come cisterne di acque morte. La voce del presentimento ripeteva implacabile 

                                                                                                                                                                                  
lv «Yo sentí el alma llena de ternura por aquella niña de los ojos aterciopelados, compasivos y tristes. La 

memoria acalenturada, comenzó a repetir unas palabras con terca insistencia: 
- ¡Es feúcha! ¡Es feúcha! ¡Es feúcha!...» (SI, 175). 
lvi «Yo sentía que una profunda ternura me llenaba el alma con voluptuosidad nunca gustada» (SI, 190). 



110 «Studi Interculturali» n.  3 /2017 
 
 

dentro di me quelle parole, e ancora ricordate con ossessiva insistenza. La monaca, giungendo 
le mani, esclamò con orrore: 
- Lei sapeva! 
La sua voce pervasa dallo spavento per la mia colpa mi scosse. Mi sembrava di essere morto e 
di ascoltarla da dentro il sepolcro. Il mistero dei dolci occhi vellutati e tristi era il mistero delle 
mie malinconie in quei tempi, quando fui galante e poeta. Occhi amati! Io li avevo amati 
pe4ché vi trovavo i sospiri romantici della mia giovinezza, le ansie sentimentali che fallendo mi 
diedero lo scetticismo per tutte le cose, la perversione malinconica e dongiovannesca che fa le 
vittime e piange con loro. Le parole della monaca, ripetute incessantemente, sembravano ca-
dere su di me come gocce di metallo ardente 
- Lei sapeva!lvii 

 
Infine, la conclusione, Bradomín partendo dall’ospedale, con un pianto che, manifesta 

in un sentimento di rimorso: trattato da vecchio, impossibilitato a commettere il più gran-
de dei peccati, il fallimento del seduttore si completa nell’ultimo colloquio con María An-
tonieta Volfani, che ha deciso di accudire il marito, dedicarsi a una vita religiosa e dargli 
                                                             

lvii «- Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa niña. 
Confieso que aquella acusación sólo despertó en mi alma un remordimiento dulce y sentimental: 
- ¡Sor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de menos aún se puede enamorar! 
La monja me clavó los ojos, que bajo los párpados llenos de arrugas fulguraban apasionados y violentos: 
- A una niña que es un ángel, sí. ¡Comprendiendo que por su buen talle ya no puede hacer conquistas, 

finge usted una melancolía varonil que mueve a lástima el corazón! ¡Pobre hija, me lo ha confesado todo! 
Yo repetí, inclinando la cabeza: 
- ¡Pobre hija! 
Sor Simona retrocedió dando un grito: 
- ¡Lo sabía usted! 
Sentí estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvió mi alma, y una voz sin eco y sin acento, la voz 

desconocida del presagio, habló dentro sonámbula. Sentí terror de mis pecados como si estuviese próximo a 
morir. Los años pasados me parecieron llenos de sombras, como cisternas de aguas muertas. La voz de la co-
razonada repetía implacable dentro de mí aquellas palabras ya otra vez recordadas con terca insistencia. La 
monja juntando las manos clamó con horror: 

- ¡Lo sabía usted! 
Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me estremeció. Parecíame estar muerto y escucharla den-

tro del sepulcro, como una acusación del mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados y tristes era el 
misterio de mis melancolías en aquellos tiempos, cuando fui galán y poeta. ¡Ojos queridos! Yo los había 
amado porque encontraba en ellos los suspiros románticos de mi juventud, las ansias sentimentales que al 
malograrse me dieron el escepticismo de todas las cosas, la perversión melancólica y donjuanesca que hace 
las víctimas y llora con ellas. Las palabras de la monja, / repetidas incesantemente, parecían caer sobre mí 
como gotas de un metal ardiente: 

- ¡Lo sabía usted!» (SI, 196-7). 
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l’ultimo addio. Il marchese si rende conto delle sue reali condizioni: invalido, anziano, gli 
«è necessario rinunciare al dongiovannismo» e adottare un «atteggiamento di un idolo rotto, indif-
ferente e freddo» (SI, 209). 

Bradomín crede che María Antonieta sia l’ultima donna che ancora lo ami: non si ras-
segna ad essere congedato definitivamente e non crede che potrà continuare a lungo ad 
assistere il marito malato. Vuole che sia lei stessa a dirgli addio, sperando di poter ancora 
strappare la promessa di una riconciliazione futura: «Credi che questa pietà cristiana che ora 
la trascina verso il marito durerà per sempre?».lviii In questa speranza Bradomín mostra il biso-
gno di alimentare il mito di conquistatore che ha costituito l’elemento centrale della sua 
identità, e insieme si manifesta una certa sfiducia nei confronti della sua antica amante e la 
presunzione di restare comunque insostituibile per lei. Invece il distacco da María Anto-
nieta è tutt’altro che indolore e va a colpire il marchese proprio nel suo orgoglio di sedut-
tore: confermando la sua decisione, María Antonieta confessa a Bradomín di aver avuto 
altri amanti e dunque, in un certo senso, di averlo tradito. Il marchese reagisce con una 
freddezza ostentata, una posa a suo modo ironica, che rende chiaramente leggibile una de-
lusione profonda: 

 
- Xavier, ti provocherò una grande pena. Io ho sempre ambito che tu mi considerassi come 
quelle fidanzate quindicenni. Povera matta! E ti ho nascosto la mia vita. 
- Continua a nascondermela. 
- Ho avuto amanti! 
- La vita è così! 
- Non disprezzarmi! 
- Non posso. 
- Però sorridi!... 
Io le rispondo saggiamente: 
- Povera la mia María Antonieta! Sorrido perché non ho motivo di essere severo! C’è chi prefe-
risce essere il primo amore, io ho sempre preferito essere l’ultimo. Lo sarò magari? 
- Quanto sono crudeli le tue parole! 
- Quando è crudele la vita, quando non la percorriamo come bambini ciechi! 
- Quanto mi disprezzi!... È la mia penitenza. 

                                                             
lviii «¿Crees que esa piedad cristiana que ahora la arrastra hacia su marido, durará siempre?» (SI, 210). 
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- Disprezzarti, no. Tu sei stata come tutte le donne, né migliore né peggiore. Ora finisci santa. 
Addio, mia povera María Antonieta!lix 

 
Sei stata come tutte le altre: conclusione consolatoria, non all’altezza del Bradomín dei 

tempi migliori, che in realtà equivale a dire: tu mi hai trattato come uno qualunque, hai ri-
tenuto che io fossi sostituibile, hai negato la mia unicità. Don Giovanni deve possedere la 
donna - non può essere posseduto da costei, per capriccio e insieme ad altri. Don Giovanni 
può essere odiato, ma non può essere assimilato a un amante occasionale qualunque, senza 
distruggergli l’aura mitica che circonda la sua persona; e non si può vivere un’avventura 
con don Giovanni per poi rinnegarla come un banale peccato di lussuria e acabar en santa: 
tutto questo rappresenta la distruzione dell’archetipo, la riduzione dell’eroe trasgressivo in 
lotta col mondo e con Dio a un borghese di provincia con cui trastullarsi. È la fine di una 
carriera, il fallimento di uno stile di vita costruito con cura, la vittoria dello spirito borghe-
se sull’esteta romantico che voleva conservare nel «secolo stupido» uno spazio per la nobil-
tà, la bellezza, la perversione. Bradomín prova una reale delusione, la «melancolía del desen-
gaño», che non è solo delusione per il comportamento della sua amante: «Una malinconia 
come se la neve dell’inverno cadesse sulla mia anima, e la mia anima, simile a una campagna de-
serta, ne facesse un sudario».lx 

                                                             
lix «- Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tú me quisieras como a esas novias de los 

quince años. ¡Pobre loca! Y te oculté mi vida. 
- Sigue ocultándomela. 
- ¡He tenido amantes! 
- ¡La vida es así! 
- ¡No me desprecias! 
- No puedo.  
- ¡Pero te sonríes!... 
Yo le respondo cuerdamente: 
- ¡Mi pobre María Antonieta, me sonrío porque no hallo motivo para ser severo! Hay quien prefiere ser el 

primer amor: Yo he preferido siempre ser el último. ¿Pero acaso lo seré? 
- ¡Qué crueles son tus palabras! 
- ¡Qué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como niños ciegos! 
- ¡Cuánto me desprecias!... Es mi penitencia. 
- Despreciarte, no. Tú fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor. Ahora acabas en santa. ¡Adiós, mi 

pobre María Antonieta!» (SI, 212-3). 
lx «Una melancolía como si la nieve del invierno cayese sobre mi alma, y mi alma, semejante a un campo 

yermo, se amortajase con ella» (SI, 213). 
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La carriera di Bradomín come «don Juan feo, sentimental y católico» appartiene al passato: 
può rivivere solo nel ricordo e, come tutte le imprese concluse, può essere descritta in un 
libro - poco sincero - di memorie: è questo il momento in cui, nella finzione letteraria, il 
marchese di Bradomín suggerisce che scriverà le sue frammentarie memorie: Sonata de 
otoño... de estío... de primavera... come un terapeutico viaggio a ritroso nel tempo, in cui rin-
tracciare un senso e una spiegazione dell’atto conclusivo: Sonata de invierno: 

 
Il prelato continuò: 
- Ora che necessariamente si deve riposare, dovrebbe scrivere un libro sulla sua vita. 
La Regina mi disse sorridendo: 
- Bradomín, sarebbero interessanti le tue memorie. 
E grugnì la Marchesa di Tor: 
- Le cose più interessanti non le direbbe. 
Io risposi inchinandomi: 
- Direi solo i miei peccati. [...] Io non aspiro a insegnare, ma a divertire. Tutta la mia dottrina è 
in una sola frase: Viva la sciocchezza! Per me aver appreso a sorridere è la maggior conquista 
dell’Umanità.lxi 

 

                                                             
lxi «El prelado continuó: 
- Ahora que forzosamente ha de tener algún descanso, debía escribir un libro de su vida. 
La Reina me dijo sonriendo: 
- Bradomín, serían muy interesantes tus memorias. 
Y gruñó la Marquesa de Tor: 
- Lo más interesante no lo diría. 
Yo repuse inclinándome: 
- Diría sólo mis pecados. [...] Yo no aspiro a enseñar, sino a divertir. Toda mi doctrina está en una sola 

frase: ¡Viva la bagatela! Para mí haber aprendido a sonreír, es la mayor conquista de la Humanidad» (SI, 
206-7). Sulla frase: ¡Viva la bagatela!, cfr. Pablo Cabañas, «¡Viva la bagatela! Examen de una expre-
sión noventayochista», in Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, a cura di Carlos H. 
Magis, El Colegio de México 1970, pp. 153-62, <cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/03/aih_03_1_019.pdf>. 

 



 
 
 

«“GANDHI! AND THE “FURTHER PEAK”»: 
 ART AND POLITICS IN STEPHEN SPENDER AND EDWARD UPWARD 
BETWEEN COMMITMENT AND INDIVIDUALISM 
 
MARIO FARAONE 

 
 

June 1, 1962: On reflection I think that Edward Upward is the best 
of all the generation of the thirties and that his novel [In the Thirties] will 
be in more ways than one the justification of that time. 

Stephen Spender, Journals, 1939-1983 (1985).i 
 
 

                                                             
i Stephen Spender, Journals, 1939-1983, London, Faber and Faber, 1985, p. 233. 
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I have just read Stephen’s Autobiography and found it pretty im-
pressive, and exciting somehow. I have written to tell him so and also to 
disagree in detail with much of what he says about Allen Chalmers. I 
shall be interested to see how he takes it. 

Edward Upward, Letter to Christopher Isherwood, 1951, May 
2.ii 

 
To Peter Stansky and John Eade: 
Friends in need are friends indeed. 

 
1. 

At the beginning of the 1940s, reflecting upon the relation between art and propa-
ganda as one of the 1930s major issues, George Orwell states: 

 
If we look back at the English literature of the last ten years, not so much at the literature as at 
the prevailing literary attitude, the thing that strikes us is that it has almost ceased to be aes-
thetic. Literature has been swamped by propaganda. I do not mean that all the books written 
during that period have been bad. But the characteristic writers of the time, people like Auden, 
Spender and MacNeice, have been didactic, political writers, aesthetically conscious of course, 
but more interested in subject-matter than in technique. And the most lively criticism has near-
ly all of it been the work of Marxist writers, people like Christopher Caudwell and Philip Hen-
derson and Edward Upward, who look on every book virtually as a political pamphlet and are 
far more interested in digging out its political and social implications than in its literary quali-
ties in the narrow sense.iii 

 
Orwell is certainly right in stressing the relevance of the subtle and multifaceted con-

nection between art and propaganda as a major intellectual and political issue of the dec-
ade. And he is accurate in pointing out the possible «danger» of losing altogether the «lit-

                                                             
ii Edward Upward, Letter to Christopher Isherwood, 1951, May 2, London, CI 2470 The Chris-

topher Isherwood Archives, at The Huntington Foundation, San Marino, Pasadena, Los Angeles, 
USA. All the excerpts from Upward and Isherwood’s letters and unpublished writings quoted in 
this essay are courtesy of The Huntington Foundation. 

iii George Orwell, «The Frontiers of Art and Propaganda», originally broadcast by the B.B.C. 
Overseas Service, 30 April 1941; then published in The Listener, 29 May 1941; now in The Collected 
Essays, Journalism and Letters of George Orwell Volume II, My Country Right or Left, 1940-1943, edited 
by Sonia Orwell e Ian Angus, London, Secker & Warburg, 1968, pp. 149-50. 
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erary qualities» if the writer bends entirely to the «political and social implications». How-
ever, during the so called «red Decade» a common thread of thought is that the politically 
involved writers substantially gain both from an artistic and from a human and social 
point of view. Introducing his anthology of writings from the authoritative 1930s Left Re-
view, David Margolies argues that the 1930s writers interpret art and politics as different 
and complementary aspects of one same revolutionary fight, individually and collectively 
lead in order to change the structure of society.iv The debate on the nature of art and on 
the relationship between art and politics runs through the 1930s in different modalities, 
and plays a central role both in the literary production and in the propaganda involve-
ment of the decade. 

Beyond the single individual positions, the debate focuses above all on two distinct, yet 
intertwining issues: the revolutionary quality of art and its propaganda constituent. The 
elected arena of such a debate is Montague Slater’s «Controversy», a column appearing on 
Left Review from December 1934 to June 1935. The range of opinions is noteworthy, several 
of which not in the least in line with British Communism and Marxism.v The ultimate 
goal of achieving «quality writing» is central to the entire debate and Slater, though admit-
ting that «literature is propaganda», believes that it must be more openly stated that «the 
most lasting and persuasive propaganda is literature».vi A position very similar to the one ex-
pressed by Alick West in Crisis and Criticism, who emphasizes the huge difference be-
tween acknowledging that there is a propagandist aspect in literature and declaring that 
all literature is propaganda. According to West, what distinguishes the sheer political 
propaganda from a politically and socially influenced work of art is the interpretative 
depth of reality and the bond with the social environment in which it was born: 

 

                                                             
iv Cfr. David Margolies, «Introduction» to his edited anthology Writing the Revolution: Cultural 

Criticism from Left Review, London, Pluto Press, 1998, p. 4. 
v The debate, directed and chaired by Montague Slater, starts with a «Statement» compiled by 

T.H. Wintringham on the behalf of the British Section of the Writers International, published on 
Left Review, I, 1, October 1934, p. 38. And it carries on with the following papers: December 1934 (pp. 
75-80: Professor Sherard Vines, Alec Brown, Tom Jones, Randall Swingler, Reverend T.E. Nicho-
las, Simon Blumenfeld); January 1935 (pp. 125-9: Montague Slater, Cecil Day Lewis); March 1935 (pp. 
221-5: J.M. Hay, Sherard Vines e T.H. Wintringham) and June 1935 (pp. 337-84: Montague Slater). 

vi Montague Slater, «The Purpose of a Left Review», Left Review, I, 9, June 1935, pp. 359-65, p. 361. 
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The propaganda which is not literature states only the objective and appeals only to energy as 
concentrated on that objective. The propaganda which is literature states the social forces 
against which action is to be directed as a necessary condition of the action; it states the action 
as their end and as their continuation. It awakens the energy attached to them, as well as that 
which has been liberated from them.vii 

 
In other words, propaganda must never be too direct or too explicit, nor it must be a 

political program or manifesto disguised as a ugly work of art. The revolutionary quality 
of a work of art may even lie outside its author’s political beliefs: «A work may talk revolu-
tion; but if it does not show revolution through society’s creative movement, it is not fulfilling its 
function as literature […]. Or a work may talk reaction; but if it conveys the sense of the social 
movement it condemns, the manifestly reactionary work is more valuable than the manifestly revo-
lutionary».viii Slater and West are not isolated in expressing this political and aesthetic po-
sition. For instance, the reference to an author who is politically reactionary and artistical-
ly revolutionary at the same time appears also in Cecil Day Lewis, who offers a four-points 
handbook on what a «good poem» should be, an indeed rather long passage but capable to 
convey the general atmosphere of the entire debate: 

 
The first qualification of a poem is that it should be a good poem - technically good, I mean. A 
badly-designed, badly-constructed house is not excused by the fact that it was built by a class-
conscious architect and workmen. Equally, a poem may have been written by a reactionary 
bourgeois and yet be a very good poem and of value to the revolutionary; […]. Any good poem, 
simply because every good poem is a true statement of the poet’s feelings, is bound to be of val-
ue: it gives us insight into the state of mind of a larger or smaller group of people. Secondly, we 
must not expect a revolutionary poet to write about not but the revolution: he will, presumably, 
fall in love, admire natural scenery and the movement of machines, suffer personal despairs 
and exaltations; and he must write about all these. Thirdly, even when he is writing directly 
from a revolutionary stimulus, we must not expect the result to be the same as our slogans and 
our pamphlets: we must not look for direct propaganda. A poem appeals to the mass through 
the individual: a slogan, a political speech appeals to the individual through the mass. […] A 
good poem enters deep into the stronghold of our emotions: if it is written by a good revolution-
ary, it is bound to have a revolutionary effect on our emotions and therefore to be essentially - 
though not formally - propaganda. Lastly, what we must ask of our own poets is this: not that 
they should litter the surface of their poems with red symbols, with hammers and sickles 
(though these will appear correctly enough in their place); nor with slogans and catchwords 

                                                             
vii Alick West, Crisis and Criticism (1937), London, Lawrence & Wishart, 1975, pp. 98-9. 
viii ibidem. 
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(poetry is taking a man aside and talking to him: we do not use slogans and catchwords then; 
the place for them is the demonstration and the political meeting): nor even that they should be 
always writing about the class-struggle: what we have the right to ask them is that they should 
thoroughly assimilate Marxism through theory and practical activity; if they have done this, 
and only if they have done this, will their poetry be revolutionary - blood, flesh and bone. Oth-
erwise, it will remain the old, unregenerate, soft-centre bourgeois, masquerading in a red tie, 
getting a cheap sensation.ix 

 
2. 

Neither Stephen Spender nor Edward Upward directly intervene in the Left Review 
«Controversy» column, though both contribute to the debate in several occasions, during 
the Thirties and in the decades after the war. Spender is mainly a poet, but he often re-
flects upon art and commitment in his memoires and autobiographical writings; Upward 
is above all a novelist and an essayist, whose opinions steadily represent a clear example of 
political and artistic life to all the writers of the so called «Auden Gang», and who contin-
uously theorizes about these issues both in his writings and in many interviews. Their po-
litical and artistic paths often cross each other, sometimes showing conflicting positions, 
but deeply contributing to a better understanding of the political and artistic debate in the 
intellectual life of the 20th Century. But first of all, why «Gandhi»? And why the «Further 
Peak»? 

 
 «Gandhi»: this is Upward’s comment on Spender’s pacifism during one long, involving 

conversation in Berlin, concerning both artistic and political issues. Such a comment is 
perfectly in style with Upward’s ability for short, sharp and straightforward definitions. 
What is interesting is that the conversation and the definition are reported by Spender 
himself in his autobiography World Within World (1951), and that the poet seems to be very 
impressed by the directness of the novelist. Spender is with Isherwood in Berlin when he 
meets Upward who is on his way back to England from an Intourist Tour of Moscow in 
USSR: 

 
Two days after his arrival, [Upward/Chalmers] and I went for a walk. I remember that we 
went through that part of Berlin where roads connect the Tiergarten, the Banhof-am-Zoo, and 

                                                             
ix Cecil Day Lewis, «Revolutionaries and Poetry», Left Review, I, 10, July 1935, pp. 397-402, p. 399. 



120 «Studi Interculturali» n.  3 /2017 
 
 

the Gedaechtniskirche - a church on a road island, with the traffic streaming all round it. The 
pressure of what Chalmers said to me was not just his words, but a consciousness of Berlin, of 
unemployment and Fascism, and, dimly beyond that day, of the day fifteen years later when I 
would walk along the same road and see the Gedaechtniskirche, which had looked (on the oc-
casion of our walk) like an absurdly ornate over-large inkstand set down in the middle of the 
traffic, transformed into a neo-Gothic ruin, having about it something of senile dignity. What 
Chalmers was really asking me was […] how to stop this happening? How prevent this Europe 
being destroyed in the war which - as he analysed the situation - was certain to arise from re-
crudescent German nationalism, supported by American and British capitalism, and flung 
(as he thought it would be) against Russia? I gave my stumbling answers: I desired social jus-
tice; I abhorred war; I could not accept the proposition that to resist evil we must renounce 
freedom, and accept dictatorship and methods of revolutionary violence. Chalmers, who had 
listened intently, smiling slightly to himself, observed quietly, when I had finished speaking: 
“Gandhi.”x 

 
Both Upward, born in 1903, and Spender, born in 1909, belong to the so called «Auden 

Gang», «university wits» of middle-class origin, a group of writers and intellectuals who, in 
various degrees, are friends and associates with the 1907 British born and American natu-
ralized W.H. Auden. In his autobiography, Spender gives one of the most reliable ac-
counts of the nature of the relationship existing among the writers of the group, which al-
so include Christopher Isherwood, Cecil Day Lewis and Louise Macneice. An account 
even more important because it is one of the first public acknowledgements of the role of 
Edward Upward as an intellectual and artistic guru among the coterie of his fellow writers: 
«Just as Auden seemed to us the highest peak within the range of our humble vision from the Ox-
ford Valleys, for Auden there was another peak, namely Isherwood, whilst for Isherwood there was 
a still further peak, Chalmers».xi As it is well known, «Allen Chalmers» is the fictional name 
which Isherwood gives to his life-long friend when he fictionalizes him, both in All the 
Conspirators (1928) and in Lions and Shadows (1938).xii If in the All the Conspirators third-
person-narration Upward/Chalmers plays the stooge to Isherwood/Philip protagonist, in 
Lions and Shadows he is the genuine «in the background» co-protagonist: 

 

                                                             
x Stephen Spender, World Within World (1951), New York, St. Martin’s, 1994, p. 133. 
xi ibid., p. 102. 
xii Christopher Isherwood, All the Conspirators, London, Cape, 1928; Lions and Shadows: An Edu-

cation in the Twenties, London, Hogarth Press, 1938. 
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[Chalmers] was a natural anarchist, a born romantic revolutionary; I was an upper-middle-
class Puritan, cautious, a bit stingy, with a stake in the land. Chalmers had refused to be con-
firmed, explaining quite simply to his housemaster that he was an agnostic. […] Above all 
things, Chalmers loathed the school, to which he invariably referred as «Hell». His natural ha-
tred of all established authority impressed me greatly and I felt that it was a weakness in my-
self not to share it; to be guilty, indeed, of having sometimes kissed the rod. xiii 

 
The success of the «Chalmers» name among the members of the «gang» is furthermore 

demonstrated by Isherwood’s reference in his 1949 forward to «The Railway Accident», 
and by Spender still referring to Upward as «Chalmers» in 1951.xiv The long time identifica-
tion of Upward as «Chalmers» includes also a rather curious and humorous occurrence, 
Anthony Burgess’s misunderstanding in his The Novel To-day where he states «Edward 
Upward» to be the nom de plume of the writer «Allen Chalmers».xv 

Spender too appears in Isherwood’s Lions and Shadows, «undercovered» by the name of 
«Stephen Savage!. His character is immediately described as much distant as possible from 
that of Upward/Chalmers: «[Stephen] burst in upon us, blushing, sniggering loudly, contriving to 
trip over the edge of the carpet - an immensely tall, shambling boy of nineteen, with a great scarlet 
poppy-face, wild frizzy hair, and eyes the violent colour of bluebells».xvi Spender’s extrovert be-
haviour soon involves all his friends and acquaintances, and creates an atmosphere of 
companionship, of belonging to a privileged and intimate clique, in which every members 
can share one’s own experiences and live those of the others: 

 
He inhabited a world of self-created and absorbing drama, into which each new acquaintance 
was immediately conscript to play a part. Savage illuminated you like an expressionist produc-
er, with the crudest and most eccentric of spot-lights: you were transfigured, became grandiose, 
sinister, brilliantly ridiculous or impossibly beautiful, in accordance with his arbitrary, prear-

                                                             
xiii id., Lions and Shadows: An Education in the Twenties (1938), London, Methuen, 1953, pp. 18-9. 
xiv Edward Upward, «The Railway Accident» (1928), pp. 84-116 [Signed: «Allen Chalmers»] With 

a Foreword by Christopher Isherwood in James Laughlin, (ed.), New Directions in Prose and Poetry, 
nr. 11, New York, James Laughlin, 1949. 

xv Cfr. Anthony Burgess, The Novel To-day, London: Longmans, Green & Co for the British 
Council and the National Book League, 1963. The misunderstanding appears to be clarified in the 
1984 edition, though. 

xvi Christopher Isherwood, Lions and Shadows, cit., p. 281. 
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ranged conception of your role. And soon - such is the hypnotic mastery of the born régisseur - 
you began to live up to his expectations.xvii 

 
The relationship among writers belonging to the «Auden Gang» has often been 

examined, taking into consideration above all how most of these artists relate to the char-
ismatic figure of Auden. Upward’s role, though, has very seldom been recognised in its 
full importance. Nevertheless, more or less all the members of this artistic coterie owe to 
him some kind of influence, particularly in the decision to commit themselves in various 
degrees to the political struggle and join the CPGB.xviii Due to Upward’s overall scarce 
amount of autobiographical revelations, Spender’s artistic and political relation to Up-
ward emerges mainly from some of Spender’s own 1930s writings, and from his articles 
and journals belonging to the post war period. The main issues in these literary docu-
ments concern, of course, the role of art and the artist in a more and more turbulent dec-
ade, and the necessity for the intellectuals to commit themselves to the political struggle. 
As already stated above, both these issues rapidly converge in the major theme of convey-
ing political propaganda by means of creative artistic production, a theme present in vari-
ous ways in the writings of both the authors. 

In this sense, it is certainly significant Spender’s description of Upward, a descrip-
tion that nonetheless appears only well after the end of the 1930s and of WW2. Spender’s 
description succeeds in materializing Upward’s deep personality and his sharpness in 
carefully analyzing and understanding the world and the people around him: 

 
[Chalmers] was a small, dark young man with a keen miniature-like beauty. He looked at ob-
jects steadily with the concentration of a bird-watcher, often fixing one intently with his eyes 
while he was talking or listening. He gave the impression of combining humour with high mor-
al seriousness. When I asked him what the Russian landscape was like, he stared in front of 
him and said with an effect of mysticism mixed with irony: «The most beautiful in the world». 
In another age he would probably have been a country parson who discovered poetic inspira-

                                                             
xvii ibid., pp. 281-2. 
xviii For a detailed study of these influences, see Mario Faraone, L'isola e il treno: L'opera di Ed-

ward Upward tra impegno politico e creatività artistica. Con un'intervista inedita all'autore e una bi-
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tion in paradoxes of orthodoxy symbolized by flowers concealed amongst the hedgerows of an 
English lane.xix 

 
Upward’s consideration of Spender’s writings is at times contradictory, but almost 

always correct in identifying the colleague’s merit. In a letter to Isherwood, Upward com-
ments Spender’s Vienna (1934) - a long poem in praise of the 1934 uprising of Austrian so-
cialists - honestly pointing out its lights and shadows: 

 
I have just read Stephen’s Vienna, not very carefully it is true, and I didn’t like it very much. 
For one thing it seems so full of echoes - frothy fashionable word-play, Eliotisms, with undigest-
ed lumps of force-fed smut. And there’s one really crucifying line about the blue veins of wom-
en. What’s more I don’t understand a word of the poem from beginning to end. However I 
thought the description of the flight of the workers to the hills was well done. It seems to me that 
Stephen falls between two stools of personal woe and red reportage. He’s half undecided 
whether to use events in Austria. Either fit everything into the queer personal picture, […], or 
try to make the picture fit the reality. The middle course is a mess. But at least Stephen has 
made an attempt to break through the fashionable poetic hush-hush about the real world. So 
all honour. New Verse attacks him violently, which shows at least that the poem has some 
goodness in it.xx 

 
But Upward’s overtly frank comment on Spender’s poem shouldn’t trick the read-

er into thinking that the novelist entirely despises the poet. On the contrary, they often 
exchanged their literary opinions and points of view, together with Isherwood, Auden 
and other associates of the already mentioned «Auden Gang», all more or less sharing the 
feeling of being «conspirators», studying, writing and acting in the political and literary 
environment of 1930s Europe.xxi 

                                                             
xix Stephen Spender, «I Was a Member of the British Communist Party», pp. 208-48 in The God 

That Failed (1949), edited Richard Crossman, by London, Harper; New York, Bantam Books, 1950, 
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xx Edward Upward, Letter to Christopher Isherwood, 1934, December 23, Sandown, Christo-
pher Isherwood Papers at the Huntington, CI 2446, Box 76. The word «half» is crossed out by Up-
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Far from containing any derogative sense, the use of the term «Gang» is granted by 
the very same members, who often uses it either aggressively towards the bourgeoisie, or 
jestingly as it is typical among who has shared the same scholastic experience. Auden 
himself often shows a strong perception of the sense of belonging to a group and of being 
its undisputed leader. Spender shows the precise dimension of Auden’s coterie, and the 
roles of its members: 

 
«[Auden] thought that the literary scene in general offered an empty stage. “Evidently they are 
waiting for Someone”, he said with the air of anticipating that he would soon take the centre of 
it. However, he did not think of himself as the only writer of the future. He had the strongest 
sense of looking for colleagues and disciples, not just in poetry but in all the arts. He looked at a 
still life on the wall and says: “He will be The Painter”. This was by Robert Medley. His friend 
Isherwood was to be The Novelist. Chalmers was another of the Gang». Cecil Day Lewis was 
a colleague. A group of emergent artists existed in his mind, like a cabinet in the mind of a 
party leader.xxii 

 
The relationships among the single authors of the «Gang» is such that the above 

quoted Spender’s reference to Upward as the «Further Peak» is curiously echoed in Leh-
mann’s diary with a statement that helps in framing Upward’s role in the movement: «I 
heard with the tremor of excitement that an entomologist feels at the news of an unknown butterfly 
sighted in the depths of a forest, that behind Auden and Spender and Isherwood stood the even 
more legendary figure of an unknown writer, Edward Upward».xxiii And in another autobio-
graphical piece, Lehmann again quotes Spender and illustrate the tight friendship existing 
among the «four musketeers»: 

 
Stephen was a great maker of legends, and saw his most intimate friends and fellow-writers as 
a closely-knit, in fact heroic band who were out to create an entirely new literature. He wrote 
to me from Berlin: ‘There are four or so friends who work together, although they are not all 
known to each other. They are W.H. Auden, Christopher Isherwood, Edward Upward and I. 
[...] Whatever one of us does in writing, or travelling or taking jobs, it is a kind of exploration 
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which maybe followed up by the other two or three.’ This may have been largely Stephen’s fan-
tasy but it was a potent stimulus to a young poet who had just taken up publishing.xxiv 

 
Upward intellectually luching in the background, far and distant and yet always 

present in the artistic and political activities of the «Auden Gang» associates and fellow 
writers is a really intense and evocative figure, which survives well after the end of the 
1930s and soon becomes a major iconographic model for the literary criticism, such as in 
the case of Valentine Cunnigham: 

 
Auden’s coterie was onion-like. If you patiently peeled away Day Lewis and Rex Warner,  
Spender and MacNeice, you would find Auden. But probe, as the intimates knew that you 
must, for a writer beneath Auden’s skin and, […] there you found Isherwood. And should you 
probe deeper yet, behind Isherwood you’d discover a still remote guru […] Isherwood’s old friend 
and schoolmate Edward Upward.xxv 

 
Auden and the colleagues of the «Gang» recognize Upward’s authority in influenc-

ing their writings, but here it is noteworthy to consider that, though being very proud of 
such an esteem, Upward himself often tries to minimize it. For instance, in a 1969 inter-
view he declares: 

 
In so far as my influence on two or three abler contemporaries of mine isn’t just another leg-
end, I think it was at least partly due to the accident of my having been to the same public 
school at the same time as Isherwood, who before then had been at the same prep school as 
Auden. […] Later on I became interested in Marxism before any of my friends did, and when 
the economic and social crisis of the ‘thirties reached its height they perhaps saw me as a kind 
of authority, and there are poems by Auden and by Spender which made use of ideas and emo-
tions I had expressed to them.xxvi 

 
In so stating, Upward appears too humble and too ungrateful towards the evident 
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value of his own artistic lesson. His moral seriousness, his political integrity and his iron 
literary dedication produce a strong impression in his friends and colleagues. His decision 
to adhere to the Communist Party of Great Britain, a political faith so distant from the 
English liberal tradition, both bewilders them and fill them with enthusiasm. Above all, it 
is Isherwood the one mostly stricken by Upward’s conversion to Communism. In Christo-
pher and His Kind - an autobiographical writing covering the 1930s - the 1977 Isherwood 
calls his own 1930s self «Christopher», and reflects upon his own memories as if they be-
longed to an altogether different person, using the first person narration to the comments 
he expresses in the present: 

 
Christopher had always regarded Edward as his literary mentor; and now it seemed that he 
might become Christopher’s political mentor. For Edward was now a convert to Marxism, alt-
hough he hadn’t, as yet, joined the Communist Party. Christopher found no difficulty in re-
sponding to Communism romantically, as the brotherhood of man. But he was well aware 
that Edward’s involvement wasn’t romantic, it was altogether sane and serious; it was a 
change in his whole way of life. This change implied an austerity which both attracted and 
scared Christopher. He began to regard Edward as a conventionally pious Catholic might re-
gard a friend who has made up his mind to become a priest.xxvii 

 
Isherwood’s consideration is strongly influenced by his numberless conversations 

with Upward, during his life-long friend’s visit in Berlin in August 1930. Isherwood’s artis-
tic and human esteem for Upward are therefore further strengthened by the political in-
fluence Upward has on him. Isherwood never actually joins the CPGB, but behind his 
many pro-workers and antifascist statements in the 1930s and 1940s there is certainly the 
influence of Upward, who moreover often gives him practical and political in depth sug-
gestions on Communism in several passages of his frequent letters. For instance, in 1931 
Harold Nicholson, an outstanding British diplomat and publisher of the magazine Action, 
commissions Isherwood an article on his own political impressions of the German situa-
tion. The article titled «The Youth Movement in Germany» is actually published in Action, 
but the magazine is also sponsored by Oswald Mosley, leader of the BUF, the British Un-
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ion of Fascists, and Upward - not yet a member of the CPGB but by then a firmly con-
vinced Marxist and loyal to the party precepts - cautions his friend to be very careful and 
not to compromise himself with the BUF, otherwise their very same friendship would be 
at risk: 

 
Stephen says you’re going to write for Action. They’re the dirtiest lot of scum in England, but 
provided they pay you properly and don’t require you to make statements about the com-
munists I suppose no harm will be done. Whatever happens write nothing about politics - oth-
erwise we shall never be able to meet again. Don’t believe a word you hear about the com-
munists. It’s quite untrue that they falsify the news. All bourgeois news is false, consciously or 
unconsciously. Naturally police spies and alarmed dabblers in communism don’t or won’t un-
derstand this. […] All talk about communist extremism is trash.xxviii 

 
3. 

Upward political suggestions and influence to his friends are not limited to Isher-
wood alone, though. Both in conversations with his associates and in his writings, 
Spender often recognises the deep importance of Upward’s example and political state-
ments for his own commitment during the 1930s. Upward’s conversion to Marxism and 
his joining the party at the beginning of the decade played an important part in Spender’s 
decision, as the poet himself openly admits in his autobiography. This is a passage from 
the Summer of 1932: 

 
One day Isherwood told me that he had received a letter from his greatest Cambridge friend 
[…] saying that Chalmers had joined the Communist Party. We regarded this as an extraordi-
nary action. Communism to us was an extremist, almost unnatural cause, and we found it 
hard to believe that any of our friends could be Communists. However, Chalmers’ action 
deepened our interest in Berlin politics. We discussed them with our friends, went to political 
meetings, read the newspapers and a good deal of political literature attentively.xxix 
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As for several other intellectuals of the period, the chief reason for Spender’s deci-
sion to adhere to left wing politics is represented by his liberal education and love for 
freedom and people seen as individuals. The perception that something must be done in 
order to improve the social conditions of the working class in England, along with a feel-
ing of revulsion towards the violent dictatorships representing an increasing challenge for 
the democracies of Europe, were elements capable of persuading Spender that left-wing 
politics in general, and Communism specifically, were the only possible solutions for the 
middle-class intellectual. The «way of the workers», celebrated by Upward in his 1930s 
writings «Sunday» and Journey to the Border, seemed the only practicable road towards a 
better world, more just and more human. But the artistic implications constitute a signifi-
cant motive as well. 

While Spender considers the short novel Journey to the Border strongly influenced 
by Kafka’s lesson,xxx it is in «Sunday» that the poet appears to detect a major stylistic and 
political effort to produce the desired fusion between literature and propaganda. Spender 
often reiterates his opinion on a «quasi religious» quality of Upward’s decision to embrace 
Communism tout cour: «It may seem perverse, though, to say that Upward is religious since he is 
a declared atheist and also a Marxist-Leninist Communist. But although it may be inexact to call 

                                                             
xxx Cfr. id., «Upward, Kafka and Van der Post», in his The Destructive Element: A Study of Modern 

Writers and Beliefs (1935), London, Cape, 1938, pp. 236-50, p. 243. During all the 1930s and after WW2 
as well, Upward’s experience has long been compared to Kafka’s, above all due to several situations 
bordering rationality and irrationality. On his behalf, Upward has often put in the right perspective 
Kafka’s influence in his writings, such as he declares interviewed by me in 1999. See Mario Faraone, 
L'isola e il treno, cit., p. 423: 

Q 89: You have been very often compared to Franz Kafka, above all by Stephen Spender in his essay 
«Upward, Kafka and Van der Post». This comparison usually is made on the basis that you both write 
fantasies, escaping from the world as it is and looking for symbolic interpretation of it. 

A89: The only thing I really got from Kafka was the anonymous main character. You know, in his 
stories Kafka usually calls the character «K.», and so it happens to my main character in Journey to the 
Border, who is always called «the tutor». I identify myself much more in Kafka’s short stories rather than 
in his longer novels. But, you see, I am writing about real England: in spite of the fantasy in Journey to the 
Border, the people are English: all the characters are perfectly recognisable British types. For example, 
you hear about the MFH, the «Master of Fox Hounds», who is essentially English. I think that in Kafka’s 
stories, the characters are more generalised. For instance, in that story when the man turns into an insect. 
And the sense of Paranoia in Kafka is much deeper, of course: the insect tries to escape and makes un-
derground tunnels, and so on. 
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Communism a religion it is true to say that some Communists are religious in their Communist 
faith».xxxi This «quasi religious» quality is confirmed by Richard Johnston’s seminal study 
on the 1930s, stating that often the intellectuals of the decade perceive the political choice 
as a proper act of faith.xxxii Spender seems to detect a resemblance between the worker in 
Upward’s «Sunday« and the namesake protagonist in T.S. Eliot’s “The Love Song of J. Al-
fred Prufrock» , because both appear to perceive «a sense of desolation, of uncertainty, futili-
ty».xxxiii Yet, according to Spender there is a substantial difference between their attitudes 
towards what he defines the «destructive element», a difference existing between almost 
all the Modernist writers and those of the following generation: Upward’s worker doesn’t 
confine himself in perceiving the difficulty, but he is also aware of his social role, accepts 
himself and understands that he is a mere cog in the machine, part of the mass of the ex-
ploited in the hands of the class of exploiters against whom he must fight. 

Propaganda openly emerges in the last part of the short story, and it consists in 
showing how a passive acceptance of the political and economic status quo would be 
wrong. One has to under take the road of action, siding with the CPGB, and embracing 
the «way of the workers» which consists in a radical thinking over one’s own social role. 
Though the CPGB is never directly mentioned in the short story, nevertheless the propa-
gandist message is immediately evident to the readers. For instance Spender never has any 
doubt about the real nature of the «way of the workers»: 

 
Unemployment, war and nearly all the evils of the time, including sexual jealousy and the 
problems of writers, were due to the capitalist system. The cure was to abolish capitalism and 
establish Communism. […] According to him the] only action one could take “on the side of his-
tory” was to change the direction of the stream altogether. […] History did not care about those 
who were not on its side. “History” to Chalmers was, of course, the workers’ revolution, the 
Dictatorship of the Proletariat and the establishment of Communism, which would abolish all 
the evils of the present and finally establish a free world.xxxiv 

                                                             
xxxi Stephen Spender, «The Case of Edward Upward», London Magazine, 26, New Series, 12, 

March 1987, p. 37. 
xxxii Richard Johnstone, The Will to Believe. Novelists of the Nineteen Thirties, Oxford, Oxford UP, 

1982. 
xxxiii S. Spender, Upward, Kafka and Van der Post, cit., p. 237. 
xxxiv id., I Was a Member of the British Communist Party, cit., p. 213. 



130 «Studi Interculturali» n.  3 /2017 
 
 

 
This attitude is shared by many of the writers examined by Spender in The De-

structive Element. He above all appreciates the change in the political conscience shown by 
Upward’s protagonist, consisting in a different perception of History which the worker 
appears to endorse. A broad and transforming issue which moves the attention far away 
from the places and classes traditionally at the centre of the social mechanisms, and which 
involves new interpreters of the political process, such as the proletariat and the working 
classes. Spender’s appreciation of Upward’s short story and of his intentions is of the ut-
most importance, because this kinetic interpretation of History is precisely the one he 
himself recognizes in the “Introduction” to his The Destructive Elemen«: «It is not true to say 
that poetry is about nothing; poetry is about history, but not history in the sense of school books; a 
history which is the moral life, which is “always contemporary”. And the pattern, the technique, is 
the organ of life».xxxv According to Spender, at the centre of this new vision of life, there is a 
common issue to all the individualist writers he examines, «the moral - or in my wide use of 
the word - the political life».xxxvi 

 
4. 

The basic paradox - one of the major political and artistic issues at stake in the 
1930s - consists in the fact that a great amount of the so called «proletarian writing» is in 
fact produced by writers belonging to the bourgeoisie who, though being ideologically 
sympathizers with the working class, de facto often ignore its social, economic and cultural 
mechanisms. Essentially, in the 1930s almost all the middle-class left-wing oriented writers 
meet difficulties in recomposing this dichotomy. In many cases, living this «double na-
ture» is one of the main causes for abandoning the CPGB and abjuring the political ideol-
ogy they spontaneously had embraced. While they understand that abandoning the mid-
dle class values is mandatory to fully being in line with Marxist ideology, they more and 
more perceive their inadequacy to do so: 

 

                                                             
xxxv id., «Introduction», to his The Destructive Element,  cit., p. 19. 
xxxvi ibidem.  
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Spender believed that aesthetic excellence and social equality need not be incompatible; élite 
culture embodied values that enriched the entire society. Assimilated over generations, these 
values proved too ingrained to be dismissed at will. In poems such as «In Me Two Worlds», C. 
Day Lewis expressed the conflict between his commitment to radical political doctrine and his 
instinctual fidelity to more traditional cultural standards. «I have never ceased to be aware», 
he wrote in his autobiography, «of the forces in myself which kept pulling me towards the past, 
the status quo, the traditions and assumptions in which I had been brought up».xxxvii 

 
Also the British Marxist intellectual Christopher Caudwell is against any softened 

political position, and believes that the «way of the workers» should be adopted entirely: 
«[Spender and Day Lewis] announce themselves as prepared to merge with the proletariat, to ac-
cept its theory and its organization, in every field of concrete living except that of art […]. Now this 
reservation […] is absolutely disastrous for the artist. It leads to a gradual separation between his 
living and his art - his living as a proletarian diverging increasingly from his art as a bour-
geois».xxxviii It is evident that Upward’s position is not isolated, and that the necessity to 
give up the class privileges and to abandon the detached point of observation of society 
sooner or later generates a sense of uneasiness in any intellectual: «Cornford, Caudwell, and 
Upward recognized in varying degrees the limitations of their own ideological purity. Yet, they be-
lieved that revolutionary politics could not be compromised by granting artists their traditional priv-
ileges. Art could not remain immune from sacrifice».xxxix According to the Australian Marxist 
intellectual Jack Lindsay, who since 1926 lives and works in Great Britain, the fundamen-
tal issue is the necessity to complete the «great leap» and to join in full the revolutionary 
cause by becoming integrated with the working class. He believes that it is exactly the ina-
bility to realize this «going over» what causes most of the Movement’s expectations to fail, 
and pushes most of the intellectual to abandon both the CPGB and the political struggle 

                                                             
xxxvii Cfr. D. L. LeMahieu, A Culture for Democracy: Mass Comunication and the Cultivated Mind 

in Britain Between the Wars, Oxford, Clarendon, 1988. LeMahieu refers to Cecil Day Lewis, The Bur-
ied Day: A Personal Memoir, New York, Harper & Brothers, 1960, p. 212; and to his poem «In Me two 
Worlds», later included in his A Time to Dance and Other Poems, London, Hogarth, 1935, pp. 15-6. 

xxxviii Christopher Caudwell Illusion and Reality: A Study on the Sources of Poetry, (1937), New 
York, International Publishers, 1947, p. 285. 

xxxix D. L. LeMahieu, A Culture for Democracy: Mass Comunication and the Cultivated Mind in 
Britain Between the Wars, cit., pp. 306-7. 
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at the end of the decade: 
 

There was, then, no lack of understanding that the problem for the writer was to break through 
his isolation and achieve some sort of real contact with the life of the people, the deep conflicts 
of history. What was lacking was the power to make the definite break which would have 
shown at once that a large proportion of the fears and difficulties, apparently so overwhelm-
ing, were illusory, merely bred from a state of vacillation, of confused drifting between two 
classes. The theoretical grasp, which would have given this power, was not attained.xl 

 
In his political essays of the 1930s, Spender very often refers to the most relevant 

Marxist concepts concerning the work of art, as for instance the statements expressed by 
Erich Auerbach at the Second International Conference of Revolutionary and Proletarian 
Writers, held in Kharkov in November 1930.xli Writing in Left Review, Spender himself 
condenses these very same principles in a sort of handbook containing the coordinates to 
be followed by the British middle-class writers to get free from the trammels of their cul-
tural education and to produce «proletarian art».xlii The most important are those regard-
ing the nature of bourgeois art and the creative capability of the British writer: «Artists are 
to abandon “individualism” and the fear of strict discipline as petty bourgeois attitudes»; «Every 
proletarian artist must be a dialectical materialist. The method of creative art is the method of dia-
lectical materialism»; «Proletarian literature is not necessarily created by the proletariat - it can 
also be created by writers from the petty bourgeoisie». xliii  

Spender realizes that, in this way, Art becomes an instrument to diffuse the poli-
tics and party directives, and sure enough the Kharkov’s resolutions clearly express the 
Communist political function of Art: «Artistic creation is to be systemized, organized, collecti-
vized, and carried out according to the plans of the central staff like any other soldierly work. This 
is to be done under the “careful and yet firm guidance of the Communist Party”».xliv Moreover, in 

                                                             
xl Jack Lindsay, After the Thirties: The Novel in Britain and Its Future, London, Lawrence & 

Wishart, 1956, p. 40. 
xli The Kharkov resolutions are reprinted in The Literature of the World Revolution, special num-

ber (1931). This entire issue of the journal is devoted to the proceedings of the conference. 
xlii Cfr. Stephen Spender, «Writers and Manifestoes», Left Review, 1, 5, February 1935, pp. 145-50. 
xliii ibid., p. 148. 
xliv ibidem. 
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the same text Spender reports several other dogmatic indications, inferred by the 1934 
VOKS Illustrated Almanac,xlv as for instance the one by Selivenovsky who, in his essay 
«The Poetry of Socialism», states: 

 
To become an artist of Socialism means, if you come from the intelligentsia, that not only must 
you be convinced that the ideas of socialism are correct, but that you must alter your previous-
ly-formed poetic style. It means that you must overcome and discard many of your former ideas 
about life; you must change your way of looking at the world. But this alteration does not im-
ply, of course, that the subject-matter, imagery, and style of the poet of socialism is made to lose 
all individuality, is reduced to complete uniformity. This is far from the case. The fact is that it 
is socialism that ensures the all-round development and growth of the human individual.xlvi 

 
In both Spender’s and Upward’s cases, individualism plays a central role. And, 

generally speaking, trying to deny this essential element in the artist’s nature - as it is in-
tended by the British bourgeoise entre deux guerres intelligencijia - represents one of the 
main reason why, towards the end of the 1930s, writers and intellectual of some sort such 
as Spender and Day Lewis quit the political struggle and walk out of the CPGB. And, 
though believing to be mandatory to renounce to individualism in order produce a work 
of art rooted in contemporary life, Upward will find himself virtually obliged to stop writ-
ing from the outburst of WW2 onward, in order to avoid withering his creative vein by 
suffocating it in the party rigid dogmas. 

  
5. 

Spender’s exposition of the Kharkov’s principles in Left Review, along with a care-
ful and dedicated reading of Marxist-Leninist teachings about art, are the basis of Up-
ward’s «Sketch of a Marxist Interpretation of Literature», a frequently discussed essay ap-
pearing in 1937 and setting itself up as a sort of manifesto for the would-be revolutionary 
writer. By the much famous and subsequently much challenged statement that «[…] no book 
                                                             

xlv VOKS Illustrated Almanac, 7-8 (1934), edited by the Soviet Union Society for Cultural Relations 
with Foreign Countries (VOKS) and by the International Commission of the Organizational Committee 
of the Union of Soviet Writers. 

xlvi The quotation is from Selivenovsky’s essay, and it is reported in Spender’s article on Left Re-
view. 
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written at the present time can be good unless it is written from a Marxist or near-Marxist view-
point»,xlvii Upward indicates that the individual talent of the writer and his ability to ob-
serve the social and political world in which he lives lend quality to his writings. But «un-
less he has in his every day life taken the side of the workers, he cannot, no matter how talented he 
may be, write a good book, cannot tell the truth about reality».xlviii 

In several occasions, Upward has the possibility to come back to such statements, 
in order to clarify his original intentions. I interviewed him in 1999 to this extent: 

 
Q 13:  In your «Sketch for a Marxist Interpretation of Literature» you state that: «having be-
come a socialist, however, the writer will not necessarily become a good writer. The quality of 
his writing will depend on his individual talent, his ability to observe the complex detail of the 
real world. But unless he has, in his everyday life, taken the side of the workers, he cannot, no 
matter how talented he may be, write a good book about reality». (SK 52) It seems to me an im-
plicit acknowledgement of Eliot’s declaration of the importance of individual talent alongside 
tradition in his most famous essay. Would you comment on Eliot’s statement? 
A 13:  Yes, that’s right. You know, I was probably wrong in not recognising that Eliot, in spite 
of being reactionary in politics, told the truth about tradition. You see, it happens just the same 
with Balzac: his politics were reactionary and yet, because he told the truth about the condi-
tions in France, he was a writer enormously admired by Marx for that. Regarding Eliot, I 
couldn’t get his point. I incredibly misunderstood him on it and in this essay I did say that in 
order to be a good writer, he has to choose Marxism. Obviously, even the reactionary writer 
could tell the truth through depicting reality. On the other hand, mind you, I couldn’t say that 
he did anything good!!! That’s funny, isn’t it?! 

 
Yes, undoubtedly it is funny. And it is also worth noting that Upward is not alone 

in underlying the revolutionary quality of certain writers generally defined «reactionaries» 
by the critics. Besides the already mentioned Cecil Day Lewis, «Revolutionaries and Poet-
ry» (1935) and Alick West, Crisis and Criticism (1937), also Spender shares with Upward this 
critical issue: «The duty of the artist is to remain true to standards which he can discover only 
within himself [… the artist himself may be a reactionary]. What is important is the analysis, and 
not the means of achieving the change, which is not the primary concern of art”.xlix But another 

                                                             
xlvii Edward Upward «Sketch for a Marxist Interpretation of Literature», in Cecil Day Lewis, 

(ed.), The Mind in Chains: Socialism and the Cultural Revolution, London, Muller, 1937, pp. 39-56, p. 41. 
xlviii ibidem, p. 52. 
xlix Cfr. Stephen Spender, The New Realism, London, Hogarth Press, 1939, p. 12. 
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major issue emerges from the interview, namely the prevalence of the artistic quality of 
writing over its political commitment: 

 
Q 14:  Yes, definitely! What did you intend in the «Sketch» by «good talent» then? Was it «po-
litical» or «artistic»? 
A 14:  Artistic. Definitely artistic. In my opinion, the first thing for a writer is that he must 
have talent as a writer. The second thing I did say is that unless he saw the world as it objec-
tively is, he wouldn’t be as good a writer as he might be. I can’t think of any good example of 
this kind of writer except a reactionary French writer, whose name for the moment I can’t re-
member but who wrote something as The Journey to the End of the World, or something like 
that.l Anyway, coming back to my statement, and the necessity to have talent, I’ll try to put it 
in another way: it isn’t that Marxism is the truth, but the truth is Marxist. I do not know what 
comes first, but the good writer must recognise the truth of the world. He can’t be a great writer 
if he can’t see the world as it is. You see, what I wanted to do in the «Sketch», my main aim, 
was to point out what gives a work of art value, and I think I was a bit crude in places. I feel 
that I wouldn’t write that essay in that way any longer. It wasn’t as bad as my detractors made 
out. I do believe that value is objective. Some people say that whether a writer is good or not de-
pends on talent. I believe that it depends on something the writer has put there. It can be that 
one writer is better than another. 
Q 15:  In that same «Sketch», one of your first statements is: «Literature does reflect social and 
economic conditions and must proclaim that no book written at the present time can be good 
unless it is written from a Marxist or near-Marxist view-point». (SK, 41) 
A 15:  That’s one of the statements I now find too crude.li 

 
Therefore, Upward seems fairly positive that adopting Communism represents 

the only possibility for a would-be revolutionary writer, although he is at the same time 
aware of the risk of losing one’s own individuality. In the «Sketch», he states:  

 
[The writer] must be told frankly that joining the worker’s movement does mean giving less 
time to imaginative writing, but that unless he joins it his writing will become increasingly 
false, worthless as literature. Going over to socialism may prevent him, but failing to go over 
must prevent him from writing a good book.lii 

 

                                                             
l Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoel et Steele, 1932. Though Up-

ward did know French, he probably read it in the English translation by John Marks, Journey to the 
End of the Night, London, Chatto and Windus, 1934. 

li Cfr. Mario Faraone, L’isola e il treno, cit., pp. 391-2. 
lii E. Upward, Sketch for a Marxist Interpretation of Literature, cit., p. 53. 
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This issue of intellectual independence is exactly why Upward’s position differs 
from Spender’s. In fact, Spender realises that, according to the dictates coming from the 
Soviet Writers Conference, art tends to become an instrument to transmit the political 
instructions of the central party. The Soviet Writers Conference’s principles clearly ex-
press an entirely «political» function of art: «Artistic creation is to be systemized, organized, col-
lectivized, and carried out according to the plans of the central staff like any other soldierly work. 
This is to be done under the “careful and yet firm guidance of the Communist Party”».liii 
Spender’s liberal and middle-class education allows him to understand that, by producing 
literature under these principles, art risks to be completely subjugated to political propa-
ganda. In his essay «Poetry», he states: 

 
I do not agree that the right function of poetry in the revolution is propaganda, least of all 
propaganda of so crude a nature. The function of a political poetry is vividly to bring into our 
own consciousness the origins in life from which political theory and action spring, and at the 
same time to face, on another plane of reality, the significance and implications of that which 
is being done. Now although propaganda may spring from a real necessity, that does not mean 
that it is realistic, any more than a lie becomes true because it is necessary.liv 

 
Due to his orthodox faith in Marxism, Upward doesn’t seem to consider this to be 

a great risk. His education too is middle-class, but among his reasons for converting to 
Marxism and joining the CPGB there is also his acknowledgement that Communism is 
the only way out from his personal crisis in which he falls after his Cambridge years and to 
get out of the artistic dead end in which he finds himself after the «Mortmere» experi-
ence.lv In his opinion, what is really necessary for the middle-class writer is to join the 
struggle for a better world and to fight with all one’s own forces and capabilities in order 
to stop Nazism and Fascism from destroying Europe by bringing capitalist exploitation of 
the workers, totalitarianism, hunger, war and death.  

                                                             
liii S. Spender, Writers and Manifesto, cit., p. 148. 
liv id., «Poetry», Fact, 4, July 1937, pp. 18-30, p. 25. 
lv The «Mortmere» saga, invented and partly written together with Christopher Isherwood dur-

ing the Cambridge years, represents a major pillar in Upward writings, but it is not directly perti-
nent to the main themes dealt with in this essay. For a detailed analysis, see Mario Faraone, L’isola e 
il treno, cit., pp. 39-77. 
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The main differences between the positions of the two writers towards Com-
munism are Spender’s pacifism and his stubbornness in remaining loyal to one’s own tra-
dition of tolerance and moderate thought. This is the reason for Upward calling Spender 
«Gandhi». In fact, during the already quoted conversation in Berlin, Upward asks Spender 
straightforwardly what he thinks he should do in order to achieve this result, and Spender 
answer is, of course, inspired by pacifism and love for freedom of thought and action: «I 
gave my stumbling answers: I desired social justice; I abhorred war; I could not accept the proposi-
tion that to resist evil we must renounce freedom, and accept dictatorship and methods of revolu-
tionary violence».lvi 

As a matter of fact, examining the different positions of the two writers concern-
ing some political issues in the second half of the decade, it is possible to understand that, 
while Upward is only too ready to conform completely - but never uncritically - to the po-
litical line of the party, Spender is not willing to accept political conduct completely. On 
the contrary, he judges several Communist instances as a betrayal of the human being. 
One of the issues on which they diverge is the League of Nations, at first believed by most 
of the intellectuals, Spender included, to be a sort of dyke against Nazi-Fascism. In his 
contribution to The God that Failed, Spender quotes Upward’s strong condemnation of 
this organisation: 

 
I had spoken of the League of Nations. Chalmers explained how idealism of the kind embodied 
in the League could do nothing to prevent war. The League was a society of imperialist powers 
determined to use it as a principle for protecting, if not extending, their own sovereignties. The 
nations which used the League were themselves the instruments of the armaments interests. 
The League was in effect an alliance directed against Russia. «Under the present system all 
talk about disarmament is nonsense».lvii 

 
Upward’s condemnation is, of course, perfectly in line with the position of the 

central executive of CPGB. Actually, Upward examines this issue in several passages of 
his political writings in the 1930s. For instance, he deals with it in «Treaties Since Ver-
sailles», an article written for The Ploughshare, the organ of the Anti-War Marxist Teachers 
Movement. His position is rather radical, more or less supporting the idea that the League 
                                                             

lvi S. Spender, World Within World, cit., p. 133. 
lvii id., I was a member of the British Communist Party, cit., p. 214. 
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of Nations is completely ineffectual in negotiating sanctions and measures of prevention 
against the aggression of the Nazi and Fascist dictatorships. Upward is firmly persuaded 
that 

 
[t]he experience of 1914-1918 had, temporarily at least, convinced even the most reactionary 
statesmen that modern war is likely to be disadvantageous for the victors as well as for the 
vanquished, and it had convinced the idealistic President of the United States that the world 
needed a general association of nations «for the purpose of affording mutual guarantees of po-
litical independence and territorial integrity to great and small states alike» […] As a conse-
quence of the betrayal of League principles, treaties signed after 1931 began to take on once 
again the old pre-war character of military alliances […] we must expect in the future - unless 
the forces on the side of peace exert themselves to the utmost - a further regression towards the 
pre-war military type of treaty.lviii 

 
In The God that Failed, Spender furthermore examines the well known issue of the 

Moscow trials and reflects on Upward’s obstinate and unmovable faith in the revolution 
to come. Spender’s judgement mainly regards the evident absurdity of Upward’s Com-
munist point of view, hoping in a new and perfect society for the people and yet, at the 
same time, justifying the trials by ignoring the thousands of inmates in camps in Russia, 
who are held and deprived of their liberty mainly due to their difference in political opin-
ion. Once more, it is clear that Spender’s main objection is to be ascribed to his moderate, 
liberal political opinion. In fact, in The God that Failed he examines the orthodox official 
Communist position about the issue of the Moscow trials: 

 
These lives have become abstractions in an argument in which the present is the struggle, and 
the future is Communism - a world where everyone will, eventually, be free. If one admits to 
oneself the existence of the prison camps, one can view them as inevitable sacrifices demanded 
by the good cause. It is ‘humanitarian’ weakness to think too much about the victims. The 
point is to fix one’s eyes on the goal, and then one is freed from the horror and anxiety […] 
which inhibit the energies of the liberal mind.lix 

 

                                                             
lviii Edward Upward, «Treaties since Versailles», The Ploughshare, 21, January-February, 1938, pp. 

10-2. 
lix S. Spender, I was a member of the British Communist Party, cit., p. 216. 
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Spender’s vision of the human being makes it impossible for him to keep his eyes 
firmly shut, accepting the evil of the present in the prospect of a future, better situation 
for the world, as it seems to be the case for Upward. It will not be possible for Upward to 
reflect on this perverse side of orthodoxy with sufficient detachment until his relation-
ship with the party deteriorates at the end of the 1940s when, overcome by a political and 
personal crisis, the novelist breaks with the line of the National Executive and leaves the 
party for good. 

In his contribution to The God that Failed, taking into consideration Upward’s 
teachings and thoughts on the capitalist nature of British society and on the inevitable ne-
cessity of a ruthless and violent revolution, Spender reflects on the major issue of the role 
of an artist in a revolutionary, left-wing oriented, society. Spender wonders about the na-
ture of this role: 

 
What did I really want? Did I merely enjoy as a luxury of my position in society a self-
flattering pretence that I wished others to be as fortunate as I? Was I prepared to accept a So-
cialist world - on the condition that I suddenly woke up one day to find that it painlessly had 
happened? Or was I prepared to support the means which would accomplish this end? Could I 
accept a transitional state of society which would be uncomfortable indeed, worse even per-
haps than capitalism […]? And if I could not accept the means which would bring Socialism 
about, were my views anything but a self-deluded, self-pitying, self-justifying dream?lx 

 
Spender realises that what he really fears is to lose the independence he owes to 

his bourgeois condition, an independence which plays a major role in the self-
determination of his political and intellectual position. The sense of frustration coming 
from feeling oneself «in two worlds», as Cecil Day Lewis points out in A Time to Dance,lxi 
undermines the commitment of several young writers of the period. The writers, generally 
speaking, divide themselves almost naturally in those who remain attached to the liberal 
tradition of the class of belonging, and those who believe in a more orthodox way to be 
committed to the Marxist struggle. 

In general, the majority of middle-class writers find more and more difficulties in 
trying to overcome this dichotomy. Up to the end of the 1930s, several of them still live 

                                                             
lx ibid., pp. 217-8. 
lxi Cecil Day Lewis, A Time to Dance and Other Poems, London, Hogarth, 1935, pp. 15-6. 
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this double nature, and this represents one of the major causes of leaving the party or ab-
juring Marxist ideology: 

  
Spender believed that aesthetic excellence and social equality need not be incompatible; élite 
culture embodied values that enriched the entire society. Assimilated over generations, these 
values proved too ingrained to be dismissed at will. […] For Spender and Day Lewis, it became 
impossible to reject completely the prejudices of their youth and education. Radical politics be-
came the occasion of an inner conflict and turmoil that could not be resolved by ideological 
formulas. The best art transcended contemporary politics. Orthodox Marxism found such lin-
gering allegiance to bourgeois culture difficult to tolerate. […] Cornford, Caudwell, and Up-
ward recognized in varying degrees the limitations of their own ideological purity. Yet, they be-
lieved that revolutionary politics could not be compromised by granting artists their traditional 
privileges. Art could not remain immune from sacrifice.lxii 

 
But the necessity for independence is, of course, economic as well. In fact, the 

economic ties are exactly what mostly hinder Upward from dedicating his whole time to 
creative writing. Upward has to earn his living working as a schoolmaster, practically since 
the beginning of the 1930s to 1962, when he retires and goes to live in Sandown, on the Isle 
of Wight. 

One of the less acceptable aspects of Communism for Spender is certainly the 
blind loyalty and faithfulness to such dogmas as the absolute righteousness of the Marx-
ism creed and of all the party members. As he points out in The God that Failed, Spender 
cannot really come to terms with such propositions as the ineluctable victory of the prole-
tariat and with the quasi-dogma that Communists sympathisers are always right: «What 
power there is in a conscience which reproaches us not only for vices and weaknesses but also for 
virtues, such as pity for the oppressed, if they happen to be the wrongly oppressed, or love for a 
friend, if he is not a good Party member!»lxiii Behind such statements as these, the presence of 
the liberal and humanistic nature of the mind of the bourgeois intellectual is fairly evi-
dent. It is important to note that, after his own breaking with the CPGB at the end of the 
1940s, Upward reflects on this aspect of blind loyalty to the party at the expense of one’s 
own individual relationships. 

                                                             
lxii D. L. Le Mahieu, A Culture for Democracy, cit., pp. 305-7. 
lxiii S. Spender, I was a member of the British Communist Party, cit., p. 219. 
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Time has been gentle with Upward, according him a long life and granting him 
several occasions to come back on his past statements and point of views, in order to clari-
fy them. Two answers of the already quoted interview with me appears here to be ex-
tremely helpful: 

 
Q 102:  […] Do you think it is possible to consider the entire «tent» sequence in Journey to the 
Border as a sort of Bildungsroman, a line of progressive tests through which the tutor must pass 
in order to achieve a final result? 
A 102:  Yes, probably. The next step is the meeting with the girl and this comes from real life. 
It is really a step by step progressive movement towards madness, but also towards the tutor’s 
conversion to Communism. And that’s probably why I stopped writing for almost sixteen 
years. I couldn’t see how to go on from that. And only after I broke with the party, was I able to 
start writing again. You see, I felt the need to “convert” to Communist politics in order to have 
better qualities to write a work of art, but then I couldn’t write anything while I was in the 
CPGB. I had to wait to get out of it. I couldn’t mainly because the CPGB was going along the 
wrong line, and I didn’t realise that. I was still trying to write something which could justify 
Communism as it was turning out to be, but it couldn’t be done. It was only when I recognised 
that the party had gone off the rails, that it was not Marxist anymore, that I could go back to 
writing once more. Of course, I still do remain Marxist, my views still are Leninist-Marxist. Of 
course, I realise that things are going on beyond Lenin now, and one thing Lenin didn’t foresee 
was the change of position of women in society, their growing importance. And, of course, I 
understand all this Eastern countries, suddenly becoming advanced industrial states. That is 
something he couldn’t foresee and in fact he didn’t. 
Q 103:  Did it take you long to understand that the party was going off the rails? 
A 103:  Yes, it did really. You see, when the Soviet Union was invaded, I was entirely on the 
side of Soviet Union and against the invaders. That is, on Stalin’s side, against Hitler’s. There 
had been, of course, the pact between the Soviet Union and Germany just before the war broke 
out. The reason was that Stalin tried to obtain collective security against anyone who commit-
ted aggression. Rather than Stalin’s, that was Litvinov’s idea, the foreign office minister . And, 
of course, I believed in that. And then, after the war, you got the iron curtain idea: suddenly 
the western side decided to turn against Stalin, and that’s when the Cold War started. During 
the Cold War, I had no use for cold war people, the «cold war mongers», if you know what I 
mean. For instance, Spender and his magazine Encounter, as I told you… Anyway, I didn’t 
properly understand that the party was going off rails until after Stalin’s death. Then I heard 
that he suffered from paranoia, he had about ten doctors around him, and he thought that they 
were poisoning him. Yes, he suffered terribly from paranoia, and that’s probably why he killed 
his best generals. On the other hand, there surely were people who did want to get rid of him, 
generals or whatever. And about the trials… We couldn’t really understand how it was that 
these men of great moral and physical courage could suddenly confess to having committed 
things that they hadn’t done. Khrushchev’s answer was that they were beaten. Well, I couldn’t 
quite believe that. I think that they were convinced that by criticising the Soviet Union they 
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were helping the other side. There was a famous journalist , who appeared to be very pro-Soviet 
Union, who stated that all the time he knew perfectly well that his criticisms were true. And 
similarly Sartre got to know that these accusations against Soviet Union were true, but he 
didn’t want to come out because he knew that doing so he’d supported the Americans.lxiv 

 
Upward analyses a similar situation in an early episode of In the Thirties, the first 

part of The Spiral Ascent trilogy.lxv The local branch of the party puts on trial Mike Bain-
ton, one of its apparently most trustworthy members, who happens to be in disagreement 
with the line of the central executive, judging it to be in contrast with Leninist teachings. 
After the long detailed description of the trial itself, whose verdict is only too evident be-
fore hand, the narrator stresses the sense of anguish of the two main protagonists, Alan 
and Elsie Sebrill, when they realise that from now on they must ignore their friend be-
cause keeping in touch with him would be considered as a sort of treason towards the 
cause of the party. 

 
6. 

Besides Upward’s relatively scarce artistic production, it is above all the limited 
amount of essays and criticism to be lamented, so a substantial amount of his political and 
artistic positions are nowadays known only through his recent declarations or through the 
memoires and autobiographies of the «Gang» associates. Therefore, let’s go back to the 
beginning, so to speak. To that August 1932 Berlin conversation between Spender and 
Upward. Individualism and moral integrity emerge from Spender’s considerations: 

 
Very much the emissary of a Cause he seemed, with his miniature sensitive beauty of features, 
his keen-smiting yet dark glance, his way of holding the stem of his pipe with his finely formed 
fingers of a chiseller’s or wood-engraver’s hand. […] The pressure of what Chalmers said to me 
was not just his words, but a consciousness of Berlin, of unemployment and Fascism […]. What 
Chalmers was really asking me was […] how to stop this happening? How prevent this Europe 
being destroyed in the war which - as he analysed the situation - was certain to arise from re-

                                                             
lxiv See M. Faraone, L’isola e il treno, cit., pp. 429-31. 
lxv The three volumes are: In the Thirties. London, Heinemann, 1962; The Rotten Elements. Lon-

don, Heinemann, 1969; The Spiral Ascent (it includes No Home But the Struggle, part III of the Trilo-
gy), London, Heinemann, 1977. 
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crudescent German nationalism supported by American and British capitalism, and flung (as 
he thought it would be) against Russia?lxvi 

 
Strangely enough, but entirely consonant with his discretion and shyness, though 

being the éminence grise behind most of the intellectuals of the 1930s, all along the Red 
Decade Upward is never offered a great amount of opportunities to fully express his opin-
ions about art and politics, about the necessity to convey political issues through artistic 
means, trying to avoid sacrificing the potentialities of art to the denseness of sheer propa-
ganda. And in the 1940s and 1950s he mostly keeps himself out of the first line of the intel-
lectual and political struggle. He has to wait till the 1960s in order to expose ditto opin-
ions, most of which appear in interviews. One of these, a really seminal contribution at 
the time of its appearance, is with Ernest Griffin, who asks him if he is right in perceiving 
that one of the major themes of his Trilogy The Spiral Ascent could be «a reverence for 
life»: 

 
Yes, something like that. […] Lenin […] being impatient with people who were arguing about 
morality, did say: “Whatever helps the revolution is moral and whatever hinders it is immor-
al.” Which, of course, is true up to a point for those who believe in the revolution […] Here I 
think one has to go back to the basic needs of humanity. Ever since the eighteenth century […] 
values have been separated from everything else but, of course, they aren’t separated from eve-
rything else. We are human beings who feel pain and joy and the rest of it according to what is 
done to us. [… And Marx states] that the human being is specifically a social being and except 
as a social being he isn’t a human being; that’s what makes him human. If he is to prosper as a 
social being then men killing one another - and many other acts that have been condemned 
from the pulpit and have been done for centuries - all these acts ought to be avoided insofar as 
they can be. Lenin does say somewhere in State and Revolution that the simple rules which 
have been recognized for centuries as necessary for human beings to observe if they have to live 
sociably together, will of course be observed in the future. In a classless society that is the hope. 
«Do unto others as ye would they should do unto you» is a pretty sound maxim. Certainly in the 
long run it is something we should aim at and if we have to go against it, if we have to kill, we 
shouldn’t do it with indifference. If we have to kill we should always be aware that it would be 
much better if we didn’t have to do so. That is really my attitude.lxvii 

 

                                                             
lxvi S. Spender, World Within World, cit., p. 133. 
lxvii Ernest Griffin, «Conversation with Edward Upward», Modernist Studies: Literature and 

Culture 1920-1940, II, 2, 1977, pp. 31-2 
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More than anything else, the element of individuality represents precisely the 
common ground in which both authors firmly plant their roots. Spender always privileges 
individuality, being a fundamental characteristic of his upbringing and his literary pro-
duction. Upward, in line with the teachings of the Soviet Writers Conference, tries to 
suppress individuality, considering it an example of corrupt bourgeois society. But, after 
breaking with the party, he acknowledges its importance, above all in the act of artistic 
creation. 

In 1964, reviewing The Review special number about the 1930s, Spender states that 
Upward cultivates «a mystique of “politics”», which enables him to be centred more on the 
cause than on his art. Referring to Upward’s interview with Ian Hamilton, Spender under-
lines Upward’s acknowledgement of being firmly convinced in the 1930s of the political 
nature of any artistic statement. Nonetheless, Spender recognises that Upward has never 
been one of those writers who subject their own work to the service of an external politi-
cal analysis of Marxist experts, but rather an individual writer who writes «out of his own 
imaginative vision in the faith that, whatever the political dogmatists may say, ultimately his poetic 
vision will serve human freedom. Even today he still will serve literature as “serving politics”».lxviii 

Individuality intended as the mind of the individual artist creating a work of art is 
the key motive underlying both Spender and Upward’s writings, a true and proper Jame-
sian «figure in the carpet». And, if after The Spiral Ascent Upward’s characters still persist 
in their struggle in order to find their way home, they do it by being individual artists and 
human beings, not mere pegs in the machine. There is hardly any statement of Spender’s 
on Upward not concerning this issue. In 1987 Spender, praising Upward’s collection of 
short stories The Night Walk, nonetheless stresses that Upward represents the perfect ex-
ample of «the gap between what the writer can do and what he hypothetically is capable of doing», 
what he believes to be one of the major crisis of the twentieth century, because of «[Up-
ward’s] inability to see most of the bourgeois characters in his fiction as human».lxix Upward, an-

                                                             
lxviii Stephen Spender, «A High-Pitched Scream», The Listener, 13 August 1964, p. 242. 
lxix id., «The Case of Edward Upward», London Magazine, NS, 26, 12, March 1987, pp. 29-43, p. 43. 

Peter Stansky observes that this essay is rather odd because, while it mostly praises Upward’s writ-
ings, it end rather negatively, pointing out that his continued allegiance to Marxist Leninism se-
verely limits his work. See Peter Stansky, Edward Upward: Art & Life, London, Enitharmon Press, 
pp. 296-7. 
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swering this piece of criticism in his usual moderated but sharp and witty tone, replies that 
he considers himself «not incapable of human sympathy towards [his] human characters» and 
states that «[Stephen] seems to me to be committing the very type of offence of which he (unjustly in 
my opinion) thinks me guilty: he is treating me as a stereotypical heartless apparatchik rather than 
as a real human individual».lxx 

Stephen Spender, in his last piece of criticism on Upward, a critical introduction 
to the new edition of Journey to the Border, seems finally to agree with this objection, 
precisely stressing the care of Upward for the individual human being, in a troublesome 
world and in a century stressed by contradictions, errors and folly: 

 
I see the novelist Edward Upward as a voyager on this earth who is extremely aware of its ills 
but at the same time has never lost his faith that its inhabitants - some of them at least - have 
the power to create a better world: one of social justice, affection and the life of the imagina-
tion. […] His fiction tends to take the form of the journey or quest by a protagonist who, thinly 
disguised, and in altered circumstances, is, under various fictitious names, the author himself. 
He is an idiosyncratic observer who combines a caricaturist’s vision of upper and middle-class 
English society with a developing belief in the workers and the oppressed. [… H]e is political in 
that he interprets the world as a struggle between those whose values are those of their own 
property, power and self-interest, and those who share the vision of a world which might be 
transformed in the interests of the whole community.lxxi 
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I MEDIA INTERCULTURALI IN ITALIA 
 

ANDREA VILLA 
 
 

UNA CORNICE DI SENSO 
 
I contenuti di questo articolo rientrano nel settore della Sociologia dei Processi Cultu-

rali e Comunicativi. In pratica, si divulgano i risultati di una ricerca inerente una fenome-
nologia relativamente nuova per il nostro Paese: i media interculturali.i  

Nella definizione proposta i media interculturali rappresentano un ambiente comuni-
cativo prodotto dai soggetti stessi ed entro il quale è contenuta una capacità di iniziativa 

                                                             
i La ricerca è stata prodotta nell’ambito della Scuola Dottorale in «Comunicazione, Tecnologie, 

Società», afferente al Dipartimento di Comunicazione e Ricerca Sociale della Sapienza: A. Villa, 
Oltre la differenza. Una ricerca sui media interculturali italiani, Tesi Ph. D., Sapienza, Roma 2017. 
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comune, di riconoscimento, ovvero di negoziazione, tra differenti punti di vista apparte-
nenti ad una medesima sfera pubblica.ii I «punti di vista» potrebbero in questo senso ri-
chiamare una moltitudine di differenze imputabili a condizioni sociali e culturali. E tutta-
via, nel perimetro di questo lavoro, le differenze prese in considerazione sono anzitutto ri-
conducibili alle caratteristiche di una realtà - nel lungo periodo - fortemente permeata dai 
processi migratori, quindi, una società multietnica. 

In questa cornice si è prevista la verifica di almeno tre ipotesi. La prima consiste nel fat-
to che - per la specificità del contesto italiano - la relazionalità interculturale preesiste 
all’ambiente comunicativo tecnologicamente mediato. La seconda ipotesi è rappresentata 
dal fatto che il soggetto collettivo, all’interno del quale risulta osservabile una relazionalità 
interculturale, costruisce la propria piattaforma, mettendo in campo competenze mediali e 
quindi realizzando una partecipazione non solo dipendente ai processi e alle infrastrutture 
della comunicazione. Queste prime ipotesi configurano una differenza sostanziale rispetto 
alle ricerche internazionali che si occupano della connessione tra nuovi media e relaziona-
lità interculturale, poiché in questi ultimi l’ambiente tecnologicamente mediato viene per 
lo più studiato come variabile indipendente, ovvero come ambiente comunicativo 
all’interno del quale la relazionalità interculturale nasce e si sviluppa.iii Invece qui si osser-
vano relazioni interculturali concretamente vissute all’interno di aggregazioni appartenen-
ti al tessuto sociale italiano. In questo scenario il soggetto usa la comunicazione, costruisce 
la propria piattaforma, per esplicitare pubblicamente la propria identità sociale, le prati-
che, gli obiettivi e quindi anche le possibilità di aggregazione e partecipazione. 

La terza ipotesi riguarda il contenuto di senso prodotto e veicolato, all’interno del quale 
si è ritenuto possibile verificare se fossero sostanziati due processi tipici della costruzione 
dell’identità di un soggetto collettivo: da un lato la «soggettivazione», così come espressa 

                                                             
ii La definizione dell’oggetto di studio e dei possibili scenari sociali è stata promossa nelle se-

guenti pubblicazioni: A. Villa, «Studiare i media interculturali», Studi Emigrazione, n. 187, 2012, pp. 
447-54; A. Villa, Tre scenari per i media interculturali, Libertà Civili, n. 13, 2013, pp. 126-34.  

iii In questo senso, le pubblicazioni del fondatore del Center for Intercultural New Media Research 
(CNMR) risultano esemplificative: R. Shuter, «Intercultural New Media Studies: The next fron-
tiers in Intercultural Communication», Journal of Intercultural Communication Research, n. 3, 2012, 
pp. 219-37. R. Shuter, «Research and pedagogy in intercultural new media studies», China Media Re-
search, 8(4), 2012, pp. 1-5. R. Shuter & A. Kurylo, «Intercultural new media research for the 21st cen-
tury», International Journal of Interactive Communication Systems and Technologies, n. 5(1), 2015, pp. 4-9. 
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nell’opera del sociologo francese Alain Touraine; dall’altro l’«identizzazione», così come 
espressa nell’opera di Alberto Melucci. Nel primo caso il soggetto fa riferimento a sé stesso 
e ai valori che lo definiscono, con particolare riguardo ai diritti che fondano e concretizza-
no la dignità umana;iv nel secondo caso il processo di costruzione di una identità collettiva 
prevede, anzitutto, la definizione di bisogni, materiali e/o culturali.v 

L’oggetto di studio, ai 
fini dell’analisi quantitati-
va, risulta scomposto in tre 
dimensioni sociologica-
mente significative, cia-
scuna delle quali conte-
nente un set di variabili ad 
hoc: la dimensione della 
soggettività, la dimensione 
tecnologica, la dimensione 
relativa al contenuto di 
senso. Il campo di riferi-

mento per le operazioni della ricerca è stato quello del web e l’oggetto, evidentemente, rin-
tracciato tra le piattaforme mediali rispondenti alla definizione operativa proposta. La 
scheda di rilevazione - che da questi presupposti è scaturita - ha permesso lo studio di 354 
unità d’analisi relative al panorama nazionale dei media interculturali. I risultati della ri-
cerca hanno sostanzialmente confermato la validità delle ipotesi di partenza, offrendo al-
tresì una panoramica descrittiva di questa fenomenologia. 

 

                                                             
iv A. Touraine, Eguaglianza e diversità. I nuovi compiti della democrazia, Laterza, Bari-Roma 1997; 

id., Libertà, uguaglianza, diversità. Si può vivere insieme?, Il Saggiatore, Milano 1998; A. Touraine, F. 
Khosrokhavar, La ricerca di sé. Dialogo sul soggetto, Il Saggiatore, Milano 2003; A. Touraine, La globa-
lizzazione e la fine del sociale, Il Saggiatore, Milano 2008. 

v A. Melucci, L’invenzione del presente. Movimenti, identità, bisogni individuali, Il Mulino, Bologna 
1982; id., Libertà che cambia. Una ecologia del quotidiano, Unicopli, Milano 1990; id., Passaggio d’epoca. 
Il future è adesso, Feltrinelli, Milano 1994; id., Challenging codes. Collective action in the information age, 
Cambridge University Press, Cambridge 1996; id., Culture in gioco. Differenze per convivere, Il Saggia-
tore, Milano 2000. 
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LA DIMENSIONE DELLA SOGGETTIVITÀ 
 
Lo studio della soggettività protagonista del medium interculturale racchiude tre va-

riabili: il tipo di relazione interculturale (fig.1); il tipo di aggregazione (fig. 2-3); l’ambito so-
ciale entro cui si svolge l’azione comunicativa (fig. 4). 

Si è quindi considerato che la relazione interculturale soggiacente il medium possa di-
sporsi secondo diverse figurazioni, tutte accomunate dall’uso della lingua italiana: tra au-
toctoni adulti e migranti adulti, che possono a loro volta essere stranieri o cittadini acqui-
siti (64%); tra migranti adulti appartenenti a differenti etnie/nazionalità (17%); tra giovani 
di «seconda generazione», anch’essi appartenenti a differenti etnie/nazionalità (4%); tra 
giovani sui generis, considerati in modo trasversale (italiani e non, 5%); ed infine tra autoc-
toni adulti e giovani di varia estrazione etnica/nazionale (10%). 

 

 
Fig. 2 

Nella variabile relativa al tipo di aggregazione reale abbiamo quattro disposizioni: il 
gruppo ristretto di persone (29%) rinvia a quelle realtà ove la comunicazione interculturale 
e la creazione di contenuti mediali risulta prodotta da una aggregazione minima in termini 
numerici, come ad esempio nel caso di una redazione o di un gruppo di artisti; i movimenti 
(9%) rappresentano quei segmenti dell’agire collettivo indirizzati verso delle finalità co-
muni, la cui modalità di aggregazione dal basso possiede un livello di organizzazione non 
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formalizzato entro regole e canoni di tipo istituzionale; per associazioni (43%) intendiamo 
le aggregazioni costituite volontariamente dalla base, istituite secondo norma di legge e 
che a vario titolo siamo soliti identificare col «terzo settore»; per istituzioni (19%) inten-
diamo invece tutti quegli attori costituiti entro delle funzioni formali che per lo più ema-
nano dalla Pubblica Amministrazione (Enti locali, scuole), pur non essendo escluse altre 
tipologie;  

 

 
 Fig. 3 

 
Nella figura 3, infatti, possiamo osservare la composizione del dato relativo al tipo di 

istituzione, con le realtà riconducibili ad Enti locali particolarmente operosi nel settore 
della comunicazione interculturale (Regioni + Comuni, 59%), le realtà riconducibili al 
segmento della scuola e della formazione (31%) e la voce «altro» per lo più riconducibile ad 
aggregazioni religiose o sindacali (10%). 

 
La variabile «ambito dell’azione comunicativa» identifica la situazione sociale entro la 

quale o verso cui è rivolta l’azione comunicativa. Abbiamo sei disposizioni: l’ambito in-
formativo/giornalistico (20%); l’ambito artistico e/o intellettuale (19%), caratterizzato da 
un profilo culturale o di approfondimento più esteso rispetto alla mera diffusione di noti-
zie; l’ambito politico/civico (28%) funzionale alla definizione delle problematiche delle 
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persone e (in alcuni casi) alla eventuale rivendicazione; un ambito ecumenico/religioso 
(1%), ove si sostanziano pratiche caratterizzate esclusivamente dalla comunanza della fede; 
solidaristico, quando la comunicazione è il riflesso di pratiche concretamente legate 
all’aiuto/assistenza; ed infine l’ambito pedagogico (21%), riferito a tutti quei progetti e 
quelle iniziative (scolastiche ed extrascolastiche) che, attraverso la produzione di piatta-
forme mediali, assumono una visibilità pubblica. 

 

 
Fig. 4 
 

 
LA DIMENSIONE TECNOLOGICA 

 
Una volta considerate le caratteristiche principali del soggetto protagonista del me-

dium interculturale, abbiamo studiato alcune caratteristiche che connotano il tipo di tec-
nologia osservata, predisponendo una serie di variabili che direttamente hanno a che fare 
con la capacità di produrre da sé la propria piattaforma. Si è operata una selezione, optan-
do per la presentazione di quattro variabili particolarmente significative: il formato media-
le prevalente (fig. 5); l’aggiornamento dei contenuti; la crossmedialità (fig. 6); il tipo di so-
cial network eventualmente usato (fig. 7). 
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Fig. 5 

 
La variabile formato prevalente indica se esiste un tipo di medium che costituisce il 

centro dell’azione e dell’investimento comunicativo. Abbiamo sette disposizioni: la web-
rivista (12%); la web-tv (5%); la web-radio (7%); il sito (37%), da considerarsi come ambiente 
comunicativo prevalentemente statico; il forum/meet up/chat (10%); il mero archivio di 
contenuti e informazioni (11%); ed infine il tipo denominato piattaforma polivalente, entro 
il quale l’eterogeneità di formati e contenuti fruibili è tale e tanta da non consentire la 
chiara identificazione di un medium prevalente (18%). 

All’interno di questi formati l’aggiornamento dei contenuti appare frequente per il 
57,7% dei casi e quotidiano per il 14%. Il 28,3% delle unità rilevate si caratterizza invece per 
un aggiornamento estremamente raro.  

La crossmedialità - ovvero la capacità di far convergere più formati e più canali - appare 
come un tratto distintivo dei media interculturali. Si è quindi indagato questo aspetto at-
traverso 3 disposizioni: una crossmedialità rivolta per lo più all’uso dei c.d. media tradizio-
nali (40,8%); una crossmedialità rivolta esclusivamente all’uso dei social networks (9,7%); 
oppure bivalente, ove la convergenza tra media è rivolta all’uso di entrambe le modalità 
contemporaneamente (49,5%). 
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 Fig. 6 

 
Al di là della piattaforma interculturale rilevata, si è quindi prevista l’identificazione 

dei tipi di social networks più utilizzati, consentendo fino a tre indicazioni per ciascuna 
unità d’analisi. In questa sede presentiamo il dato aggregato. Le opzioni ritenute rilevabili 
sono le seguenti, in ordine decrescente: Facebook che si attesta al 40%; Twitter al 31%; 
Youtube al 14%; Google+ al 7%; Linkedin al 4% e poi gli altri tipi più marginali. 

 

 
Fig. 7 
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LA DIMENSIONE DEL CONTENUTO DI SENSO 
 
Da un punto di vista metodologico, la sequenza scelta per la rilevazione dei dati ha im-

posto al ricercatore di osservare la dimensione del contenuto - quella che prima di tutto 
interpella i nostri sensi - per ultima. Si è deciso di procedere in questo modo anche per la 
presentazione dei dati. Inoltre, è in questa dimensione che si controllano alcuni dei pre-
supposti teorici che hanno animato la ricerca e che per questo costituiscono il nucleo es-
senziale della tesi. Dunque, dopo aver verificato le modalità attraverso cui risulta esplicita-
ta un’identità interculturale (fig. 8) si è proceduto nel verificare se fossero sostanziati i pre-
supposti della «soggettivazione», così come espressa nell’opera del sociologo francese 
Alain Touraine, e i presupposti dell’«identizzazione», così come espressa nell’opera di Al-
berto Melucci. In ogni caso, va detto che un approccio teorico non esclude l’altro. Come 
abbiamo sostenuto, nel primo caso il soggetto fa riferimento a sé stesso e a dei valori, in 
particolare i diritti che fondano e concretizzano la dignità umana (fig. 9). Nel secondo caso 
il processo di costruzione di una identità collettiva prevede, anzitutto, la definizione di bi-
sogni, materiali o culturali (fig. 10). 

 

 
 Fig. 8 
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Nell’84% dei casi rilevati è esplicitamente dichiarato il tentativo di costruire un’identità 

interculturale. Come viene palesata l’intenzione all’interno di questa porzione così rile-
vante? La manifestazione esplicita di un’identità interculturale è racchiusa in quattro mo-
dalità tipiche della comunicazione del web: attraverso uno statuto/regolamento (32%); at-
traverso l’esplicitazione di una mission redazionale (24%); per mezzo di una pagina autobio-
grafica, spesso detta «chi siamo» (24%); oppure tramite una più semplice manifestazione di 
intenti/obiettivi (20%). 

 

 
 Fig. 9 

 
L’ancoraggio a valori si evince nell’88% dei casi rilevati. La variabile tipologia di valori 

espressi possiede quattro modalità: Nel 36% dei casi si tratta evidentemente di diritti; nel 
28% dei casi l’appello a diritti è associato a un’adesione a credenze (ideologiche, religiose, 
etc.); nel 24% dei casi si tratta soltanto di credenze. Dunque, aggregando le due modalità in 
cui è palese l’appello a diritti si raggiunge il 64% dell’insieme. In questo 64% i diritti che 
maggiormente vengono evocati sono quelli riconducibili alle politiche migratorie, 
all’eguaglianza/cittadinanza e a fattispecie socio/economiche definibili come contingenti. 

Nel 96,7% dei casi rilevati è apparsa evidente la definizione di bisogni. La variabile tipo-
logia dei bisogni ci aiuta a distinguere, seppur sommariamente, quelli materiali da quelli 
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immateriali. Ciò appare importante poiché la stessa volontà di organizzarsi entro delle re-
lazioni protese al superamento delle differenze appare come un bisogno culturale, corro-
borato dai vari obiettivi/contesti entro cui prende forma la relazione (informativi, intellet-
tuali/artistici, pedagogici, etc.). Dunque, appare evidente che la definizione dei bisogni di 
un soggetto così definito non può essere solo ed esclusivamente rivolta ad aspetti materia-
li. In effetti, i bisogni definiti all’interno delle relazioni e dei media interculturali sono 
esclusivamente materiali solo nel 5% dei casi. Mentre i bisogni esclusivamente culturali 
sono significativi nel 42% dei casi. La porzione più rilevante (54%) è tuttavia quella della 
disposizione entrambi, riflesso evidente del ruolo incisivo che il terzo settore svolge 
nell’erogare servizi e prestazioni di vario tipo. 

 

 
 Fig. 10 

 
 
ANALISI BIVARIATA 

 
Con l’analisi monovariata si è ottenuta una panoramica delle caratteristiche principali 

dei media interculturali italiani, osservando le disposizioni delle singole variabili contenu-
te entro le tre dimensioni d’analisi (soggetti; piattaforma tecnologica; contenuto di senso). 
A questo punto possiamo approfondire lo studio presentando la relazione esistente tra 
due variabili. Per analizzare tale relazione, i dati vengono elaborati in una tabella chiamata 



160 «Studi Interculturali» n.  3 /2017 
 
 

tabella di contingenza. Il termine tabella di contingenza «deriva dal fatto che ogni distribu-
zione, in riga o in colonna, è limitata ai valori su una variabile dei soli dati che presentano 
un certo valore sull’altra variabile». Si tratta cioè di distribuzioni di frequenza «condiziona-
te» che, in questo caso, consentono di approfondire le caratteristiche che i media intercul-
turali assumono nelle varie situazioni - o tipologie - che sono state rilevate.vi 

Per interpretare la relazione tra due variabili è necessario stabilire la direzione della per-
centualizzazione, al fine di determinare il nesso causale x→y tra una variabile c.d. indi-
pendente ed una dipendente (variabile che influenza → variabile influenzata). Quindi, se 
all’interno della tavola di contingenza si percentualizza per riga, la variabile indipendente 
sarà quella posta in riga e quella dipendente sarà invece in colonna.  

Nella ricerca la dimensione della soggettività esprime le variabili che afferiscono alle 
caratteristiche della formazione sociale protagonista dell’azione. Da queste dipendono sia i 
termini della piattaforma mediale prodotta, sia i termini del contenuto di senso attraverso 
il quale la relazione culturale viene palesata o rappresentata. Sono dunque le variabili 
connesse alle dimensioni della soggettività che assumono il carattere di variabile indipen-
dente. In questo articolo studiamo il variare dell’ambito dell’azione (Tab. 1), del formato 
mediale (Tab. 2) e dei valori espressi (Tab. 3), in funzione del tipo di aggregazione sociale 
rilevata. 

 

 
 Tab. 1 
 
E’ evidente quanto il mondo delle istituzioni sia permeato dalla sottoclasse riferita alla 

scuola e alla formazione. Infatti ad esso è associato in modo prevalente un ambito comuni-

                                                             
vi A. Marradi, Linee guida per l'analisi bivariata dei dati nelle scienze sociali, FrancoAngeli, Milano 

2002. 
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cativo riconducibile a contesti pedagogici (43,5%), seguito da una comunicazione legata al 
contesto civico delle istituzioni legate al territorio (31%). Nella realtà dei movimenti la di-
scussione dei temi più vicini al vivere civico rappresenta - ovviamente - la porzione più si-
gnificativa (64%), anche se non è trascurabile la funzione di informazione in senso stretto 
(16,5%), libera da vincoli e procedure redazionali e spesso legata a questioni che di volta in 
volta affollano il più ampio dibattito pubblico. Quindi, da un lato vi è l’esigenza di definire 
le proprie tematiche contingenti, dall’altro quella di partecipare in modo alternativo alla 
produzione di notizie e informazioni. Il mondo delle associazioni si divide proporzional-
mente in quattro ambiti della comunicazione: come era facile attendersi, vi è un tipo di 
comunicazione strettamente legata all’ambito dei servizi pedagogici (20,5%) e solidaristici 
(24,5%); tuttavia, abbiamo rilevato anche una comunicazione legata all’ambito civico (25%) 
e a quello intellettuale e/o artistico (20%), a testimonianza della incredibile varietà di sog-
getti e finalità sociali che gravitano all’interno dell’universo associativo. La modalità del 
gruppo ristretto, come era lecito attendersi, risulta per lo più impegnata in una comunica-
zione pubblica legata all’informazione (49%) e alla creatività culturale, ovvero all’ambito 
che abbiamo definito intellettuale/artistico (23%). 

 
 

 
 Tab. 2 
 
I vari formati che di volta in volta assume il medium interculturale agli occhi del ricer-

catore necessitano di essere inquadrati alla luce del tipo di soggetto collettivo che li ha 
creati. Come abbiamo sostenuto sin dall’inizio, il soggetto collettivo produce la propria 
piattaforma e questa, seppur in una cornice di sostanziale convergenza dei media, può as-
sumere di volta in volta un formato prevalente. Occorre fin da subito ricordare che non 
sempre è stato possibile identificare con chiarezza un formato di medium prevalente. Per 
questo si è predisposta la modalità «polivalente» che in tutte le circostanze assume un si-
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gnificato tutt’altro che trascurabile. Quindi, polivalenti son quelle piattaforme la cui ric-
chezza di contenuti (audio-visivi, scritti) e in termini di crossmedialità con altri canali del 
web è talmente elevata da non consentire l’identificazione di un formato prevalente. Inol-
tre, come abbiamo osservato presentando le monovariate, nella maggior parte delle piatta-
forme è stato rilevato anche il rimando a uno o più social networks di riferimento (media-
mente 2).  

Nel mondo delle istituzioni è significativa la produzione di formati statici, come quello 
del sito web meramente consultativo (43%) e dell’archivio (16,5%), tuttavia è proprio qui 
che si registra la porzione più rilevante di piattaforme polivalenti (35%), segno che da qual-
che parte nel mondo delle istituzioni si investe anche in comunicazione. Nel segmento dei 
movimenti vi è più varianza, ovvero distribuzione su più formati, tuttavia se ragioniamo 
per categorie affini, vi è anche qui una certa ambivalenza: da un lato i formati più innova-
tivi e interattivi, come le web riviste (5,5%), le web tv (8,5%), i forum/meet up/chat (che qui 
assumono l’incidenza più alta, 22%) e le piattaforme polivalenti (19,5%); dall’altro i siti ge-
nerici a carattere consultativo (19,5%) e i meri archivi (25%). Nel mondo delle associazioni 
abbiamo rilevato l’incidenza più alta di siti consultativi (56%) che si limitano a promuovere 
le attività, l’identità e la mission, seppur con alcuni esempi di nicchia, casi in cui nella piat-
taforma mediale si riscontra un valido terreno di sperimentazione e innovazione (web rivi-
sta 5,5%; forum/meet up 5,5%; polivalente 22%). Nei gruppi ristretti troviamo invece con-
ferma di quanto sia incidente per queste realtà la dimensione «redazionale» che si esprime 
nei valori più alti riscontrati per le web riviste (27%), le web radio (21%), le web tv (9%), 
senza trascurare alcuni casi di meet up che aprono alla partecipazione (10%) e le piattafor-
me polivalenti (12,5%). Se sommati, i formati più innovativi compongono il 67% 
dell’aggregazione «gruppi ristretti». 

 

 
 Tab. 3 
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L’ancoraggio a valori si presenta entro una sorta di dicotomia tra diritti e credenze. Nel 

primo caso abbiamo l’appello diretto ai crismi di una società moderna, nel secondo caso 
abbiamo la cornice di sfondo che in diverse realtà può essere di volta in volta o ideologica 
o religiosa. Trattandosi di una dicotomia tenue, si è predisposta una variabile ambivalente 
(«entrambe»), poiché può accadere che l’appello a diritti sia altresì corroborato da sfondi 
ideologici o religiosi. Osserviamo anzitutto che in alcuni casi non si è rilevato l’ancoraggio 
a valori, come accade, in modo peraltro non trascurabile, nel segmento delle istituzioni 
(22,5%) e dei gruppi ristretti (20,5%). Al contempo, occorre evidenziare che è proprio nelle 
realtà istituzionalizzate e nei gruppi ristretti che vi è un chiaro ancoraggio a diritti fonda-
mentali (44,5%; 43,5%). Nelle realtà associative e nei movimenti, vi è certamente un riferi-
mento significativo ed esplicito ai diritti (33,5%; 22,5%), tuttavia assume un rilievo impor-
tante la voce «entrambe», riferita sia alla cultura dei diritti che alle credenze: nel caso dei 
movimenti è chiaro che il riferimento a diritti può essere spesso accompagnato da una 
cornice valoriale e simbolica di tipo ideologico (52,5%); nel caso delle associazioni, il riferi-
mento ai diritti della persona può essere condito da un ancoraggio valoriale e simbolico di 
tipo religioso (37%), poiché, come è noto, nel «terzo settore» l’azione del segmento cattolico 
è piuttosto rilevante. 

 
CONCLUSIONI 

 
I meriti di questo lavoro sono in gran parte racchiusi nel tentativo di realizzare una sin-

tesi tra i media studies e gli approcci più originali che scaturiscono dalla teoria culturalista 
dell’azione individuale e collettiva (Touraine, Melucci). Questa sintesi ha consentito di 
indagare il fenomeno dei media interculturali entro un’ottica tridimensionale, conside-
rando le dimensioni d’analisi che acquisiscono un significato sociologico: i soggetti coin-
volti, la tecnologia applicata, il contenuto di senso prodotto e veicolato. Inoltre, la ricerca 
quantitativa consente di avere una panoramica sufficientemente esaustiva di questo fe-
nomeno. Certamente, non si tratta di un punto di arrivo. La stessa metodologia quantita-
tiva risulta utile ad evidenziare la portata di un fenomeno vieppiù trascurato nel nostro 
Paese, non essendo tuttavia esaustiva dal punto di vista dell’analisi scientifica.  
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I media interculturali vivono sotto la superficie delle rappresentazioni dei circuiti main-

stream. Non appartengono al sistema dell’industria culturale. In un Paese come il nostro, 
contraddistinto da una sostanziale immaturità del dibattito pubblico su questi temi, 
l’indagine sociologica può assumere una funzione di responsabilità, evidenziando, con gli 
strumenti di un sapere neutro, quanto di buono accade nel tessuto sociale sul piano 
dell’integrazione e della convivenza civile. I media interculturali, da questo punto di vista, 
creano un ambiente comunicativo di indubbio interesse. Un planetarium all’interno del 
quale possono convivere singole stelle e costellazioni di varia forma e grandezza.  

Una web rivista, una web tv, una qualsiasi piattaforma mediale, prodotta, ad esempio, 
da un gruppo di giovani di seconda generazione, risulta certamente significativa dal punto 
di vista dell’originalità e dell’efficacia comunicativa. Perciò, simili esperienze non possono 
essere inficiate dall’esiguità di un dato quantitativo. Una parte importante di questi media 
è certamente rappresentata da siti a carattere statico e consultativo, per lo più scaturenti 
dal segmento eterogeneo delle associazioni. Non possiamo tuttavia dimenticare di aver in-
dividuato anche dei veri e propri networks territoriali, ove, a partire dalla promozione socia-
le delle istituzioni locali, si realizza una connessione, un reticolo, tra tutte le realtà, le ini-
ziative, operanti sul territorio: è questo il caso della Rete Mier (Media Interculturali Emilia 
Romagna). In questo caso abbiamo riscontrato addirittura un riconoscimento giuridico 
del nostro oggetto di studio, all’interno della normativa regionale (L.R. 5/2004). Altre real-
tà significative sono riconducibili all’ANSI (Associazione Nazionale Stampa Intercultura-
le), nata in seno alla Federazione Nazionale Stampa Italiana per promuovere l’esercizio 
della professione giornalistica da parte di giovani di diversa estrazione culturale. Molte al-
tre piattaforme scaturiscono da buone pratiche della scuola, dove la differenza e la relazio-
ne interculturale è pane quotidiano. Eppure, numerose altre realtà sono riconducibili a 
movimenti per la difesa dei diritti fondamentali e per il riconoscimento della cittadinanza. 

In conclusione, crediamo di aver frequentato un segmento della comunicazione e 
dell’esperienza sociale che è destinato ad acquisire un significato nel prossimo futuro. Si 
tratta di strumenti utili alla definizione dell’identità dei soggetti individuali e collettivi. 
Strumenti all’interno dei quali abbiamo avuto l’opportunità di cogliere la costruzione di 
un lessico innovativo. Parole nuove, usate per superare le differenze, per decostruirle nel 
segno lasciato dal libero accesso ai mezzi della comunicazione. Questo pluralismo, sotta-
ciuto e a volte affossato, si organizza e definisce una convivenza possibile. 
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SETTE E MEZZO DI GIUSEPPE MAGGIORE E IL GATTOPARDO DI GIUSEPPE 

TOMASI DI LAMPEDUSA: UNA RECENSIONE NON LETTERARIA 
 

PIER FRANCESCO ZARCONE 
 
Dei due romanzi qui a raffronto uno (Il Gattopardo) è notissimo mentre l’altro è ingiu-

stamente ignorato al di là degli specialisti di studi letterari, e non è facilmente reperibile a 
meno di scoprire che nel 1998 fu rieditato dalla benemerita casa editrice palermitana Flac-
covio. Come si dirà qui appresso, i motivi di questo oblio non dipendono dalla qualità let-
teraria dell’opera di Maggiore, ben scritta e di agevole lettura, senza le «pesantezze» stilisti-
che in cui a volte il lettore si imbatte nel Gattopardo, bensì nella sua non riciclabilità 
nell’attuale contesto culturale e politico.  

In questa sede si prescinde dalle rispettive qualità letterarie dei due romanzi, dando in-
vece rilievo agli aspetti socio-politici. Il romanzo di Giuseppe Maggiore (1882-1954), pub-
blicato nel 1952, fu di poco precedente a quello di Tomasi di Lampedusa (1896-1957), edita-
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to nel 1958, e qualcuno parlò di plagio compiuto dall’autore del Gattopardo. Tuttavia è suf-
ficiente la mera lettura dei due testi per rendersi conto dell’infondatezza di tale accusa: di 
comune fra essi c’è solo l’ambientazione isolana, l’appartenenza dei protagonisti alla nobil-
tà siciliana ottocentesca, il loro nome di battesimo (in entrambi i casi Fabrizio: Fabrizio 
Cotarda in Sette e mezzo e Fabrizio Corbera nel Gattopardo), il periodo storico post-unitario 
e l’induzione a riflettere sulla sicilianità. Per tutto il resto sono nettamente opposti, tanto 
che il romanzo di Maggiore a volte è stato giustamente definito «l’antigattopardo». 

Riteniamo essenziale la riflessione sulla sicilianità. Di per sé si tratta di un argomento 
complesso, a motivo della gamma di sfaccettature offerte dalla realtà siciliana, con 
l’aggravante del doverla affrontare spesso e (non)volentieri in base al noto principio «quel 
che appare non è, e quel che è non appare». Tale è la complessità dell’argomento che lo si è 
sceverato anche in termini psicologici e psicoanalitici,i con interpretazioni tanto abbon-
danti quanto poco conclusive; e probabilmente sarà sempre così. 

Nei due romanzi compaiono due sicilianità opposte: nessuna è inventata ed entrambe 
esistono nella realtà siciliana. Quella del Gattopardo è disperante, per la sua totale vuotezza 
di ideali, senso della giustizia e dell’onore (inteso come dignità personale granitica, senso 
del dovere, fedeltà ai propri ideali liberamente scelti e alla parola liberamente data, ribrez-
zo per i voltagabbana sempre pronti a salire sul carro dei vincitori del momento) privile-
giando la ricerca - o il mantenimento - del potere e del denaro.  

I cardini di questa impostazione esistenziale sono il principe Fabrizio Corbera di Salina 
e il nipote Tancredi Falconeri. Riguardo al primo è paradigmatico il colloquio con 
l’inviato piemontese Chevalley, e per il secondo basta la spregiudicata e amorale disinvol-
tura nel «mutar di casacca» a seconda del soffiare del vento, che ne fa un degno compare e 
degno genero dello squallido Calogero Sedara. La posizione del principe-zio è sicuramente 
più socio-filosofica, ma non meno cinica e moralmente squalificante. Inoltre questo epi-
gono di un ceto di sfruttatori del popolo e della Sicilia compie una rappresentazione par-
ziale e di comodo di una sicilianità la cui asserita paradigmaticità andrebbe invece storica-
mente attribuita al secolare dominio della nobiltà espressa proprio da Tomasi di Lampe-
dusa: 

 

                                                             
i Come per esempio in Daniele La Barbera, Freud e il Gattopardo, Euromediterraneo 2001. 
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Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li 
vorrà svegliare, sia pure per portar loro i più bei regali [...]. Tutte le manifestazioni siciliane 
sono manifestazioni oniriche, anche le più violente: la nostra sensualità è desiderio di oblio, le 
schioppettate e le coltellate nostre, desiderio di morte [...]; il nostro aspetto meditativo è quello 
del nulla che voglia scrutare gli enigmi del nirvana. [...] le novità ci attraggono soltanto quan-
do le sentiamo defunte, incapaci di dare luogo a correnti vitali; da ciò l’incredibile fenomeno 
della formazione attuale, contemporanea a noi, di miti che sarebbero venerabili se fossero an-
tichi sul serio ma che non sono altro che sinistri tentativi di rifiutarsi in un passato che ci at-
trae appunto perché è morto.ii 

 
Nel Gattopardo, in aggiunta a questa «filosofia del nulla», c’è un aleggiante senso di 

morte, senza però quell’ironia sulla morte che sovente compare nel retaggio culturale sici-
liano e che per certi aspetti lo accomuna a quello iberico, come fare festa il giorno dei mor-
ti e offrire dolci detti «testa di morto».  

A fare dell’impostazione di questo romanzo la radiografia del popolo siciliano tout court 
non basta ad ogni modo la corrispondenza tra il principe di Salina e Tancredi da un lato e 
dall’altro la realtà della classe politica siciliana dominante, a cui dal 1860 a oggi si deve la 
mala gestione dell’isola talché Antonino Buttafuoco non ha avuto tutti i torti a parlare di 
«buttanissima Sicilia». Va pure considerato che nella rappresentazione della Sicilia effet-
tuata da Tomasi di Lampedusa esistono solo il modo di essere del principe di Salina, di 
Tancredi e di Calogero Sedara (don Ciccio Tumeo non conta, perché oppositore passivo e 
quindi inesistente). Soltanto questo, talché se ne inferisce una valenza globale. Il raffronto 
con Sette e mezzo porta invece a concludere per la non esaustività del quadro offerto da 
Tomasi di Lampedusa, tanto da domandarsi se la Sicilia da lui raffigurata in termini esclu-
sivi non vada al di là di una metafora del modo di essere proprio di quell’aristocratico au-
tore.  

La realtà corale espressa dal romanzo di Maggiore è di segno storico (e non solo lettera-
rio) e offre un quadro del tutto diverso che trova corrispondenza - senza andare tanto lon-
tano da noi - nei combattenti dell’Evis per l’indipendenza siciliana dal 1944 al 1946 e nei 
martiri per essa come Antonio Canepa; nei sindacalisti come Placido Rizzotto, in Falcone, 
Borsellino, e tanti altri in cui si è incarnata una sicilianità non gattopardesca. Sette e mezzo 

                                                             
ii Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano 1958, pp. 232-3.  
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è un vero e proprio romanzo storico mentre Il Gattopardo si incentra sulle vicende del 
principe-zio e di Tancredi e sulle loro psicologie.  

All’uscita del Gattopardo la sinistra italiana era egemonizzata da un Partito Comunista 
ancora permeato da stalinismo culturale e portatore di una specifica vulgata del marxismo, 
per cui non stupisce che l’accoglienza iniziale sia stata di ostile indifferenza, attribuendo al 
romanzo un pregiudizio ideologico e immobilistico e vendendolo come l’esaltazione di un 
latifondista reazionario. In seguito, però la stessa opera ebbe recezione favorevole e non è 
difficile capirne il perché.  

Condizionato dalla politica estera dell’Unione Sovietica e da un’assolutizzazione del 
concetto di lotta di classe, il Pci aveva sempre preso le distanze in modo ostile rispetto alle 
pulsioni indipendentiste siciliane,iii anche nella loro componente di difesa di identitarie 
aspirazioni etnico-culturali e di solidali interessi territoriali. D’altro canto è pur vero che a 
tutt’oggi in Europa non c’è spazio per le identità etnico-culturali che vogliano fuoriuscire 
dagli spazi accordati loro dai cosiddetti «Stati nazionali» che la compongono: a meno che, 
ovviamente, non esistano interessi di tipo imperialista con l’intenzione di sfruttarle. A ben 
vedere la sicilianità del Gattopardo non fuoriusciva dagli schemi vigenti ed utili, e per certi 
aspetti era anche coniugabile con la sicilianità deteriore di una satira estremamente diffusa 
e diventata luogo comune sovrapposto alla possibilità di cogliere più sfaccettati aspetti 
della realtà isolana. La Sicilia del Gattopardo - a differenza di quella di Maggiore - aveva in 
definitiva tutti i caratteri per assurgere a destinataria della propaganda politica del Pci, e il 
suo vuoto ideologico andava valorizzato per la neutralizzazione nei Siciliani degli aneliti di 
riscatto nazionale. E alla fin fine era anche possibile individuarvi germi di lotta di classe, 
magari non in senso propriamente marxista, ma come scontro fra «gattopardi» da un lato e 
«iene e sciacalletti» - borghesi e piccolo-borghesi - dall’altro. E non vi è dubbio che, mercé 
il suo successo, Il Gattopardo abbia contribuito assai a configurare un certo modo di perce-
pire la Sicilia e i Siciliani. Già Elio Vittorini aveva inutilmente fatto presente a Togliatti 
come mediante quel modo di procedere la posizione culturale del Pci si risolvesse in oscu-
rantismo, in quanto portava nel campo della cultura - col travestimento di giudizi culturali 
- ostilità politiche e considerazioni d’uso politico. 

                                                             
iii Anche se dopo il fallimento dell’indipendentismo taluni suoi esponenti dell’ala di estrema si-

nistra, come Antonino Varvaro, aderirono - non essendoci altro - al Pci.  
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Nell’opposta configurazione di Sette e mezzo troviamo senza dubbio una sicilianità per-
dente, a differenza dei noti successi di quella gattopardesca, ma il problema non sta qui: in 
Maggiore c’è la consapevolezza dell’inevitabilità dell’assunzione delle sconfitte nel corso 
delle vicende storiche individuali e collettive, tuttavia unita all’esigenza di rialzarsi e al po-
tersi rialzare di continuo per riprendere «l’impresa». In questo romanzo esiste quindi una 
filosofia dell’azione quale asse di svolgimento della vita, sempre che si voglia (come si do-
vrebbe) conferire alla vita la dignità per essere vissuta. 

Si tratta di una sicilianità che vive di progetti, di speranze e mete da conseguire ed è 
animata da ben chiari valori strutturanti: dignità personale e collettiva, anelito alla giusti-
zia, fedeltà alla parola data e coerenza nella sua concretizzazione, determinazione a non 
piegarsi quand’anche sussista il rischio di essere spezzati. Un cinico potrebbe parlare an-
che di gusto per le «cause perse». Escluderlo potrebbe essere azzardato. Comunque, per ca-
pire questo fenomeno non è necessario ricorrere alle complicazioni della psicologia sicilia-
na, ma è sufficiente riflettere su cosa ciò significhi. Battersi per una causa persa significa 
seguire fino in fondo l’etica del dovere, anche a prescindere dall’aver insegnato la Storia 
che a volte le cause apparentemente perse non sono poi tali. È qualcosa di assimilabile 
all’amore senza speranze concrete, ed è quindi un sentimento «puro», valevole per sé stesso 
e da cui non ci si aspetta nulla in cambio. A ben guardare, è difficile che un essere umano 
possa dedicarsi a qualcosa di più elevato.  

E c’è di più. A fronte dell’aristocratico disprezzo ostentato da Tomasi di Lampedusa 
verso l’ebreuccio tedesco di nome Karl Marx,iv nel romanzo di Maggiore troviamo uno dei 
fratelli dell’altrettanto nobile protagonista - cioè Federico - che, dal non positivo contatto 
umano con Marx e con Pisacane nonché da quello teorico con Bakunin, sviluppa una pro-
pria utopia sociale di taglio socialista cristiano: «Tendere la mano misericordiosa ai poveri, ai 
derelitti, ma senza concitarli alla rivolta e aizzarli alle sanguinose espoliazioni. Attuare il regno di 
Dio in terra, spontaneamente, senza attendere che gli esclusi lo rapiscano con violenza».v 

Qui non importa l’innegabile grado di illusorietà di tale concezione: importa invece che 
appartenga alla sicilianità di Maggiore e manchi in quella di Tomasi di Lampedusa. 

                                                             
iv Giuseppe Maggiore, Sette e mezzo, Flaccovio, Palermo 1963, p. 241.  
v ibid., p. 194.  
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In tutto questo sta il carattere di Sette e mezzo come opera antigattopardo. D’altro canto 

è sintomatico il raffronto tra come venne sostanziato il concetto di «verità» da questi due 
scrittori. Per Maggiore «la verità è un atto di coraggio. Dal vile non ci si può aspettare che la 
menzogna. Infamie!».vi Tomasi di Lampedusa, invece, definiva sovente la verità quale «la più 
banale delle interpretazioni possibili di un fatto». 

La perdurante prevalenza di «gattopardi e tancredi» di vario genere non è né fatale né 
fisiologica, bensì determinata da una diffusa e perdurante mancanza dovuta a specifici fat-
tori storici: la loro risultante è stata ed è l’essere venuto meno della possibilità di autoiden-
tificarsi come popolo e Stato, ovvero come Nazione, quando invece Nazione la Sicilia lo 
era stata per secoli, prima di essere ridotta, dopo il 1860, a regione periferica di uno Stato 
centralizzato e in definitiva straniero. Infatti, tutte le volte che è sembrato superabile lo 
stallo di cui parliamo, allora la risposta di massa c’è stata eccome, a prescindere dalle valu-
tazioni qualitative e politiche che se ne facciano. E allora abbiamo avuto ben 90 anni di 
guerra per l’indipendenza contro gli Angioini e, per un certo periodo, tanto contro di essi 
quanto contro il regno d’Aragona; la rivolta siciliana del 1848; l’entusiastica partecipazione 
al 1860, naufragata nella più cocente e totale disillusione;vii la rivolta antiunitaria dei «sette 
giorni e mezzo» nel 1866; la lotta politica e armata del Movimento per l’Indipendenza della Sici-
lia (Mis) e dell’Esercito Volontario per l’indipendenza della Sicilia (Evis) ancor prima 
dell’avvento della repubblica italiana.  

Poi il riflusso, e da molto tempo c’è una mefitica palude. Tuttavia la storia non finisce 
oggi.  
 

                                                             
vi ibid., p. 74.  
vii L’insurrezione dell’aprile 1860 riguardò direttamente la famiglia di chi scrive, e ancora la si ri-

corda in quanto un suo membro, Francesco Migliore, fu ucciso nei combattimenti al monastero pa-
lermitano della Gancia.  



 
 
 

GIOCONDA BELLI, UNA DONNA TRA LE DONNE 
INTERVISTA A CURA DI CLAUDIO PRENCIS 

 
Nel mio lungo viaggio da San Francisco a Buenos Aires all'inizio del 2017 - ho attraver-

sato verticalmente l'intero continente americano in ottanta giorni - ebbi un'esperienza 
straordinaria in Nicaragua: l'opportunità di intervistare Gioconda Belli. Come studente di 
letteratura spagnola e ispano-americana, immerso nella sconcertante peculiarità della let-
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teratura appartenente al cosiddetto «realismo magico», termine usato e diffuso impropria-
mente dai traduttori europei, non potevo avere maggiore fortuna che parlare con una della 
più significative autrici dell'emisfero occidentale, le cui opere sono largamente conosciute 
e tradotte in tutto il mondo. 

Già nel primo anno del corso magistrale avevo fatto una ricerca approfondita sull'opera 
più rappresentativa dell'autrice, La donna abitata, un romanzo in parte autobiografico, il 
cui tema fondamentale concerne l'amore nelle sue molteplici varianti: tra uomo e donna, 
genitori e figli, verso il prossimo, la terra e la vita con il suo intrinseco valore sacro. Già da 
allora mi fu chiaro il grande contributo che Gioconda Belli aveva dato tanto alla letteratu-
ra quanto alla causa femminile; tuttavia, comprovai anche la profonda differenza tra suo 
modo di porsi e le altre scrittrici storiche del femminismo. Nondimeno, pensai al fatto che 
la scrittrice aveva solo quindici anni quando, nel 1963, fu pubblicato il libro fondamentale 
del femminismo, La mistica della femminilità,i in cui Betty Friedan parlava, riferendosi al 
senso di inquietudine e insoddisfazione provato dalle donne americane, del «problema che 
non ha nome» (The problem that has no name). Appena dieci anni dopo la scrittrice nicara-
guense pubblicava il suo primo libro di poesia.ii Quei decenni, tra gli Anni Sessanta e gli 
Ottanta, furono indubbiamente un tempo unico e indimenticabile ma, allo stesso tempo, 
duro e cruciale sia per il mondo che per le donne. In quei momenti Gioconda Belli già era 
impegnata a liberare il suo Paese dal dominio di una feroce dittatura - quasi riesco a veder-
la con i suoi lunghi capelli ricci e la divisa militare - e plausibilmente allo stesso tempo già 
tesseva le sue corde letterarie per connettersi in modo universale e armonioso con tutte le 
donne del mondo. Credo, in fondo, che la Belli sia riuscita nell'intento di spiegare e dare 
un nome all'anonimo problema introdotto dalla Friedan. 

Quando Gioconda Belli accettò che la intervistassi telefonicamente, trovandosi lei a 
Managua e io a Somoto, mi resi conto della grande opportunità che mi veniva offerta e di 
come alle volte i sogni e i desideri possano diventare realtà, a patto che uno continui a per-
seguirli e non si arrenda in anticipo. In quel preciso istante mi ripromisi che non avrei mai 
più lasciato qualcosa di intentato, anche se dovesse essere la cosa più incerta e improbabi-
le. Ciò che mi sento di fare è ringraziare sentitamente Gioconda Belli per avermi dato il 
suo personale speciale benvenuto in Nicaragua, un paese realmente stupefacente e straor-
dinario, ma soprattutto per le significative risposte che mi diede, agli antipodi da ciò che 

                                                             
i Betty Friedan, The Feminine Mistique, W.W. Norton & Company Inc., New York, 1963. 
ii G. Belli, Sobre la grama, La Otra Orilla, (1972) ed. 2011. 
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può essere considerato artificioso y convenzionale, come il lettore potrà chiaramente de-
durre da sé stesso nelle pagine seguenti. 
 
 
NICARAGUA, SOMOTO - MANAGUA, MARTEDÌ 31 GENNAIO 2017, ORE 11:00. 

 
C'era il calore intenso dell'estate centroamericana quella mattina a Somoto, un luogo 

metà paese e metà città, dove tutti gli abitanti si conoscono e uno deve scambiare saluti 
frequentemente. Il luogo deve la sua fama alla vicinanza con un canyon, il canyon di 
Somoto per l'appunto, una lunga fenditura nelle meravigliose alture sparse all'intorno, 
come se fosse un coltello affilato affondato nel tenero burro. Prima che il canyon 
raggiungesse la sua fama, il posto era famoso per le sue leggendarie squisite «ciambelle di 
Somoto», una miscela di mais, ricotta, burro e latte che si scioglie in bocca lasciando un 
gradevole sapore. «Fare ciambelle a Somoto era come il tè in Inghilterra, una pratica 
centenaria, che distingueva la donna somoteña». 

Quel martedì di gennaio mi affrettavo percorrendo le piccole vie del centro che, a 
prima vista, sono tutte uguali. La cittadina sembrava una scacchiera fatta di tanti piccoli 
riquadri bianchi e neri che sembrano essere in attesa della tua prossima mossa. Avevo un 
appuntamento importante e quindi già mi ero preparato: nella mia cartella custodivo 
almeno quindici domande per la scrittrice Gioconda Belli. Me la immaginavo 
tranquillamente seduta nel patio della sua casa, magari uno simile a quello di Lavinia, la 
protagonista del suo romanzo più celebre, mentre prendeva un tè e allo stesso tempo 
parlava con me. Ma avrebbe anche potuto essere seduta nel suo studio, la stessa stanza da 
cui provenivano quelle magiche poesie e i geniali racconti che avevano estasiato una 
quantità innumerevole di lettori. All'intorno vedevo tutti gli oggetti che le appartenevano 
ed erano divenuti parte indivisibile della sua storia: un'antica e vissuta divisa militare, le 
foto con Fidel, alcuni ricordi del suo arrivo a Managua il 19 luglio del 1979, le macchine da 
scrivere ormai divenute oggetti da collezione. Mentre mi incamminavo cercavo di 
indovinare la ragione per cui non aveva potuto incontrarmi di persona, se realmente per il 
troppo lavoro di scrittrice che aveva a quel tempo (stava scrivendo un nuovo romanzo), o 
forse per la paura di incontrare quell'uomo italiano comparso dal nulla. Ad ogni modo 
tutti i miei dubbi scomparvero quando sentii quella voce calda, così cordiale e rassicu-
rante... 
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Claudio Prencis: El trabajo del escritor 

es algo íntimo y personal que cada uno 
desarrolla de manera diferente. Sin embar-
go, ¿De dónde llega la inspiración y cuál es 
el proceso de producción de una novela?  

 
Gioconda Belli: ¿De dónde llega la ins-

piración? Llega de diferentes maneras. 
Cuando escribí La mujer habitada, fue un 
sueño, que tardé muchísimo tiempo en 
concretarlo en una novela. Se fue concre-
tando en un período de quince años y de 
repente un día... Yo sentía que aún no es-
taba madura para escribir una novela y fue 
durante todo ese tiempo que, poco a poco, 
fui desarrollando más mi oficio. Un día 
empecé hacer un ejercicio de escritura para 
describir el camino que seguía para ir a tra-
bajar todos los días y cuando llevaba como 
cinco páginas me di cuenta que ya estaba 
escribiéndola. De allí para adelante fue un 
proceso largo. Escribí como doscientas pá-
ginas y al final no me gustaron. Se me com-
plicó el argumento y tuve que volver a em-
pezar. Eso es el proceso. Es diferente para 
cada novela. Ese fue el proceso, digamos, 
para La mujer habitada. Después quería es-
cribir una novela que no tuviera en absolu-
to nada que ver con la realidad, que yo pu-
diera sacarla totalmente de mi imaginación 
o sea que no tuviera nada relacionado con 
mi experiencia de vida. La mujer habitada 

Claudio Prencis: Il lavoro dello scrittore 
è qualcosa di intimo e personale che ognu-
no sviluppa in modo diverso. Nonostante 
ciò, da dove arriva l'ispirazione e qual è il 
processo di produzione di un romanzo?  

 
Gioconda Belli: Da dove viene l'ispira-

zione? Arriva in modi differenti. Quando 
scrissi La donna abitata fu un sogno, che mi 
costò moltissimo tempo per farlo diventare 
un romanzo. Si materializzò in un periodo 
di quindici anni e d'improvviso un gior-
no... Io sentivo di non essere ancora matura 
per scrivere un romanzo e fu durante tutto 
questo tempo che, poco a poco, andai svi-
luppando maggiormente il mio ufficio. Un 
giorno iniziai a fare un esercizio di scrittura 
per descrivere il percorso che facevo per 
andare a lavorare tutti i giorni e, quando 
avevo scritto circa cinque pagine, mi resi 
conto che già stavo scrivendo la storia. Da 
lì in avanti fu un processo lungo. Scrissi 
circa duecento pagine ma non mi piacque-
ro. L'argomento si complicò e dovetti 
quindi ricominciare. Questo è il processo. 
E' diverso per ogni romanzo. Quello fu il 
processo, diciamo, per La donna abitata. 
Dopo volli scrivere un romanzo che non 
avesse niente a che fare in assoluto con la 
realtà, che potessi trarlo totalmente dalla 
mia immaginazione, ovvero che non fosse 
relazionato con la mia esperienza di vita. La 
donna abitata ha molti elementi autobiogra-
fici mentre Sofía dei presagi, il mio secondo 
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tiene muchos elementos autobiográficos 
mientras Sofía de los presagios, mi segunda 
novela, es totalmente un cuento que yo in-
venté en mi imaginación. Entonces eso 
quería ver, si era capaz de hacer ficción to-
tal, algo que fuera invención y esa fue la 
particular inspiración de esa novela. Des-
pués escribí otra que se llama Waslala que 
me costó mucho, dado que tenía que ver 
con la utopía. En este caso fue empezar a 
imaginarme el futuro visto desde el tercer 
mundo, porque siempre te pintan el futuro 
visto desde el primer mundo. Yo quería 
ver, cómo se vería desde aquí ¿no? 

 
C.P.: Por cierto la visión que el mundo 

suele adoptar es globalizada, propuesta por 
el primer mundo y sus potencial político-
económico, pero hay que admitir que exis-
te un mundo paralelo y también más nume-
roso. Se comprende que el proceso de pro-
ducción de una novela y la dirección que 
toma, según las ideas que contiene, depen-
de mucho de la localización geográfica, la 
herencia cultural y el nivel económico y so-
cial del autor. ¿Se puede justamente afirmar 
que no hay un proceso estándar para cada 
autor? 

 
G.B.: No, no hay un proceso, lo único 

que es estándar es cómo se ejerce el oficio, 
que tampoco es estándar porque a veces 

romanzo, è un racconto che inventai di sa-
na pianta nella mia immaginazione. Quin-
di, quello era ciò che volevo vedere, se ero 
capace di fare fiction completa, qualcosa 
che fosse invenzione e quella fu la partico-
lare ispirazione di quel romanzo. Poi ne 
scrissi un altro che si chiama Waslala che 
mi costò molto, dato che doveva aver a che 
fare con la utopia. In questo caso fu comin-
ciare ad immaginarmi il futuro visto dal 
Terzo Mondo, perché sempre ti dipingono 
il futuro visto dal Primo Mondo. Io volevo 
vedere come si vedrebbe da qui, no? 

 
 
 
C.P.: Senza dubbio la visione che il 

mondo tende ad adottare è globalizzata, 
quella proposta per il Primo Mondo a mo-
tivo del suo potenziale politico-economico, 
ma bisogna ammettere che esiste un mondo 
parallelo e anche più numeroso. Si com-
prende che il processo di produzione di un 
romanzo e la direzione che prende, in linea 
con le idee che contiene, dipende molto 
dalla localizzazione geografica, l'eredità cul-
turale e il livello economico e sociale 
dell'autore. Si può quindi giustamente af-
fermare che non c'è un processo standard 
per ogni autore? 

 
G.B.: No, non c'è un processo, l'unica 

cosa standard è come si esercita il mestiere 
dello scrittore, che nemmeno è standard 
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cuesta mucho. Por ejemplo para escribir 
Waslala tardé seis años porque no me salía, 
mientras que para escribir El infinito en la 
palma de la mano, fueron nueve meses, y la 
última, El intenso calor de la luna, la escribí 
en dos años. Así es, los tiempos de escritura 
cambian aunque uno siempre está escri-
biendo en su cabeza, hasta cuando la nove-
la lo posee. Yo con una idea escribo cin-
cuenta páginas, si después de cincuenta pá-
ginas todavía quiero seguir y siento que 
voy adelante, que tengo una historia en la 
mano, continúo. A veces, llego a las cin-
cuenta páginas y me doy cuenta que no 
puedo seguir y que no vale la pena. 

 
C.P.:  ¿Así que no hay un secreto para 

llegar a ser un buen escritor, lo único que es 
necesario es mucho trabajo y, claramente, 
la inspiración? 

 
G.B.: Realmente pienso que ser escritor 

no es una cosa voluntaria. Creo que a uno 
lo sorprende el propio don de escribir. Uno 
se da cuenta que tiene ese don. Yo por lo 
menos, sentí un gran gozo de poderlo ejer-
cer, un gran placer, una gran satisfacción. 
Poderte comunicar con la gente a partir de 
la belleza de algo artístico te da una enorme 
alegría. No sé si es algo que se pueda adqui-
rir. Lo que he visto es que mucha gente que 
quiere escribir, puede aprender hacerlo 

perché a volte richiede davvero molto. Per 
esempio, per scrivere Waslala ci vollero sei 
anni perché non mi veniva, mentre che per 
scrivere L'infinito nel palmo della mano fu-
rono nove mesi, e l'ultima, L'intenso calore 
della luna, la scrissi in due anni. Così av-
viene, i tempi di scrittura cambiano nono-
stante uno sempre sta scrivendo nella sua 
testa, fino a quando il romanzo lo possiede. 
Io con una idea scrivo cinquanta pagine, se 
dopo cinquanta pagine ancora voglio con-
tinuare e sento che posso andare avanti, 
che ho una storia in mano, continuo. A 
volte, giungo alle cinquanta pagine e mi 
rendo conto che non posso continuare e 
che non ne vale la pena. 

 
C.P.:  Cosicché non c'è un segreto per 

arrivare a essere un buon scrittore, è neces-
sario unicamente il molto lavoro e, chiara-
mente, l'ispirazione? 

 
G.B.: Realmente penso che essere scrit-

tore non è una cosa volontaria. Credo che 
uno viene sorpreso dal proprio dono di 
scrivere. Uno si rende conto che possiede 
questo dono. Io per lo meno, sentii una 
grande gioia nel poterlo esercitare, un 
grande piacere, una grande soddisfazione. 
Poterti comunicare con la gente a partire 
dalla bellezza di qualcosa di artistico ti 
riempie di un'enorme allegria. Non so se è 
qualcosa che si possa acquisire. Ciò che ho 
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muy correctamente pero, no sabe a veces de 
qué escribir, no tiene, no sé como llamarlo, 
ese impulso creativo que yo creo que es al-
go mágico. 

 
 
 
C.P.: Usted ha escrito mucha poesía y 

varias novelas que han tenido éxito inter-
nacional pero, entre estas obras literarias, 
¿cree que ya está su obra maestra y, en este 
caso, cuál es? ¿Quizás es La mujer habitada o 
aún tiene que llegar, en su idea actual?  

 
G.B.: La verdad es que no me importa si 

escribo o no una obra maestra porque no 
voy a ser yo la va a juzgar. Yo creo que uno 
tiene el impulso de escribir cada vez mejor, 
y ahorita estoy escribiendo una novela que 
me está gustando cómo me está quedando. 
Pero, por ejemplo, para mí la mejor novela 
que yo he escrito fue El infinito en la palma 
de la mano porque pude conjugar la prosa 
con la poesía. Y no ha sido precisamente la 
más exitosa en términos de ventas. Pero pa-
ra mí, esa es como la novela más filosófica, 
la más bella en términos literarios. 

 
 
C.P.: ¿Y quizás esa es también la novela 

que le tiene más cariño? 
 

visto è che molta gente che vuole scrivere, 
può imparare a farlo molto correttamente 
però, a volte non sa di cosa scrivere, non 
ha, non so come chiamarlo, quell'impulso 
creativo che io credo che sia qualcosa di 
magico. 

 
C.P.: Lei ha scritto molta poesia e vari 

romanzi che hanno riscosso successo inter-
nazionale ma, tra queste opere letterarie, 
crede che già ci sia il suo capolavoro e, in 
questo caso, qual è? E' forse La donna abita-
ta o uno che ancora deve arrivare, nella sua 
idea attuale?  

 
G.B.: La verità è che non mi importa se 

scrivo o meno un capolavoro perché non 
sono io quella che deve giudicare. Io credo 
che uno ha l'impulso di scrivere sempre 
meglio, e adesso sto scrivendo un romanzo 
che mi piace per come sta venendo. Però, 
per esempio, secondo me il miglior roman-
zo che ho scritto è L'infinito nel palmo della 
mano perché sono riuscita a coniugare la 
prosa con la poesia. E non è stato precisa-
mente il romanzo che ha avuto più succes-
so in termini di vendite. Ma per me quello è 
il romanzo più filosofico, il più bello sotto 
l'aspetto letterario. 

 
C.P.: E magari è anche il romanzo a cui è 

più affezionata? 
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G.B.: No, le tengo cariño a todas mis 

novelas, porque son como hijas mías. 
 
C.P.: A través de su biografía se entien-

de que, como todos los grandes escritores, 
ha leído muchísimo en su vida, empezando 
desde cuando era una niña, hasta autodefi-
nirse «un ratón de biblioteca».i ¿Cuáles son 
los escritores que más han influido en su 
formación como escritora y entre ellos hay 
alguien que ocupa un lugar especial?  

 
G.B.: Bueno mira, yo leí mucho de niña 

y soy hija de Julio Verne, de Walt Whit-
man, de Shakespeare que lo leí de pequeña; 
de Lope de Vega, de Julio Cortázar que fue 
de verdad importantísimo para mí, también 
de Faulkner y mi maestra más grande fue 
Virginia Woolf, o sea la que más admiro, 
pues. Yo quisiera escribir como ella, como 
Virginia Woolf. 

 
C.P.: ¿Y su relación con Rubén Darío? 
 
 
G.B.: ¿Darío? A Darío lo admiro como el 

gran maestro que fue y el gran revoluciona-
rio de la lengua española en su tiempo, pero 

G.B.: No, ho affetto per tutti i miei ro-
manzi, perché è come se fossero miei figli. 

 
C.P.: Attraverso la sua biografia si com-

prende che, come tutti i grandi scrittori, ha 
letto moltissimo nella sua vita, incomin-
ciando da quando era una bambina, tanto 
da autodefinirsi un «topo da biblioteca».ii 
Quali sono gli scrittori che più hanno in-
fluito nella sua formazione come scrittrice e 
tra di loro c'è qualcuno che occupa un po-
sto speciale?  

 
G.B.: Beh guarda, io ho letto molto da 

bambina e sono figlia di Giulio Verne, di 
Walt Whitman, di Shakespeare che lessi 
fin da piccola; di Lope de Vega, di Julio 
Cortázar che fu davvero molto importante 
per me, come Faulkner e la mia maestra più 
grande che fu Virginia Woolf, ovvero quel-
la che più ammiro quindi. Io volevo scrive-
re come lei, come Virginia Woolf. 

 
C.P.: E la sua relazione con Rubén 

Darío? 
 
G.B.: Darío? Darío lo ammiro come il 

grande maestro che è stato e il grande rivo-
luzionario della lingua spagnola del suo 
tempo, però no, non mi sento figlia di 

                                                             
i G. Belli, El autor y su obra, Ediciones Festival Internacional de Granada, Managua, 2011, cit., p. 

4. 
ii ibidem. 
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no, no me siento hija de Rubén Darío la 
verdad. 

 
C.P.: Se ha escrito que su estilo se mue-

ve entre realismo y real maravilloso, o sea la 
huella literaria de los novelistas latinoame-
ricanos. ¿Está de acuerdo con esta afirma-
ción y se identifica con la definición de au-
tora del Post Boom? 

 
G.B.: No pienso que escribo real maravi-

lloso, porque el real maravilloso es bien di-
ferente a lo que yo hago. Pienso que tengo 
mi propia manera de escribir, pero soy lati-
noamericana. Lo latinoamericano es real 
maravilloso, o sea, es realista y mágico. 
Cualquier latinoamericano que hable sobre 
las realidades de su país, se puede decir que 
escribe real maravilloso, porque lo real ma-
ravilloso y su definición, vienen de las vi-
vencias de América Latina. Pienso que la 
mía es una escritura que tiene una marca 
bastante acentuada de una búsqueda de la 
identidad femenina. Lo importante que he 
hecho y la marca que siento que voy a de-
jar, es que he tratado de buscar una identi-
dad femenina no sometida, valiente, auto-
afirmada, en todas mis protagonistas. Por-
que la identidad femenina está construida 
alrededor de toda una visión masculina o 
sea, ¿quién definió cómo era la mujer en la 
literatura? Los hombres, porque la mujer 

Rubén Darío veramente. 
 
 
C.P.: Si è scritto che il suo stile si muove 

tra realismo e realismo magico, cioè l'im-
pronta letteraria che contraddistingue i 
romanzieri latinoamericani. E' d'accordo 
con questa affermazione e si identifica con 
la definizione di autrice del Post Boom? 

 
G.B.: Non penso di scrivere realismo 

magico, perché il realismo magico è molto 
differente da quello che faccio io. Penso di 
avere la mia propria maniera di scrivere, pe-
rò sono latinoamericana. Il latinoamerica-
no è realismo magico, ovvero, è realista e 
magico. Qualunque latinoamericano che 
parli delle realtà del suo paese, si può dire 
che scriva realismo magico, perché il reali-
smo magico e la sua definizione, derivano 
dalle esperienze dell'America Latina. Penso 
che la mia è una scrittura che ha un con-
trassegno abbastanza accentuato di una ri-
cerca dell'identità femminile. Quello che 
ho fatto di importante e il segno sento di 
lasciare, è d'aver cercato di trovare un'iden-
tità femminile non sottomessa, coraggiosa, 
auto-affermata, in tutte le mie protagoni-
ste. Perché l'identità femminile è costruita 
all'intorno di tutta una visione maschile 
ovvero, chi definì com'era la donna nella 
letteratura? Gli uomini, perché la donna 
entrò nella letteratura molto tardi. C'è da 



182 «Studi Interculturali» n.  3 /2017 
 
 

entró en la literatura muy tarde. Hay que 
definir cómo es la mujer a partir de ella 
misma y eso es digamos, lo que he sentido 
que he logrado hacer en mi literatura. En 
términos cronológicos soy del Post Boom 
porque escribí después del boom pero no sé 
qué quiere decir eso en términos académi-
cos. 

 
C.P.: A nivel personal me interesa en-

tender lo real maravilloso porque tiene re-
levancia con varias novelas de los mayores 
escritores, como Juan Rulfo y Gabriel Gar-
cía Márquez, entre otros. Pero no es fácil 
lograr captarlo bien como europeo. Es algo 
que no nos pertenece, que se queda muy 
lejos de nuestra realidad en el Viejo Conti-
nente. Hay que hacer un diligente esfuerzo 
para llegar a entenderlo de forma más co-
rrecta. Por ejemplo, en La mujer habitada, el 
expediente del espíritu de la mujer indíge-
na en el árbol que por medio de sus frutos 
infunde valentía y fuerza a la mujer moder-
na, pienso pueda ser considerado como al-
go mágico. No obstante, lo que creo que se 
pueda afirmar es que la línea trazada por 
Lavinia y por las otras mujeres protagonis-
tas de sus novelas, constituyen un punto de 
referencia tanto para todas las mujeres de 
hoy como para aquellas del futuro. Sin em-
bargo, dodo que hablamos de los hombres 
y teniendo en cuenta los poemas encanta-

definire com'è la donna a partire da lei stes-
sa e questo è, diciamo, ciò che ho sentito di 
essere riuscita a fare nella mia letteratura. 
In termini cronologici sono del Post Boom 
perché scrissi dopo il boom ma non so cosa 
questo voglia dire in termini accademici. 

 
 
 
C.P.: A livello personale mi interessa 

comprendere il realismo magico perché ha 
attinenza con i romanzi dei maggiori scrit-
tori latinoamericani, come sono stati Juan 
Rulfo e Gabriel García Márquez, tra gli al-
tri. Ma non è facile riuscire a captarlo bene 
come europeo. E' qualcosa che non ci ap-
partiene, che si colloca molto distante dalla 
nostra realtà nel Vecchio Continente. Bi-
sogna fare uno coscienzioso sforzo per arri-
vare a comprenderlo in modo più pieno. 
Per esempio, ne La donna abitata, l'espe-
diente dello spirito della donna indigena 
nell'albero che per mezzo dei suoi frutti in-
fonde coraggio e forza alla donna moderna, 
penso possa essere considerato come qual-
cosa di magico. Ciononostante, quello che 
credo si possa affermare è che la linea trac-
ciata da Lavinia e dalle altre donne prota-
goniste dei suoi romanzi, costituiscano un 
punto di riferimento tanto per tutte le 
donne di oggi quanto per quelle del futuro. 
Tuttavia, parlando degli uomini e conside-
rando le bellissime poesie che ha scritto su 
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dores que ha escrito sobre ellos, llenos de 
deslumbrantes y provocativas imágenes 
eróticas que han causado un gran revuelo 
en la opinión pública, ¿cuál es su idea ac-
tual del hombre del siglo XXI?  

 
G.B.: El hombre también está un poco 

atrapado en una identidad masculina do-
minante, autoritaria, patriarcal. Que ya es-
tamos atravesando un período de transi-
ción ahora en que, igualito a la mujer que 
tiene que encontrar su identidad por sí 
misma, de mismo modo el hombre tiene 
que encontrar una identidad que no sea 
machista, que no sea patriarcal, que sea 
igualitaria. Ese es el reto que tenemos 
hombres y mujeres, sin perder de vista que 
hay diferencias físicas, biológicas, emotivas 
o sea, que es muy lindo. Es muy bueno que 
seamos diferentes y,  como dicen los fran-
ceses, ¡viva la diferencia! Pero la diferencia 
no quiere decir que no podamos ser iguales 
y respetarnos como dos seres de igual esta-
tura, iguales derechos y responsabilidades. 
Entonces ese es el reto para el hombre y la 
mujer, no sólo para el hombre. 

 
C.P.: Entre sus trabajos más recientes 

me ha llamado la atención su novela El país 
de las mujeres, en que las mujeres toman el 
poder y forman un partido político llamado 
el Partido Sandinista Erótico... 

di loro, piene di sconcertanti e provocanti 
immagini erotiche che hanno destato non 
poco scalpore nell'opinione pubblica, qual 
è la sua idea attuale dell'uomo del XXI se-
colo?  

 
G.B.: Anche l'uomo si trova costretto in 

un'identità maschile dominante, autorita-
ria, patriarcale. Adesso già stiamo attraver-
sando un periodo di transizione che, così 
come la donna deve trovare da se stessa la 
propria identità, allo stesso modo l'uomo 
deve trovare un'identità che non sia ma-
schilista, che non sia patriarcale, che sia 
egualitaria. E' questa la sfida che abbiamo, 
uomini e donne, credo senza perdere di vi-
sta che abbiamo differenze fisiche, biologi-
che, emotive, il che risulta molto bello. E' 
molto bello che siamo differenti e, come di-
cono i francesi, viva la differenza! Ma la dif-
ferenza non vuol dire che non possiamo es-
sere uguali e rispettarci come esseri umani 
della stessa statura, stessi diritti e responsa-
bilità. Quindi questa è la sfida per l'uomo e 
la donna, non solo per l'uomo. 

 
 
 
C.P.: Tra i suoi lavori più recenti ha cat-

turato la mia attenzione il romanzo Il paese 
delle donne, in cui una donna prende il po-
tere e forma un partito politico chiamato il 
Partito Sandinista Erotico... 
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G.B.: Se trata del Partido de la Izquierda 

Erótica, en esa novela hay un poco de eso. 
Cómo sería un gobierno de mujeres, pero 
que no tengan una identidad masculina si 
no que sean mujeres que partan de una 
identidad femenina, que se rían de la cons-
trucción que han hecho los hombres de las 
mujeres y que la utilicen para lograr cam-
biar el mundo, esa era la idea. 

 
C.P.: Dado que hemos llegado hablar de 

la política quiero preguntarle algo sobre los 
recientes eventos mundiales a empiezo de 
2017. ¿Cuál es su opinión sobre estos he-
chos como la derrota de Clinton y la elec-
ción de Trump y sobre la situación política 
actual de Nicaragua? 

 
G.B.: Pienso que hubo un hecho muy 

desafortunado que ganara Donald Trump, 
pienso que hubo toda una campaña contra 
Hillary aunque que no se habla tanto de 
eso, pero realmente todo lo que hicieron 
con el hackeo del Partido Demócrata don-
de estuvieron metidos los rusos. Claramen-
te, la declaración del jefe de la FBI unos 
días antes de las elecciones, de que iban a 
hacer otra investigación contra Clinton, o 
sea, hubo una cantidad de acciones dirigi-
das a socavar la candidatura de Hillary 
Clinton y además el prejuicio contra la mu-

 
G.B.: Si tratta del Partito della Sinistra 

Erotica, in quel romanzo c'è un poco d'es-
so. Come sarebbe un governo di donne che 
non abbiano un'identità maschile ma che 
siano donne che partano da un'identità 
femminile, che ridano della costruzione che 
hanno fatto gli uomini delle donne e che la 
utilizzino per riuscire a cambiare il mondo, 
questa era la idea. 

 
 
C.P.: Dato che siamo giunti a parlare di 

politica voglio chiederle qualcosa sui recen-
ti avvenimenti mondiali all'inizio del 2017. 
Qual è la sua opinione su questi eventi co-
me la sconfitta di Hillary Clinton, l'elezio-
ne di Donald Trump, e la situazione politi-
ca attuale del Nicaragua? 

 
G.B.: Penso che è stato un fatto molto 

sfortunato che abbia vinto Donald Trump, 
penso che c'è stata una campagna contro 
Hillary nonostante non si parli molto di 
questo, ma realmente tutto quello che è sta-
to fatto con l'hacking del Partito Democra-
tico dove furono coinvolti i russi. Chiara-
mente, la dichiarazione del capo dell'FBI 
alcuni giorni prima delle elezioni, che ci sa-
rebbe stata un'altra investigazione sulla 
Clinton, in altre parole, ci furono una 
quantità di azioni volte a minare la candi-
datura di Hillary Clinton e in aggiunta il 
pregiudizio contro la donna che è ancora 
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jer que todavía es muy fuerte digamos, y 
aún más en ese electorado que votó por 
Trump. Creo que el mundo se va a dar 
cuenta muy rápidamente, y ya nos estamos 
dando cuenta, que este señor no tiene nin-
guna capacidad para ser un buen Presiden-
te, es un hombre totalmente narcisista que 
no tiene idea de como funciona el poder, 
sólo está acostumbrado a estar en el poder 
en su compañía. Y todo esto va a ser muy 
negativo para el mundo, pero lo que me 
gusta más allá de todo, es ver que no hay 
mal que por bien no venga, como afirma el 
dicho en español, y pienso que esto va a di-
namizar a la Izquierda y a las fuerzas pro-
gresistas y va tener un enfrentamiento más 
grande contra toda esta corriente de Dere-
cha que nos quiere llevar al miedo, al ais-
lamiento, nos quiere llevar a valores que ya 
no podemos seguir, digamos, protegiendo 
los valores que tienen que ver contra el 
aborto, contra el matrimonio gay y todo 
eso. Pues, contra la libertad, la igualdad, el 
derecho a la solidaridad de los refugiados. 
No sé, hay montón de cosas que realmente 
tenemos que luchar por ellas, eso pienso en 
términos del mundo, estamos en un mundo 
bien agitado, pero creo que tenemos que 
pensar que vamos a salir, que va a depender 
de nosotros y de nuestra beligerancia que 
salgamos bien de esta situación. Si nos de-
jamos avasallar por Trump y por todos los 

molto forte possiamo dire, ancor di più in 
quell'elettorato che ha votato per Trump. 
Credo che il mondo si renderà conto molto 
rapidamente, e già ce ne stiamo rendendo 
conto, che questo signore non possiede 
nessuna capacità per essere un buon Presi-
dente, è un uomo completamente narcisista 
che non ha idea di come funzioni il potere, 
è abituato unicamente a stare al comando 
della sua azienda. E tutto ciò risulterà esse-
re molto negativo per il mondo, ma ciò che 
mi piace, al di là di tutto, è vedere che non 
c'è un male senza un bene, come afferma il 
proverbio spagnolo, e penso che tutto que-
sto vada a dare una scossa alla Sinistra e al-
le forze progressiste, il che porterà a un 
confronto più grande con tutta questa cor-
rente di Destra che ci vuole portare alla 
paura, all'isolamento, ai valori che non 
possiamo più seguire diciamo, proteggendo 
ad esempio i valori che sono contro l'abor-
to, contro il matrimonio gay e tutto ciò. 
Quindi, contro la libertà, l'eguaglianza, il 
diritto alla solidarietà per i rifugiati. Non 
so, ci sono tantissime cose per cui realmen-
te dobbiamo lottare, penso questo riferen-
domi al mondo, perché siamo in un mondo 
molto turbolento, ma credo che dobbiamo 
pensare che ne usciremo, che dipenderà da 
noi stessi e dalla nostra capacità di lottare se 
riusciamo o meno a uscire da questa situa-
zione. Se ci lasciamo sottomettere da 
Trump e da tutti quelli che la pensano co-
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que piensan como él, estamos arruinados. 
Y después lo de Nicaragua, es que el Nica-
ragua es un País donde estás viendo lo que 
pasa con un gobierno autoritario, que no 
deja lugar para el libre juego de las ideas, no 
deja lugar para que compitan en las elec-
ciones otras fuerzas o sea que Nicaragua de 
una manera extrañísima y absurda y tristí-
sima ha vuelto al punto cero. Es como que 
dimos un gran círculo, salimos de una dic-
tadura para volver a otra. Esta es una dicta-
dura blanda, todavía no ha sacado las uñas, 
pero Daniel Ortega ya tiene todo en sus 
manos para hacer lo que le da la gana, si el 
día de mañana él decide reprimir no tene-
mos ningún recurso para evitar que nos re-
prima, que nos eche presos, que nos eche a 
la cárcel, que nos persiga, o sea, él ya tiene 
todos los hilos del poder y su mujer tam-
bién y entonces, es muy lamentable lo que 
ha pasado en Nicaragua. Pero también, te-
nemos que luchar y yo creo que, lo que sí 
creo, es que lo que están haciendo es mu-
cho más claro, para la gente verlo pero para 
una capa de la gente no para toda la gente. 
Porque también están haciendo programas 
sociales buenos y cosas que se tenían que 
haber hecho en este país, entonces no se 
puede negar que hay cosas buenas que han 
hecho con la plata de Venezuela y todo eso 
y si hubieran dejado que existiera la demo-
cracia, además de todo lo que están hacien-

me lui, siamo rovinati. E poi del Nicaragua, 
che il Nicaragua è un paese dove si può ve-
dere quello che succede con un governo 
autoritario, che non lascia spazio per la li-
bera circolazione delle idee, non lascia spa-
zio perché le altre forze politiche competa-
no, ovvero che il Nicaragua in un modo 
molto strano e assurdo e tristissimo è tor-
nato al punto zero. E' come che avessimo 
fatto un gran circolo, uscire da una dittatu-
ra per cadere in un'altra. Questa è una dit-
tatura blanda, ancora non ha strappato le 
unghie, ma Daniel Ortega già possiede ogni 
cosa nelle sue mani per fare ciò che vuole e 
se domani decide di reprimerci non abbia-
mo nessuna risorsa per evitare che ci re-
prima, che ci arresti, che ci metta in prigio-
ne, che ci perseguiti; in altre parole, lui ha 
già tutti i fili del potere come anche sua 
moglie e quindi, è molto doloroso quello 
che è successo in Nicaragua. Ma allo stesso 
modo, dobbiamo lottare io credo, credo che 
quello che stanno facendo è ora molto più 
chiaro perché la gente lo veda, ma solo per 
uno strato della gente non per tutta la gen-
te. Perché stanno facendo anche program-
mi sociali buoni e cose che dovevano essere 
fatte in questo paese, quindi non si può ne-
gare che ci sono cose buone che hanno fat-
to con i soldi del Venezuela e tutto questo 
se avessero permesso che esistesse la demo-
crazia, oltre a tutto ciò che stanno facendo, 
i programmi sociali, sarebbe stato un buon 
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do, los programas sociales, hubiera sido un 
buen gobierno, pero no sé por qué tuvieron 
que manchar lo bueno que están haciendo 
con esta actitud de poder absoluto. La inse-
guridad de estas personas que quieren ma-
nejar el poder, de alguna manera vienen de 
una escuela del Socialismo Leninista, del 
Partido Único, de la vanguardia, y no se 
han dado cuenta que eso ha fracasado en 
todas partes que se ha querido hacer, y 
donde se ha mantenido por un tiempo ha 
sido a partir de una represión y de negarle 
la libertad a la gente. Esa es mi opinión so-
bre Nicaragua. 
 

governo, ma non so perché hanno dovuto 
macchiare il buono che è stato fatto con 
questa attitudine al potere assoluto. L'insi-
curezza di queste persone che vogliono ge-
stire il potere, in qualche modo deriva dalla 
scuola del Socialismo Leninista, del Partito 
Unico, dall'avanguardia, e non si sono an-
cora resi conto che questo è fallito da tutte 
la parti in cui si è voluto fare, e dove si è 
mantenuto per un certo tempo è stato gra-
zie alla repressione e negando la libertà alle 
persone. Questa è la mia opinione sul Nica-
ragua. 
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FEDERICO DONELLI: ISLAM E PLURALISMO. LA COA-

BITAZIONE RELIGIOSA NELL’IMPERO OTTOMANO, LE 

MONNIER UNIVERSITÀ - MONDADORI EDUCATION 

S.P.A., MILANO 2017, PP. XVIII - 270, ISBN 

9788800748438, € 22,50 (18,99 IN FORMATO EPUB) 
 
«Il presente volume si pone l’obiettivo di ricostrui-

re le dinamiche di gestione delle diverse comunità 
confessionali presenti all’interno dell’Impero otto-
mano tra il XV e il XIX secolo, focalizzando le atten-
zioni sul sistema dei millet e sulla realtà coabitativa da 
esso favorita. Il tema viene trattato con un approccio 
diacronico, considerato utile per rappresentare la pa-
rabola dei millet nell’arco di oltre quattro secoli, dalla 
loro affermazione (XIV-XV secolo) al progressivo de-

clino avvenuto nel corso del «lungo» Ottocento. Il libro si inserisce nel trend storiografico 
più recente, volto a riflettere da una prospettiva nuova i rapporti tra le diverse componenti 
religiose presenti lungo le sponde del Mediterraneo orientale. Attraverso un procedimen-
to di sintesi vengono riconsiderati in chiave storica i secoli di vita dell’Impero ottomano, 
dando risalto alla convivenza e ai sincretismi tra gruppi diversi tra loro per religione, storia 
e cultura. Verrà così messo in luce il carattere tollerante dell’islam ottomano nonché la sua 
capacità di fagocitare elementi di altre civiltà e religioni. 

[...] Il volume si articola in due parti, ciascuna divisa in quattro capitoli: nella prima par-
te viene analizzata l’ascesa del potere ottomano tra il 1200 e il 1500, un periodo caratterizza-
to dall’incontro con civiltà differenti. Dai popoli assoggettati gli ottomani assorbirono 
pratiche e consuetudini determinanti per la costituzione dei millet e lo sviluppo di un ap-
proccio consapevole alla diversità. La seconda parte del volume si concentra sulle diverse 
dinamiche di reazione, degenerazione e adattamento innescate per fare fronte all’avvento 
della modernità. Tali dinamiche alterarono irrimediabilmente i caratteri della convivenza 
ottomana, segnando l’inizio della fase di tramonto dei millet e, più in generale, dell’Impero. 
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Il Capitolo 1 fornisce un quadro complessivo dello stato dell’arte: la letteratura viene 
ripercorsa in maniera critica con l’intento di evidenziare le ricerche che più hanno contri-
buito al dibattito storiografico sui millet. Viene sottolineato come la letteratura riguardan-
te l’Impero ottomano sia stata a lungo condizionata dal contesto politico novecentesco, 
formulando un paradigma interpretativo delle vicende imperiali conosciuto come «tesi del 
declino» che ha portato a considerare la parabola storica ottomana in termini di «eccezio-
nalità» rispetto al resto della storia europea. 

Il Capitolo 2 si concentra sui diversi orientamenti ideologico-culturali che hanno in-
fluenzato l’atteggiamento ottomano nei confronti delle comunità non musulmane. La ge-
stione ottomana non costituì una riproduzione fedele delle precedenti istituzioni islami-
che ma, piuttosto, una sua rielaborazione originale e flessibile, integrata a pratiche di ori-
gine preislamica. 

Il Capitolo 3 tratta dell’incontro ottomano con l’Impero bizantino e dei rapporti intes-
suti dalle tribù turcomanne con le comunità cristiane presenti lungo il limes. Il particolare 
ambiente di frontiera rafforzò identità aperte e ricettive nei confronti dell’Altro, del «di-
verso», favorendo gli scambi quotidiani tra musulmani e cristiani. 

L’ultimo capitolo della prima parte ha per oggetto la costituzione dei tre millet. Attra-
verso la descrizione delle prerogative comunitarie e la natura dei rapporti instaurati con lo 
Stato ottomano, il capitolo chiude idealmente il cerchio mostrando come l’atteggiamento 
imperiale tollerante nei confronti delle comunità non musulmane  sia stato l’esito di un 
lungo processo iniziato molto tempo prima. Valutazioni pragmatiche, prima che ideologi-
che, spinsero a mantenere intatte le strutture politico sociali vigenti nelle aree conquistate, 
includendole nel giovane assetto amministrativo imperiale. 

Il Capitolo 5 riveste una funzione ponte con la precedente parte del testo, trattando il 
periodo di massimo splendore della coabitazione ottomana, conosciuto come «Pax otto-
mana» (1500-1774). Sono illustrate le ricadute positive della convivenza e analizzato uno 
degli aspetti meno noti delle vicende ottomane: il peculiare rapporto tra potere temporale 
e potere spirituale. 

Il Capitolo 6 propone una sintesi dei molti cambiamenti socioeconomici che interessa-
rono la società ottomana agli inizi dell’Ottocento. Tali cambiamenti, in parte esito del 
moltiplicarsi dei canali di comunicazione con il mondo europeo, alterarono le strutture di 
rapporti tradizionali, minando la stabilità dell’ordinamento imperiale. Senza trascurare il 
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contesto internazionale, vengono esaminati i tentativi di rinnovamento interno, sfociati 
nella stagione delle riforme conosciute come Tanzimat (1839-1876). 

Gli effetti sui millet, sui rapporti intercomunitari e sulle relazioni con le autorità otto-
mane sono oggetto d’approfondimento nel Capitolo 7, seguendo il metodo della Compa-
rative Historical Analysis (CHA) e dei filoni di ricerca della storia comparata. Quest’ultima 
è contraddistinta da un metodo pluridisciplinare basato sul confronto tra elementi diffe-
renti, analizzando le evidenze comuni di un fenomeno storico. Il capitolo si sofferma sui 
cambiamenti che hanno interessato le comunità e le modalità di interazione tra esse, pren-
dendo in esame tre distinti livelli d’analisi: 1) il rapporto tra le autorità imperiali e i millet; 
2) gli scambi e le interazioni a livello intercomunitario; 3) le dinamiche di sviluppo e ten-
sione all’interno delle singole comunità (intracomunitario). L’analisi comparativa consen-
te di evidenziare le interrelazioni e le influenze tra i casi di studio, mettendo in risalto nessi 
causali poco conosciuti. Nel corso del XIX secolo le comunità cristiane diventarono i vet-
tori delle idealità politiche europee, interiorizzando l’idea occidentale di ‘minoranza’ e, si-
multaneamente, venendo esposte alle correnti ideologiche moderne, tra cui le prime for-
me di nazionalismo. L’idea di patria, ovvero ‘nazione’ intesa in senso etnico, territoriale ed 
esclusivo, emergeva in antitesi ai presupposti fondativi dei millet. 

Infine, il Capitolo 8 ripercorre le principali tappe del «lungo» Ottocento ottomano, fo-
calizzando le attenzioni sulla promozione di una versione ibrida di cittadinanza (ottomani-
smo) che garantisse l’eguaglianza dei sudditi, indipendentemente dalla religione, e la lealtà 
alla «patria». I millet, pur conservando alcune caratteristiche peculiari, subirono una pro-
gressiva erosione accompagnata dall’introduzione di nuovi confini identitari fondati non 
più su appartenenze religiose ma etno-nazionali escludenti. L’idea di nazione inflisse un 
durissimo colpo all’equilibrio di convivenza tra identità differenti, mentre la religione ces-
sò di ottemperare alla sua duplice funzione, di istituzione e di sistema di credenze, agevo-
lando così il disgregarsi della struttura sociale, fino a quel momento determinante per la 
stabilità di un vasto ed eterogeneo Impero. 

Le Conclusioni propongono spunti di riflessione sulla base dell’analisi e delle interpre-
tazioni relative al pluralismo ottomano; l’intento è riuscire a trarre la lezione della storia 
senza banalizzarla o idealizzarla ma, piuttosto, cogliendone l’effettiva portata e il carattere 
di attualità. 
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In una fase storica in cui il Medio Oriente con i suoi drammi e le molte sfide 
(ri)acquista centralità politica oltre che mediatica, soprattutto in relazione all’Occidente, 
cresce il bisogno di ricerche in grado di disinnescare la convinzione di una generale incon-
ciliabilità tra fedi e popoli differenti. Per riuscirci, come scrive Makdisi (2017), mai quanto 
ora si avverte sempre più la necessità di recuperare una storia di coesistenza in Medio 
Oriente». 

(Dalla premessa dell’autore al volume) 
 
 

ANNA DI SOMMA, METAFISICA E LICHTUNG NEL PEN-

SIERO DI MARTIN HEIDEGGER, ARMANDO EDITORE, 
ROMA 2017, ISBN 978-88-6992-271-8, 182 P., € 16,00 

 
L’opera è divisa in tre capitoli; il primo è dedicato alla 

metafisica di Heidegger, con l’analisi di Essere e tempo e 
Saggi e discorsi e alla ricostruzione della lettura heidegge-
riana dei filosofi greci, in particolare Parmenide, Eraclito, 
Platone e Aristotele; il secondo al tema della critica della 
ragion pura come base della metafisica; e il terzo alla rico-
struzione dei molteplici significati del termine Lichtung 
nel pensiero di Heidegger, in relazione ai temi del nulla, 
dell’arte, del mondo e della verità. Attraverso tale analisi 

viene ricostruita la genesi del problema della metafisica in Heidegger, nei suoi rapporti 
con Kant e la filosofia greca. Il pensiero di Heidegger viene interpretato in maniera unita-
ria, rintracciando una continuità teorica tra le analisi sulla temporalità e quelle sulla spa-
zialità, proprio grazie all’analisi dettagliata della lichtung. 

Anna Di Somma è dottore di ricerca; ha pubblicato, tra l’altro, La prospettiva filosofica di 
Ernesto Grassi, La Scuola di Pitagora 2018, e i saggi: «Heidegger e l’attuazione della filosofia. 
Note a Quattro recenti studi heideggeriani», Logos, 9, 2014;  «La Hora de Pan en eisen ohne 
anzukommen. Eine Konfrontation mit Sudamerika de Ernesto Grassi», in AA. VV., Magi-
ster et discipuli. Filosofia, historia, política y cultura, Penguin Random House, Bogotà 2016; «Il 
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ruolo di Platone nell’onto-antropo-logia di Ernesto Grassi, in A. Muni, Platone nel pensiero 
moderno e contemporaneo, Limina Mentis 2017. Su Studi Interculturali ha pubblicato: «Medi-
tazioni sudamericane: La tappa sudamericana dell’0nt0-antropo-logia di Ernesto Rossi», 
1/2017, e «Un intellettuale di vocazione. A proposito de La vocazione dell’arciere. Prospettive 
critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset», 1/2014. 

 
VISIONI LATINOAMERICANE 17 (2017), NUMERO SPECIALE: 
LIVED RELIGION IN LATIN AMERICA AND EUROPE, UNI-

VERSITÀ DI TRIESTE 2017,  
<www.openstarts.units.it/handle/10077/18466> 
 
Sommario: 
 
Morello Gustavo: Introduction. Lived religion in Latin Ameri-
ca and Europe. Roman Catholics and their practices. 
Roldán Verónica: Roman Catholicism lived in Latin America 
and in Rome. The methodology employed. 
Rabbia Hugo H., Gatica Lucas: Being a Roman Catholic in a 

context of religious diversity. An exploration of lived religion among Catholics in Córdoba, Argen-
tina. 
Romero Catalina, Pérez Rolando, Lecaros Veronique: Lived Roman Catholicism in Lima 
Pereira Arena Valentina, Brusoni Camila: Individuos, instituciones y espacios de fe. El caso de 
los católicos en Uruguay. 
Costa Cecilia: Roman Catholicism in Rome midst religion and religiosity. 
Simeoni Monica: The lived religion of Rome’s Roman Catholics. 
 
Il Centro Studi per l’America Latina è attivato presso il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Trieste e pubblica da dieci anni la rivista Visioni Latinoamericane e una 
collana di Quaderni, oltre a svolgere un’intensa e importante attività culturale. Nel sito 
<www2.units.it/csal/home.html> sono disponibili la documentazione e le pubblicazioni del 
Centro. 
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CINQUE ANNI DI STUDI INTERCULTURALI 

 
Studi Interculturali ha iniziato le pubblicazioni 

nel 2013, dopo un volume di prova fuori serie 
pubblicato a fine 2012; ne sono usciti 14 volumi e 
tre Quaderni allegati, risultato non da poco per un 
gruppo di lavoro che non ha alle spalle una casa 
editrice professionale né finanziamenti. La rivista 
è inserita nell’elenco delle pubblicazioni di rico-
nosciuto valore scientifico dell’Anvur. 

Studi Interculturali sostituisce la precedente ri-
vista Mediterránea, prevalentemente dedicata all’ispanistica, che aveva iniziato le sue pub-
blicazioni nel 2007, con la fondazione del centro di studi omonimo nell’ambito delle attivi-
tà del Corso di Laurea in Scienze e Tecniche dell’Interculturalità, allora attivato presso 
l’Ateneo triestino. All’origine di tutto, però, sta la creazione di un sito denominato Il Bole-
ro di Ravel (<www.ilbolerodiravel.org>) avvenuta nel 1998, quando il web italiano era giovane 
e i siti, che occupano il 90% del tempo che dedichiamo alla rete, felicemente non esisteva-
no. 

Così, nello spazio di pochi mesi, c’è il ventennale del Bolero, il decennale di Mediter-
ránea, e il primo lustro di Studi Interculturali. L’idea per il prossimo «piano quinquennale» 
(tanto per restare in tema con le immagini che aprono gli articoli del presente volume) è 
quella di passare a una periodicità semestrale, aumentando nello stesso tempo il numero 
delle pagine di ciascun volume, di potenziare i Quaderni, facendone una collana di mono-
grafie non collegata ai fascicoli della rivista come supplemento, e di autocelebrarci in que-
sto 2018 con uno o due volumi che riproporranno materiale di archivio accumulato in 
questi venti anni, messo in rete o tolto o introvabile per le molte trasformazioni del sito o 
da aggiornare in edizioni nuove nel contenuto e nella grafica. Nel frattempo, di seguito si 
trova l’indice di tutti gli articoli pubblicati su Studi Interculturali fino ad oggi. 

 
<www.interculturalita.it> 
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STUDI INTERCULTURALI: INDICE DEGLI ARTICOLI PUBBLICATI FINORA 
 
- Luciana Alocco: La «magia» tra letteratura e lessicografia, 2/2013, pp. 51-73 
- Veronica Balbo: «Tra Scilla e Cariddi, ovvero dalla padella alla brace»: evoluzione e involuzione 

dei CPT dalla legge Turco-Napolitano alla legge Bossi-Fini, 1/2014, pp. 7-46 
- Gioconda Belli: Gioconda Belli, una donna tra le donne: intervista a cura di Claudio Prencis, 

3/2018, pp. 173-187 
- Cristina Benussi: Ebraismo e scrittura femminile, 3/2016, pp. 7-38 
- Sabina Borsoi: Tina ha muerto: Tina Modotti dall’etica dell’arte alla politica della lotta, 1/2015, 

pp. 139-168 
- Guido Bulla: «Who is it that can tell me who I am?». Shakespeare, Stow, White: radici intercul-

turali della Letteratura Australiana di lingua inglese, 2/2014, pp. 171-188 
- Cesare Catà: Before Ireland was made. Il Nazionalismo Neoplatonico di William Butler Yeats, 

1/2013, pp. 13-83 
- Armelina Correa Ramón: La poesia «Elegía»: Una reinterpretazione lorchiana degli archetipi 

femminili di fine secolo, 3/2016, pp. 69-80 
- Giuseppe D’Acunto: Ortega critico di Heidegger, 1/2015, pp. 67-78 
-----: Ortega y Gasset: la metafora come parola «esecutiva», 2/2014, pp. 39-51 
- Giuseppe D’Acunto (a cura di): Martin Heidegger, Incontri con Ortega y Gasset, 1/2015, pp. 63-

67 
- Barbara D’Alessandro: Scavalcare l’orizzonte: movimento e transitorietà in Barbara Pumhösel, 

3/2014, pp. 161-180 
- Ottavio Di Grazia, La santificazione del tempo e il ricordo, 3/2016, pp. 185-193 
- Sara Graziella Di Lello: Helena Janeczek: un tentativo di ricomposizione identitaria attraverso 

la letteratura, 3/2014, pp. 181-196 
- Anna Di Somma, Meditazioni sudamericane: La tappa sudamericana dell’0nt0-antropo-logia di 

Ernesto Rossi, 1/2017, pp. 37-54 
-----: Un intellettuale di vocazione. A proposito de La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche 

sul pensiero di José Ortega y Gasset, 1/2014, pp. 229-243 
- Federico Donelli: Leggi suntuarie e moda come strumento di potere nell’Impero Ottomano tra 

XVII e XIX secolo, 1-2/2016, pp. 133-160 



Note e Recensioni  195 
 
 

 

- Mario Faraone: «Barbari alle porte»: rappresentazioni, appropriazione e rifiuto del fascismo e del 
nazismo nella narrativa e nella saggistica britannica degli Anni Trenta, 1/2017, pp. 55-122 

-----: «Dr Brighton healed me, Sir!»: l’ospedale degli indiani nel Royal Pavilion di Brighton dal di-
cembre del 1914 al febbraio del 1916, un esperienza interculturale nell’ambito della Grande 
Guerra, 1/2015, pp. 7-37 

-----: «Fair Liberty, Was All His Cry»: Rex Warner, Jonathan Swift e la Libertà, 272017, pp. 49-
82 

-----, «“Gandhi! and the “Further Peak”»: Art and Politics in Stephen Spender and Edward Up-
ward Between Commitment and Individualism, 3/2018, pp. 115-148 

-----: «I’m like a book you have to read. A book can’t read itself to you»: Autobiografia come stru-
mento di conoscenza interculturale in Thomas Wolfe e Christopher Isherwood, 3/2014, pp. 77-
119 

-----: «I went almost everywhere on horseback»: il viaggio interculturale di Anthony Trollope, scrit-
tore e ufficiale postale di sua maestà, 1-2/2016, pp. 73-96 

-----: «Light into Darkness»: la narrativa per ragazzi nel XIX secolo britannico, tra educazione cri-
stiana ed etica imperialista, 1/2013, pp. 39-55 

-----: «Maledetto Hermada!»: Turismo interculturale ed escursionismo storico nel Carso della 
Grande Guerra, tra pietre e lieux de memoire, 3/2015, pp. 123-192 

-----: «¿Por qué seguimos leyendo (y escribiendo) novelas?»: la contemporaneità interculturale di 
Arturo Pérez-Reverte, Javier Marías ed Eduardo Mendoza, 3/2013, pp. 57-100 

-----: «Prompted by motives of curiosity»: l’orientalismo interculturale di William Beckford, autore 
di Arabian Tales nell’Inghilterra del XVIII secolo, 2/2014, pp. 70-139 

-----: «Raglio d'asino non sale al cielo»: Saggezza contadina e dialogo interculturale in ambito mul-
tilinguistico europeo, 2/2013, pp. 21-50 

-----: «Teleological machines and landscapes of geomancy»: La memoria interculturale della 
Grande Guerra, come patrimonio comune conservato e tramandato dagli apparati museali ed 
espositivi di Kobarid, Kötschach-Mauthen e Timau / Tischlbong, 2/2015, pp. 32-95 

-----: «Things here aren’t easy, but I never expected them to be»: Intercultural Perceptions, Reflec-
tions and Descriptions of the Spanish Civil War Experience in the Writings of Some 1930s Brit-
ish Intellectuals and Volunteers of the International Brigades, 3/2016, pp. 147-184 
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-----: «Un po’ di polenta, un pezzettino di formaggio e una bottiglia d’acqua, perché sorgenti lassù 
non ci sono»: intervista con Lindo Unfer, «recuperante» e direttore del museo della grande guer-
ra di Timau, 2/2015, pp. 7-31 

-----: «Which is it to-day, morphine or cocaine?»: l’oppio e i suoi derivati come elementi strutturali, 
interculturali e creativi nei testi letterari, memorialistici e saggistici di lingua inglese del XVIII e 
il XIX secolo, 1/2014, pp. 108-163 

- Mario Faraone (a cura di): Alfred Ollivant: L’ospedale indiano (1916), 1/2015, pp. 38-62 
- Raffaele Federici: Archéologie du futur. La musique en vinyle entre le lien social et la post-

nostalgie, 2/2017, pp. 133-142 
-----: Metus Xenos, un mondo in movimento, 3/2014, pp. 7-14 
-----: Tecnica e cultura fra modernità e identità. L’uno e i molti fragili, 3/2013, pp. 41-56 
- Raffaele Federici (a cura di): Robert Michels: Materiali per una sociologia dello straniero, 

3/2014, pp. 15-32 
- Gianni Ferracuti: «Con un alarde de poder pagano»: Sonata de primavera, 2/2017, pp. 83-114 
-----: Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel 

modernismo, 1/2014, pp. 164-220 
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