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DISLOCAZIONE NELLO SPAZIO, NEL TEMPO E NELLO SPIRITO 
PAGINE DI SCRITTURA MIGRANTE 

 
ILARIA ROSSINI 

 

Me siento afortunado de ser caminante. 
No soy de aquí, ni de allá, soy ciudadano del mundo. 
(Mamadou Dia 2015, p. 166)  

 
1. INTRODUZIONE 

 
Troppo spesso quando si parla di migrazione la si percepisce in un’unica prospettiva, 

caratterizzata dallo sguardo verso il futuro, dove prevale l’idea dell’arrivo del soggetto mi-
grante nella nuova realtà, tutta da esplorare e da scoprire, spesso mettendo in rilievo fatto-
ri di disquilibrio e spaesamento, tralasciando come tale esperienza sia anche carica dello 
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sguardo verso il passato, verso il mondo lasciato alle spalle, con tutte le sue sfumature e 
implicazioni. 

 Il migrante si trova ad altalenare fra due spazi e due tempi, dovendo combattere tra il 
desiderio di conoscere e interagire con una nuova realtà e il desiderio di non staccarsi dal 
proprio passato, vivendo una crisi interiore. Rushdie sottolinea infatti come «tutti gli 
emigranti si lasciano dietro il proprio passato, anche se alcuni cercano d’impacchettarlo in scatole 
e fagotti, ma durante il viaggio di quei cari ricordi e di quelle vecchie fotografie si perde sempre 
qualcosa, finché gli stessi proprietari non saranno più riconoscerli».i  

Il soggetto che vive in bilico tra due comunità - soprattutto quando queste sono molto 
diverse e lontane - non può non rifugiarsi nella forza del ricordo, maturando un forte sen-
so di nostalgia verso il proprio mondo e i propri cari, così da essere «contemporaneamente 
qui e là, né qui né là, presente e assente»,ii qui con il corpo, là con la mente.  

Questo intenso desiderio e tentativo di recuperare, perlomeno tramite la forza del ri-
cordo, ciò che è stato perduto, oggi è circoscrivibile alla sfera del sentimento, mentre in 
passato, come spiega Antonio Prete, era considerato una vera e propria malattia fisica che 
provocava «la chiusura a ogni stimolo esterno e la concentrazione esclusiva attorno al fantasma 
del ritorno in patria»,iii mentre Philippe Pinel ne parla come di un «bisogno imperioso, in coloro 
che ne vengono colpiti, di tornare al loro paese, di rivedere i luoghi della loro infanzia: in una paro-
la, dal bisogno impellente di ritrovare la loro prima dimora».iv  

Il termine nostalgia fu coniato infatti nel 1688 da Johannes Hofer, studente alsaziano di 
medicina, quando all’Università di Basilea presentò la sua Dissertatio medica de nostalgia, 
dove l’unione delle parole greche nóstos (ritorno) e álgos (dolore) andava a sostituire 
Heimweh.v Ma c’è anche chi, come Rosalba Terranova Cecchini e Mara Tognetti Bordo-

                                                             
i Salman Rushdie, La vergogna, Garzanti, Milano 1991, pp. 72-3. 
ii Vladimir Jankélévitich, «La nostalgia», in Antonio Prete (a cura di), Nostalgia. Storia di un senti-

mento, R. Cortina, Milano 1992, pp. 119-62, p. 126. 
iii Antonio Prete, «L’assedio della lontananza», in id. (a cura di) Nostalgia. Storia di un sentimento, 

cit., pp. 9-41, p. 12. 
iv Philippe Pinel, «Descrizione di una malattia. Natura, cause, rimedi», in Antonio Prete (a cura 

di), Nostalgia. Storia di un sentimento, cit., pp. 69-77, p. 69. 
v A. Prete, L’assedio della lontananza, cit., p. 10. 
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gna, parla di cristallizzazione, per intendere «il formarsi, nella mente dell’immigrato o dello 
straniero in generale, di un mitico ricordo del proprio Paese».vi  

Interessanti a tal proposito sono le considerazioni apportate da Bettini sulla scia 
dell’interpretazione di Claude Lévi-Strauss, che vedeva nella nostalgia un eccesso di comu-
nicazione;vii perciò «chi troppo comunica con se stesso, con la propria identità, rifiutando di stabi-
lire il dialogo con l’altro, finisce appunto per ammalarsi di “sé”»,viii al contrario, si raggiunge un 
difetto di comunicazione quando lo straniero «abbandona ogni comunicazione con se stesso, 
piomba nell’oblio della sua propria identità».ix  

La nostalgia, secondo tali considerazioni, non pone dunque direttamente le proprie ba-
si sui concetti di memoria, ricordo, desiderio del ritorno, quanto sulla capacità o meno 
dell’individuo coinvolto di guardare al di là del proprio io, sentendosi parte di un tutto e 
sorpassando quel senso di egoismo che lo spinge a chiudersi in se stesso e a ritornare al 
proprio nido. Tuttavia, quando nella società d’arrivo non si percepisce il calore di una 
nuova patria, quando non si ha voce e qualsiasi tentativo di dialogo si riduce a un mono-
logo con se stessi, a causa della mancanza di ascolto da parte degli autoctoni, sembra inevi-
tabile ripercorrere con la mente il proprio passato e cercare di recuperare ciò che è lonta-
no.  

Gli immigrati «discriminati, ghettizzati, guardati con supponenza o con sospetto»x nella 
società ospite,xi si aggrappano infatti «alle proprie tradizioni d’origine»xii scatenando il deside-
rio di riappropriarsi dei colori, degli odori e dei sapori della propria patria, come recita un 
motto africano: «L’uomo non ritorna mai nel grembo di sua madre ma ritorna ben volentieri nel 

                                                             
vi Rosalba Terranova Cecchini e Mara Tognetti Bordogna, Migrare. Guida per gli operatori dei ser-

vizi sociali, sanitari, culturali e d’accoglienza, Franco Angeli, Milano 1992, p. 34. 
vii Claude Lévi-Strauss, «Le gesta di Asdiwal», in id., Antropologia strutturale due, Il saggiatore, 

Milano 1978, pp. 187-235, p. 231. 
viii Maurizio Bettini, «Introduzione. Nostalgici e indiscreti» a id. (a cura di), Lo straniero. Ovvero 

l’identità culturale a confronto, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 3-17, pp. 5-6. 
ix ibid., p. 11. 
x Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Carocci, Roma 2000, pp. 128-9. 
xi Accosto appositamente a società il termine ospite, per incitare ad una riflessione sull’uso di 

questo binomio, anche alla luce di quanto appena esposto, laddove i membri della realtà d’arrivo 
non sempre mettono in campo atteggiamenti che lasciano trapelare gesti di accoglienza e disponibi-
lità, che caratterizzano colui che veramente ospita.  

xii S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, cit., p. 129. 
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grembo natale».xiii  

Ecco che oggi in ambito psichiatrico sono altri i concetti che si sono sostituiti alla no-
zione di nostalgia; ad esempio,  

 
Quando si parla di una «reazione depressiva di disadattamento sociale», il nome conferito al 
fenomeno cessa completamente di designare, come faceva nostalgia, un luogo anteriore, un si-
to privilegiato; non si prende più in considerazione l’ipotesi di una guarigione ottenuta attra-
verso il rimpatrio. Si insiste invece sulla mancanza di adattamento dell’individuo alla società 
nuova cui deve integrarsi. La nozione di nostalgia poneva l’accento sull’ambiente d’origine 
(sullo Heim); la nozione di disadattamento pone invece l’accento, in modo tassativo, sulla ne-
cessità dell’inserimento nell’ambiente attuale.xiv  

 
Il senso di nostalgia può concretizzarsi attraverso la messa in atto del ritorno in patria, 

una vera e propria tappa del processo migratorio che, come scrive Loretta Baldassar, «rap-
presenta […] un’esperienza integrante della vita dell’emigrato e dei suoi figli, anche perché sotto la 
pressione di questa esperienza i partecipanti vengono a doversi confrontare con conflitti inattesi e 
sentimenti complessi sulla propria identità di appartenenza e lealtà di territori».xv  

Non a caso, una volta tornato in patria, l’emigrato manifesta difficoltà di adattamento 
alla realtà originaria, visto che, «ritornando alla sua famiglia, al suo villaggio, alla sua comunità 
contadina, l’emigrato ritorna da “vacanziere”, e anche da “straniero”, in un mondo che gli appare 
sempre più estraneo».xvi  

Un mondo completamente trasformato durante la sua assenza, tanto da non ricono-
scerlo più e da subire una forte crisi di identità, poiché «si rende conto che non ha nulla, che 
ha perduto il suo tempo. […] Bisogna ripartire da zero, ricominciare da capo. […] L’emigrato è 

                                                             
xiii Erminia Dell’Oro, «Parole di esodi eterni: per conoscere e capire», in Roberta Sangiorgi e Ales-

sandro Ramberti (a cura di), Le voci dell’arcobaleno, Fara Editore, Città di Castello 1999, pp. 19-21, p. 
20. 

xiv Jean Starobinski, Il concetto di nostalgia, in A. Prete (a cura di), Nostalgia. Storia di un sentimen-
to, cit., pp. 85-117, p. 114. 

xv Loretta Baldassar, «Tornare al paese: territorio e identità nel processo migratorio», Altreitalie. 
Rivista internazionale di studio sulle popolazioni di origine italiana nel mondo, 23/2001, pp. 9-37, p. 9.  

xvi Abdelmalek Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, 
Raffaello Cortini, Milano 2002, p. 71. 
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l’uomo con due luoghi, con due paesi. […] In loro [negli emigrati] tutto è diviso: loro, tutte le loro 
idee, quello che pensano, i loro progetti. Si sono divisi fra qui e laggiù [il paese]».xvii  

Chi emigra si sente quindi doppiamente straniero, sia in patria, sia nella società ospite, e 
di conseguenza «doppiamente assente, nel luogo d’origine e nel luogo d’arrivo»,xviii poiché si trat-
ta, come chiarisce Mariuccia Giacomini, di «essere solo parzialmente assenti là dove si è assenti 
- assenti dalla famiglia, dal villaggio, dal paese - e, nello stesso tempo, non essere totalmente pre-
senti là dove si è presenti - per le molte forme di esclusione di cui si è vittime nel paese di arrivo».xix 
Quindi talvolta la terra natale si percepisce come un «luogo piacevole da visitare, ma non un 
posto dove vivere in permanenza»,xx dato che neanche il paese d’origine garantisce il reinse-
rimento nella società, poiché si viene considerati come individui completamente distanti 
dalla cultura originaria e trasformati dalla mentalità del mondo occidentale,xxi autoctoni 
mutati in stranieri, immigrati tra la propria gente, dove neanche il colore nero della pelle 
riesce a salvarli: neri in Europa, bianchi in Africa; ed ecco che «l’indomani stesso del ritorno, 
la delusione ha preso il posto della nostalgia».xxii  

Se si tiene a mente quanto sostenuto da Kant e ripreso da Prete, ovvero che «non un luo-
go si cerca nel desiderio del ritorno, ma un tempo, il tempo della giovinezza»,xxiii e che quindi «la 
terapia del ritorno […] produce insieme delusione e guarigione, perché tornando nel paese ci si rende 
conto che non solo quel luogo è cambiato, ma che il tempo della giovinezza ivi trascorso è per sem-

                                                             
xvii ibid., p. 84. 
xviii Pierre Bourdieu, «Prefazione» a A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle 

sofferenze dell’immigrato, cit., pp. 3-7, p. 6. 
xix Mariuccia Giacomini, «La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alla sofferenza 

dell’immigrato - Abdelmalek Sayad», El ghibli, 2003, <www.el-ghibli.org/la-doppia-assenza>. 
xx Sante Matteo, «Lamefricatalia: lezioni italiane di elisione. Troncamento e contrazione», in 

Jennifer Burns e Loredana Polezzi (a cura di), Borderlines. Migrazioni e identità nel Novecento, Cosmo 
Iannone, Isernia 2003, pp. 25-39, p. 37. 

xxi Monique Nomo Ngamba, «Rasgos comunes y particularidades en cinco novelas negroafrica-
nas postcoloniales en lenguas europeas: Rebeldía; Las tinieblas de tu memoria negra; The house 
gun; Un vie de boy y O desejo de Kianda», Revista electrónica de estudios filológicos, 8/2004, 
<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1049919>.  

xxii V. Jankélévitich, «La nostalgia», cit., p. 143. 
xxiii A. Prete, L’assedio della lontananza, cit., p. 20. Per l’opera di Kant a cui allude Prete si riman-

da a Immanuel Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, Einaudi, Torino 2010. [Edizione ori-
ginale: I. Kant (1907), «Anthropologie in pragmatischer Hinsicht», in Id., Gesammelte Schriften, Rei-
mer Berlin, pp. 117-333]. 
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pre finito. È l’esperienza dell’avvenuto “mutamento”»,xxiv si nota come vanno ad intrecciarsi le 
variabili spaziali e temporali: a uno spazio ritrovato (e cambiato) corrisponde un tempo 
perduto, quello dell’infanzia.  

Questo spiega come mai chi si sposta sogna il proprio villaggio, non tanto come spazio 
concreto di cui riappropriarsi, quanto come spazio che racchiude il bagaglio dei propri 
ricordi, lo scenario della propria nascita e della propria infanzia, dove il fascino, come os-
serva il filosofo francese Vladimir Jankélévitich, «non è dato dalla natura intrinseca di quel 
luogo, ma dal fatto di esserci nati».xxv Dunque, è più preciso parlare di nostalgia di un tempo 
piuttosto che di uno spazio, in quanto si prova nostalgia «del tempo vissuto in quel luogo»,xxvi 
un tempo «che nel frattempo è fuggito»,xxvii che non si potrà mai ritrovare, vista l’incapacità 
del soggetto di recuperare qualsiasi dimensione temporale. Questo fa sì che risulta impos-
sibile guarire dalla nostalgia, «perché quel che di me è perduto, per sempre è perduto»:xxviii ne 
resta solo il ricordo, che però è sfuggente e intangibile.  

In relazione all’ambivalenza in cui si trova il soggetto che emigra, alle costanti domande 
che costellano la sua mente e alle difficoltà di ritrovarsi nel paese in cui è nato - laddove il 
ritorno non significa riappropriarsi dei propri spazi né dei propri tempi, quanto vivere una 
seconda emigrazione - sembra interessante riportare quegli interrogativi che, come emi-
grata, si è posta Marisa Fenoglio: «“Si può ritornare dall’emigrazione?” […] “Si possono ristrap-
pare quelle radici che si sono, faticosamente, appena abbarbicate?”».xxix  

 
 

2- LA VOCE DEGLI SCRITTORI MIGRANTI 
 
L’interessante ambito della scrittura della migrazione offre importanti stimoli e chiavi 

di lettura per capire lo spazio sociale, laddove le pagine prodotte nella lingua del paese 
d’arrivo da parte dei migranti - di diversa provenienza e di diversa collocazione - mostrano 

                                                             
xxiv A. Prete, L’assedio della lontananza, cit., p. 20. 
xxv V. Jankélévitich, «La nostalgia», cit., p. 139. 
xxvi Antonio Prete, Trattato della lontananza, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 83. 
xxvii ibidem. 
xxviii ibidem. 
xxix Marisa Fenoglio, Vivere altrove, Sellerio, Palermo 1999, pp. 125-6. 
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in modo esplicito situazioni, esperienze e sentimenti, divenendo strumento di appoggio ai 
testi critici, e talvolta perfino strumenti utili a colmarne alcune lacune. 

È così che spesso - quando gli scrittori migranti si accorgono che «è arrivato [...] il mo-
mento del dire cosa si prova a ritornare indietro»xxx - affiora nelle loro opere lo sguardo verso il 
passato, come tempo e come spazio: «La letteratura della migrazione […] trasuda il paese che si 
è abbandonato. È ad esso che continuiamo ad ispirarci. Per l’immigrato, il paese abbandonato 
resta la prima terra, e il luogo di residenza diventa la seconda patria. Per l’esiliato, questo paese 
abbandonato costituisce l’unica patria: è l’unica terra, quella a cui dovrà tornare».xxxi  

La nostalgia verso la patria abbandonata sembra direttamente proporzionale al tempo 
di permanenza in un’altra terra, tanto che la marocchina Laila Karrouch - arrivata a otto 
anni con la famiglia nel piccolo borgo catalano di Vic - in Petjades de Nador (2013) scrive: 
«Mai m’hauria arribat a imaginar que trobaria tant a faltar la meva terra. Vaig ser molt ingènua 
pensant que, amb els anys i la distància, els records de la infantesa anirien perdent força. Al con-
trari: jo creixia i l’enyorança també».xxxii  

Si attiva quindi nel migrante la volontà del recupero del passato, grazie alla forza della 
memoria, spesso ricordando - come già spiegato - i momenti felici dell’infanziaxxxiii e rin-
tracciando i paesaggi, i sapori e le tradizioni di una terra lontana.  

Il protagonista camerunese Lambert del romanzo El metro (2007) di Donato Ndongo - 
noto autore equatoguineano attivo in Spagna - ripensa ad esempio ai tradizionali festeg-
giamenti del suo compleanno, e alle pietanze locali tipiche da gustare in quelle occasioni: 
«Cuán lejano le parecía ahora aquel tiempo dichoso cuando, allá en su aldea, celebraba el aniver-
sario de su nacimiento de manera muy especial, comiendo el inalterable guiso de pato en salsa de 
granos molidos de calabaza, condimentado con hojas tiernas de malanga».xxxiv  

Il contatto con la terra natale emerge attraverso il ricordo dei piatti tipici locali anche in 
Io, venditore di elefanti (2006) del senegalese Pap Khouma - uno dei capostipiti della scrittu-
ra della migrazione in Italia - quando il fratello di Laman arriva presso la sua abitazione e 
                                                             

xxx Raffaele Taddeo, «Il ritorno», El Ghibli, 15/2007, disponibile online: <archivio.el-
ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=05_22&section=6&index_pos=2.html>. 

xxxi Anthony Phelps, «L’esilio della memoria», in Matteo Baraldi e Maria Chiara Gnocchi (a cura 
di), Scrivere = incontrare, Quodlibet, Macerata 2001, pp. 31-40, p. 37. 

xxxii Laila Karrouch, Petjades de Nador, Columna, Barcelona 2013, p. 67. 
xxxiii A. Phelps, «L’esilio della memoria», cit., pp. 36-7. 
xxxiv Donato Ndongo, El metro, El Cobre, Barcelona 2007, pp. 372-3.  
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dice ai suoi amici: «Vivo a Trieste. Sono venuto a salutare mio fratello, che non vedo da molti 
mesi. Sono qui per Laman. Ma, vi dico la verità, sono qui anche per mangiare un piatto senegalese. 
Ho nostalgia della nostra cucina».xxxv  

In un altro passo del libro le riflessioni del protagonista volano verso il mare della pro-
pria terra, che viene elogiato con le seguenti parole: «Fuori posto, perché non è al suo posto un 
nero a Rimini oppure a Riccione, anche se io di spiagge ne conosco tante e soprattutto conosco il 
mare di Dakar, che è poi l’oceano che si perde infinito, tutto il contrario del vostro Adriatico che è 
piccolo, chiuso e sporco».xxxvi  

L’esaltazione dei paesaggi del luogo di nascita, con tutti i suoi colori, profumi e sfuma-
ture appare anche alla memoria di Shirin Ramzanali Fazel che, nata a Mogadiscio da padre 
pakistano e madre somala, arrivata in Italia nel 1971, e trasferitasi a Birmingham nel 2010, 
in Lontano da Mogadiscio (1999) scrive: «Per un attimo rivedo Mogadiscio, la mia città, sonnac-
chiosa e romantica. Città dal profumo di mare, con terrazze e giardini. Città dove il pettegolezzo 
era fatto senza malizia, le notti erano lunghe e ricche di fantasia, gli amori proibiti e passionali. 
Dove le donne avvolte da veli colorati e trasparenti hanno sguardi enigmatici. Dove i giovani erano 
pieni di sogni, di progetti e vitalità».xxxvii  

Significativo è notare come talvolta i pensieri si rivolgono alla terra natale già durante il 
viaggio verso il nuovo paese: «L’aereo è partito. Dakar è ormai lontana. […] “Il comandante 
informa che stiamo sorvolando la Sardegna e che il tempo…” […] Certo che appena sento nominare 
la Sardegna, lo stomaco si aggroviglia […] e le forze mi abbandonano. Mamma mia. Senegal caro. 
Splendida Dakar. Fratelli, amici, amiche, magari una futura moglie: tutti li vorrei attorno […]. A 
tutto rinuncerei pur di tornare indietro. E invece sto volando sopra la Sardegna».xxxviii  

A volte durante il viaggio i pensieri nostalgici si intersecano invece a lampi di curiosità 
e di desiderio di abbracciare e conoscere la nuova realtà, come accade alla ragazzina Giulia 
- protagonista di Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia (2010) della già 
citata Ramzanali Fazel - mentre viaggia in aereo da Mogadiscio a Roma per andare a 

                                                             
xxxv Pap Khouma, Io, venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano, a cura di 

Oreste Pivetta, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006, pp. 77-8. [Prima edizione 1990, Garzanti, Mila-
no]. 

xxxvi ibid., p. 33. 
xxxvii Shirin Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio, DATANEWS, Roma 1999, p. 32.  
xxxviii P. Khouma, Io, venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano, cit., p. 25. 
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rintracciare suo padre.  
 

Dal finestrino Giulia vedeva scorrere velocemente gli alberi, i cespugli e le dune mentre sem-
brava che il cuore le scoppiasse in petto. Sentì il suono secco delle ruote staccarsi dal suolo e il 
grosso uccello prese quota. Continuava a fissare la terra che si allontanava e l’azzurro del 
mare che si fondeva con l’orizzonte in una nebbiolina evanescente. L’aereo raggiunse la coltre 
di nubi superandola finché sotto di sé Giulia non vide altro che un’immensa distesa di nuvole… 
La voce del comandante che annuncia l’inizio della discesa verso l’aeroporto di Roma Fiumi-
cino distoglie Giulia dai suoi ricordi. Il viaggio è stato lungo e lei ha avuto modo di ripercorrere 
mentalmente tutta la sua vita. È stanca e sente i muscoli indolenziti, ma è finalmente libera di 
costruire il proprio futuro. La scelta dell’università, le nuove amicizie, trovare una casa, gestire 
per la prima volta i soldi di cui dispone e il timore che non le piaccia l’Italia, tutti questi pen-
sieri le stringono la bocca dello stomaco.xxxix 

 
Altre volte la nostalgia affiora solo quando si è approdati nella nuova realtà: «Nella soli-

tudine di quella città di provincia, chiusa e inospitale mi chiedevo più volte: “Dove è la mia casa? Il 
mio giardino con l’albero di papaia, il mio cielo azzurro, i miei amici. Mia madre con tutte le sue 
benedizioni. La presenza rassicurante di mio padre”».xl  

E il ricordo della patria diviene addirittura il fulcro delle conversazioni tra i migranti: 
«La sera ci si ritrova in compagnia. […] Ma l’argomento che ricorre più di frequente riguarda il 
futuro, il ritorno, le speranze. Dakar cresce nei sogni e nella nostalgia finché sale in paradiso. Sem-
briamo tutti dei reduci, che cominciamo sempre con “Ti ricordi…”. Ciascuno ricompone il suo 
quadretto familiare, nel quale primeggiano le madri».xli  

Le varie oscillazioni verso il passato appena esposte - che rappresentano solo alcuni fra i 
tanti esempi presenti nella scrittura della migrazione - servono a smentire «il luogo comune 
in base al quale vivere lontano dalla propria comunità nazionale implichi automaticamente per-
dere la propria identità, le proprie tradizioni e la propria cultura».xlii  

Ne è esempio Una vida de cuento (2006) del camerunese Boniface Ofogo, un testo misto 
di autobiografia e riflessioni critiche, dove emerge in modo incisivo il recupero della sfera 

                                                             
xxxix Shirin Ramzanali Fazel, Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia, Nerosubian-

co, Cuneo 2010, p. 193 (tondi miei). 
xl S. Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio, cit., p. 27. 
xli P. Khouma, Io, venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano, cit., p. 74. 
xlii Matilde Callari Galli, «Nomadismi della contemporaneità», in Ead. (a cura di), Nomadismi con-

temporanei, Guaraldi, Rimini 2003, pp. 17-50, p. 31. 
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culturale d’origine. Il trasferimento da Omassa a Yaundé costituisce una prima forma di 
migrazione, seppur interna, nel corso della vita di Boniface, che lo pone in contatto con 
una realtà molto diversa rispetto a quella d’origine, che suscita in lui sensazioni molto 
similari a quelle provate dai migranti quando si rapportano con una città occidentale, 
sensazioni di estraneità, ma anche di fascino e di novità: «Mis primeros años en la capital no 
fueron fáciles. Al principio, sentía gran fascinación por el modo de vida urbano; saliendo de una 
pequeña aldea como Omassa, todo me resultaba novedoso: desde el ferrocarril que pasaba a un 
centenar de metros del domicilio familiar, hasta la luz eléctrica, el agua corriente, las únicas 
escaleras mecánicas del país, las del Supermercado Prisunic T. Bella, el estadio de fútbol [...], el 
palacio presidencial, etc...».xliii  

Emozioni che presto si trasformano in forme di nostalgia verso il luogo di provenienza, 
riflettendo di nuovo quelle sensazioni provate dai migranti che raggiungono le società 
occidentali: «La fascinación inicial que ejercía la vida urbana sobre mí se convertiría pronto en 
un camino de amargura, de penurias, de soledad y de melancolía, que me llevó a añorar 
profundamente la vida sencilla, solidaria y comunitaria de mi aldea natal».xliv  

Boniface successivamente viaggia verso la Spagna, andando incontro, come succede 
alla maggior parte dei migranti, a un paese sconosciuto, incerto, di cui non si sa nulla, se 
non quanto appreso dalla lettura di libri o dalla visione di film:  

 
Las únicas referencias que tenía de ese continente, las había sacado de las lecturas, de las pe-
lículas y de los estudios. No conocía a nadie a quien recurrir en caso de necesidad, ni sabía 
cuál era el modo de vida, cómo había que proceder para hacerse amigos, ni tampoco tenía 
idea de cómo eran las relaciones entre hombres y mujeres. Con todas estas dudas pero con la 
maleta llena de sueños, me disponía a emprender mi aventura iniciática más lejana.xlv  

 
Dunque, Boniface, pieno di incertezze e di dubbi, insicuro perfino sull’occorrente da 

mettere in valigia,xlvi ha un’unica certezza, quella di riempire la valigia di sogni, facendo 
emergere come questo oggetto in fondo sia allo stesso tempo un qualcosa di concreto e di 
astratto, così come scrive Nadia Setti: «valises, baluchons, paniers […] objets du vojage, traces 

                                                             
xliii Boniface Ofogo, Una vida de cuento, CIDE CREADE, Madrid 2006, p. 43. 
xliv ibidem. 
xlv ibid., p. 56. 
xlvi ibid., p. 57. 
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des arrivées en pays étranger, sont à la fois les objets matériels, concrets, d’une histoire des mi-
grants, et les figures et symboles d’une condition migrante, de cet état temporaire et transitoire dont 
on retrouve disséminés les signes dans récits, romans, témoignages iconographiques».xlvii  

La valigia, solitamente simbolo del mondo lasciato alle spalle, e della casa appena ab-
bandonata - grazie ai suoi oggetti-talismani che vi sono contenutixlviii - «destinata a circoscri-
vere in chiave metonimica un universo individuale e culturale»,xlix qui rappresenta invece lo 
sguardo verso il futuro, richiamando quell’insieme di desideri e aspettative che affollano 
la mente del migrante.  

La partenza vera e propria di Boniface è preceduta da una festa di congedo, dove, come 
in qualsiasi festa africana, domina il clima di unione e allegria, un modo per i familiari di 
dimostrare l’entusiasmo per un avvenimento così importante e unico: «Mis hermanos, pri-
mos, tíos y padres bebieron, comieron y bailaron desenfrenados hasta el amanecer. La ocasión lo 
merecía. No existían antecedentes familiares de una despedida tan importante como la que se 
había organizado en mi honor».l  

Eppure, una volta approdato a Madrid, Boniface viene colpito dal senso di solitudine e 
di nostalgia, e il suo pensiero si rivolge alle preziose risorse che aveva lasciato in patria: i 
due tomi del Don Quijote, il nam nguon, piatto tipico camerunese, e la collezione di nastri di 
musica africana, primo fra tutti quello di Dina Bell, che considerava il miglior esponente 
del makossa, un ritmo tradizionale camerunese, visto che «la musica […] è capace di trasmet-
tere appartenenza, permette di riconoscersi immediatamente, in una parola, […] di sentirsi a ca-
sa».li 

Se i due tomi del Don Quijote possono essere facilmente recuperati in Spagna, non si 
può dire la stessa cosa «[de] las dos cosas que más añoramos cuando estamos lejos de nuestra 
tierra, [que] tienen que ver con los sentidos; son, sin duda alguna, la comida y la música».lii  

                                                             
xlvii Nadia Setti, «Topiques et temporalités migrantes», Scritture Migranti, 6/2012, pp. 131-55, p. 131. 
xlviii Tiziano Bonini, Così lontano, così vicino. Tattiche mediali per abitare lo spazio, ombre corte, Ve-

rona 2010, p. 55. 
xlix Fulvio Pezzarossa, «Una casa tutta per sé. Generazioni migranti e spazi abitativi», in Lucia 

Quaquarelli (a cura di), Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, Morellini, Milano 
2010, pp. 59-117, p. 106. 

l B. Ofogo, Una vida de cuento, cit., p. 57. 
li T. Bonini, Così lontano, così vicino. Tattiche mediali per abitare lo spazio, cit., p. 94. 
lii B. Ofogo, Una vida de cuento, cit., p. 59. 
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Infatti, come scrive Laila Wadia - nata a Bombay e stabilitasi in Italia - «il tema della 
gastronomia spesso fa binomio con nostalgia - soprattutto nella letteratura migrante e 
postcostcoloniale»;liii e Boniface si pente di non aver fatto come «i migranti di tutte le latitudini 
di tutti i tempi [che] hanno portato con sé i sapori di casa propria per sentirsi meno soli. Il cibo per 
loro è rifugio, il cordone ombelicale con la madrepatria spesso lasciata a malincuore».liv Egli 
infatti non ha messo in valigia quel «pastel salado hecho a base de pipas de calabaza, con carne 
o pescado ahumado, todo envuelto en hojas de plátano, cocido y luego dorado a la brasa durante 
una noche entera»,lv piatto tradizionalmente preparato dalle donne proprio per i figli o i 
mariti in occasione di lunghi viaggi.lvi E quindi, in questi casi, «i momenti bui si possono 
superare olfattivamente. Bisogna andare alla ricerca dei sapori del passato - di un periodo 
spensierato che spesso corrisponde solo all’infanzia».lvii  

La sua solitudine verrà spezzata da un’amicizia che si rivelerà fondamentale nella sua 
vida de cuento, quella con Paloma che, interessata alla tradizione orale, propone a Boniface 
di narrare racconti in occasione della settimana culturale di Filologia Classica. Boniface, 
preoccupato di non essere in grado di utilizzare uno spagnolo fluido, ma tranquillizzato e 
incitato da Paloma, accetta con interesse:lviii  

 
El día del acto, me presenté en el Paraninfo de la Facultad de Filología vestido con pantalón 
blanco, camisa fucsia, y una chaqueta de lino principe de Gales. El salón estaba lleno a rebo-
sar; delante un micrófono fijo conté la fábula de la tortuga que, más de veinte años antes, nos 
había contado por primera vez mi madre en una noche de luna llena. Por aquel cuento conta-
do en la Universidad en 1992 percibí dos mil pesetas, muchos aplaudos y un premio inespera-
do: el nacimiento de una profesión.lix  

 
Del passo citato colpisce l’intreccio di modernità e tradizione, che si manifesta in diver-

si modi. Nel proporre un aspetto così proprio della cultura africana, quale un racconto 

                                                             
liii Laila Wadia, «Introduzione» a Ead. (a cura di) Mondopentola, Cosmo Iannone Editore, Isernia 

2007, pp. 9-13, p. 10. 
liv ibidem. 
lv B. Ofogo, Una vida de cuento, cit., p. 58n. 
lvi ibidem. 
lvii Laila Wadia, «Il segreto della calandraca», in ead. (a cura di) Mondopentola, cit., pp. 131-8, p. 

132. 
lviii B. Ofogo, Una vida de cuento, cit., p. 64. 
lix ibid., p. 66. 
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orale, Boniface decide di indossare indumenti dallo stile occidentale, e la sua voce giunge 
al grande pubblico attraverso il filtro di un microfono, altro elemento tipico della tecnolo-
gia occidentale.  

In questa tessitura di moderno e tradizionale, il successo è ottenuto grazie 
all’esposizione della favola della tartaruga, tramandata a Boniface dalla figura materna, 
pilastro della catena narrativa; racconto con cui trionferà anche in un successivo incontro, 
dove però si presenterà in abiti tradizionali camerunesi. Un aspetto che evidenzia anche la 
ricchezza culturale che affiora dalle pagine prodotte dai migranti, laddove si incrociano 
prospettive e colori diversi che danno spessore al testo letterario ma anche allo scrittore in 
sé, da non percepire come persona vuota ma al contrario come catalizzatore di valori diver-
si che proprio in quanto tali costituiscono una risorsa. Un incontro fra modernità e tradi-
zione che spesso affiora anche a livello linguistico, stilistico e strutturale, come accade in 
molti testi di autori di origine africana che trasferiscono le tracce della narrazione orale 
nella pagina scritta.lx  

Con il suo primo viaggio di ritorno in patria, Boniface ha la possibilità di recuperare le 
proprie radici e i contatti con i propri cari, ma anche la grande opportunità di arricchire il 
proprio repertorio di racconti, da poter narrare in Spagna, a riprova del grande peso del 
racconto nella sua vita, e del fatto che i semi della narrazione orale si possono recuperare 
solo in terra africana. Infatti, come scrive Franca Sinopoli, la patria non si deve solo con-
cepire come un luogo fisico, ma anche come un luogo culturale, capace di creare contigui-
tà tra i membri, che a sua volta genera forme di sicurezza esistenziale.lxi  

Riguardo al recupero dei legami affettivi, Boniface afferma:  
 

Ya estaba listo para realizar el viaje más emocionante de mi vida, para reencontrarme con los 
míos. Mi familia no me esperaba y por eso la alegría del reencuentro fue aún mayor. Todos 

                                                             
lx Interessante in tal proposito è la struttura del romanzo El metro (2007) di Donato Ndongo che 

presenta due componenti distinte sul piano del contenuto e del ritmo: una prima parte ambientata 
nel villaggio africano e caratterizzata da un registro narrativo che richiama la tradizione orale, e una 
seconda parte ambientata in Spagna, in cui il linguaggio diventa piano. Ho avuto modo di appro-
fondire il tema della tradizione orale africana e dei suoi riflessi nelle pagine scritte dai migranti nei 
paragrafi 3.2 e 5.5.2 della mia tesi di dottorato (Ilaria Rossini, «A la búsqueda de nuevos horizontes». La 
scrittura della migrazione africana in Spagna, Università di Bologna, 2014, pp. 171-95 e pp. 402-13).  

lxi Franca Sinopoli, «Diaspora e migrazione intraeuropee in Luigi Meneghello, Carmine Abate e 
Jarmila Ockayova», <www.comunitaitaliana.com.br/mosaico/mosaico20/franca.htm> 
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mis hermanos se habían convertido en hombres y mujeres. A algunos ni siquiera les pude reco-
nocer. Al explicarles que sólo había viajado para verlos y que tenía que regresar a España, mi 
madre me preguntó:  
- ¿Qué vas a hacer allí? ¿Tienes una mujer o un trabajo? 
- Bueno, tengo un trabajo, - balbucé. 
- ¿Eres profesor o funcionario? - prosiguió, ansiosa, mi madre. 
- No. Cuento cuentos. 
En ese momento intervino mi padre: 
- ¿Cuentas cuentos y... te pagan? 
- ¿Qué te pagan? ¿Dinero o qué? 
- Me pagan dinero, comida, hoteles, billetes de avión.  
- Los Blancos se han vuelto locos, - concluyó lacónico mi padre.lxii  

 
Il dialogo tra figlio e genitori mette in evidenza come sia fondamentale, per i familiari 

rimasti in patria, sapere che chi è emigrato abbia raggiunto forme di stabilità nel nuovo 
paese, che si manifestano soprattutto sotto forma del successo in ambito lavorativo, di 
buone condizioni economiche e di soddisfacenti relazioni sentimentali.lxiii Se però di nor-
ma chi è rimasto in patria fa difficoltà a comprendere come la società occidentale abbia 
trasformato i propri cari emigrati, plasmati dai nuovi costumi e dalle nuove usanze, qui lo 
stupore dei genitori si manifesta per il fatto che il loro figlio, seppur approdato in un con-
testo europeo, sia rimasto fermamente ancorato alle tradizioni africane, tanto da fare della 
trasmissione orale e della forza della parola, ovvero di «uno de los oficios más antiguos de la 
humanidad»,lxiv il suo mestiere; in questo modo Boniface sembra rivendicare la propria 
condizione di emigrato e dunque di appartenere comunque alla propria società, al proprio 
paese, alla propria nazione di provenienza.lxv  

Il contatto con le radici, rivelatosi positivo e molto costruttivo per Boniface, farà sì che 
il suo ritorno in Spagna, all’inizio del 1998 - questa volta con la valigia piena di nuove sto-

                                                             
lxii B. Ofogo, Una vida de cuento, cit., p. 91. 
lxiii La raggiunta stabilità nel paese d’arrivo viene testimoniata anche dall’invio delle rimesse in 

patria o dal rientrare carichi di regali; emblematico in tal proposito è un passo tratto dal romanzo El 
último patriarca della marocchina Najat El Hachmi (2008, p. 251): «Todos los vecinos debían de pregun-
tarse por qué llevábamos tantas cosas para ir de viaje. Aquel gran bulto encima del coche, tan cubierto de 
plásticos, los asientos de detrás llenos de cajas, todo tan repleto que nosotros casi no cabíamos. Es que si vas 
allí abajo tienes que ir así, explicábamos nosotros, no podemos ir sin nada, ha de ser cargados de este modo».  

lxiv B. Ofogo, Una vida de cuento, cit., p. 91. 
lxv A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, cit., p. 172. 



Ilaria Rossini:  Dislocazione nello spazio. . .  21  
 
 

 

rie - lxvi sia contraddistinto da un notevole livello di sicurezza e di entusiasmo, riprendendo 
l’attività lavorativa, con la convinzione che «contar cuentos era […] una manera de desconec-
tar de la dura realidad social de la inmigración, de “cambiar de chip”».lxvii Per lui Una vida de 
cuento «ha supuesto el retorno al paraíso perdido, el de una infancia marcada por los cuentos, la 
vida sencilla y la ternura de los mayores. Con la escritura de este libro, he cumplido el freudiano 
mito del retorno a la infancia».lxviii  

Non tutti però riescono a recuperare nella nuova terra le proprie origini, come succede 
al marocchino Rachid Nini, autore di Diario de un ilegal (2002), che afferma che essere im-
migrato significa vivere con le radici spezzate, e che forse la patria si può recuperare solo 
dentro di sé, compiendo un viaggio interiore: 

 
Una sensación de tristeza me envuelve mientras voy por la calle. Puedes estar todo el día ca-
minando sin saludar a nadie. Para venirte aquí tienes que haber decidido vivir desarraigado. 
Como una planta arrancada y transplantada a otra tierra. [...] Me ocurre que a menudo 
pienso en volver. Todos los días me ronda la idea. Pero pienso también que la patria puede ser 
portátil. Tan sólo tienes que buscarla en tu interior. Y cuando la encuentras, puedes reconci-
liarte con ella y volver a habitarla.lxix  

 
Tuttavia Rachid - che considera la nostalgia come il peggior nemico di chi emigra - non 

riesce a non soddisfare il suo desiderio di concretizzare il viaggio interiore e di rientrare in 
patria, il Marocco, abbandonando quella fredda Spagna che lo aveva accolto, come narra 
nell’ultimo capitolo del libro: «Tenía que volver. Como cualquier ave migratorio que deja las 
zonas frías para marcharse al calor. Europa es fría, como la mirada que te asesta un vecino nuevo 
en el ascensor. La nostalgia es el enemigo del emigrante. La nostalgia combate con furia a todo 
aquel que se resiste a ella. Y yo soy el derrotado que regresa a su país».lxx  

Il rientro in patria, quando non è definitivo, può costituire invece un’occasione per ri-
trovarsi e rigenerarsi, come accade alla marocchina Kaoutar Haik, che nel suo romanzo 

                                                             
lxvi Rosa M. Carbonell, «Entrevista a Boniface O’fogo», TaNtágORa, 13/2011, pp. 28-31, p. 31, 

<http://tantagora.net/revista-no-13-2/>. 
lxvii B. Ofogo, Una vida de cuento, cit., p. 97. 
lxviii ibid., p. 178. 
lxix Rachid Nini, Diario de un ilegal, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Sevilla, 2002, pp. 

64-5.  
lxx ibid., p. 197. 
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autobiografico La niña de la calle (2006) - che narra le tristi vicende vissute da bambina e 
da adolescente, in un clima di continua precarietà e instabilità nella società spagnola - ma-
nifesta il «bisogno di aria nuova»,lxxi una necessità soddisfatta talvolta rientrando in patria 
per periodi più o meno lunghi, riassaporando quel vecchio mondo, che aleggia senza sosta 
nella vita di ogni migrante: «Il Marocco profuma di spezie e di menta, e gli aromi della cucina si 
mischiano alla canicola e alla salsedine formando un’essenza caratteristica, un odore che ricono-
sco e mi piace respirare a fondo, a pieni polmoni. Avevo a disposizione tre giorni. Tre giorni per 
recuperare i ricordi e riscoprirli con gli occhi di chi ormai vive lontano, ma non dimentica».lxxii  

Tornare in patria può anche significare mostrare a chi è rimasto le «novità» scoperte nel 
nuovo mondo, i vantaggi offerti da una società avanzata, dove al lavoro dell’uomo si sosti-
tuisce quello delle macchine. Il potere della tecnologia «sconvolge» ad esempio Mimoun, - 
personaggio centrale del romanzo El último patriarca (2008) della marocchina Najat El Ha-
chmi - una volta arrivato a Barcellona:  

 
Mañana mismo te llevaré a conocer a mi jefe, ya lo verás, trata muy bien a sus trabajadores y 
podrás aprender mucho. Aquí se construye de otra forma, Mimoun, con máquinas que te ha-
cen las tareas y materiales de primera. ¿Te imaginas no tener que hacer la pasta? ¿Te lo ima-
ginas? Pues aquí hay una máquina que va rodando todo el rato, sólo tienes que poner el agua, 
el cemento y la arena, y ella lo hace por ti, ni palas ni nada de nada.lxxiii 

  
Allo stesso modo Mimoun resta colpito dal «potere» della lavatrice, illustrando il suo 

funzionamento ai suoi familiari una volta rientrato in patria, generando il loro stupore:  
 

Sus hermanas lo llevaron hasta la habitación y le hicieron sentarse, lo descalzaron y le traje-
ron el lavamanos. Os he comprado un jabón que ya veréis qué piel os deja, nada que ver con 
ese pastoso y seco que me dais. Yo lo veréis. [...] Mimoun empezó a contar lo bien que iba todo. 
[...] Un piso donde ya os gustaría vivir, ya, con comodidades que aquí no encontraríais jamás. 
¿Sabéis qué es una lavadora?, ¿a qué no? El día que aquí os llegue la electricidad y montemos 
una cisterna para tener agua corriente, os prometo que os enviaré una por correo certificado y 
ya no tendréis que bajar más al río a desgastarros las palmas de las manos contra aquellas 

                                                             
lxxi Kaoutar Haik, La principessa delle Ramblas, Piemme, Milano, 2011, p. 101 (tondo mio). Non 

avendo a disposizione il testo in lingua originale, si fa qui riferimento alla traduzione italiana. [Edi-
zione originale Kaoutar Haik, La niña de la calle. Una historia real, Styria, Barcelona 2006]. 

lxxii K. Haik, La principessa delle Ramblas, cit., p. 102. 
lxxiii Najat El Hachmi, El último patriarca, Planeta, Barcelona 2008, pp. 84-5.  
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piedras. Las tías sólo debían de abrir la boca y repetir, milagro de Dios, ¿has oído eso, ma-
dre?lxxiv  

 
Le risorse tecnologiche sono al centro del romanzo autobiografico La lunga strada per 

tornare a casa (2014) di Saroo Brierley che, nato in un villaggio indiano, a sei anni intra-
prende la via migratoria per essere adottato da una famiglia in Australia, dove grazie a 
Google Earth e Facebook ritrova la sua famiglia d’origine.  

Saroo, consapevole che appena arrivato a Hobart «era più importante il futuro del passa-
to»lxxv e che «i ricordi erano tutto ciò che mi restava del mio passato e quando ero solo li facevo 
scorrere di continuo nella mente»,lxxvi illustra in più pagine del libro come sia forte il pensiero 
dell’infanzia, come emerge chiaramente da questo passo: «Certo, non avevo dimenticato il 
passato né avevo smesso di pensare alla mia famiglia indiana. Volevo con tutte le mie forze conser-
vare i ricordi d’infanzia e spesso li facevo scorrere nella mente, come se raccontassi una storia a me 
stesso»,lxxvii fino a rendersi conto che ritrovare il passato può aiutare a dare forma al futu-
ro.lxxviii  

Dopo numerosi e lunghissimi viaggi virtuali, Saroo a 31 anni compie un viaggio in In-
dia: «Fin da subito fui identificato come forestiero: il mio poteva anche essere un “ritorno a casa”, 
ma quella era ormai per me una terra straniera».lxxix  

Un rientro in patria che gli permette di riflettere sulla complessità di chi vive tra più 
mondi, constatando, come sostiene anche il sociologo algerino Abdelmalek Sayad, di ap-
partenere ad entrambi, di avere due case:  

 
Ero davvero arrivato a casa, alla fine? Non lo sapevo. Mi ero perso e avevo avuto la fortuna di 
essere stato adottato da due genitori che mi volevano bene; inoltre, non solo vivevo lontano 
dall’India, ma ero diventato una persona diversa da quella che avrei potuto essere se fossi ri-
masto. L’Australia non era soltanto il Paese in cui abitavo: mi consideravo australiano. Lì 
c’era la casa della mia famiglia, i Brierley, e quella dove stavo con la mia fidanzata Lisa. Sa-
pevo di appartenere a quei posti, e di essere amato. Ma anche a Khandwa con la mia famiglia 
indiana mi sentivo a casa. C’era qualcosa che mi faceva capire di essere nel posto giusto. Ero 

                                                             
lxxiv ibid., pp. 138-9.  
lxxv Saroo Brierley, La lunga strada per tornare a casa, Fabbri, Milano 2014, p. 14.  
lxxvi ibid., pp. 15-6. 
lxxvii ibid., p. 103. 
lxxviii ibid., p. 120. 
lxxix ibid., p. 147. 



24 «Studi Interculturali» n. 1 /2017 
 
 

 

amato anche lì e appartenevo a quei luoghi, in un modo a cui non avevo mai pensato e che 
trovavo difficile da spiegare. In quel posto ho trascorso i miei primi anni di vita, ho lì le mie ra-
dici. […] Cominciai a pensare che avevo due case, lontane migliaia di chilometri, e che a cia-
scuna ero legato in modi diversi. […] Una cosa era certa: avrei viaggiato molte volte tra l’India 
e l’Australia. Le mie due case.lxxx  

 
Tutto ciò lo rende consapevole che l’aver ritrovato la famiglia e il paese d’origine non 

corrisponde alla fine della storia, bensì a «un nuovo inizio. Ora avevo due famiglie e dovevo 
imparare a far parte di entrambe, in due mondi e due culture diversissimi fra loro».lxxxi Un passo 
che evidenzia come la migrazione sia un processo in continua evoluzione, laddove 
l’individuo migrante vive un costante altalenare psicologico e fisico tra spazi e tempi di-
versi, sopraffatto da un continuo groviglio di pensieri, sogni, perplessità e incertezze, che 
lo portano a confrontarsi con una serie di interrogativi esistenziali. 

I ricordi dell’infanzia, il valore della casa e il senso di appartenenza a due mondi affiora 
anche nel romanzo autobiografico Laila (20102) della già citata Laila Karrouch.lxxxii Al 
momento della partenza da Nador verso Vic, il senso di tristezza si mescola al senso di 
speranza, dove le immagini delle persone care e dell’ambiente familiare più intimo, la casa, 
che si stanno per abbandonare, si intrecciano con i sogni di un futuro migliore e pieno di 
soddisfazioni.  

Un distacco non solo dalle persone care, ma anche dalla casa, il bisogno di osservarla 
nella sua totalità, come a voler far tesoro di tutto il calore in essa racchiuso, così da portarsi 
con sé un po’ di Marocco. La casa viene descritta nei minimi dettagli, e nella descrizione 
affiorano vari flash delle persone che vi abitavano, come se a ogni spazio e a ogni oggetto si 
relazionasse un profilo, un ricordo, una sensazione. Come scrivono Chiara Cretella e Sara 
Lorenzetti, infatti, «la domus è anche il tempio della memoria dove le varie stanze della casa 
diventano altrettante localizzazioni dei nostri ricordi, le dimore del passato, vissute nella rêverie, si 
eternizzano»;lxxxiii in modo simile Giuliana Bruno parla della casa come archivio 
dell’immaginazione, come una «collezione», per la sua capacità di accumulare immagini 

                                                             
lxxx ibid., pp. 176-7. 
lxxxi ibid., p. 178. 
lxxxii Laila Karrouch, Laila, Oxford, Madrid 20102.  
lxxxiii Chiara Cretella e Sara Lorenzetti, «Introduzione» a ead. (a cura di), Architetture interiori. 

Immagini domestiche nella letteratura femminile del Novecento italiano, Franco Cesati Editore, Firenze 
2008, pp. 9-13, p. 10. 
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mentali.lxxxiv  
A questa parte che funge da introduzione alla partenza vera e propria, segue un viaggio 

in aereo, che tendenzialmente offre allo stesso tempo sprazzi di gioia e di turbamento.lxxxv  
Laila con la sua famiglia spicca il volo, sia in senso concreto che metaforico, tanto che il 

viaggio sarà l’inizio di una svolta: la narratrice narra come i Karrouch, seppur dovranno 
fronteggiare e superare alcuni momenti di crisi e difficoltà, riusciranno a realizzare i propri 
sogni e a trovare la giusta stabilità e serenità nel paese europeo.  

 
El avión había llegado. Era enorme, como un pájaro gigante. Yo no daba abasto a contem-
plarlo todo. Marruecos ya quedaba muchos kilómetros atrás. «Este es el avión que me lleva al 
país de la gloria - pensé -». ¡Qué envidia deben de tenerme las niñas del pueblo!» En este mo-
mento no añoraba a nadie, la verdad, excepto a la abuela y al abuelo. Cuando pensaba en 
ellos me hacía un nudo en la garganta que no me dejaba ni tragar saliva. Estábamos en el 
avión. Había perdido de vista el equipaje y empezaba a inquietarme, pero no me atrevía a 
preguntar a nadie por él.lxxxvi 

 
Con l’arrivo in Spagna, l’idealizzazione del nuovo mondo, così estraneo e dove non 

conosce nessuno, lascia spazio a momenti di solitudine e al sentimento di nostalgia: 
«Habíamos llegado hacía dos días y no conocíamos a nadie. Yo sufría por mis abuelos. Pensaba 
mucho en ellos, sobre todo en mi abuela. [...] También echaba en falta el cuscús que hacía, y 
muchas otras cosas. Ahora sabía que nada de eso volvería a ser como antes. Había momentos en 
que me sentía como un pájaro enjaulado».lxxxvii  

Laila in alcuni momenti si sente «un uccello in gabbia», chiusa in un mondo senza punti 
di riferimento, in cui fa fatica ad adattarsi perché non lo riconosce come uno spazio 
«proprio».  

                                                             
lxxxiv Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Mondadori, 

Milano 2006, p. 95. 
lxxxv Edvige Giunta, «Immaginare la razza», in Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno (a cura di), 

Gli italiani sono bianchi? Come l’America ha costruito la razza, Il Saggiatore, Milano 2006, pp. 254-63, 
p. 261. 

lxxxvi L. Karrouch, Laila, cit., p. 15 (tondo mio). L’immagine del nodo alla gola non è altro che una 
metafora del dispiacere creata tramite la negazione del movimento corporale, modello usato anche 
per esprimere la paura; in tal proposito si rimanda al contributo di Antonio Pamies Bertrán y Eva 
Iñesta Mena, «El miedo en las unidades fraseológicas: enfoque interlingüístico», 2000, pp. 43-79, p. 
54, <http://elies.rediris.es/Language_Design/LD3/pamies-inesta.pdf>.  

lxxxvii L. Karrouch, Laila, cit., pp. 31-2. 
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La nostalgia si placa, parzialmente, proprio grazie al ricordo, soprattutto dei nonni, che 
funziona da terapia: «¡Qué tiempos aquellos! Era consciente de que no volverían, pero recordarlos 
y navegar por el pasado con los ojos cerrados era una terapia relajante. Al menos, durante esos 
instantes los sentía cerca de mí, aunque no podía evitar echarlos de menos».lxxxviii  

Queste brevi fasi di turbamento e di nostalgia si alternano a momenti di convinta 
consapevolezza di apprezzamento della nuova vita: «Me gustaba mucho mi nueva vida. Todo 
era tan distinto…»;lxxxix «Aunque no dejaba de pensar en mi gente, no me sentía nada mal aquí»;xc 
stessa sensazione affiora durante il periodo di vacanza presso i nonni in Olanda: «Un día 
me desperté y sentí añoranza de mi casa de España. Quería volver. Sentía que allí todo era más 
vivo, más alegre. Sentía que era mi hogar».xci 

Un senso di possessione nei confronti di entrambe le realtà, quella spagnola e quella 
marocchina, che indica la continua ambivalenza di chi ha vissuto l’esperienza migratoria, e 
il senso di appartenenza a più mondi. Senso di appartenenza che si sbilancia a favore di un 
polo o dell’altro a seconda dello stato psicologico momentaneo e di ciò che ruota attorno 
all’individuo: c’è veramente un luogo, magari anche lontano, per ognuno di noi, oppure la 
mia casa è dove sono?xcii Ecco dunque, come scrive Tiziano Bonini, riprendendo Mary 
Douglas, che la casa va al di là dell’essere un’entità fisica fissa nello spazio, divenendo un 
habitat mobile e simbolico,xciii cosicché trasferire lingua e cultura d’origine nel paese 
d’arrivo può significare sentirsi a casa, in quel «guscio leggero e portatile al riparo del quale è 
possibile ammortizzare i costi dello spaesamento, riprendere il controllo su di sé».xciv  

La casa come luogo in primis spirituale, come riflesso dell’interiorità, come catalizzatore 
dei propri sentimenti, come spazio in cui creare il proprio mondo: 

 
Il concetto di casa allora non è più ristretto a un luogo fisico ma piuttosto a un luogo spirituale 
e mentale in cui sa possibile costruire la propria identità. […] Casa, dunque, non è il luogo do-
ve si è nati o dove si trovano i propri familiari, vivi o sepolti. Casa è un processo di eterna nego-

                                                             
lxxxviii ibid., p. 65. 
lxxxix ibid., p. 39. 
xc ibid., p. 46. 
xci ibid., p. 67. 
xcii Igiaba Scego, La mia casa è dove sono, Rizzoli, Milano 2010. 
xciii T. Bonini, Così lontano, così vicino. Tattiche mediali per abitare lo spazio, cit., p. 62. 
xciv ibid., p. 63. 
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ziazione tra il mondo familiare e il mondo esterno, tra passato e presente, tra senso di appar-
tenenza e senso di esclusione. Casa è il luogo dove la creatività può trovare espressione. xcv  

 
Non sempre però le mura domestiche rappresentano uno spazio intimo e sicuro, 

soprattutto per quei migranti (ma non solo) costretti a vivere di espedienti e ai margini 
della società, rifugiandosi in «dormitori, mense, parchi, giardini, androni, sottoscala, e special-
mente stazioni»,xcvi dove i più fortunati riescono comunque a creare un clima familiare, 
come succede ad esempio alla già citata Kaoutar Haik che - liberatasi dalle catene della 
casa-prigione in cui viveva - inizia una nuova vita e sperimenta per strada la solidarietà di 
chi vive la sua stessa condizione, dichiarando di aver trovato proprio lì la famiglia che non 
aveva mai avuto.xcvii 

La protagonista del romanzo Laila (20102), invece, ha la possibilità di assaporare il vero 
senso di famiglia, tanto che con il suo ritorno in patria abbraccia i nonni, figure chiave nel 
percorso di educazione e di crescita: 

 
De repente vimos unas figuras humanas; el corazón me empezó a latir a toda velocidad. «Da-
te prisa, papá», pensaba. Las figuras correspondían a unas diez personas y entre ellas descubrí 
a mi abuelo. Era inconfundible: alto y delgado, un señor de la cabeza a los pies. Así era mi 
querido abuelo Amar. Y a su lado, la yaya. La reconocí porque hacía rato que tenía los bra-
zos abiertos y preparados para abrazarnos. Fueron los quinientos metros más largos de mi vi-
da. No se acababan nunca. Pero yá estábamos.xcviii 

 
Ma tornare in patria, come già accennato, può significare anche non essere più «ricono-

sciuti» dai propri parenti, mostrando come spesso coloro che sono emigrati «are liked and 

                                                             
xcv Caterina Romeo, «A casa, senza casa: la relazione con lo spazio», TutteStorie, 8/2001, pp. 75-9, 

p. 79. 
xcvi F. Pezzarossa, Una casa tutta per sé. Generazioni migranti e spazi abitativi, cit., p. 62. 
xcvii K. Haik, La principessa delle Ramblas, cit., p. 48. Sul romanzo di Kaoutar Haik e sull’aspetto 

della marginalizzazione che non viene subita o occultata, ma trasformata in risorsa per ricostruire 
una nuova identità multiculturale si veda il mio contributo: Ilaria Rossini, «“In strada trovai la fa-
miglia che non avevo mai avuto”. Kaoutar Haik si racconta», Africa e Mediterraneo, 79/2013, pp. 68-
71. 

xcviii L. Karrouch, Laila, cit., p. 78 (tondi miei). 
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disliked at the same time by those who have stayed»,xcix tanto che Laila viene definita extranjera 
da sua cugina Jamila: «Dejé a Hakima y me encontré a Jamila, mi prima, que hacía rato me bu-
scaba. Fuimos al huerto y nos quedamos allí hasta la hora de comer. Hablamos poco, parecíamos 
dos desconocidas. Ella me decía que yo era la “extranjera” y tenía que explicarle muchas cosas, y 
que ella no había hecho ni vivido nada importante».c  

Dal passo emerge anche la diversa prospettiva vissuta dai soggetti coinvolti nel proces-
so migratorio: chi parte sembra vivere in un vortice di movimento, continuamente costret-
to a conoscere nuovi contesti, scoprire nuovi spazi e persone, confrontarsi con nuovi ritmi 
e abitudini, chi resta sembra continuare a vivere in una situazione di stasi, in cui non suc-
cede nulla di rilevante, in cui la vita procede come sempre, in modo abitudinario e ripetiti-
vo.  

La maturità di Laila fa sì che possa accettare, apprezzare e valorizzare gli aspetti della 
nuova cultura, senza mai accantonare quella d’origine, vivendo l’intreccio di diverse pro-
spettive come fonte di arricchimento e di conquista: 

 
Todavía vivo en la ciudad que me acogió hace dieciocho años y que me ha enseñado tantas 
cosas de la vida, positivas y negativas. Este lugar ha sido muy importante para mí, y al igual 
que mi ciudad natal, Nador, siento que forma parte de mí y yo formo parte de ella, ¿por qué 
no decirlo? Me siento española y privilegiada por poder conocer dos culturas diferentes, opues-
tas, cada una con su magia y su encanto. 
Muchas veces reflexiono sobre la vida, la mía y la de todos. Pienso que con tiempo, inteligencia 
y experiencia, todo se acaba por superar. [...] He aprendido a convivir con gente que tiene una 
mentalidad muy distinta de la mía. He aprendido a valorar más a las personas, a compartir 
sentimientos y a intercambiar opiniones. No he perdido mi cultura ni mis raíces, sino he gana-
do otra cultura y otras costumbres.ci  

 
Un’esperienza di formazione e maturazione, dunque, in cui Laila non ha mai vissuto 

una grande crisi identitaria, spinta dal desiderio di far collimare i due orizzonti, di far 
prevalere il dialogo e la tolleranza, di mostrare la possibilità di poter convivere «entre dos 

                                                             
xcix Daniela Merolla, «Deceiftul Origins and Tenacious Roots: Moroccan Immigration and New 

Trends in Dutch Literature», in Deborah Fahy Bryceson and Ulla Vuorela (eds.), The Transnational 
Family. New European Frontiers and Global Networks, Berg, Oxford, New York 2002, pp. 103-23, p. 115. 

c L. Karrouch, Laila, cit., pp. 82-3. 
ci ibid., pp. 152-3. 



Ilaria Rossini:  Dislocazione nello spazio. . .  29  
 
 

 

culturas tan diferentes […]. Más que diferentes, son dos culturas opuestas».cii  
Un percorso che l’ha vista attraversare le fasi dell’infanzia e dell’adolescenza fino a 

diventare una donna, un percorso arricchito dall’esperienza migratoria e dall’attività 
creativa della scrittura, come dichiara l’autrice nell’intervista a me rilasciata: «Creo que la 
literatura es un arte, una manera de reflejar cómo es una persona y cómo piensa. A mí no sólo me 
ha ayudado a exteriorizar mis pensamientos agónicos y mis penas, además me he podido conocer 
un poco más a mí misma».ciii  

Il tema del ritorno in patria occupa invece l’intero romanzo Rebeldía (1997), del cameru-
nese Inongo-Vi-Makomé, che narra del rientro del protagonista Essopi in Camerun, per 
una vacanza, dopo tanti anni trascorsi a Barcellona. Un romanzo che sembra inglobare 
tutti gli aspetti fin qui menzionati: l’impatto con la propria patria percepita come diversa, il 
fatto di essere definiti stranieri in patria, il riagganciarsi ai ricordi dell’infanzia, il riassapo-
rare i sapori, le tradizioni e i colori del mondo natale, il ribadire la propria identità non 
annullata, ma arricchita grazie all’esperienza migratoria. 

Essopi, tornato in patria, si emoziona al rivedere il fiume Lobé e con parole piuttosto 
poetiche «parla» con l’acqua che raccoglie nella sua mano: «Llegó él también a la orilla, y se 
agachó. Cogió un poco de agua en el cuenco de la mano derecha y murmuró: “¡Oh, río mío!, por 
fin vuelvo a tus orillas. A pesar de la lejanía, siempre te he sentido dentro de mí. Tú mimaste mi 
niñez y mi adolescencia. De mayor, lejos de ti, aprendí a ser hombre contigo en mi pensamien-
to”».civ  

Essopi continua la sua riflessione sostenendo che i ricordi d’infanzia sono un elemento 
basilare della felicità di un individuo, che purtroppo può essere interrotta a causa delle 
circostanze della vita, ma che comunque ad un certo punto può essere riconquistata: 

 
 Sus sobrinos no estaban todavía en edad de comprender que la felicidad es, entre otras cosas, 
esos pequeños e insignificantes recuerdos de las primeras etapas de la vida de una persona; de 
los lugares donde se divirtió y empezó a amar, y cómo esa felicidad se transforma después en 
amargura, cuando la persona se ve obligada, por diversas circustancias, a vivir lejos. Los niños 

                                                             
cii ibid., p. 116. 
ciii Ilaria Rossini, «Entrevista a Laila Karrouch», Storie Migranti, 2012, disponibile online: 

<www.storiemigranti.org/spip.php?article1039>.  
civ Inongo Vi-Makomé, Rebeldía, Biblària, Barcelona 1997, p. 19. 
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no podían entender lo que significaba para él volver a coger el agua de su río; contemplar y oír 
el rugido de las cataratas delante de él, y ver al mismo tiempo el mar.cv  

 
Il protagonista non dimentica i ricordi dei primi periodi della propria vita, e non perde 

le abitudini e le tradizioni tipiche della propria terra natale: un elemento della natura che 
sempre lo ha affascinato e che caratterizza la sua stirpe batanga è il mare, come affiora dalle 
battute scambiate con il suo amico Obama Ecoro, il quale si vede rifiutata la proposta del 
giro in città, visto che Essopi preferisce fare un tuffo in mare e due chiacchiere in spiaggia: 
«No olvides que soy batanga, y el mar es mi cuna - le recordó Essopi».cvi  

Altri passi del testo dimostrano che Essopi non si sia lasciato «travolgere» neanche dai 
sapori del mondo occidentale, come quando Obama Ecoro gli chiede che cosa desidera per 
colazione, ed egli risponde: «Makalas (buñuelos de harina de trigo y bananas) y kuno»,cvii inter-
rompendo poi la proposta fatta da Elise, la fidanzata di Ecoro: «¿No quieres café con leche 
y…?».cviii Stessa situazione si ripropone quando Essopi dice di gradire per pranzo «fufu o 
plátanos molidos con salsa de pescado o carne»,cix e più tardi durante un dialogo con l’amico, 
che vuole dei chiarimenti su una questione piuttosto delicata, gli ricorda che i batanga 
sono soliti affrontare certi discorsi solo con lo stomaco pieno:  

 
- Explícate… 
- Ahora no, primero vamos a comer. 
- ¡Maldita sea, Essopi, dímelo antes! 
- Lo siento, muchacho, pero no puedo. Los batangas no hablamos con los estómagos vacíos, 
cada cosa a su tiempo, la tradición obliga - dijo levantándose.cx  

 
L’unica cosa che sembra essere sfuggita di mente a Essopi è l’orario dei pasti in Africa, 

tanto che Obama Ecoro, vista l’insistenza dell’amico a restare ancora un po’ in spiaggia e a 
                                                             

cv ibidem. 
cvi ibid., p. 97. 
cvii ibid., p. 96. La nota a pagina 97 del romanzo dà questa spiegazione ai seguenti termini: Maka-

las, frittelle di farina di mais o di grano con banane; Kuno, tipo di fecola bollita in acqua o succo di 
mais tenero (trad. it. mia). 

cviii ibidem. 
cix ibid., p. 99. Per gli ingredienti di questo piatto tipico dell’Africa sub-sahariana si veda Jack 

Goody, «Il cibo dell’Africa nella cultura “bianca” e nella cultura “nera”», in Massimo Montanari (a 
cura di), Il mondo in cucina. Storia, identità, scambi, Laterza, Roma 2002, pp. 105-19, p. 106. 

cx I. Vi-Makomé, Rebeldía, cit., p. 106. 
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tuffarsi in acqua, è costretto a ricordargli: «Yo no me baño, además es tarde. Aquí se come a las 
doce y media, y no a las dos como en España».cxi Ma probabilmente questo fatto non deve far 
trapelare l’idea di una dimenticanza di Essopi delle abitudini della propria terra, quanto il 
suo forte legame con il mare, come suggeriscono le sue parole: «Yo tengo que darme un últi-
mo baño - dijo Essopi yendo hacia el agua. [...] El mar es la vida, la negación de la nada».cxii  

E soprattutto Essopi, rientrato in patria, rivendica le proprie origini, rifiutando di esse-
re percepito come un bianco dalla gente del luogo, come ad esempio lo ritengono i suoi 
nipoti: «Pero haces como los blancos cuando vienen aquí. Se quejan. […] Tete Essopi, es verdad, 
has hecho como los blancos».cxiii  

Di fronte a tali osservazioni, Essopi si comporta come molti altri migranti che «rivendi-
cano la propria condizione di “emigrati”, dunque la propria appartenenza alla loro società, al loro 
paese, alla loro nazione»;cxiv egli reagisce infatti affermando il contrario: «Yo no soy un blan-
co», «No olvides que nací y crecí aquí», «Kosso, ya te dije que crecí en estas orillas»,cxv riconoscen-
dosi a tutti gli effetti membro del suo mondo d’origine: «aquel suelo era su país, su tierra».cxvi  

Il recupero delle proprie radici che avviene attraverso il forte legame con la purezza del-
la natura, in particolar modo con il fiume, si riscontra anche in alcuni passi del romanzo 
3052 del senegalese Mamadou Dia, quando l’autore/protagonista racconta del suo rientro 
in patria dopo alcuni anni trascorsi in Spagna: «Volví a meter mis pies en el río, sentí el frescor 
de sus aguas, aguas donde disfruté de mis primeros baños. [...] Volví a sentir el contacto perdido 
con la madre tierra. Mis pies en ella y su cariño en mí y en todo mi ser. Volví a vivir una bella 
unión entre madre e hijo. [...] Volví a conectar con el universo, con las raíces y con la madre».cxvii  

 
L’excursus proposto grazie ad alcuni passi di opere scritte da migranti ha testimoniato 

come lo spostamento fisico coincide con forme di dislocazione interiore e di sconvolgi-
mento, che condizionano la sfera emotiva del soggetto migrante, spesso incitato a compie-

                                                             
cxi ibidem. 
cxii ibidem. 
cxiii ibid., p. 18. 
cxiv A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, cit., p. 

172. 
cxv I. Vi-Makomé, Rebeldía, cit., p. 18, pp. 19-20, p. 22. 
cxvi ibid., p. 15. 
cxvii Mamadou Dia, 3052, Hahatay son risas de Gandiol, Murcia 2015, pp. 140-41. 
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re un «ritorno al passato», seppur talvolta sia spronato ad annullare le proprie radici e a 
conformarsi ai modelli della società ricevente, poiché sperimenta la durezza della diversità.  

Bacchini constata infatti come «il peso delle origini è ancora più gravoso quando il corpo si fa 
portatore implacabile dei segni della propria alterità: prima della lingua o della cultura sono il 
colore della pelle o i tratti somatici a designare il diverso»,cxviii tanto da intervenire perfino 
sull’aspetto fisico, ricorrendo a pratiche che esprimono il desiderio di uniformarsi a 
un’identità culturale che non è la propria, plasmando un’idea di integrazione come omo-
logazione e non come condivisione degli aspetti di diversità.cxix  
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 «MEDITAZIONI SUDAMERICANE»:  
LA TAPPA SUDAMERICANA DELL’ONTO-ANTROPO-LOGIA DI ERNESTO GRASSI. 

 
ANNA DI SOMMA 

  
 
 Aveva asserito Kant nella Prefazione a Antropologia pragmatica che «ai mezzi per 

l’ampliamento dell’antropologia appartiene il viaggiare»i e Ernesto Grassi non sembra sia 
stato insensibile a questa affermazione kantiana: lo attestano i numerosi viaggi che per 
tutta la vita ha condotto in giro per il mondo alla ricerca di occasioni di riflessione sul «tema 
uomo». Viaggio e riflessione antropologica: l’accostamento non risulterà peregrino se si 
prende congedo da un’idea di natura umana fissa e immutabile, chiusa nei confini di una 
razionalità auto-riferita, per accogliere l’idea di una condizione umana, tema di un neo-

                                                             
i I. Kant, Antropologia pragmatica, tr. it. di G. Vidari, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 4. 
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umanesimo, quale quello di Grassi, attento alla multilateralità della vita, alla polidimensiona-
lità del reale, e, dunque, alle molteplici forme di apprensione dell’essere e di dizione 
dell’essere. In questo saggio ci concentreremo sull’esperienza sudamericana di Grassi che 
secondo la nostra interpretazione costituisce una tappa fondamentale nell’elaborazione di 
alcune categorie dell’analitica esistenziale del filosofo: dismondanizzazione e assenza di 
mondo; coscienza temporale umanistica; oggettività, natura, diastema. Tali plessi concet-
tuali, presenti soprattutto nei saggi Il tempo umano. L’umanesimo contro la techne (1949), 
L’uomo e l’esperienza dell’oggettività (1952), Apocalisse e storia (1954), L’esperienza dell’assenza di 
mondo (1955), Mito e arte (1956), Assenza di mondo (1959),ii sono correlati al tema della manife-
statività dell’essere, emergente nei primi scritti, quali Il problema della metafisica immanente 
di M. Heidegger (1930), Dell’apparire e dell’essere (1933), Il problema del logo (1936), Il problema 
del nulla nella filosofia di M. Heidegger (1937), L’inizio del pensiero moderno. Della passione e 
dell’esperienza dell’originario (1940), Il reale come passione e l’esperienza della filosofia (1945).iii 
In questi saggi vengono in luce le questioni dell’essere, dell’apparire e della manifestativi-
tà, che testimoniano la volontà grassiana di recuperare un’esperienza dell’essere che non 
presupponga la preminenza di una forma rispetto ad un’altra, e in particolar modo di un a 
priori gnoseologico, ma che sia capace di restituire la complessità fenomenologica delle 
forme dell’apparire. Come è noto, in questo tentativo Grassi coniuga il tema attualistico 
gentiliano con l’estetica crociana e la teoria heideggeriana della differenza ontologica,iv 
rielaborando tutto alla luce di una rivalutazione della Stimmung, della Leidenschaft e 

                                                             
ii Cfr. E. Grassi, «Il tempo umano. L’umanesimo contro la techne», in AA. VV, Umanesimo e 

scienza politica. Atti del Congresso Internazionale di Studi umanistici (Roma-Firenze 1949), a cura di E. 
Castelli, Milano 1951, pp. 201-6; id., «L’uomo e l’esperienza dell’oggettività», in Archivio di filosofia, 
Milano 1952, pp. 65-72; id., «Apocalisse e storia», in Archivio di Filosofia, Padova 1954, pp. 7-20, id., 
«L’esperienza dell’assenza di mondo», in Aut-Aut, 1955, 2, XXVI, pp. 97-119; id., «Mito e arte», in Rivi-
sta di filosofia, Torino 1956, 2, XXVII, pp. 140-64; id., «Assenza di mondo», in Archivio di filosofia, 
Roma 1959, pp. 217-147. 

iii I saggi sono raccolti in E. Grassi, I primi scritti 1922-1946, a cura di M. Marassi, E. Hidalgo-Serna, 
La città del Sole, Napoli 2011, 2 voll. 

iv Per una ricostruzione dettagliata delle tracce gentiliane, crociane e heideggeriane nella filoso-
fia di Grassi cfr. Rita Messori, Le forme dell'apparire estetica, ermeneutica e umanesimo nel pensiero di 
Ernesto Grassi, Centro Internazionale di Studi di Esterica, Palermo 2001, soprattutto il primo capito-
lo, «Tra filosofia italiana e filosofia tedesca: l’emergere della questione estetica», pp. 23-61. Cfr., 
anche M. Marassi, «Introduzione» a E. Grassi, I primi scritti, cit., pp. IX-LXXXVII.  
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dell’ambito estetico in generale, non come esempio di gnoseologia inferior o teoria dell’arte, 
ma come fondamento dell’esperienza della manifestatività dell’essere.  

Nel percorso speculativo grassiano, che possiamo definire onto-antropo-logico - pro-
prio per l’intima coappartenenza delle idee di essere-uomo-linguaggio -, si segnalano alcu-
ni testi per la curiosa correlazione che si viene ad istituire tra gli innumerevoli riferimenti 
all’esperienza di viaggio sudamericana e l’analitica dell’esistenza: mi riferisco ad Arte e mito 
e Viaggiare ed errare, oltre che, naturalmente, ai saggi prima citati Assenza di mondo, 
L’esperienza dell’assenza di mondo, Mito e arte, i quali costituiscono i maggiori contributi che 
Grassi ha dedicato al tema «Sudamerica». Il legame tra il viaggio e l’elaborazione di catego-
rie esistenziali volte ad un rinnovamento neo-umanistico della filosofia è del resto esplici-
tato dallo stesso filosofo che nella Prefazione a Viaggiare ed errare afferma che «le presenti 
annotazioni sull’incontro con il continente sudamericano sono sorte dalla verifica costante di cate-
gorie e concetti fondamentali europei: non sono quindi né espressioni di rinuncia al nostro mondo 
europeo né una descrizione esteriore della realtà sudamericana. Spazio, tempo, parola, arte, tutto 
acquisisce laggiù nuovamente un significato originario che in Europa abbiamo spesso dimentica-
to».v  

Il testo - corredato da una fitta trama di descrizioni paesaggistiche, di situazioni emoti-
ve, di relazioni, presenze e assenze che il viaggio in Sudamerica aveva suscitato nel filosofo 
- accanto alla narrazione di esperienze comuni presenta una interpretazione prospettica di 
una realtà nuova, fatta di rovine antiche, foreste sterminate, indigeni e animali che non 
costituiscono solo allegorie di ciò che sfugge alla comprensione filosofica, ma l’occasione 
di esperire il «totalmente altro». Il viaggio si carica, allora, di un significato più profondo: si 
muove nell’ambito dello spazio e del tempo, della memoria della patria che si lascia, 
dell’attesa di esperire il nuovo e della volontà di riattualizzare sempre, ancora una volta, il 
pathos della meraviglia. Il viaggio è ricerca, itinerario nei meandri del mondo, nei sentieri 
della conoscenza. Viaggiare è andare oltre il confine, oltre il limite imposto da una qualsi-

                                                             
v Le citazioni riportate di seguito fanno riferimento all’edizione italiana del testo di E. Grassi, 

Viaggiare ed errare. Un confronto con il Sudamerica, tr. it. di C. De Santis, a cura di M. Marassi, La 
Città del Sole, Napoli 1999, p. 27. Il testo ha avuto tre edizioni Reisen ohne anzukommen. Südamerika-
nische Meditationen, Rowohlt, Hamburg 1955; Reisen ohne anzukommen. Eine Konfrontation mit Süda-
merika, Bertelsmann,Munchen-Gutersloh-Wien 1974; Reisen ohne anzukommen. Eine Konfrontation 
mit Südamerika, Chur, Ruegger, 1982.  
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voglia barriera - sia essa fisica o ideale. Significa abitare l’alterità, avventurarsi per strade 
dove il senso si ritroverà nel cammino, oppure ritornare in patria, dove questa non è solo il 
luogo di origine ma può essere anche quello di arrivo. Dobbiamo disabituarci a pensare al 
viaggio come la tappa obbligata per poterci dire cosmopoliti, poiché il viaggiare non ri-
guarda solo i luoghi geografici ma anche la nostra costituzione temporale oltreché corpo-
rea. Esso è un’esperienza vissuta che ci consente di trovare, ma anche di perdere, un «filo di 
Arianna» per orientarci nel mondo, diventando in questo modo metafora della vita: con 
una partenza, la nascita; con un arrivo, la morte; e con un percorso nel quale si decide tut-
to dell’origine, della fine, dove le scelte, le deviazioni, le corresponsioni, le svolte, i passi 
indietro, i progressi, le ritornate barbarie, ci rendono sospesi sull’abisso della vita come il 
funambolo nietzscheano.  

Il viaggio è tutto questo e l’esperienza sudamericana di Grassi lo dimostra. Ma per 
Grassi il viaggio può avere questo ampio ventaglio di significati solo se lo si correla al luo-
go preciso in cui è avvenuto: il Sudamerica. Perché? Quello in Sudamerica non è il primo 
viaggio né l’ultimo di Grassi, eppure in questo territorio si realizza una presa di coscienza 
molto forte dei limiti e delle possibilità della filosofia occidentale. Su questi limiti e possibi-
lità Grassi ha ragionato una vita intera, ma lì, in Cile e in Brasile, nella fitta vegetazione 
della foresta, sulla catena delle Ande, ciò che il filosofo milanese sperimenta non è un ra-
gionamento. Lì patisce e vive una situazione contraddittoria: storicità e astoricità; natura e 
techne. Il Sudamerica è il luogo in cui si consuma la dissoluzione delle categorie storiche e si 
dà la possibilità di riflettere sulla condizione umana.  

Afferma Grassi in Viaggiare ed errare: «Una volta si sapeva dove si era di casa; ci si sentiva 
protetti nel mondo sicuro della tradizione, ci si poteva recare in paesi stranieri con il proprio blaso-
ne e si ritornava a casa senza turbamenti. Ma noi? Dove siamo di casa?».vi Il testo, allora, non è 
un esempio, l’ennesimo, di letteratura odeporica, solo un resoconto autobiografico, un 
diario di impressioni del viaggio da Madrid a Barcellona, fino in Brasile e Cile. Lo si com-
prenderà soffermandosi brevemente su qualche aspetto biografico del filosofo.  

Dopo aver conseguito la laurea in filosofia con Piero Martinetti il 30 giugno del 1925, di-
scutendo una tesi dal titolo L’unità formale della vita e l’impostazione del problema teologico, 
Grassi trae orientamento decisivo nel suo iter filosofico dall’incontro con il padre france-

                                                             
vi ibid., p. 33. 
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scano Emilio Chiocchetti, uno dei primi maestri della neoscolastica milanese aperto al 
confronto con i temi della modernità. Dal 1925 in poi incomincia per Grassi il viaggio eu-
ropeo, in Francia e in Germania, alla ricerca di un proprio accesso alla filosofia e dopo aver 
errato per la penisola italiana in cerca di una propria via al filosofare approda alla riflessio-
ne heideggeriana, trovando in essa un punto di partenza per una Weltanschauung più am-
pia rispetto a quella giovanile, ancora troppo influenzata dall’ambiente neoscolastico.  

Siamo alla fine degli anni Venti, quegli anni «mitici» che saranno tanto fecondi per la 
ricerca grassiana di un’autentica filosofia umanistica. Afferma il filosofo: «Nell’anno 1928 - 
dopo aver brevemente assistito ai corsi di M. Scheler e di K. Jaspers - andai a Marburgo da Hei-
degger che si dichiarò disposto a seguire il mio lavoro di libera docenza […] i luminari dell’università 
di Friburgo erano Husserl (che teneva il suo ultimo corso come professore emerito), Heidegger (che 
aveva assunto la cattedra di filosofia)».vii È il 1986 e Grassi, ripercorrendo le tappe salienti 
della propria autobiografia intellettuale, pensa a quegli anni friburghesi definiti mitici. Il 
lungo periplo intellettuale e geografico che precede l’arrivo a Friburgo suscita non poche 
riflessioni, ma è soprattutto l’approdo in Sudamerica che dà a pensare.  

Il soggiorno sudamericano di Grassi era stato motivato innanzitutto dall’attività di do-
cente in Cile a partire dal 1951 e che prosegue per quattro anni, su invito dello storico Juan 
Gómez-Millas, decano della facoltà di Filosofia e di Educazione del Cile. Alla docenza, che 
spesso proseguiva ben oltre gli orari delle lezioni e al di fuori dei luoghi accademici,viii si 
affianca l’intensa attività editoriale che porta alla creazione a Santiago di un Centro di 
Studi Umanistici e Filosofici e alla pubblicazione della collana «Tradición y Tarea», guida-
ta dal medesimo proposito di rinnovare gli studi dell’umanesimo italiano che aveva ispira-
to la collana tedesca «Überlieferung und Auftrag», fondata da Grassi nel 1945 con Szilasi. 
Dopo la partenza di Grassi l’attività di traduzione e edizione della collana continua e nel 
1984 il filosofo milanese viene invitato ancora una volta in Cile a tenere un seminario a 
Santiago - viaggio che non potrà realizzare per ragioni di salute. Quattro anni dopo, la suc-
cursale dell’Università del Cile, l’Università Metropolitana di Scienze dell’Educazione, 

                                                             
vii id., La filosofia dell’umanesimo: un problema epocale, tr. it. di E. Valenziani, Tempi moderni, 

Napoli 1988, p. 20.  
viii Cfr. J. Barcelò, «Ernesto Grassi e la sua esperienza sudamericana», in E. Hidalgo-Serna, M. 

Marassi (a cura di), Studi in memoria di Ernesto Grassi, 2 Voll, La Città del Sole, Napoli 1996, vol. I, 
pp. 241-54. 
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fonda la Cattedra «Ernesto Grassi», nello stesso luogo in cui Grassi negli anni ’50 aveva 
svolto le sue lezioni.  

Questa esperienza di viaggio e di docenza in Sudamerica ha per il filosofo milanese un 
significato ben più ampio di una mera attività di natura accademica, essa costituisce un 
simbolo: dice il totalmente altro, fa cenno ad un ambito a cui non possiamo accedere «con 
concetti ben definiti di umanità e cultura, i quali si rivelano insufficienti e inappropriati una volta 
sul posto»,ix esso è il monito contro la storicizzazione della cultura, l’oggettivazione scientifi-
ca della cultura e la visione europea dell’arte. Questo viaggio assume pertanto un’altra 
funzione: si tratta di un evento semiotico, dell’esperienza di una semiosi infinita che ci spin-
ge a mettere in discussione le nostre categorie e le nostre prospettive per scommettere su 
nuove possibilità.  

Il filosofo milanese riserva numerose pagine all’argomento del viaggio in diversi con-
tributi,x ma soprattutto due testi raccolgono le idee più interessanti circa il viaggio come 
evento semiotico: oltre a Reisen ohne anzukommen degne di nota sono le osservazioni sparse 
in Kunst und Mythos.xi In questi testi il viaggio è inteso come la metafora in cui viviamo, 
come condizione, situazione, e circum-stantia e le descrizioni narrate «non vogliono essere 
semplici descrizioni; vogliono piuttosto far luce su tutte quelle seduzioni che turbano l’uomo mo-
derno occidentale quando viene a contatto con mondi nuovi».xii Ha sottolineato acutamente 
questo aspetto Giuseppe Cacciatore che ha dedicato al tema grassiano del viaggio un sag-

                                                             
ix E. Grassi, Viaggiare ed errare, cit., p. 33. 
x Grassi riporta notizie dei suoi viaggi in una serie di lettere indirizzate all’amico Enrico Castelli 

e pubblicate in «Assenza di mondo», Archivio di filosofia, 1959, pp. 217-47. Importanti sono anche i 
reportages pubblicati in Die neue Zeitung: «Das Kleinbürgerliche ist dort noch echt», 23-4-1951, nr. 95, 
p. 4; «Schwarzer Strom aus den Waldern Brasiliens», 28-4-1951. Nr. 100, p. 4; «Die technik gibt uns 
keine Antwort», 8-5-1951, nr. 106, p. 4; «Blick in den Vexierspiegel», 21-5-1951, nr. 117, p. 4; «Im Urwald 
der Zeitlosigkeit», 7-6-1951, nr. 131, p. 4. Cfr., infine «Esperienza europea nell’ambito sudamericano. 
Il problema di un filosofare sudamericano», in Archivio di filosofia, Milano 1952, pp. 89-117. 

xi Il testo, edito per la prima volta in tedesco nel 1957 con il titolo Kunst und Mythos, Rowohlt, 
Hamburg 1957, e ristampato nel 1990 in un’edizione riveduta e ampliata dall’autore, costituisce la 
rielaborazione di un articolo che Grassi pubblica nel 1956 sulla Rivista di filosofia, in lingua italiana 
dal titolo «Mito e Arte»: Rivista di filosofia, XLVII, n. 2, 1956, pp. 140-64. L’edizione italiana da cui 
sono tratte le citazioni reca il titolo Arte e mito, tr. it. di C. Gentili, La città del Sole, Napoli 1996. 

xii E. Grassi, Viaggiare ed errare, cit., p. 34.  
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gio: América latina y pensamiento europeo en la «filosofia del viaje» de Ernesto Grassi,xiii concen-
trandosi in particolar modo sul testo Reisen ohne anzukommen. Lo studioso mette in luce 
uno spettro semantico ampio del viaggio: è possibile individuare un significato ontologi-
co; teorico-storico; cognitivo; simbolico-metaforico. Vorremmo soffermarci sui quattro 
sensi del viaggio in Grassi individuati da Cacciatore, con lo scopo di coniugare questa 
analisi con il nostro convincimento che l’esperienza del viaggio sudamericano non sia 
marginale nella riflessione del filosofo poiché si inserisce nel cuore della sua prospettiva 
onto-antropo-logica e diviene decisivo nella messa a fuoco dei concetti di dismondanizza-
zione e assenza di mondo,xiv che insieme a quelli di coscienza temporale umanistica e oggettività, 
costituiscono le categorie dell’analitica esistenziale grassiana.  

                                                             
xiii G. Cacciatore, América latina y pensamiento europeo en la «filosofia del viaje», cit. Pubblicato 

precedentemente in italiano con il titolo «America latina e pensiero europeo nella filosofia del 
viaggio di Ernesto Grassi», in Cultura latinoamericana, Annali 1999-2000, nr. 1-2, pp. 367-81. Come è 
noto, nella vastissima e variegata produzione saggistica di Cacciatore il riferimento alla figura di 
Ernesto Grassi compare soprattutto nei lavori vichiani dello studioso in cui l’accento verso i temi 
della rivalutazione vichiana della sapienza poetica, del ruolo antropogenetico della fantasia, di quel-
lo arcaico-fondativo del mito e dell’ingeniosa ratio trova non poche affinità con le analisi svolte da 
Grassi. Al riguardo cfr., soprattutto G. Cacciatore, G. Cantillo, «Studi vichiani in Germania 1980-
1990», in G. Cacciatore-G. Cantillo (a cura di), Vico in Italia e in Germania, Bibliopolis, Napoli 1993, 
p. 37; id., «Poesia e storia in Vico», in F. Ratto (a cura di), Il mondo di Vico. Vico nel mondo, Guerra, 
Perugia 2000, p. 144, nota 5; G. Cacciatore, «Vico: narrazione storica e narrazione fantastica», in G. 
Cacciatore, V. Gessa Kurotschka, E. Nuzzo, M. Sanna (a cura di), Il sapere poetico e gli universali fan-
tastici, Guida, Napoli 2004, p. 120, nota 10; id., «Le facoltà della mente “rintuzzata dentro il corpo”», 
in Il corpo e le sue facoltà. G.B. Vico, in G. Cacciatore, V. Gessa Kurotschka, E. Nuzzo, M. Sanna e A. 
Scognamiglio (a cura di) in «Laboratorio dell’ISPF» <www.ispf.cnr.it/ispf-lab>, I, 2005, ISSN 1824-
9817, p. 104, nota 41; id., «L’ingeniosa ratio di Vico tra sapienza e prudenza», in C. Cantillo (a cura di), 
Forme e figure del pensiero, La Città del Sole, Napoli 2007, p. 225, nota 1; id., «Il mare metafora del 
limite e del confine», in S. Amendola, P. Volpe (a cura di), Il mare e il mito, M. D’Auria editore, Na-
poli 2010, p. 49; id., In dialogo con Vico, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2015.  

xiv Ovviamente le categorie ora menzionate risentono della trattazione heideggeriana di Welt e 
Umwelt e in generale della riflessione degli esponenti dell’antropologia filosofica e della biologia 
teoretica coeve, che Grassi conosceva molto bene: Scheler, Plessner, Gehlen, Uexküll, Driesch. 
Cfr. E. Grassi, «Linee di filosofia tedesca contemporanea», in id., I primi scritti 1922-1946, cit., pp. 
299-332, id., «Il problema della metafisica immanente di M. Heidegger», ibid., pp. 203-28, id., «La 
filosofia como obra humana», in Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofia, Universidad Nacio-
nal de Cuyo, Buenos Aires, 1950, tomo III, pp. 1573-8; id., Potenza dell’immagine. Rivalutazione della 
retorica, Guerini e Associati, Milano 1989, pp. 62-6 e 151-2; id., Retorica come filosofia. La tradizione 
umanistica, tr. it. di R. Moroni, La Città del Sole, Napoli 1999, pp. 181-2. 
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Cacciatore afferma che il senso ontologico del viaggiare è rintracciabile nello stesso tito-
lo tedesco: Reisen ohne annzukommen indica il «“viajar humano sin arribos, sin metas prefigu-
radas”. El viajero […] llega a un nuevo mundo cargado de bagajes conceptuales, orgulloso y seguro 
de su patrimonio cultural y de su tradición histórica»xv. E tuttavia al cospetto di un mondo to-
talmente estraneo Grassi sente di non poter più fare affidamento sul proprio corredo cate-
goriale. Occorre un mutamento di prospettiva, una svolta. In quanto «viaggiatore in terra 
straniera Grassi si sente anche viaggiatore nell’interiorità», e il malessere vissuto dal filosofo 
per l’opposizione tra un’idea di Europa da cui ritiene di doversi congedare e la volontà di 
ricostruire un neoumanesimo all’insegna di un rinnovamento dei concetti fondamentali 
del pensiero occidentale, si palesa soprattutto nelle pagine dedicate al concetto di «di-
smondanizzazione»: «Le molteplici ragioni della dismondanizzazione ci sopraffanno e possono 
condurre all’immobilità, alla completa apatia. Ogni processo di dismondanizzazione incomincia 
dal terrore avvertito per la scomparsa del consueto».xvi Una spaesatezza, una solitudine esisten-
ziale che sorge non solo in terra straniera ma anche nella propria patria. Afferma infatti 
Grassi che «anche in Europa si prende congedo dal proprio mondo. La speranza di liberarci in 
qualche modo, in chissà quali paesi lontani, dai nostri dubbi, è solo espressione del fatto che non ci 
sentiamo più a casa negli spazi della nostra storia».xvii  

Nel pathos dell’angoscia e della noia per Grassi noi esperiamo la dismondanizzazione e 
la possibilità allo stesso tempo di implementare ordini di realtà, progettazioni e creazioni, 
per arginare quell’«assenza di mondo» in cui l’uomo è gettato proprio perché privo di 
orientamenti precostituiti. L’esperienza della dismondanizzazione e di assenza di mondoxviii 

                                                             
xv G. Cacciatore, América latina y pensamiento europeo, cit., p. 80. 
xvi E. Grassi, Viaggiare ed errare, cit., p. 126. 
xvii ibid., p. 49. 
xviii I due termini indicano due fenomeni diversi ma connessi che possono essere visualizzati uti-

lizzando una metafora molto cara a Grassi, quella della luce: aurora e tramonto dell’uomo. La con-
dizione di assenza di mondo (aurora) è quella dell’uomo primitivo o delle origini, immerso nella real-
tà circostante che è astorica, mitica, ripetitiva e di cui Grassi crede di poter fare esperienza 
nell’ingens sylva sudamericana, che in realtà si rivela essere solo una selva ideale. La condizione di 
dismondanizzazione (tramonto) è quella che caratterizza l’uomo occidentale che cerca nuovi stru-
menti per abitare il mondo, avendo sperimentato la inutilità e il danno delle proprie categorie filo-
sofiche. Nel primo caso si tratta di una situazione di privazione originaria che dice della gettatezza 
dell’uomo nell’aperto - la Lichtung - della propria esistenza, privazione che al contempo è condizione 
di possibilità affinchè l’uomo divenga uomo e l’ambiente naturale divenga mondo. Nel secondo caso 
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non sono nient’altro che il regno dell’Aperto in cui è assente ogni direzione, ogni coordi-
nata, ogni orientamento ma in cui Angst e Langweile agiscono quali operatori metafisici nel 
contesto della Lichtung che, come ci ricorda Agamben, «è veramente in questo senso, un lucus 
a non lucendo: l’apertura che in essa è in gioco è l’apertura a una chiusura e colui che guarda 
nell’aperto vede solo un richiudersi, solo un non-vedere».xix Il filosofo asserisce che «in 
quest’esperienza siamo di fronte all’Offenheit, a quella apertura che, non essendo la nostra di-
mensione, ci paralizza […] qui gli oggetti diventano trasparenti, quasi fluorescenti, tu non ti puoi 
più aggrappare a loro, non puoi più tenerli in mano per costruire con loro un mondo, e comincia la 
sensazione del precipizio».xx  

Nel viaggio in generale e in quello sudamericano in particolare noi facciamo esperienza 
di una epochè dell’abituale e del consueto e constatiamo il vacillare dell’esistenza, il nostro 
non poterci tenere a niente. Emerge in aggiunta al tema dell’esperienza dell’eventualità / 
Lichtung dell’essere, che l’alterità radicale del mondo sudamericano mette in moto, la que-
stione non marginale del pathos: per Grassi esso ha una componente metafisica e non psi-
cologica, dal momento che grazie ad esso facciamo esperienza dell’originario. Come è no-
to, la passione per il filosofo ha anche un significato arcaico nel senso di fondativo poiché 
consente di prendere coscienza dell’eventualità dell’essere, dell’apertura dei mondi, 
dell’aletheia come schiudersi, aprirsi e darsi della concreta situazione storica. Afferma 
Grassi che «si è costretti a riconoscere che la passione agisce come archè, potenza elenchica, che ci 
espone perché non possiamo liberarci da essa, incombe come destino e nella sua luce fa apparire il 
significato di ogni ente».xxi La Stimmung che consente l’esperienza dell’originario si rivela una 
Leidenschaft.  

Un altro termine con cui Grassi si riferisce alla passione è, infatti, Leidenschaft, di cui è 
importante sottolineare il leiden, il patire nel senso di soffrire e penare. Usando tale tradu-
zione l’accento è tutto posto sulla dimensione della gettatezza e passività originaria che con-
traddistinguono il Dasein, l’uomo che è tale nella misura in cui si riconosce esposto 
all’apertura dell’essere, all’assenza di codici interpretativi precostituiti e innati e pertanto 

                                                                                                                                                                                  
siamo di fronte ad una dimensione di perdita delle coordinate categoriali classiche del pensiero 
occidentale.  

xix G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 71. 
xx E. Grassi, Assenza di mondo, cit., p. 226. 
xxi id., Il dramma della metafora, cit., p. 131. 



46 «Studi Interculturali» n. 1 /2017 
 
 

 

intimamente legato alla ricerca di chiavi di lettura del reale possibili e mai date. La Leiden-
schaft è quindi l’essere-affetti dal reale, che ci afferra e ci trascina nell’aperto delle pure pos-
sibilità. 

 Il secondo modo di interpretare il viaggio sudamericano è teorico-storico: «En uno de 
los últimos capítulos del libro, el filósofo traza la líneas de una auténtica, aunque breve, teoría e 
historia del viaje, centrada en la significativa diferencia que caracteriza las relaciones y las de-
scripciones de los viajeros de la edad moderna y las de los contemporáneos».xxii Differenza che 
testimonia anche il profondo mutamento storico tra un’epoca, quella moderna, in cui le 
categorie filosofiche erano forti e la ragione non aveva ancora perso la propria terraferma; 
e l’epoca contemporanea che vive i tormenti della propria debolezza categoriale sgretolan-
dosi pian piano. La Conclusione di Reisen ohne anzukommen, che reca il suggestivo titolo di 
Filosofia e Paesaggio, in cui è narrata questa breve storia del viaggio, mette in luce, inoltre, 
la correlazione del viaggiare con l’idea di paesaggio.  

Grassi si pone un interrogativo sul paesaggio e sul suo paradossale nesso con la filoso-
fia. La domanda si sviluppa in una breve storia in cui entrano in scena personaggi - Plato-
ne, Petrarca, gli umanisti, Herder, Melville - che sul paesaggio si sono espressi. Il filosofo si 
chiede: «Che cos’è il paesaggio? Che cosa può produrre insieme alla filosofia? […] il paesaggio può 
offrire lo spunto per riflessioni teoretiche, dal momento che il piacere che esso suscita si avvicina 
alla sfera dell’arte?». Rispondere a questa domanda significa porre in atto una vera e pro-
pria rivoluzione filosofica, una Kehre: abbandonare le categorie della razionalità astratta e 
fare posto agli elementi mitici e poetici, alla dimensione del pathos che schiudono una mo-
dalità di esistenza autentica in cui la potenza delle immagini, a cui è inevitabilmente asso-
ciato il paesaggio, diviene la linfa vitale della filosofia.  

Secondo Grassi il paesaggio «non ha nulla di ovvio, anche se tutti credono che esso sia imme-
diatamente accessibile dal momento che lo si vede; il goderne non richiede alcuna riflessione, ma è 
impossibile esprimere la sua essenza senza riflettere»;xxiii esso mostra e indica la contraddizione 
tra ciò che ci sovrasta nella sua immensità, riluttante a qualsiasi espressione univoca e de-
finitiva, e la volontà umana di comprensione. Il paesaggio ci mette di fronte alla nostra 
incapacità di interrogare in modo nuovo ciò che ci circonda: l’essere. Quelle che sono an-

                                                             
xxii G. Cacciatore, América latina y pensamiento europeo, cit., p. 80. 
xxiii E. Grassi, Viaggiare ed errare, cit., p. 179. 
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notazioni di viaggio, riflessioni e considerazioni si rivelano come i punti di partenza di 
interrogativi filosofici ineludibili e pressanti. Ineludibilità e necessità che contraddistin-
guono anche il paesaggio: «Qui il paesaggio sembra una realtà alla quale non possiamo sottrar-
ci»xxiv.  

 Il terzo significato rintracciato dallo studioso è quello cognitivo. L’esperienza di viag-
gio si carica di una valenza cognitiva poiché consente quella relazione del sé stesso con 
l’altro che è fonte di ricchezza quanto più profonda risulta la distanza, la cesura, lo iato: 
«En esta experiencia cognitiva […] el viaje y la partida misma tienen sentido en la medida en que 
remiten immediatamente al retorno, a la estación originaria. Por ello la confrontación de Grassi 
con Sudamérica es un relacionarse del Sí mismo con el Otro, pero también un hallarse el Otro en 
las raíces históricas y culturales del Sí mismo».xxv In questo contesto di relazioni con l’alterità 
in tutte le sue forme - l’altro uomo, l’altra cultura, e la suprema alterità rispetto al nostro 
mondo storico, la natura - la distanza assume un ruolo fondamentale quale esperienza cata-
lizzatrice della cognizione che nel viaggiare si realizza.  

Secondo il filosofo milanese, che menziona in modo innovativo un tema che nella filo-
sofia sicuramente è inusuale, l’organo di misurazione delle distanze è l’olfatto, che meglio 
del tatto e della vista riesce a restituire tutta la «potenza della distanza»:  

 
A Casablanca, la tappa successiva del nostro viaggio, viene in primo piano ciò che a Madrid 
era solo annunciato in modo vago. Il mondo chiuso della tecnica, che nel frattempo si era ri-
dotto a una cabina d’aereo, si riapre: una realtà completamente nuova, che ancora non si ve-
de, che non si può nemmeno cogliere con l’udito […] anche il tatto non può far altro che occu-
parsi della cartella che d’abitudine ci si porta appresso. Ma improvvisamente all’olfatto spetta 
un inatteso primato […] è attraverso l’olfatto che sorprendentemente si percepisce la distan-
za.xxvi 

 
 L’esperienza cognitiva del viaggio in Sudamerica si configura come un movimento ver-

so l’ignoto e l’abissale i cui effetti sono incerti: l’incontro con l’altro può avere un esito 
liberatorio o distruttivo,xxvii può indurre l’uomo a rinunciare alla sua storia particolare, ma 
può anche sollecitarlo a dubitare del tutto della realtà storica. Quest’ultimo aspetto è par-

                                                             
xxiv ibid., p. 184. 
xxv G. Cacciatore, América latina y pensamiento europeo…, cit., p. 81. 
xxvi E. Grassi, Viaggiare ed errare, cit., p. 55. 
xxvii ibid., p. 50. 
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ticolarmente problematico: l’insistere del filosofo milanese sull’opposizione tra natura e 
storia, tra Sudamerica e mondo europeo, appare poco argomentato e poco incline a media-
zioni tracciando una cesura ontologica tra l’uomo sudamericano e quello europeo. Occor-
re prendere «la expresión grassiana naturaleza no histórica con mucha cautela»xxviii. Nono-
stante le dovute cautele rispetto a «elementos de rigidez que tienden a cristalizar la oposición 
entre una temporalidad americana ontológica y casi inmóvil, y una temporalidad europea marca-
da ante todo por la experiencia de la historicidad»,xxix bisogna riconoscere il merito di Grassi 
nell’aver sperimentato nel viaggio sudamericano l’esigenza di ripensare e rinnovare i ter-
mini e i limiti dello strumentario concettuale dell’Occidente.  

La posizione di Grassi che guarda all’Europa nei termini di un «relitto di una vita inat-
tuale» e al Sudamerica come natura astorica non passa inosservata: i colleghi universitari, 
primo fra tutti Carlos Astrada, ma anche Juan Rivano, in La América ahistórica y sin mundo 
del humanista Ernesto Grassi, e Humberto Giannini, in Experiencia y Filosofía,xxx non pote-
vano accettare le affermazioni del filosofo italiano senza qualche riserva. Tuttavia Grassi 
intende questa assenza di storia in modo più complesso e articolato: essa dice la possibilità 
del nuovo.xxxi Se l’Europa ha esaurito tutte le sue possibilità il Sudamerica, per il primitivi-
smo che la contraddistingue, non è ancora stata sopraffatta dall’asfissia storia:  

 
Abbandonata una vita carica di storia, aspiriamo all’altro mondo in cui speriamo di trovare 
soprattutto l’astorico. Tuttavia non troviamo questo, ma una storia che inizia, una storia 
completamente estranea a noi europei d’oggi […] Laggiù la vita respira completamente 
nell’atmosfera di fine secolo e ci appare come un passato che non è ancora riuscito a diventare 
definitivamente passato. Esso continua a vivere nel nostro presente, ma sembra estraneo e su-
perato.xxxii 

 
 Infine l’aspetto simbolico-metaforico di cui si parla in América y pensamiento europeo è 

riconducibile all’operazione generale compiuta da Grassi che fa del viaggiare lo strumento 
per l’ampliamento dell’antropologia. In questo percorso di ampliamento dei propri orien-

                                                             
xxviii G. Cacciatore, América latina y pensamiento europeo…, cit., p. 86.  
xxix ibidem. 
xxx Per una ricostruzione dell’intera vicenda cfr. J. Barcelò, Ernesto Grassi e la sua esperienza su-

damericana, cit., pp. 252-3. 
xxxi E. Grassi, Viaggiare ed errare, cit., p. 24. 
xxxii ibid., p. 69. 
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tamenti conoscitivi ed esperienziali traspare il motivo della ricerca delle proprie origini: 
«hay que leer las páginas grassianas ante todo como una experiencia personal que interpreta el 
viaje […] como un símbolo, como un metáfora del pensamiento occidental en busca de sus oríge-
nes». In questa ricerca delle origini e degli inizi dell’umanità si fa esperienza di immagini 
inedite e di un accesso alla realtà notevolmente diverso.  

Quando Grassi descrive il passaggio per la grande catena montuosa delle Ande sta nar-
rando una storia che emblematicamente ci ricorda il vichiano «divagamento ferino per la 
gran selva della terra» della Scienza Nuova. Ma non si tratta semplicemente di una remini-
scenza filosofica, in quel momento Grassi non cita Vico ma descrive, vedendolo, quello 
che Vico aveva ipotizzato:  

 
Vagando in questo territorio, si aprono continuamente nuove prospettive. È l’accesso a un 
mondo inquietante: come potrebbe infatti un essere vivente storico ritrovare il proprio orien-
tamento in questo silenzio, in queste ombre, in queste fosse? [...] ma questo non è il caos stesso? 
Anzi è il caos inteso non nel senso di disordine, ma nel senso che a qualsiasi forma può essere 
impresso un ordine […] Qui nelle Ande esperiamo la realtà di un mondo di pure possibili-
tà.xxxiii  

 
La natura, l’ingens sylva, appare, allora, come la metafora di quello spazio edificabile nel 

quale si apre all’uomo lo spettro di possibilità inedite di instaurare il mondo umano, quel 
mondo storico che solo con cautela possiamo opporre alla natura. Un mondo in cui la 
questione onto-antropo-logica viaggia sul doppio binario dell’oggettività data - la natura, 
il mitico, l’astorico, l’essere - e dell’operazione di determinazione di tale oggettività - la pro-
gettualità umana, la genealogia dell’ordine e della storia, quella che Grassi definisce «co-
scienza temporale umanistica». Da questo percorso di transizione, che è il viaggio, verranno 
in superficie, contro la ragione totalitaria, la ragione frammentaria, inquieta, balbettante, 
critica e discontinua, da sempre trattenuta nei silenzi e nelle pieghe nascoste del logos, ma 
presente nel mito e nella tragedia, nella metafora e nella fantasia.  

Il viaggio inteso come la metafora in cui viviamo, come condizione, situazione, e circum-
stantia, è motivo centrale della riflessione filosofica di Ernesto Grassi e pone in luce il le-
game indissolubile e non estrinseco tra il luogo geografico di elaborazione di questi innu-
merevoli significati del viaggio, il Sudamerica, e l’idea di filosofia del pensatore milanese. 
                                                             

xxxiii ibid., pp. 80-1. 
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Un’idea che si costruisce intorno ad un progetto di riattualizzazione della problematica 
umanistica e dei concetti di retorica, metafora e ingegno, ripercorrendo itinerari poetici, 
teatrali, filosofici, artistici, che pongono in luce un senso della parola poetica lontano da 
ogni velleità di giungere ad un significato definitivo, ad una definizione che chiuda la res 
in un verbum univoco. Anzi, secondo Grassi è nella pluralità delle parole, nei verba che 
possiamo attingere la res e i suoi modi di datità, che sono infiniti, molteplici, contingenti, 
transeunti.  

L’attenzione alla multilateralità del reale, che si rivela nella polidimensionalità lingui-
stica, si colloca nel contesto più generale della domanda sull’uomo e sulla correlazione 
uomo-mondo. Si tratta del problema onto-antropo-logico a cui gli scritti grassiani di reto-
rica, metaforologia, umanesimoxxxiv tentano di dare delle risposte. Il Sudamerica diventa 
l’occasione per un ripensamento del proprio passato filosofico e per gettare luce su un 
presente avvertito come estraneo. Grassi ha voluto confrontare la sua esperienza di euro-
peo con il modo di vivere sudamericano, assillato dal dubbio intorno alla validità univer-
sale delle categorie della storicità e della tecnica dominanti in Europa, scoprendo una serie 
di aspetti inediti della cultura americana: innanzitutto l’esperienza dei sensi, che non è la 
pura e semplice empeiria, ma il luogo visibile del dissidio e della contraddizione, come te-
stimoniano gli scorci descrittivi delle località cilene.  

Asserisce Grassi in riferimento al soggiorno cileno di trovarsi in una realtà che è al con-
tempo unità e molteplicità senza relazione:  

 
Ci troviamo nel nord del Cile, nella contrada delle grandi miniere di rame, in prossimità del 
confine peruviano a 3800 metri di quota […] Mi confonde il fatto di essere abituato a costruire 
la realtà mediante una combinazione di diverse esperienze sensibili, e per la prima volta ap-
prendo che i sensi, abbandonati a se stessi e non ordinati dall’intelletto, rivelano il contraddit-
torio nella sua essenza: la realtà è contemporaneamente un’unità e una molteplicità senza re-
lazione.xxxv 

                                                             
xxxiv Cfr., soprattutto E. Grassi, Heidegger e il problema dell’umanesimo, tr. it., di E. Valenziani e G. 

F. Barbantini, Guida, Napoli 1985; id., La filosofia dell’umanesimo: un problema epocale, tr. it., di E. 
Valenziani, Tempi Moderni, Napoli 1986; id., Umanesimo e retorica. Il problema della follia, tr. it., di E. 
Valenziani e G. Barbantini, Mucchi, Modena 1988; id., Potenza dell’immagine. Rivalutazione della 
retorica, cit.; id., La metafora inaudita, a cura di M. Marassi, Aesthetica, Palermo 1990; id., Vico e 
l’umanesimo, tr. it. di A. Verri, Guerini e Associati, Milano 1990; id., Retorica come filosofia. La tradi-
zione umanistica, tr. it. di R. Moroni, La Città del Sole, Napoli 1999. 

xxxv id., Arte e mito, cit., p. 83. 
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Oltre all’esperienza dei sensi, un altro concetto importante che emerge dai resoconti 

del viaggio sudamericano, è quello di oggettività: i sensi non rivelano solo qualcosa di sog-
gettivo e di transeunte, ma l’oggettivo. I concetti di natura e oggettività si legano profon-
damente a quelli di mito, di cominciamento, di originario che solo la poesia può dire e non 
la filosofia, che si muove nell’ambito del deduttivo e dunque del non-originario. Per Gras-
si «non basta il sapere, cioè giungere al riconoscimento di quei principii nei quali ancorare tutti i 
nostri progetti»,xxxvi ma bisogna tentare di ricostruire le tappe di una «sapienza arcaica», o di 
una «sapienza poetica», per usare un binomio vichiano, in cui si rinnovano i significati di 
teoria e prassi e si fa spazio ad un concetto di pistis che esula dai limiti definiti della religio-
ne per rivelarsi come il fondamento della retorica originaria: «Questo riconoscimento capo-
volge diametralmente il rapporto tra pistis e logos. La pistis, intesa come fondamento dell’inspiega-
bile perché fondamento di ogni spiegazione, è propria del mondo originario»xxxvii.  

Nell’esperienza sudamericana l’oggettivo appare come una natura che non è più uma-
nizzata e soggiogata, ma che domina l’uomo, essa diviene smisurata, infinita, sconfinata, 
apocalittica e si sottrae ad ogni orientamento, criterio e progetto, in una ripetizione ciclica, 
in un eterno presente: «Lo spazio astorico della natura può quindi suscitare nell’uomo europeo 
un terrore sconcertante. Una volta spezzata la coercizione delle passioni, quando gli oggetti non si 
distinguono più come momenti conformi al fine degli istinti, improvvisamente si precipita nello 
smisurato».xxxviii Entriamo nello spazio del mito, e la differenza tra uomo e mondo svanisce 
e tutto rientra improvvisamente in un’unità che domina ovunque e che «sento appartenermi 
- scrive Grassi - nel modo più profondo […] ha luogo un rovesciamento sconcertante: non si tratta 
ora più di comprendere qualcosa, perché ogni cosa viene compresa nel tutto; perciò me ne sto sicuro 
nel centro di un ordine, di una pienezza che si chiude armonicamente nella quale il nascere e il 
trapassare non sono che momenti di un duraturo presente: una realtà eterna sembra avvolgermi. È 
l’ora di Pan».xxxix  

 Il Sudamerica è il simbolo dell’ora di Pan, che a sua volta è allegoria di un’esperienza 
che, prendendo in prestito le parole di Vico, «è affatto impossibile immaginare, e a gran pena 
                                                             

xxxvi id., L’uomo e l’esperienza dell’oggettività, cit., p. 72. 
xxxvii id., «Significare arcaico», in Archivio di filosofia, Roma 1996, pp. 479-94, p. 490. 
xxxviii id., Viaggiare ed errare, cit., p. 116. 
xxxix id., Arte e mito, cit., p. 153. 
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ci è permesso di intendere»: qui è possibile guardare autenticamente al mito non alla luce della 
demitizzazione, non come «prestazione arcaica della ragione», per dirla con Blumenberg,xl ma 
come «realtà in cui viviamo»: è ancora consentito vivere il mito in quel dissidio, in quella 
transizione, in quel viaggio dal vecchio continente della cattiva metafisica verso il mare 
aperto dell’autenticità, dell’altro inizio del pensiero. Un inizio che è principio arcaico nel 
senso aristotelico del termine: perché governa e dà inizio. Afferma Grassi in Significare 
arcaico, reinterpretando lo Stagirita, che «il principio deve invece avere veramente il carattere 
di archè, cioè deve mandare, comandare»xli e, non avendo carattere apodittico bensì elenchico 
«non possiamo sottrarci alla “sua” imposizione perché ogni tentativo di sottrarsi ad “esso lo” pre-
suppone»xlii.  

L’atto fondativo e mitico del reale è secondo Grassi indicibile dal logos metafisico e la 
narrazione di quell’azione primordiale può essere affidata unicamente al potere generativo 
trasformazionale della metafora, che per Grassi non è un gioco letterario ma la prima forma 
dell’ingegno, del nous «e come tale unica espressione delle archai nel loro carattere palesante e 
immediatamente indicativo».xliii Perché come diceva Vico, uno degli autori prediletti da 
Grassi: «Di questa logica poetica sono corollari tutti i primi tropi, de’ quali la più luminosa, e per-
ché più luminosa, più necessaria, e più spessa è la metafora […] - che - vien’ ad essere una picciola 
favoletta».xliv  

L’analisi delle «meditazioni sudamericane» di Grassi ha messo in luce l’intima correla-
zione dei temi del viaggio, inteso come evento semiotico, con le categorie dell’analitica 
esistenziale grassiana: dismondanizzazione e assenza di mondo, oggettività, natura, co-
scienza temporale umanistica. Riprendendo le acute osservazioni di Cacciatore intorno al 
tema del viaggiare abbiamo cercato di porre in luce quanto il significato del viaggio in ge-
nerale e di quello sudamericano in particolare sia fondamentale per comprendere il senso 
della proposta neo-umanistica grassiana. Essa si struttura come ricerca costante di un 
nuovo strumentario categoriale per l’uomo europeo che ha sperimentato la miseria, la 

                                                             
xl Cfr. H. Blumenberg, Il futuro del mito, tr. it. di G. Leghissa, Medusa, Milano 2002.  
xli E. Grassi, Significare arcaico, cit., p. 486.  
xlii ibidem. 
xliii ibid., p. 494.  
xliv G. B. Vico, La Scienza nuova, a cura di M. Sanna-V. Vitiello, Bompiani, Milano 2012, ed. 1744, 

II libro, p. 932. 
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precarietà e il declino della propria storia ma non si rassegna al deserto del nichilismo dila-
gante ma al contrario, come il viaggiatore, l’emigrante, va alla ricerca di un’umanità perdu-
ta, più radicata nella vita. L’esperienza sudamericana si carica allora di un’importanza che 
occorre sottolineare con vigore: essa è un percorso nell’interiorità prima che essere un 
itinerario geografico perché «in quanto viaggiatori in terra straniera siamo anche e soprattutto 
viaggiatori nell’interiorità […] oggi, viaggiando, non andiamo in cerca di scoperte esteriori, sottopo-
niamo piuttosto a un esame il mondo della nostra lingua, dei nostri pensieri e dei nostri sentimen-
ti».xlv La meditazione sul Sudamerica diviene allora una meditazione sull’Europa. 

 

                                                             
xlv E. Grassi, Viaggiare ed errare, cit., p. 124. 



 

 

  
 
 
 



 

 

 
 
 
 

«BARBARI ALLE PORTE» 
 
RAPPRESENTAZIONI, APPROPRIAZIONE E RIFIUTO DEL FASCISMO E DEL NAZISMO 
NELLA NARRATIVA E NELLA SAGGISTICA BRITANNICA DEGLI ANNI TRENTA 

 
MARIO FARAONE i 

                                                             
i Immagine di apertura: Memoriale della shoà, Berlino 2016. Konstantinos Kavafis, «Aspettando 

i Barbari» (1898-1904), in Poesie, trad. di Filippo Maria Pontani, Mondadori, Milano 1961. Konstanti-
nos Petrou Kavafis (1863-1933), poeta e giornalista greco, nato ad Alessandria d’Egitto. Patrocinatore 
della rinascita della cultura e letteratura greca sia in patria che all’estero, Kavafis scrive 154 poesie 
complete, mentre diverse altre decine rimangono incompiute. In vita non vuole pubblicare alcuna 
antologia, preferendo come forme per veicolare i suoi scritti quotidiani, riviste e la distribuzione 
individuale a chi sia interessato. «Arrivano i Barbari» è probabilmente la sua opera più conosciuta, 
ed è considerata sia un’allegoria della resa della civiltà alla violenza della forza bruta, sia una denun-
cia della psicosi di dovere per forza avere un nemico come scusa per giustificare la restrizione della 
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Che aspettiamo, raccolti nella piazza? 
Oggi arrivano i barbari. 
 Perché mai tanta inerzia nel Senato? 
E perché i senatori siedono e non fan leggi? 
 Oggi arrivano i barbari. 
Che leggi devon fare i senatori? 
Quando verranno le faranno i barbari. 
 
Konstantinos Petrou Kavafis, «Arrivano i barbari» (1898-1904) 

 
 
1 

Ignorant and prejudiced people talk of Italian affairs as if that nation were subject to some 
tyranny which it would willingly throw off. With that rather morbid commiseration for fanati-
cal minorities which is the rule with certain imperfectly informed sections of British public 
opinion, this country long shut its eyes to the magnificent work that the Fascist régime was do-
ing. I have several times heard Mussolini himself express his gratitude to the Daily Mail as 
having been the first British newspaper to put his aims fairly before the world.ii 

 
Fascism is culturally and intellectually a species of dementia praecox - a refusal any longer to 
carry the burden of being human, and a slipping back, happy sometimes but always disgusting, 
into the primeval slime. The writer, poet or artist who says the whole thing is no concern of his 
is either a knave or a fool, or more probably both.iii 

                                                                                                                                                                                  
liberta. Nemico che, temuto e atteso con speranza, alla fine della poesia non arriva: «E ora, che sarà 
di noi senza Barbari? / Loro erano una soluzione». 

ii Mr. Ward Price, affermazione comparsa sul Daily Mail nel 1932 e citata in George Orwell, 
«Who are the War Criminals?» Tribune, October 22 1943, pp. 293-4; pp. 292-7 in Peter Davison (a 
cura di), The Complete Works of George Orwell. Vol XV: Two Wasted Years, 1943, Secker & Warburg, 
London 1986-87. George Ward Price, giornalista britannico, inviato del Daily Mail a Berlino, è un 
personaggio molto controverso e ferocemente discusso negli anni Trenta. Amico intimo di Oswald 
Mosley, capo del British Union of Fascists (BUF), ha rapporti amicali e solidali con Joseph Goeb-
bels e Adolf Hitler, e incontra diverse volte anche Benito Mussolini. Per tutto il decennio tiene un 
profilo pro-fascismo e pro-nazismo, salvo cercare di «smarcarsi» (senza riuscirci) negli scritti post-
conflitto mondiale. Il suo testo più importante è, probabilmente, I Know These Dictators (1937), pa-
negirico monocorde intriso di elogi e complimenti a Hitler e alla sua condotta politica. 

iii Victor Gollancz citato in Valentine Cunningham (a cura di), Spanish Front: Writers on the Civil 
War, O.U.P., Oxford 1986, p. 53. L’affermazione è la risposta data al questionario di Left Review, 
fatto circolare da Nancy Cunard tra gli intellettuali inglesi nel giugno del 1937. Sir Victor Gollancz 
(1893-1967), umanista ed editore britannico, uno degli intellettuali di sinistra di maggior spicco, 
responsabile dell’importante iniziativa del Left Book Club, che permette alla piccola borghesia ma 
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In queste due affermazioni, appropriatamente appartenenti all’inizio e alla fine degli 

anni Trenta, è racchiusa una vera e propria summa del dibattito creatosi nei circoli lettera-
ri, intellettuali e politici a proposito della natura del concetto di «fascismo», concetto so-
stanzialmente alieno alla cultura inglese ma che, come Oswald Mosley, fondatore del Bri-
tish Union of Fascists (BUF), ipotizza nei suoi scritti e come vedremo in questa trattazione, 
alieno del tutto non risulta essere. Infatti, la classe borghese, il ceto industriale e imprendi-
toriale e una buona parte dell’aristocrazia del periodo condividono con il fascismo italiano 
prima e con il nazismo tedesco poi più di un’istanza e di un fine, e anche nell’analisi dei 
metodi impiegati per perseguire i propri scopi è possibile rilevare analogie e somiglianze. 
Se, come pare certo, il movimento fascista non è in linea con gli ideali atavici di libertà e 
democrazia del popolo inglese e se, come è stato dimostrato, il BUF non ha mai costituito 
altro che un fenomeno pittoresco e marginale nella vita politica inglese del decennio,iv 
tuttavia diversi dei suoi elementi fondanti godono a lungo di un certo favore e affascinano 
intellettuali e politici inglesi. 

Quando nel 1943 «Cassius» pubblica The Trial of Mussolini,v testo curioso nella forma ma 
dirompente nell’analisi e soprattutto nelle conclusioni, l’autore non fa altro che procedere 
a una rilettura sistematica di molte affermazioni positive sul fascismo espresse nel corso 
degli anni Trenta da rappresentanti dell’establishment, dell’industria e della aristocrazia 
britannica. Lo stratagemma narrativo è curioso e al tempo stesso di notevole sagacia: un 
processo immaginario, che infatti nel sottotitolo si dice dovrà essere celebrato nel 1944 o 

                                                                                                                                                                                  
soprattutto ai lavoratori e al proletariato di potere acquistare (e quindi leggere) mensilmente con 
una modica spesa testi di politica, economia, storia e letteratura tra i più attuali e scientificamente 
validi degli anni Trenta. 

iv Per un approfondimento sul ruolo politico del movimento fascista nelle lettere e nella società 
inglese, argomento che solo tangenzialmente riguarda questa trattazione, i testi scientificamente 
più validi sono quelli di Colin Cross, The Fascists in Britain, Barrie & Rockliff, London 1961; Jim 
Fyrth (a cura di), Britain, Fascism and the Popular Front, Lawrence and Wishart, London 1985; e Ala-
stair Hamilton, The Appeal of Fascism: A Study of Intellectuals and Fascism, 1919-1945, Blond, London 
1971. 

v «Cassius». The Trial of Mussolini, Victor Gollancz, London 1943. Il testo è stato anche pubblica-
to in Italia, con il titolo Un Inglese difende Mussolini¸ per i tipi delle Edizioni Riunite nel 1946. «Cas-
sius» è lo pseudonimo di Michael Mackintosh Foot (1913-2010), letterato e politico britannico, uno 
dei futuri leader del Partito Laburista. Il testo è recensito da George Orwell nel suo «Who are the 
War Criminals?», cit. 
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1945, porta Mussolini sul banco degli imputati e come testi a discarico vengono chiamati 
appunto personalità eminenti della politica e dell’economia inglese che, con le loro affer-
mazioni degli anni Venti e Trenta, apprezzavano il comportamento politico del Duce e di 
fatto «sdoganavano» il fascismo agli occhi della classe moderata inglese. Tra le altre, cele-
bre è la pubblica approvazione di Sir Winston Churchill a Mussolini: «If I had been an Ita-
lian I am sure I should have been whole-heartedly with you in your triumphant struggle against the 
bestial appetites and passions of Leninism... (Italy) has provided the necessary antidote to the Rus-
sian poison. Hereafter no great nation will be unprovided with an ultimate means of protection 
against the cancerous growth of Bolshevism».vi 

Chi sono i barbari? E come vengono percepiti e visti dalla civiltà che essi si apprestano 
a distruggere? E questa civiltà ha una visione statica e rigida del suo nemico oppure l’ottica 
cambia nel tempo e a un moderato entusiasmo iniziale piano piano si sostituisce la perce-
zione dell’angoscia per la venuta dei barbari; la devastante e umiliante intuizione di aver 
frainteso la loro natura; l’ansia della trappola nella quale lentamente si sta cadendo e dalla 
quale è sempre più difficile uscire? E, infine, la civiltà aggredita e devastata dai barbari, 
non ha forse una qualche responsabilità nell’evento? L’azione dei barbari non è forse resa 
possibile da un decadimento dei valori e da una conduzione miope della politica e 
dell’economia interna ed estera? 

 
2 

L’obbiettivo della presente trattazionevii è di analizzare alcune rappresentazioni del fa-
scismo e del nazismo nella letteratura e nella saggistica britannica nel ventennio che inter-
corre tra i due conflitti mondiali; e seguire l’evoluzione del fenomeno e della progressiva 
presa di consapevolezza del significato del fascismo e del nazismo da parte del pubblico di 
lettori e intellettuali inglesi. Il fenomeno è piuttosto articolato e presenta tipologie di rap-
presentazione ben distinte, vincolate molto spesso alla contingenza storica e sociale. Infat-
ti, in un primo momento, tra gli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, personalità come 

                                                             
vi George Orwell, «Who are the War Criminals?», cit., p. 293. 
vii Un mio saggio embrionale su questo argomento, decisamente molto più contenuto e conciso 

sia per ampiezza di trattazione che per profondità di analisi, è comparso nel passato. Si veda Mario 
Faraone, «“Barbarians at the Gate”: immagini del fascismo nella narrativa e nella saggistica inglese 
degli anni Trenta», Igitur, V (Nuova Serie; Roma; ISSN: 1120-9658), gennaio-dicembre 2004, pp. 43-
62. 
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Evelyn Waugh, Wyndham Lewis, Roy Campbell, G.B. Shaw, Philip Gibbs, G.K. Chester-
ton ed Ezra Pound, spesso culturalmente diverse seppure socialmente omogenee, espri-
mono nei loro scritti posizioni talvolta non lontane da quelle canoniche dell’ideologia 
fascista, salvo poi ritrattare o rimeditare quelle stesse posizioni verso la fine degli anni 
Trenta, quando la natura imperialista, guerrafondaia e aggressiva del fascismo è ormai 
palese e annulla del tutto i lati positivi, seppure ve ne erano stati, posti in luce da questi e 
altri intellettuali borghesi conservatori. E in un secondo momento, che inizia verso la fine 
degli anni Venti e dura per l’intero decennio precedente al conflitto, scrittori e letterati 
politicamente impegnati, aderenti o meno al Popular Front che cerca di opporsi ferma-
mente all’effetto dirompente e bellicoso dei totalitarismi di Italia e Germania, analizzano 
in modo più sistematico l’ideologia fascista e ne offrono rappresentazioni nei loro saggi, 
nei loro diari e nei loro componimenti narrativi e poetici. Si tratta anche in questo caso di 
un gruppo eterogeneo di intellettuali marxisti, liberali o comunque politicamente impe-
gnati a sinistra, gruppo che annovera personaggi del calibro di John Strachey, Leonard 
Woolf, Victor Gollancz, W.H. Auden, George Orwell, Stephen Spender, Edward 
Upward e Christopher Isherwood. 

Pur non potendo strutturare la presente trattazione in modo rigorosamente cronologi-
co per non perdere una visione prospettica d’insieme del problema privilegiando invece 
singole elaborazioni letterarie dello stesso, è tuttavia utile individuare due momenti ben 
distinti del rapporto della cultura inglese con il fascismo prima e il nazismo poi: due letture 
quasi antitetiche eppure complementari che permettono di analizzare quali elementi del 
fascismo facciano presa su intellettuali e lettori anglosassoni, per poi essere rivalutati alla 
luce degli accadimenti successivi. La prima lettura, molto distratta, spesso superficiale e 
decisamente naïve, contraddistingue gli interi anni Venti e genera una sorta di fiducia 
diffusa nel fascismo italiano, fiducia che si concretizza nella nascita del BUF di Oswald 
Mosley, nel 1932. La seconda lettura, analiticamente critica, via via sempre più disincantata 
e frutto spesso di conoscenze di prima mano da parte di molti giovani intellettuali britan-
nici che si recano in Germania e in Spagna, contraddistingue invece la quasi totalità degli 
anni Trenta e l’intero secondo conflitto mondiale. 
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Spartiacque tra questi due momenti successivi può essere considerato l’anno 1933, im-
portante certamente per gli eventi accaduti in Germania,viii ma anche per la comparsa di 
una serie di scritti saggistici che arricchiscono analiticamente la progressiva creazione 
dell’immagine del nazi-fascismo nella cultura inglese. Tra questi testi ci sono The Coming 
Struggle for Power di John Strachey e di The Intelligent Man’s Way to Prevent War, colletta-
nea di studi multidisciplinari a cura di Leonard Woolf, testi su cui avremo modo di torna-
re. Ma l’evento che sconvolge il dibattito sul fascismo e sul nazismo è costituito dalla com-
parsa in Inghilterra di The Brown Book of the Hitler Terror,ix un’antologia di scritti sui crimi-
ni perpetrati in Germania dal nazionalsocialismo. Il testo ha una diffusione incredibile, 
tradotto in 23 lingue e distribuito, in tutta Europa, in 600.000 copie. L’assenza di un autore 
specifico e la dichiarazione che «it had been prepared by the World Committee for the Victims 
of German Fascism», insieme a una introduzione di Lord Marley,x chairman del comitato, 
contribuiscono al tono di reportage e al suo successo: è in pratica il primo resoconto uffi-
ciale che mostra agli inglesi (e al resto d’Europa) il vero volto del nazismo, il suo compor-
tamento nei confronti degli oppositori comunisti e degli ebrei, e svolge un ruolo di prima-
ria importanza nel creare un’attenzione maggiore nell’opinione pubblica inglese. 

                                                             
viii Una vera e propria escalation di fatti violenti e liberticidi. Il 29 gennaio il presidente della Re-

pubblica di Weimar Paul von Hindenburg nomina Adolf Hitler cancelliere tedesco, e il 30 gennaio 
Hitler forma il suo governo; il 4 febbraio Hindenburg emana un decreto che limita la libertà di 
stampa; nella notte tra il 27 e il 28 febbraio brucia il Reichstag a Berlino, probabilmente su iniziativa 
delle SS, ma ne viene accusato il minorato mentale socialista Marinus van der Lubbe, che viene 
trovato nell’edificio mentre accende piccoli incendi. Incriminato, viene ritenuto colpevole, e si 
scatenano rappresaglie e arresti come conseguenza; il 28 febbraio, solo un giorno dopo l’incendio, il 
governo passa la Reichstagsbrandverordnung, legge speciale in materia di sicurezza pubblica, che 
sospende di fatto gran parte dei diritti civili garantiti dalla costituzione del 1919 della Repubblica di 
Weimar; il 3 marzo viene arrestato Ernst Thälmann, segretario generale del Partito Comunista di 
Germania (KPD); il 24 marzo il parlamento vota ad ampia maggioranza l’Ermächtigungsgesetz, una 
legge che conferisce i pieni poteri a Hitler; il 10 maggio a Berlino i nazisti, in Piazza dell’Opera 
(Opernplatz), danno luogo al Bücherverbrennung, un rogo di libri in cui finiscono bruciati 20.000 
volumi di autori messi all’indice; il 14 ottobre il governo nazionalsocialista annuncia il ritiro della 
Germania dalla Società delle Nazioni. 

ix Il titolo completo è The Brown Book of the Hitler Terror and the Reickstag Fire e, sebbene 
l’antologia viene pubblicata anonima, l’autore pare sia il comunista tedesco Wilhelm "Willi" 
Münzenberg (1889-1940). Il testo è pubblicato nel 1933 da Victor Gollancz. 

x Dudley Leigh Aman, primo barone Marley (1884-1952), militare britannico pluridecorato du-
rante la Grande Guerra, e politico laburista. 
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Elementi costitutivi dell’ideologia politica ed economica del fascismo prima e del nazi-
smo poi, sono riscontrabili in entrambe queste fasi, e spesso si tratta degli stessi elementi 
successivamente rimeditati e rielaborati. Ma un altro elemento opera un distinguo impor-
tante: mentre nella prima fase, eccezion fatta per qualche sporadica voce fuori dal coro di 
generali approvazioni, l’opposizione della pubblicistica inglese al fascismo di Mussolini è 
quasi nulla, nel secondo periodo emerge soprattutto la constatazione e la denuncia delle 
barbarie del nazifascismo in tutta Europa. Di conseguenza, le raffigurazioni di un presup-
posto tipo fascista sono talvolta simili ma mentre negli anni venti viene messa in luce so-
prattutto la qualità rivoluzionaria e affascinante del movimento e dei suoi leader, nei suc-
cessivi anni Trenta si pone in risalto la qualità grottesca e talvolta caricaturale di certe ti-
pologie ormai ben note attraverso la stampa quotidiana. E mentre nella prima fase sono 
principalmente il resoconto di viaggio e l’articolo giornalistico a illustrare raffigurazioni 
del fascismo, nel secondo e sempre di più verso lo scoppio del conflitto, accanto ai saggi 
sono i racconti, i romanzi e altre forme artistiche a mostrare con tecniche eterogenee i trat-
ti caratteristici della natura del fascismo. 

 
È soprattutto la personalità eclettica ed estroversa di Benito Mussolini ad affascinare il 

pubblico di lettori inglesi, generalmente digiuno di conoscenze di politica internazionale. 
In una situazione politica statica come quella inglese subito dopo la fine del primo conflit-
to mondiale, e in una situazione economica internazionale progressivamente difficile, 
culminata con la ben nota crisi del 1929, non è incomprensibile che l’Italia di Mussolini, in 
grado di esportare un’immagine di organizzazione e stabilità interna e di sostanziale armo-
nia economica, potesse costituire un’attrattiva affascinante per il lettore anglosassone. 
Questa «immagine positiva» accompagna spesso gli scrittori borghesi (considerati «reazio-
nari» dai giovani intellettuali di sinistra), molti dei quali soggiornano a lungo in Italia, at-
tratti dal clima e spesso proprio da quella stabilità politico-economica a cui si accennava.  

Del resto, «l’innamoramento» del borghese inglese, benestante e di media cultura, nei 
confronti del Duce del fascismo è un fenomeno molto diffuso, anche perché l’Inghilterra 
vive la preoccupazione di una possibile rivoluzione bolscevica, che possa sfociare nel san-
gue come quella russa del 1917. Ecco il significato di affermazioni come questa di Lord Ro-
thermere del 1928, che contribuiscono a creare l’immagine di un Mussolini baluardo della 
civiltà e della democrazia occidentale e che troveranno riscontro, verso la metà degli anni 
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Trenta, nell’immagine di un Mussolini costruttore di ponti per il dialogo tra Francia, In-
ghilterra e Germania e preservatore della pace Europea: «In his own country [Mussolini] was 
the antidote to a deadly poison. For the rest of Europe he has been a tonic which has done to all 
incalculable good. I can claim with sincere satisfaction to have been the first man in a position of 
public influence to put Mussolini’s splendid achievement in its right light. ... He is the greatest figure 
of our age».xi 

Non bisogna inoltre dimenticare che, per tutta la durata degli anni Venti, la conoscenza 
che il cittadino inglese medio ha della politica internazionale e della situazione italiana è 
davvero molto limitata e che soprattutto la gioventù anglosassone vive eventi come la 
rivoluzione russa, l’ascesa del fascismo e del nazismo e la grande depressione economica 
come lontani e spesso incomprensibili. È quello che ad esempio ci dice Christopher 
Isherwoodxii a proposito del periodo dei suoi studi universitari a Cambridge, tra il 1923 e il 

                                                             
xi Lord Rothermere, affermazione comparsa nel Daily Mail del 1928 e citata in George Orwell, 

«Who are the War Criminals?», cit., p. 294. Harold Sidney Harmsworth, primo visconte Rotherme-
re (1868-1940), rampante affarista di notevole successo, tycoon della carta stampata negli anni venti 
e trenta, possiede di fatto il Daily Mail, il Daily Mirror e l’Evening News, giornali di grande tiratura, 
sempre schierati con l’establishment e con il pensiero conservatore. All’inizio degli anni Trenta, la 
posizione di Lord Rothermere si sposta ancora più a destra, divenendo un aperto sostenitore delle 
idee del fascismo italiano. Nel 1931 appoggia l’avventura politica di Oswald Mosley dalla creazione 
del New Party alla successiva costituzione del British Union of Fascsists, e spesso scrive elogi del capo 
del fascismo inglese, celebrando «[his] sound, commonsense, Conservative doctrine» nel celebre pezzo 
«Hurrah for the Blackshirts», Daily Mail, 15th January, 1934, articolo apologetico delle azioni delle 
camicie nere inglesi, che suscita un vespaio di polemiche. La concezione che Lord Rothermere ha 
del fascismo è, ovviamente, in linea con quella espressa da Oswald Mosley in The Greater Britain 
(1932; seconda edizione 1934): una forza autoritaria, necessaria per salvaguardare il paese dal caos e 
dall’anarchia a qualunque costo. Cfr. Harold Sidney Harmsworth Lord Rothermere, «Hurrah for 
the Blackshirts», cit.: «[…] Italy and Germany are] beyond all doubt the best-governed nations in Europe 
today […] We must keep up with the spirit of the age. That spirit is one of national discipline and organisa-
tion. [...] Britain’s survival as a great power will depend on the existence of a Great Party of the Right with the 
same directness of purpose and energy of method as Hitler and Mussolini have displayed». 

xii Christopher William Bradshaw Isherwood (1904-1986), romanziere, saggista e narratore di 
viaggi britannico di nascita e poi naturalizzato Americano. Vive a Berlino dal 1929 al 1933 ed è testi-
mone diretto dell’ascesa di Hitler al potere, esperienza autobiografica poi romanzata nei suoi Mr. 
Norris Changes Trains (1935) e Goodbye to Berlin (1939), considerati due tra le opere maggiori degli 
anni Trenta. Amico per tutta la vita dell’intellettuale marxista e narratore britannico Edward 
Upward, e dei poeti W.H. Auden e Stephen Spender, nel 1938 è inviato in Cina insieme a Auden in 
qualità di reporter, per vivere e raccontare la guerra sino-giapponese. Sempre con Auden nel 1939 
emigra definitivamente negli Stati Uniti e, dopo un primo deludente periodo trascorso a New 
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1925: «[…] this was the winter of Hitler’s Munich Putsch, of Mussolini’s final campaign against the 
democrats, of the first English Labour Government, of Lenin’s Death. Hitler’s name was, I suppose, 
then hardly known to a dozen people in all Cambridge. Mussolini was enjoying a certain populari-
ty: rugger and rowing men, at this epoch, frequently named their terriers “Musso”».xiii 

Immagini di Mussolini a torso nudo su cavalli, motociclette e sugli sci, sono molto fre-
quenti nei periodici inglesi e contribuiscono a creare l’immagine vincente dell’uomo saldo 
e affidabile. Anche quei letterati che nei loro scritti offrono una qualche immagine del 
fascismo italiano o riflessione a proposito del suo significato politico, come è il caso Ezra 
Pound, in generale rimangono colpiti dall’apparenza più che dalla sostanza. Data la lunga 
infatuazione per la politica e negli ideali del fascismo, Pound può essere considerato un 
caso particolare. Tuttavia anche alcune sue dichiarazioni, spesso estemporanee o dettate 
da passioni subitanee, mostrano chiari limiti argomentativi: «I personally think extremely well 
of Mussolini. If one compares him to American Presidents (the last three) or British premiers, etc., 
in fact one can NOT without insulting him. If the intelligentsia don’t think well of him, it is because 
they know nothing about the “state,” and government, and have no particularly large sense of val-
ues».xiv Il machismo e l’esibizionismo di certe apparizioni pubbliche di Mussolini affascina-
                                                                                                                                                                                  
York, abbandona l’agone politico e si stabilisce in California, a Santa Monica, convertendosi alla 
filofia e religione orientale del Vedanta e lavorando come sceneggiatore per Hollywood. Figura di 
estremo interesse nel panorama della arti e lettere britanniche degli Anni Trenta, può essere consi-
derato uno dei narratori più innovativi dell’intero Novecento. Per approfondire, si vedano i miei 
Un uomo solo: Autobiografia e romanzo nell’opera di Christopher Isherwood, Bulzoni, Roma 1998 (ISBN: 
88-8319-214-1); e Il morso del cobra: Percorsi autobiografici e rinascita spirituale in Christopher Isherwood, 
Sapienza Universitaria Editrice, Roma 2012 (ISBN: 978-88-95814-86-5). 

xiii Christopher Isherwood, Lions and Shadows (1938), Pegasus, New York 1969, p. 73. Il testo di 
Isherwood è pubblicato nel 1938, in epoca addirittura successiva alla sua esperienza tedesca del 1929-
1933 (della quale parlerà solo nel 1977 in Christopher and His Kind). Tuttavia, l’argomento di Lions 
and Shadows riguarda proprio il periodo dal 1920 al 1929, ed è per questo pertinente all’argomento di 
questa trattazione. 

xiv Letter to Harriet Monroe, Rapallo, 30 November 1926, in D.D. Paige (a cura di), The Letters of 
Ezra Pound, 1907-1941, Hatcourt, New York 1950, p. 205. Le maiuscole sono di Pound. Aldilà 
dell’inconfutabile valore poetico di Pound e della consistenza delle sue riflessioni politiche sul fa-
scismo italiano, resta tuttavia da ammettere una certa superficialità, talvolta immatura, nella sua 
infatuazione epidermica per il personaggio di Mussolini. Pound giunge a farsi fabbricare della carta 
da lettere con la data del calendario fascista, secondo il quale data la propria corrispondenza. E le 
frequenti lettere (molto spesso in italiano) che invia al duce per ottenere incontri ed esporgli varie e 
stravaganti teorie economiche, spesso mettono in imbarazzo la segreteria di Mussolini a causa della 
calligrafia che giunge a essere illeggibile. 
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no Pound a tal punto che il poeta è sempre propenso ad esaltare il coraggio del duce e 
giunge a paragonarlo a un altro grande esempio di mascolinità esasperata, il connazionale 
Earnest Hemingway: «As a PERSON M[ussolini] is more alive than anyone […] Hem[ingway] 
may shoot lions; but he don’t play with ‘em, in the domestic cage. I like my photo of M[ussolini] with 
a live one, better than Hem[ingway]’s with a dead one. […] Put it in this way: AS A MIND, who the 
hell else is there left for me to take an interest IN??».xv 

Stephen Spender, intellettuale di sinistra, poeta, narratore e saggista facente capo alla 
cosiddetta «Auden Generation», commenta sarcasticamente questi scrittori della genera-
zione precedente, che condividono appunto una fascinazione nei confronti di Mussolini 
spesso basata su elementi effimeri e contingenti: 

 
The attitude of many writers, even of very highbrow writers, is fascist in a more or less disgui-
sed form. Mr. Pound and Mr. Satcheverell Sitwell unite to defend fascism in Italy, for obscure 
reasons, but apparently because Mr. Sitwell finds that Mussolini is good at preserving ancient 
monuments, and because Mr. Pound sees him as a glorified Major Douglas. […] Indeed it is 
difficult to label any writer as definitely fascist; it is only that in many quarters one sees grow-
ing up an admiration for the fait accompli in Germany and Italy, and a willingness to surren-
der liberty to efficiency.xvi 

                                                             
xv Letter to Arnold Gingrich 28 August 1934, in Humphrey Carpenter, A Serious Character: The 

Life of Ezra Pound, faber & faber, London 1988, p. 492. Le maiuscole sono di Pound. Anche il cele-
bre Jefferson and/or Mussolini (1933), scritto appositamente per delineare una qualche somiglianza tra 
le politiche ed economie dello statista americano e del duce italiano, ha un valore relativo e subisce 
pesantemente il fascino che Mussolini esercita sul poeta americano, mostrando inoltre una certa 
visuale ristretta sulla condotta del fascismo. Cfr. Humphrey Carpenter, A Serious Character: The 
Life of Ezra Pound, cit., pp. 499-500: 

Of Mussolini’s specific actions and policies we learn almost nothing from the book. It appears (yet again) 
that he has drained marshes; he has «persuaded the Italians to grow better wheat, and to produce Italian 
colonial bananas»; but few other facts are supplied. Ezra denies that the Fascist censorship of the press 
amounts to more than the gentle reprimanding of editors who disagree with the Government, and says he 
prefers to the self-censoring attitude of the English press, which simply dares not publish reports on the true 
state of the nation: «A great deal of yawp about free Press proves on examination to be a mere howl for 
irresponsibility». As for personal liberty, the «freedom» valued by present-day liberals is merely a shunning of 
responsibility, and «NOT the ideal liberty of the eighteenth-century preachers». Certainly one should demand 
justice, «but Mussolini has been presumably right in putting the first emphasis on having a government strong 
enough to get the said justice». 

xvi Stephen Spender, «Politics and Literature in 1933», The Bookman, 85, 507, December 1933, p. 
147. Sir Sacheverell Reresby Sitwell, sesto baronetto (1897-1988), poeta, viaggiatore e scrittore bri-
tannico, noto come critico musicale e d’arte di spessore. I suoi testi su Mozart, Liszt, e Domenico 
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La libertà individuale sacrificata sull’altare dell’efficienza, come vedremo, è un tema ri-
corrente nella critica che gli intellettuali di sinistra muovono al fascismo nel corso degli 
anni Trenta. Eppure, fino ad almeno il 1932-1933 non sono pochi gli uomini di lettere, i 
viaggiatori, i giornalisti che in qualche misura subiscono il fascino dell’Italia capace di 
preservare le tradizioni e la cultura contadina, facendo al contempo sposare il tutto con 
una sostanziale capacità innovativa, con un industrialismo in grado di alzare il tenore di 
vita dei suoi abitanti e di far superare al paese la crisi della congiuntura economica. In ge-
nerale si tratta di illusioni generatesi in seguito a una lettura miope e incompleta del tessu-
to sociale italiano e comunque destinate a sparire molto presto. Tuttavia, non sono segni 
da considerare in modo superficiale perché rappresentano tanto una sorta di ingresso di 
servizio attraverso il quale il fascismo comunque riesce a fare capolino nella società ingle-
se, quanto un elemento formidabile di distinguo che fa sì che fin dentro alla seconda metà 
del decennio il fascismo venga visto come qualcosa di diverso, meno violento e meno tota-
litario, rispetto al nazismo. 

Questo è il caso di Philip Gibbs, cronista e viaggiatore inglese che tra gli anni Venti e 
gli anni Trenta si reca spesso in Europa, visitando in pratica tutti i paesi che sono alla ri-
balta della scena politica internazionale, intervistando personalità eminenti e individui del 
popolino, cercando continuamente di fornire un’immagine quanto più approfondita dello 
specchio della situazione. Gibbs è un intellettuale raffinato, una penna fine che interpreta 
con acume e con preoccupazione la situazione, soprattutto nel suo celebre European Jour-
ney (1934), in un periodo in cui almeno in Germania non sembrano esserci più dubbi sulla 
vera natura del nazismo. Eppure anche lui è soggetto a una prima visione edulcorata e for-
temente entusiasta della politica di Mussolini, visione che gli viene da una serie di visite 
precedenti, nel corso delle quali aveva potuto osservare una situazione in parte rassicuran-
te secondo l’ottica borghese conservatrice, anche a costo della perdita di alcune importanti 
libertà della cultura democratica: 

                                                                                                                                                                                  
Scarlatti sono tuttora ritenuti di grande importanza. Fratello di Edith Sitwell e di Osbert Sitwell, 
una famiglia aristocratica associata in molti modi all’Italia, alle sue arti e alla sua politica durante il 
ventennio fascista. 
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Mussolini, pensavo, ha le grandi qualità del genio. Per quanto si possa criticare il suo 
concetto di governo, il suo disprezzo per ogni libertà, compresa quella di parola, non si 
può negare che egli abbia dato all’Italia un nuovo senso di potere, un rinnovato ardore. 

Qualsiasi giudizio si possa esprimere sulle brutalità del primo periodo fascista, con le 
persecuzioni di uomini dalla mente aperta e liberale, con l’invio degli intellettuali al domi-
cilio coatto nelle isole, bisogna pur riconoscere che oggi l’Italia ha un tenore di vita miglio-
re che non nei giorni della sporcizia e dello squallore prima dell’avvento del Fascismo, e 
che il popolo ha ora il senso del rispetto di sé e dell’orgoglio nazionale.xvii 

L’elemento economico e un miglioramento sostanziale del tenore di vita, seppure di 
facciata, sono aspetti che accomunano il giudizio di Gibbs a quello di molti altri uomini di 
lettere appartenenti alla borghesia medio-alta. Gibbs sviluppa la sua opinione su Mussoli-
ni durante una precedente visita in Italia, in occasione di un anno santo, visita nel corso 
della quale soggiorna a lungo a Roma e ha l’occasione di intervistare diverse personalità, 
nonché un celebre cardinale, del quale tuttavia non rivela il nome. Anche l’opinione del 
cardinale, che Gibbs puntualmente riporta, non diverge da quella di una sostanziale ap-
provazione di Mussolini sia come uomo che come statista: «Ha una grande forza di volontà e 
capacità mentali eccezionali […]. La sua parola è legge. Il popolo gli obbedisce e crede in lui. For-
tunatamente Mussolini lavora per la pace in Europa; non gli piace l’idea di una nuova guerra. E 
questo, dopo tutto, è qualcosa! Ha fatto grandi cose per l’Italia, in molti campi. Ma che cosa acca-
drà il giorno in cui morirà? Nessuno può dirlo!».xviii 

L’insostituibilità del leader, al quale guarda la gioventù italiana come un bisogno pri-
mario secondo un’altra affermazione del cardinale citato da Gibbs, è uno degli elementi 
costitutivi dell’«Uomo Forte» secondo quanto professato da Oswald Mosley nel suo mani-
festo programmatico sulla necessità di un movimento fascista in Inghilterra. E l’immagine 
del duce del fascismo come baluardo per la salvaguardia della pace in Europa è un altro 
degli elementi di fascinazione nei confronti del borghese britannico. Gran parte 
dell’aristocrazia e della borghesia ha questa convinzione e non si tratta di qualcosa di stra-
vagante e di singolare perché molti letterati borghesi moderati, per nulla impegnati politi-
                                                             

xvii Philip Gibbs, European Journey. Being the Narrative of a Journey in France, Switzerand, Italy, 
Austria, Hungary, Germany and the Saar in the Spring and Summer of 1934 with an authentic record of the 
ideas, hopes and fears moving in the minds of common folk and expressed in wayside conversations (1934); 
Viaggio nell’Europa del 1934; traduzione di Nora Gigli Storai, Franco Muzzio, Padova 1994, pp. 178-9. 

xviii ibid., p. 212. 
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camente, rimangono di questa idea per gran parte degli anni Trenta. È il caso di A.A. Mil-
nexix il quale, in Peace with Honour (1934), studio sull’opportunità di perseguire la pace a 
tutti i costi, infatti afferma: «Ten years ago it was generally felt that Italy was the chief menace 
to the peace of Europe. Few people think so now. Indeed it would be fair to say that Mussolini is 
commonly regarded as one of the safeguards of peace. Yet he feels it necessary, for domestic rea-
sons, to extol the glories of war […] . So, if a German Nazi also talks like a boy’s adventure story, we 
need not despair. It is often said that Germany prepares for war while paying lip-service to peace. 
The truth may be that she prepares for peace while paying lip-service to war».xx 

Grazie al colloquio con un altro italiano, un giovane funzionario del ministero degli af-
fari esteri che incontra a Palazzo Chigi sempre in occasione di questa prima visita poi rac-
contata nel testo del 1934, Gibbs rileva la notorietà che Mussolini rapidamente sembra 
raggiungere nell’ambito diplomatico. Rimproverato di essere stato poco benevolo verso il 
fascismo italiano in articoli giornalistici precedenti, Gibbs ammette di aver avuto torto e di 
guardare al fascismo ora con occhi diversi, più attenti: 

Ed infatti sono ora meglio disposto verso il Fascismo e il Signor Mussolini per le ragioni 
che ho già esposto. La gente ha migliori condizioni di vita. I bambini sono più puliti e più 
sani. I quartieri fatiscenti di molte città sono stati demoliti. I contadini cantano, mentre 
lavorano, anche se vivono sotto una dittatura. C’è felicità in Italia, nonostante la depres-
sione economica, sebbene non se ne veda tra gli uomini di affari e gli industriali. E se, co-
me abbiamo visto, Mussolini è un costruttore di ponti per l’avvento della pace, bisogna 
augurargli ogni bene. Ha grandi qualità di coraggio e gentilezza. Vuole elevare il livello di 
vita della sua gente. Come Robin Hood, deruba i ricchi per donare ai poveri, il che sta a 

                                                             
xix Alan Alexander «A.A.» Milne (1882-1956), poeta e narratore britannico, celebre soprattutto 

per essere il creatore dell’universo di Winnie Pooh e di Christopher Robin, uno dei miti 
dell’infanzia inglese d’inizio secolo. Partecipa a entrambe le guerre mondiali: nella Grande guerra è 
inquadrato come ufficiale nel Royal Warwickshire Regiment, viene ferito il 17 luglio 1916 nella 
Battaglia della Somme e trasferito al MI7B, il servizio d’intelligence militare dove compone messag-
gi di propaganda; nella seconda guerra mondiale è capitano della British Home Guard ad Hartfield 
& Forest Row dove, nonostante il grado, insiste per essere chiamato dai suoi uomini semplicemen-
te «Mr. Milne».  

xx Cfr. A. A. Milne, Peace with Honour: An enquiry into the war convention, Methuen & Co., Lon-
don 1934, pp. 151-2. Il brano è inoltre citato in D. Garman, «Good Enough for “Punch”? (Book Revi-
ew)», Left Review, II: 2: November 1935, p. 94. 
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dimostrare la sua gentilezza d’animo - verso i poveri - sebbene ciò possa portare alla rovina 
della nazione.xxi 

Se è vero che in occasione del viaggio del 1934 il giudizio di Gibbs è sottoposto a una 
profonda revisione, è tuttavia evidente una certa qualità naïve nelle affermazioni di cui 
sopra. La volontà di essere rassicurati e di poter credere in un personaggio politico deciso e 
autoritario, spinge spesso gli intellettuali inglesi a sovrastimare le qualità apparenti di 
Mussolini e a sottostimare, di converso, quelle più nascoste ma nondimeno preoccupanti. 
Questa fascinazione per il carisma e l’autorità di Mussolini (e in parte di Hitler, del quale 
come vedremo, vengono esaltate ben altre caratteristiche) dura in pratica sino alla seconda 
metà degli anni Trenta, come ci mostra un’affermazione di Nancy Mitford proprio a pro-
posito delle qualità che deve avere «a good Leader»: «[…] we British Fascists […believe] that our 
Leader, Sir Oswald Mosley, has the Character, the brains, the courage and the determination to 
lift this country from the slough of despond in which it has for too long weltered».xxii Mitford, come 
diversi altri intellettuali borghesi conservatori del suo periodo, è convinta che il metodo 
parlamentare sia del tutto inadeguato per risolvere i problemi sociali ed economici dello 
stato e che quindi, in linea con quanto verificatosi in Italia, sia necessario un «uomo forte» 
che avochi tutti i poteri e prenda su di sé tutte le responsabilità, impedendo all’inefficienza 
e alla procrastinazione di farla da padrone e di paralizzare la vita pubblica. Per lo meno è 
quello che la Mitford annuncia come programma politico del futuro Leader di una Inghil-
terra fascista: «No wonder that [the Cabinet Ministers] dread that day when the real sun shall 
dawn with a heat that will shrivel all those who are not true at heart, that day when the Leader 

                                                             
xxi Ph. Gibbs, European Journey..., cit., pp. 220-1. 
xxii Nancy Mitford, «Fascism as I See It», The Vanguard, July 1934. Nancy Freeman-Mitford (1904-

1973), biografa, giornalista e romanziera britannica. La più grande delle celebri «Mitford Sisters», sei 
sorelle: Jessica, Nancy, Diana, Unity e Pamela, alle quali si aggiunge un fratello, Thomas. Come 
gran parte della sua famiglia, anche Nancy vede con ammirazione il fascismo di Mussolini. Certo, 
nulla in confronto alla sorella Diana la quale, sposata nel 1929 con lo scrittore aristocratico Bryan 
Walter Guinness, lo lascia nel 1933 con grande scandalo per divenire l’amante (e poi nel 1936 la mo-
glie) di Oswald Mosley, il capo del British Union of Fascists, matrimonio che si svolge a casa di 
Joseph Goebbels e che vede in Adolf Hitler l’ospite d’onore. E nulla anche in confronto alla sorella 
Unity, che accanita sostenitrice di nazismo e fascismo, diviene adepta del circolo stretto di amicizie 
di Hitler, del quale è dichiaratamente innamorata. Sulla creazione dell’immagine di Mosley come 
uomo forte ispirato all’insegnamento di Mussolini, creazione che è immediatamente contempora-
nea alla creazione del BUF e alle prime comparse in pubblico del suo leader, si veda A.K. Chester-
ton, Oswald Mosley: Portrait of a Leader, Action Press, London 1937. 
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shall stand by their dissolute bedsides, a cup of castor oil in one hand, a goblet of hemlock in the 
other, and command them to choose between ignominy and a Roman death».xxiii 

Aldilà delle pittoresche e veementi intenzioni della Mitford, questa immagine di «deus 
ex machina» venuto a sciogliere il paese dalle pastoie parlamentari è in perfetta sintonia 
con quanto pontificato da Oswald Mosley nel già accennato manifesto del BUF Mosley 
sottolinea con ridondanza e retorica pomposa come l’azione sia sempre meglio di cento 
parole: 

 
The rigour of Fascist Government is in very exact proportion to the degree of chaos which pre-
cedes it. […] Whatever measures a Fascist Government employs must depend on the enthusia-
stic acceptance of the people and must emanate from their demand for action. Fascism is not 
a creed of governmental tyranny. But it […] is a creed of effective government in strong contra-
distinction to the present decadence of the Parliamentary system. Parliament is, or should be, 
the mouthpiece of the will of the people; but, as things stand at the present, its time is mainly 
taken up with matters of which the nation neither knows nor cares. It is absurd that anybody is 
the better for interminable discussion of the host of minor measures which the Departments 
and local interests bring before Parliament to the exclusion of major issues.xxiv 

 
E Mosley cerca anche di prevenire le preoccupazioni dell’uomo comune, affermando 

che questo «uomo forte» che governerà l’Inghilterra non cadrà nella tentazione della ti-
rannia assoluta. Le sue parole sono un panegirico dell’autorità e di fatto non riescono nel 
loro intento, proprio perché sono dirette a una classe, quella della media borghesia inglese, 

                                                             
xxiii N. Mitford, «Fascism as I See It», cit. 
xxiv Cfr. Oswald Mosley, The Greater Britain (1932), 2nd edition, BUF Publications, London 1934, 

p. 27. Il brano è citato anche in Patrick Deane (a cura di), History in Our Hands. A Critical Anthology 
of Writings on Literature, Culture and Politics from the 1930s, Leicester U.P., London 1998, p. 32. Il deci-
sionismo e la necessità di una politica efficace, poche parole e tutti fatti, sono una delle caratteristi-
che che contraddistinguono la visione politica di Mosley, anche quando è ancora capo del suo New 
Party. Infatti, nell’editoriale che scrive per il primo numero del periodico Action, che come il partito 
è destinato ad avere brevissima durata, Mosley si lancia in un panegirico sulla necessità di ordine, 
disciplina e fermezza nelle decisioni, un’immagine che anticipa di poco molti dei suoi discorsi sul 
fascismo in veste di capo del BUF. Cfr. Action, I: 1: 1: 

We must create a movement which aims not merely at the capture of political power; a movement which 
grips and transforms every phase and aspect of national life to post-war purposes; a movement of order, of 
discipline, of loyalty, but also of dynamic progress; a movement of iron decision, resolution and reality; a 
movement which cuts like a sword through the knot of the past to the meaning of the modern State. If you 
would serve such a movement, do it now. 
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che non è avvezza a sentire questi discorsi autoritari e che non ha l’autoritarismo nel san-
gue, come pure Mosley vorrebbe farle credere. Se in teoria Mosley insiste su qualità fasci-
ste che sarebbero comunque presenti nel popolo inglese, in pratica con il suo programma 
finisce per negare la validità di quelle prerogative, ovvero le libertà individuali e collettive 
in una salda tradizione democratica, che della cultura inglese invece costituiscono capisal-
di insopprimibili. E l’autore è costretto spesso a contraddirsi o a lasciare i ragionamenti 
senza conclusione: 

 
Constitutional freedom must be preserved, but that freedom is expressed in the people’s power, 
through an elected Parliament, to choose the form and leadership of its government. Beyond 
this it cannot go. In complicated affairs of this kind, somebody must be trusted, or nothing will 
ever be done. The Government, once in power, must have power to legislate by order: and Par-
liament must have power to dismiss the Government by vote of censure. This is the kernel of 
our Parliamentary proposals. To some it may seem to imply the suppression of liberty, but we 
prefer to believe that it will mean the suppression of chaos.xxv 

 
Mosley sistematizza un percorso ideologico che lo ha contraddistinto per anni e che fi-

nisce per farlo identificare con il fascismo italiano. Ma non è affatto il primo ad esprimersi 
in questo senso. Negli anni Venti, una delle voci che più chiaramente si esprimono a favo-
re della necessità di una «fascistizzazione» della società e della politica inglese, è quella di 
Nesta Webster.xxvi Figlia di Robert Bevan,xxvii studia al Westfield College e sposa il capita-

                                                             
xxv O. Mosley, The Greater Britain, cit., pp. 30-1. Il corsivo è di Mosley. 
xxvi Nesta Helen Webster (1876-1960), autrice molto controversa, rivitalizza un insieme di teorie 

cospiratorie vecchie e nuove, tutte sostanzialmente incentrate sul circolo degli Illuminati. Secondo 
Webster, i membri della celebre società segreta erano tutti occultisti, intenti a complottare un do-
minio comunista del mondo, nascosti dietro alla cabala giudaica, ai massoni e all’ordine dei gesuiti. 
Tra gli sconvolgimenti internazionali attribuibili a questo complotto, ci sarebbero la Rivoluzione 
Francese, i Moti rivoluzionari del 1848, la Grande Guerra e, naturalmente, la Rivoluzione bolscevica 
del 1917. Per approfondire la conoscenza di questo curioso e stravagante personaggio, i testi migliori 
sembrano essere Richard M. Gilman, Behind «World Revolution»: The Strange Career of Nesta H. 
Webster, Ann Arbor, Insights Books, 1982; e Martha F. Lee, «Nesta Webster: The Voice of Conspi-
racy», Journal of Women’s History, XVII, 3, Fall, 2005. 

xxvii Robert Cooper Lee Bevan (1809-1890), latifondista, uomo d’affari di notevole successo e 
banchiere, «senior partner» della Barclay’s bank. Nesta è l’ultima dei sedici figli avuti dai suoi due 
matrimoni. 



Mario Faraone: «Barbari  alle  porte». . .  71  
 

 

 

no Arthur Webster,xxviii Nesta Webster diviene nota per le sue teorie revisioniste in ambi-
to storico quando, nel 1919, pubblica il controverso The French Revolution: A Study in De-
mocracy, testo che sostiene la sostanziale responsabilità di una congiura ebraica nel proget-
tare e realizzare la rivoluzione francese. Il testo, anche se accolto con freddezza dalla cultu-
ra ufficiale e in seguito del tutto ignorato, diviene in breve tempo così influente da colpire 
anche un personaggio come Winston Churchill. Nel corso del ventennio tra le guerre, la 
Webster insiste con le sue teorie e propugna, sempre più chiaramente, un avvento di una 
politica filo-fascista in Inghilterra. Testi come World Revolutions: The Plot Against Civilisa-
tion (1922), Secret Societies and Subversive Movements (1924), The Need for Fascism in Great 
Britain (1926) e The Origin and Progress of the World Revolution (1932) permettono alla 
Webster di esporre progressivamente quella che diviene l’idea principe della sua politica e 
che la pone in gran simpatia nei circoli politici e intellettuali vicini al fascismo: esisterebbe 
un complotto bolscevico e giudaico per una rivoluzione globale in grado di porre il mondo 
sotto il dominio degli ebrei e dei comunisti.xxix Negli anni Trenta la Webster diviene uffi-

                                                             
xxviii Arthur Templer Webster (1865-1942), capitano dell’esercito, ispettore distrettuale della po-

lizia di Fatehgarh, India, e poi sovrintendente della polizia inglese in India 
xxix Le teorie del complotto dietro a qualunque evento storico colpiscono la Webster a tal punto 

da ipotizzare l’esistenza di un complotto anche dietro la stessa rivoluzione russa del 1917. Questa 
volta la «joint venture» sarebbe stata realizzata da occultisti, satanisti, massoni e cavalieri templari. 
Ma è naturalmente in testi come The Need for Fascism in Great Britain (1926) che la Webster traccia 
le qualità positive che attribuisce all’ideologia fascista. Ed è in quello che può essere considerato il 
suo testo fondamentale, Germany and England (1938), che la Webster attribuisce al fascismo e nazi-
smo il ruolo di ideologie salvifiche, le uniche in grado di porre un argine al devastante potere politi-
co ed economico degli ebrei che starebbero per conquistare l’Europa e poi il mondo. Cfr. Nesta 
Webster, Germany and England, Boswell, London 1938, p. 26: 

Ever since the war the Jewish power has been growing [...] It was this which up to 1933 tried to turn us 
against France and since then against Germany [...] As long as the Jews do not hold Germany they can never 
realise their final aim - world domination. Therefore, Hitler must be overthrown and the Jewish power re-
stored. It is idle to say that this vast ambition has been falsely attributed to the Jewish race. The dream of a 
Messianic era when they shall rule the world runs all through their «sacred» writings. 

Le teorie deliranti della Webster sono molto popolari tra le fasce sociali e culturali della popola-
zione inglese più sensibili alla necessità dell’«uomo forte» e alla salvaguardia dell’integrità nazionale, 
tesi propugnate da Oswald Mosley. La Webster è anche intellettuale di riferimento di The Patriot, 
rivista anti-semita dell’estrema destra, nella quale la scrittrice propugna e sostiene la necessità di 
una politica persecutoria nei confronti degli ebrei, plaudendo a quella portata avanti dai nazisti. 
Cfr. The Patriot, April 1933, p. 7: «Those of us in England who have been subjected for years to a real boy-
cott organized by Jews, can hardly be expected to shed tears over the turning of the tables». 
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cialmente coinvolta sia nel movimento dei British Fascists, fondato nel 1926 da Rotha Lin-
torn-Orman, sia nel successivo BUF, fondato da Oswald Mosley nell’ottobre del 1932. 

Oswald Mosley, personaggio pittoresco e controverso, vero «escursionista» dell’intero 
arco parlamentare nel corso della sua avventura politica, è il tipico letterato borghese che 
ha tutte le caratteristiche per essere soggetto al fascino di Mussolini.xxx È la visita in Italia 
del gennaio del 1932 che porta Mosley sulle posizioni fasciste, e la sua visione politica ed 
economica è interamente in linea con quella rivoluzionaria del fascismo italiano, una poli-
tica che privilegia l’azione alla trattativa e alle «lungaggini parlamentari». Mosley è molto 
esplicito nelle sue dichiarazioni su come superare la congiuntura di crisi che attanaglia la 
società britannica e il mondo occidentale: 

 
In such a situation, new ideas will not come peacefully; they will come violently, as they have 
come elsewhere. In the final economic crisis to which neglect may lead, argument, reason, per-
suasion vanish and organised force alone prevails. In such a situation, the eternal protagonists 
in the history of all modern crises must struggle for the mastery of the State. Either Fascism or 
Communism emerges victorious; if it be the latter, the story of Britain is told.xxxi 

 

                                                             
xxx Oswald Ernald Mosley, sesto Baronetto di Ancoats (1896-1980), presta servizio durante la 

Grande Guerra nei Royal Fluing Corps, ma con poca fortuna, perché precipita durante una dimo-
strazione e riporta fratture che lo segnano con un’andatura claudicante. Inquadrato successivamen-
te nel 16° Queen’s Lancers, combatte sul fronte occidentale, ma non essendosi completamente ri-
stabilito dall’incidente, sviene per il dolore durante la battaglia di Loos (25 settembre - 13 ottobre 
1915), ed è costretto a terminare la guerra dietro a una scrivania del Foreign Office. Inizia a far parte 
del parlamento inglese già nel 1918, il più giovane deputato inglese eletto tra i conservatori nel di-
stretto di Harrow nel Middlesex. Mosley inizia prestissimo la sua carriera di trasformista politico 
perché, deluso dalla politica dei Tories, si candida nello stesso distretto come indipendente e vince 
le elezioni del 1922-1924. Poi cambia ancora schieramento e diviene MP per i laboristi nel distretto di 
Smethwick sia nelle elezioni del 1924 che in quelle del 1926-1931. Ma evidentemente i tradizionali 
schieramenti dell’arco costituzionale non lo soddisfano, perché nel 1929 fonda il New Party, di 
orientamento socialista, il cui scopo principale è quello di alleviare il peso causato dalla disoccupa-
zione. Il partito si dota anche di un organo di stampa autogestito, Action, dall’orientamento politico 
ambiguo, per il quale scrivono personalità diversissime, persino il giovanissimo Christopher Isher-
wood, successivamente schierato a sinistra con l’intera Auden Generation. Ma anche questo espe-
rimento non è destinato ad alcun successo e allora, dopo un viaggio in Italia e un incontro con 
Mussolini, durante il quale rimane letteralmente plagiato dalla forte personalità del duce, Mosley 
fonda il BUF nell’ottobre del 1932, pubblicando The Greater Britain, il suo scritto più celebre, vero e 
proprio manifesto del fascismo inglese. 

xxxi O. Mosley, The Greater Britain, cit., p. 181. 
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Compare sin da quest’affermazione la qualità sbrigativa e istintiva dell’azione politica 
del fascismo, che Mosley abbraccia senza mezzi termini. La lotta per la conquista del potere 
viene vaticinata come violenza fisica e non come agone politico. Il disprezzo del metodo 
parlamentare, del resto, ben noto nel contesto italiano, è professato da Mosley come la 
panacea alla paralisi delle istituzioni borghesi, e come tale è accolto con favore da gran 
parte degli intellettuali conservatori e soprattutto dal mondo della finanza e dell’industria. 
L’immagine del fascismo che Mosley propone può risultare ostica a un possibile elettorato 
moderato, e l’autore è ben consapevole di questo problema. Con una prosa basata sulla 
retorica e sulla pomposità, che si avvale di ridondanze a ogni piè sospinto, di litoti e di 
strutture anaforiche, l’autore tenta anche abili dimostrazioni della assoluta legalità del 
fascismo, cercando di inquadrarlo in quello stesso metodo parlamentare che sta disprez-
zando: 

 
In our new organisation we now combine within our ranks all those elements in this country 
who have long studied and understood the great constructive mission of Fascism; but we have 
no place for those who have sought to make Fascism the lackey of reaction, and have thereby 
misrepresented its policy and dissipated its strength. In fact Fascism is the greatest constructive 
and revolutionary creed in the world. It seeks to achieve its aim legally and constitutionally, by 
methods of law and order; but in objective it is revolutionary or it is nothing. It challenges the 
existing order and advances the constructive alternative of the Corporate State. To many off 
us its creed represents the thing which we have sought throughout our political lives. It com-
bines the dynamic urge to change and progress with the authority, the discipline and the order 
without which nothing great can be achieved.xxxii 

 
Ma che non vi siano dubbi sulla qualità decisionale, sommaria, arrogante e spesso ag-

gressiva di questo movimento è chiaro da ogni pagina del testo di Mosley. L’autoritarismo, 
che negli anni successivi sfocia nel totalitarismo di molti paesi europei, è una componente 
decisiva, che a sua volta spinge verso la lotta e la fisicità, il mostrare i muscoli e la cieca 
determinazione: 

 
[England needs] a New Movement, not only in politics, but in the whole of our national life. 
The movement is Fascist, (i) because it is based on a high conception of citizenship […] (ii) be-
cause it recognizes the necessity for an authoritative state […] The Modern Movement, in 
struggle, and in victory, must be ineradicably interwoven with the life of the nation. No ordi-

                                                             
xxxii ibid., pp. 21-2. Il corsivo è di Mosley. 
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nary party of the past, resting on organisations of old women, tea fights and committees, can 
survive in such a struggle. Our hope is centred in vital and determined youth, dedicated to the 
resurrection of a nation’s greatness and shrinking from no effort and from no sacrifice to se-
cure that mighty end. We need the sublime enthusiasm of a nation, and the devoted energies of 
its servants.xxxiii 

 
Proprio in virtù dei suoi metodi sbrigativi e spesso brutali, e per l’essere costantemente 

coinvolto in risse e sommosse, risolte frequentemente con cariche della polizia, il movi-
mento fascista britannico negli anni Trenta riscuote generalmente un consenso ristretto, 
limitato di solito a fasce violente di emarginati e di disoccupati sobillati dalla capacità reto-
rica di Mosley e dei suoi accoliti a individuare negli ebrei e nei bolscevichi i principali re-
sponsabili della crisi economica e della disoccupazione che attanaglia l’Inghilterra. Tra il 
1933 e il 1934 il movimento è in costante crescita tanto che Mosley tiene un comizio a ben 
10000 persone alla Royal Albert Hall, e ottiene il sostegno del magnate della stampa Lord 
Rothermere, che gli mette a disposizione il suo Daily Mail. Ma nel giugno del 1934, il famo-
so Olympia Rally mette in luce l’atteggiamento brutale e scalmanato dei suoi adepti, fa-
cendo perdere a Mosley l’appoggio di Lord Rothermere e anche le simpatie del pubblico 
dei moderati.xxxiv Geoffrey Lloyd,xxxv presente al Rally, ha solo amare parole di condanna: 

 
I am bound to say that I was appalled by the brutal conduct of the fascists. ... There seems little 
doubt that some of the later victims of the Blackshirt stewards were Conservatives and en-
deavouring to make a protest at the unnecessary violence of the proceedings .... I can only say it 
was a deeply shocking scene for an Englishman to see in London .... I could not help shud-
dering at the thought of this vile bitterness, copied from foreign lands, being brought into the 

                                                             
xxxiii ibid., pp. 19 e 33. 
xxxiv Il 7 giugno 1934, le camice nere del BUF indicono l’Olympia Rally, un meeting di grandi 

dimensioni. Nonostante le pubbliche dichiarazioni di Mosley secondo le quali il partito avrebbe 
avuto 40000 adepti, al Rally non partecipano piuù di un migliaio di fascisti. Una contromanifesta-
zione di circa 5000 antifascisti, appartenenti a diversi schieramenti, contesta le visioni politiche del 
BUF. Seguono risse e scontri, durante le quali le camice nere fanno ricorso a pugni di ferro e rasoi 
per allontanare i contestatori. La stampa e gli osservatori delle forze dell’ordine registrano moltis-
simi atti di violenza. 

xxxv Geoffrey William Geoffrey-Lloyd, barone Geoffrey-Lloyd (1902-1984), politico conservato-
re, segretario personale di Stanley Baldwin, primo conte Baldwin of Bewdley (1867-1947), il quale 
all’epoca dei fatti è Lord President of the Council (dal 1931 al 1935) e poi Primo Ministro britannico 
(dal 1935 al 1937).  



Mario Faraone: «Barbari  alle  porte». . .  75 
 

 

 

centre of London. I came to the conclusion that Mosley was a political maniac, and that all 
decent English people must combine to kill this movement.xxxvi 

 
È interessante notare come Lloyd tenda a sottolineare che questi gratuiti ed eccessivi 

atti di violenza siano «copied from foreign lands», quindi non siano innati nella cultura e 
nell’agone politico britannico. L’evento decisivo che causa al BUF la definitiva perdita di 
credibilità, è però l’altrettanto celebre «Battle of Cable Street»,xxxvii che avviene il 4 ottobre 
del 1936 e che, per l’alto numero di fatti estremamente violenti che sconvolgono l’opinione 
pubblica, spinge il governo a intervenire ufficialmente.xxxviii Alla manifestazione indetta 
dal BUF di Mosley con evidenti finalità provocatorie da risponde una campagna antifasci-
sta organizzata da laburisti, comunisti e sindacati e ben presto la contesa si sposta sul piano 
fisico. La violenza non è un fatto isolato, perché spesso accade ai rallies fascisti inglesi. Per-
cy Harris,xxxix parlamentare liberale, descrive la tecnica utilizzata dalle camicie nere di 

                                                             
xxxvi Geoffrey Lloyd, dichiarazione riportata sullo Yorkshire Post, 9 June 1934. 
xxxvii La «Battle of Cable Street» ha per teatro le strade dell’East End. A parte il Lancashire e lo 

Yorkshire, infatti, Mosley e il BUF riscuotono un notevole seguito proprio in questa zona di Lon-
dra, appunto tra emarginati, disoccupati e facinorosi dediti alla violenza fine a se stessa, laddove i 
simpatizzanti degli altri quartieri, decisamente più moderati, sono membri della piccola borghesia. 
La battaglia di Cable Street è uno scontro tra i fascisti di Mosley da una parte e i simpatizzanti della 
sinistra moderata, gli ebrei e i comunisti dall’altra. La scelta dell’East End non è casuale. Infatti, la 
zona è un ottimo esempio di «melting pot» e negli anni Trenta il 60% circa della popolazione degli 
ebrei londinesi vive proprio qui. Nel 1936 l’antisemitismo, uno dei pilastri ideologici del BUF è in 
continuo aumento, proprio in virtù della propaganda fascista la quale, approfittando delle condi-
zioni sociali disastrose in cui vivono gli abitanti dell’East End, e avvalendosi del delirante The Proto-
cols of the Elders of Zion (abile contraffazione alla maniera di documento ufficiale, prodotta pare dalla 
Okhranka, la polizia zarista, per denunciare un complotto ebraico volto alla conquista del mondo) 
solleva grandi fasce di lavoratori dell’East End appunto e li spinge a una manifestazione anti-semita. 

xxxviii I numerosi feriti e gli arresti avvenuti in seguito a questa sommossa popolare spingono il 
governo ad approvare il Public Order Act che entra in vigore nel gennaio del 1937 e che, tra le altre 
cose, proibisce di indossare uniformi per scopi politici come raduni e manifestazioni, e cerca di 
limitare la costituzione e l’esistenza di forze paramilitari, giungendo a vietare anche l’effettuazione 
di sfilate e cortei se i motivi di ordine pubblico dovessero consigliarlo. Questi provvedimenti sono 
un colpo definitivo che portano il BUF a perdere molti dei suoi consensi e a sciogliersi piano piano 
come neve al sole. Per una contestualizzazione storica della breve ma intensa stagione del fascismo 
britannico sotto Mosley si veda M. Pearce e G. Stewart, British Political History: 1867-1995. Democracy 
and Decline, Routledge, London and New York 1992, pp. 407-9. 

xxxix Sir Percy Alfred Harris, primo baronetto (1876-1952), politico liberale britannico con forti 
tendenze radicali e devoto a cause sociali. 
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Mosley e ipotizza una certa collusione con le forze dell’ordine, collusione che sebbene non 
venga dimostrata, contribuisce alla dimensione generale angosciante dell’attività del BUF: 

 
[The fascists] are resorting now to methods that are irritating, annoying and stirring up bad 
feelings. I have been present at least one of their meetings. They commence by annoying the 
populace by marching in military formation and wearing uniforms of semi-military character, 
headed by a band and taking a very aggressive attitude. The one thing the East End does not 
like is the military. When there is any trouble at the docks, everybody knows that the one thing 
to do is to keep away the soldiers. There is something in our free traditions in Great Britain 
that dislikes military organisation. The very fact that the members of this body wear uniforms 
and march in military formation is provocative in itself to the public at large. One of their 
meeting places is Victoria Park Square. A large van looking like a police van, which in itself is 
irritating, arrives on the scene with a spot light, and in due course there marches on the scene 
the military organisation of the Blackshirts. The next thing that happens is that a body of po-
lice arrives. If the police do not arrive there is a fear of riot, but if they do arrive the general im-
pression is that they are there to give special protection to these organised semi-military bands. 
[…] There is a feeling going right through the East End that somehow or other the police are 
acting in collusion with the Fascists. Frankly, I do not believe there is a word of truth in that 
suggestion; but I do say that this new form of holding public meetings in organised military 
fashion is most undesirable and may lead to serious repercussions.xl 

 
4 

Aldilà delle fascinazioni superficiali, delle teorizzazioni esteriori e dei coinvolgimenti 
empatici, esiste comunque nell’Inghilterra degli anni venti una serie di pensatori e di lette-
rati che in diversa misura vengono colpiti dagli aspetti più appariscenti del fascismo, ovve-
ro la sua qualità rivoluzionaria e l’autorità con cui sa imporsi nel dibattito politico italiano. 
Uno di questi intellettuali è certamente James Strachey Barnes,xli che nel suo The Universal 

                                                             
xl Percy Harris, intervento al dibattito parlamentare del 10 luglio 1936: «HC Deb 10 July 1936 vol 

314 cc1547-636», interamente consultabile online sul sito ufficiale del Commons and Lords Hansard, 
the Official Report of debates in Parliament, all’URL:  

<http://hansard.millbanksystems.com/commons/1936/jul/10/police-england-and-wales>. Una parte 
del brano di Harris è riportata in Julian Symons, The Thirties. A Dream Revolved, London, Cresset, 
1960, pp. 52-3. 

xli James Strachey Barnes (1890-1955), autore e politico britannico, considerato uno dei maggiori 
teorici del fascismo. Anglo-indiano di nascita, cresciuto in Italia presso i nonni, convertitosi nel 
1914 al cattolicesimo romano, durante la Grande Guerra Barnes presta servizio nei Royal Flying 
Corps e, una volta congedato, lavora nell’intelligence del Foreign Office fino al 1919. In seguito, 
sprezzante nei confronti dell’Inghilterra e del suo stile di vita, si trasferisce in Italia, dove vive a 
lungo, diviene membro del Partito Nazionale Fascista, e amico personale di Benito Mussolini. Lea-
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Aspects of Fascism (1928) celebra gli aspetti a suo parere positivi del movimento politico 
italiano, tra i quali il fermo rifiuto del materialismo e di ogni conseguente concezione ma-
terialistica dello stato e la volontà di riconciliare la Chiesa e lo Stato in Italia e di costituire 
un rinnovamento tale che la chiesa riesca ad assimilare la cultura moderna. Lo scritto di 
Barnes scatena un interessante dibattito sulle riviste scientifiche del tempo, e non passa 
inosservato a T.S. Eliot che lo recensisce nel suo Criterion.xlii A questo articolo di Eliot, 
peraltro pieno di encomi e di apprezzamenti, Barnes decide di rispondere con ulteriori 
chiarimenti, sottolineando gli elementi che a suo dire sono maggiormente importanti nella 
ideologia fascista. 

La qualità rivoluzionaria del movimento sembra costituire proprio la molla funzionale, 
molto apprezzata da Barnes, per il quale nessun sacrificio sembra essere esagerato pur di 
conseguirla: 

 
[…] I think I have demonstrated clearly enough the revolutionary character of Fascism. […] 
Fascism was achieved by violence and its temper, like that of all revolutions, is intolerant. A 
great tolerance in Italy to-day would spell civil war. Of that there can be no doubt, and until 
the new generation, animated by the new spirit begins to grow up, until the new constitutional 
forms of the corporative State have shot their roots, a tight hand is needed on the situation, a 
certain tough diminishing intolerance as time goes on must remain the order of the day, and 
severe limits must be set, as in times of war, to certain liberties of the subject.xliii 

 
Limiti alle libertà democratiche individuali, procedura d’obbligo per l’esistenza stessa 

del movimento fascista in Italia, sono un qualcosa di alieno alla cultura liberale inglese. 
Tuttavia, Barnes e altri con lui sembrano disposti a tollerare questo sacrificio, senza dub-
bio tanto più a cuor leggero quanto il problema investe (per il momento) un popolo di 
fatto lontano. La privazione di una serie di diritti costituzionali e individuali ha per finali-
tà, nell’ottica di Barnes, il conseguimento di uno stato centrale più forte e più coeso 
nell’intento di garantire il benessere collettivo. Che il prezzo da pagare per conseguire 
questo successo rappresenti parte della democratica struttura di convivenza che secoli di 

                                                                                                                                                                                  
der di spicco del Centre International des Études Fascistes (CINEF) a Lausanne in Svizzera, dopo la 
guerra rimane a vivere in Italia. Il suo testo di punta è, ovviamente, The Universal Aspects of Fascism, 
Williams & Norgate, London 1928. 

xlii T. S. Eliot, «The Literature of Fascism», The Criterion, VIII, 31, December 1928, pp. 280-90. 
xliii J. S. Barnes, «Fascism», The Criterion, VIII, 32, April 1929, pp. 445-59, p. 451. 
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piccole rivoluzioni sociali hanno raggiunto non sembra costituire un problema per il lette-
rato. Anzi. È sua opinione che il fascismo italiano abbia avuto mani di velluto, ben altri 
avrebbero potuto essere i metodi: 

 
The limitations of liberties to-day in Italy should in the first place be read in the light of these 
facts; and if it is, one can only be surprised at the moderation actually shown in Italy by the 
revolutionaries. Other great revolutions have certainly a different tale of death and horror to 
tell. On the other hand, it must be realized that the whole question of liberty is viewed by fa-
scists in a very different light from that in which it is viewed by doctrinaire liberals.xliv 

 
Per Barnes, i principi del fascismo come la sovranità dello stato a scapito della sovranità 

del popolo, sono giusti anche se spesso sono stati applicati nel modo sbagliato. L’idea del 
corporativismo al servizio di un ideale nazionale, patriottico e che superi le fratture e le 
divisioni sociali in uno stato forte e centralizzato serpeggia nelle pagine di Barnes, il quale 
è assolutamente convinto dell’immagine di un fascismo saldo e vincente, immagine che gli 
viene dalla lettura della realtà italiana e degli scritti di Mussolini. Una vittoria che non può 
non essere sicura e ormai prossima proprio perché costruita sul pragmatismo e non sulla 
teorizzazione. Ed ecco che riemergono, in forma più analitica certamente, molte delle di-
chiarazioni d’intenti espresse da Mosley: 

 
In the long run, the success of any government depends on the ability of the governing class. 
Fascism would not deny this and Fascism is certainly seeking to devise a machinery which is 
calculated to produce a wiser and more efficient governing class than do parliamentary insti-
tutions and an individualistically organized system of elections, which tend to throw up dema-
gogues rather than statesmen. But, when all is said and done, Fascism, once one gets away 
from principles and comes down to ways and means, is entirely pragmatic.xlv 

 
La rappresentazione che Barnes offre del fascismo ai suoi lettori inglesi è certamente 

costruita su criteri scientifici e accademici, basata sull’analisi economica e sociale di una 
realtà italiana che Barnes conosce e ammira al punto tale da chiedere (e ottenere) la citta-
dinanza italiana dopo il conflitto. E Barnes stima e ammira moltissimo anche Mussolini, al 
quale attribuisce la capacità di aver realizzato questo ideale politico ed economico e di aver 
così dimostrato la sua validità anche al mondo esterno. L’immagine di un Mussolini in 
                                                             

xliv ibid., p. 453. 
xlv ibidem. 
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linea con la tradizione romana, un’immagine che tornerà spesso negli scritti celebrativi ed 
eulogisti del periodo tra le due guerre, prende corpo nelle pagine di Barnes: 

 
I am convinced that Fascism will endure in Italy, even should Mussolini, through some mi-
shap, disappear. His disappearance at some earlier date would probably have plunged the 
country into open civil war, from which Fascism might have emerged temporarily defeated. 
But it would, in my opinion, have arisen again and in all probability triumphed finally after a 
long drawn-out period of instability. I am convinced of this because I really do believe that 
Fascism is the outburst of pent up forces in a rejuvenated Italy, the expression of those pre-
Renaissance traditions, which in my book I have called Roman, which Italy throughout her 
long sleep has preserved intact. Thanks, however, to the genius of Mussolini, the situation has 
been controlled.xlvi 

 
5 

L’analisi di Barnes, che riscuote un notevole successo in Inghilterra, è della fine degli 
anni Venti. Da qui a poco, dopo un decennio circa di fascinazione da lontano, l’Inghilterra 
avrà la possibilità di sperimentare di persona il fascismo con l’esperienza di Mosley. La 
prima formulazione complessiva e approfondita del fascismo in chiave economica e socia-
le, che tenga conto di questa esperienza autoctona, che abbia un forte risalto nella cultura 
inglese e che influenzi l’opinione pubblica è costituita da The Coming Struggle for Power 
(1932) di John Strachey.xlvii Si tratta di un testo molto importante, una accurata disanima 
del rapporto conflittuale tra classi nei primi trent’anni del ventesimo secolo e una ragiona-
ta e particolareggiata analisi dei meccanismi sociali ed economici che tale rapporto sotten-

                                                             
xlvi ibid., p. 455. 
xlvii Evelyn John St Loe Strachey (1901-1963), scrittore e politico laburista. Aderisce al Partito La-

burista nel 1923, diviene curatore delle riviste Socialist Review e The Miner, ma poi nel 1931 diviene 
segretario particolare del New party di Oswald Mosley, ma nel 1934 si deve essere già convertito alla 
lotta anti-fascista, perché diviene segretario del Committee for Coordinating Anti-Fascist Activi-
ties creato e sponsorizzato dal World Committee Against War and Fascism e quando il 9 settembre 
del 1934 il BUF organizza una manifestazione di 9000 fascisti ad Hyde Park, Strachey risponde 
coordinando una contromanifestazione di 20000 antifascisti. Nel 1936 collabora con l’intellettuale 
ed editore marxista Victor Gollancz a organizzare e fondare il Left Book Club, un’impresa editoria-
le che permette a proletari e piccoli borghesi di acquistare e leggere pubblicistica letteraria e saggi-
stica politica di grande rilievo. Nel 1936 collabora alla fondazione del Popular Front, il maggior mo-
vimento antifascista paneuropeo degli anni Trenta. 
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dono. John Strachey è intellettuale rigoroso, dotato di una visione d’insieme del periodo 
in cui vive, tra le più lucide e profonde.xlviii 

L’analisi economica sviluppata da Strachey nei primi capitoli del suo studio lo porta a 
concludere che il capitalismo si sia ben presto reso conto della necessità di impiegare nuo-
vi metodi, spesso violenti, per mantenere il proprio sistema economico: «Everywhere the 
capitalist states are actually adopting methods of unparalleled violence both against the workers 
and against each other. We noticed that a name for the most characteristic expression of these new 
methods of capitalism has been found. They are called fascism».xlix L’immagine che Strachey 
ritrae del fascismo è una delle prime basate su considerazioni economiche e sociali, distan-
ti dalle impressioni epidermiche o naïve che abbiamo visto finora. Il fascismo emerge co-
me un fenomeno sfuggente, difficile da inquadrare perfettamente perché, laddove nel 
passato lo si è considerato un movimento precipuamente e quasi unicamente italiano, nei 
primi anni trenta movimenti di ispirazione fascista sono sorti un po’ in tutta Europa: 

 
It has become clear that there is nothing peculiarly Italian about fascism: that it is a political 
phenomenon which appears wherever certain economic conditions prevail. Specifically fascist 
parties have appeared in countries such as Germany, Poland and Austria, which are in the 
grip of violent economic crises, and where the workers acutely threaten the stability of the capi-
talist state. Moreover, methods and catchword which resemble those of the specifically fascist 
parties begin to appear almost everywhere.l 

 
In questo senso, è possibile notare una certa comunanza di idee tra Strachey e Mosley, 

con il quale l’intellettuale marxista aveva condiviso per un breve periodo l’esperienza del 
New Party. Uno degli elementi costanti nel testo di Mosley, è proprio la preoccupazione 
quasi ossessionante di convincere i propri lettori e i fruitori del suo discorso della «non 
alienità» del concetto di Fascismo. Secondo Mosley, il Fascismo si chiama così perché è 

                                                             
xlviii Strachey è uno dei pochi personaggi spinti da forti istanze sociali oltre che da motivazioni 

personali di grande rilievo. In questo senso la sua autorevolezza è notevole. Si veda il breve e incisi-
vo ritratto «politico» che ne fornisce Neal Wood, Communism and British Intellectuals, Columbia UP, 
New York 1959, p. 44: «He knew what he was about, and he said it fairly clearly. There was little nonsense 
or naiveté in his advocacy. The goal was a Soviet Britain, and the instrument of realization a revolutionary 
communist party patterned after the Bolshevik Model». 

xlix John Strachey, The Coming Struggle for Power (1933), The Modern Library, New York 1935, p. 
266. 

l Cfr. ibid., p. 266. 
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nato dapprima in Italia, ma è comunque un qualcosa di intrinseco alla natura stessa del 
popolo inglese così come lo è a quella dei qualunque popolo. La condizione universale 
dell’ideologia fascista è una sorta di tappa obbligatoria per rassicurare proprio la «English-
ness» dei propri sostenitori. Mosley, ribadendo la non alienità del Fascismo alla cultura 
britannica, sottolinea che aderire al movimento fascista non vuol dire importare un ele-
mento culturale straniero: in realtà, questo elemento è presente in Inghilterra, così come 
in ogni altro stato, e consiste nel volere salvaguardare la propria economia, le proprie tra-
dizioni e la propria cultura, cioè un elemento che contraddistingue un po’ tutte le identità 
nazionali. 

Ma Strachey prende distanze da questa posizione ineluttabile. Tenta allora un’ipotesi 
definitoria del fenomeno fascista e vede come una delle caratteristiche principali sia pro-
prio l’essere «braccio attivo» del capitalismo affinché questo possa mantenere il proprio 
potere: «For the fascist method essentially implies the attempt to create a popular mass movement 
for the protection of monopoly capitalism. Its adoption means that the directing capitalist groups 
consider that the regular State forces at their disposal are inadequate or unsuitable for repressing 
the workers».li In altre parole, Strachey si rende conto che i metodi consueti della democra-
zia parlamentare, garantendo una serie di diritti ai lavoratori, rendono difficile al grande 
capitale seguitare lo sfruttamento su cui è principalmente basato il proprio potere econo-
mico. 

Strachey non è il solo ad analizzare gli aspetti economici e a individuare in essi tipologie 
comportamentali del connubio tra capitalismo e nazi-fascismo. Harold Laskilii, analizza 
con attenzione la politica economica interna e la politica estera dei totalitarismi nazi-
fascisti e illustra, con precisione e logica ferrea, come l’aggressività militare che contraddi-
stingue ormai sempre di più l’immagine del nazi-fascismo in tutta Europa, nasconda preci-

                                                             
li Cfr. ibid., pp. 266-7. 
lii Harold Joseph Laski (1893-1950), teorico politico marxista, economista, autore e conferenziere 

britannico, chairman del British Labour Party nel 1945-1946, docente alla London School of Eco-
nomics dal 1926 al 1950. Negli anni Trenta aderisce al marxismo e sostiene apertamente il conflitto 
di classe e il bisogno di una rivoluzione dei lavoratori che, a sua detta, potrebbe anche essere violen-
ta. Il portavoce più influente per le politiche del socialismo tra le due guerre, Laski è importante 
anche per l’influenza avuta nella formazione di diversi uomini politici divenuti poi importanti nel 
periodo di dissoluzione dell’impero e di transazione a stati nazionali, come ad esempio il futuro 
primo ministro indiano Jawaharlal Nehru (1889-1964). 
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si motivi di espansionismo economico, un imperialismo tanto più efferato quanto più ne-
cessario per dirimere contrasti sociali ed economici interni: 

 
[…] Fascism is deliberately militant in temper. It seeks to preserve the vested interests it ex-
presses against the assault upon them which has come, in the period since the French Revolu-
tion, in the name of Socialist equality. To do so effectively, it has to discover the secret of eco-
nomic recovery without disturbance of those vested interests; and that drives it, by the mere 
fact that it is capitalist, to a feverish search for markets abroad. For only imperialism can give 
to the vested interests the economic leeway within which to make concessions to the masses 
whom they must somehow satisfy. The foreign policy of both Mussolini and Hitler is impossible 
to explain upon any other hypothesis; even their lip-service to peace contradicts the plain 
meaning of their acts. The demands for colonies, the exaltation of war as the supreme embod-
iment of the state-power, the eager search for prestige, the development of the armed forces of 
the state, are all an announcement that behind the policy adopted is the power, if necessary, to 
enforce it by conflict. Every Fascist state is a threat to peace; and every Fascist state is the nec-
essary outcome of the attack on privilege. Wealth is sought abroad to prevent an attack on 
privilege at home.liii 

 
L’espansionismo militare come diretta conseguenza delle necessità economiche. Que-

sti, per Laski, sono tratti caratteristici dei totalitarismi e l’immagine del fascismo che egli 
fornisce è dunque diametralmente differente dall’immagine che, intorno al 1933-1934, an-
cora resiste in diversi circoli conservatori della borghesia inglese. Mussolini inizia a non 
essere più visto soltanto come «il costruttore di ponti» delle descrizioni di Gibbs, o come 
l’uomo che può preservare la pace nell’analisi di Barnes. Da qui a pochi anni, l’invasione 
dell’Abissinia renderà chiaro a una grande fascia della popolazione inglese come di fatto 
sia questa offerta da Laski l’immagine più veritiera del nazi-fascismo. 

L’ostilità del capitalismo imperialista e del movimento fascista nei confronti delle pro-
cedure democratiche della concertazione è sottolineata anche da Mosley il quale, come 
abbiamo visto, fa della condanna dei metodi parlamentari uno dei fondamenti della pro-
pria argomentazione: 

 
Parliament is, or should be, the mouthpiece of the will of the people; but, as things stand at the 
present, its time is mainly taken up with matters of which the nation neither knows nor cares. It 

                                                             
liii Harold Joseph Laski, «The economic foundation of peace» (1933), in Leonard Woolf, (a cura 

di), Intelligent Man’s Way to Prevent War (The), With a new introduction for the Garland Edition by 
Stephen J. Stearns; Garland Publishing, New York 1973, pp. 538-9. 
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is absurd to suppose that anybody is the better for interminable discussion of the host of minor 
measures which the Departments and local interests bring before Parliament to the exclusion 
of major issues. Such matters, in which the public interest is small, take up far too much par-
liamentary time. The discussion, too, is usually futile; most of the Bills before Parliament de-
mand technical knowledge; but they are discussed, voted on, and their fate decided, by men 
and women chosen for they assiduity in opening local charity bazaars, or for their lung power 
at street corners. […] Whatever movement or party be entrusted with government must be given 
absolute power to act. […] The present Parliamentary system is not the expression, but the ne-
gation of the people’s will. Government must have power to legislate by Order, to carry out the 
will of the majority without the organised obstruction of minorities who at present use Parlia-
mentary procedure to frustrate the will of the nation.liv 

 
6 

L’attacco alla democrazia e alla rappresentatività parlamentare è uno degli aspetti con-
notativi del totalitarismo fascista più rappresentati nella narrativa degli anni trenta. In 
esso è possibile rilevare sia la prorompente sicumera sia il completo disinteresse nei con-
fronti delle opinioni differenti e del dibattito politico. Un esempio illuminante è rappre-
sentato dal discorso allucinato che Tod Ewing, violento e arrogante esponente del BUF, 
pronuncia in occasione del comizio in Journey to the Border (1938) di Edward Upward.lv Tod 
                                                             

liv O. Mosley, The Greater Britain, cit., pp. 27-8. Il corsivo è di Mosley. Come si è detto, nel tenta-
tivo di «sdoganare» l’ideologia fascista e di renderla appetibile al pubblico dei suoi lettori inglesi, 
Mosley si lancia in uno slalom equilibrista tra necessità di fermezza e garantismo parlamentare che 
non chiarisce affatto il problema ma anticipa, già nel 1932, un’angosciante delirio contraddittorio 
che costituirà la base dei totalitarismi europei. Inoltre, vale la pena considerare che nella prima 
edizione di The Greater Britain (1932), al posto della frase «to carry out the will of the majority without the 
organised obstruction of minorities who at present use Parliamentary procedure to frustrate the will of the 
nation» presente nell’edizione del 1934 c’era «subject to the power of Parliament to dismiss it by vote of 
censure», e questo è indicativo di come in appena due anni, Mosley sia sempre di più preda della 
deriva totalitarista, e reputi del tutto inutile persino il ruolo di controllo che in democrazia il parla-
mento svolge nei controlli dell’esecutivo. 

lv Edward Falaise Upward (1903-2009), intellettuale marxista, romanziere e saggista britannico. è 
stato un narratore, saggista e intellettuale britannico. Frequentando la Repton School, è divenuto 
amico di Christopher Isherwood amicizia durata per tutta la vita e che ha costituito fonte di reci-
proche influenze culturali e letterarie. Pur iniziando come poeta durante la sua carriera universita-
ria al Corpus Christi College di Cambridge, Upward in seguito si è concentrato quasi unicamente 
su romanzi, racconti e saggi politici. Insieme allo stesso Isherwood, a W. H. Auden e a Stephen 
Spender, Upward ha a lungo costituito un cenacolo culturale e intellettuale di grande importanza 
ed estrema influenza per la vita artistica e politica della cosiddetta generazione degli anni Trenta. 
Dopo un lungo apprendistato sui testi teorici classici del socialismo e del comunismo, e dopo un 
viaggio di approfondimento in Unione Sovietica, nel 1932 Upward ha aderito al CPGB, il Partito 
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riscalda la folla dei convenuti, affermando che le forze dell’ordine, e i miliziani del partito, 
sono riusciti a individuare i facinorosi e i sediziosi che, infiltrandosi nel tendone dove si 
tiene la riunione, cercano di portare il caos e il tumulto: 

 
We are in possession of the names of the leaders. As was to be expected, all of them came from 
outside the district and the majority from abroad. […] We recognize that this plot is a sign of 
dsperation... Having failed to ruin the M.F.H. by financial trickery, they are resorting to crimi-
nal violence… International Jewry […] At last the criminal forces have come into the open. 
They have thrown off the humanitarian, peace-loving, progressive disguises with which they 
hoped to fool the more sentimental and wooly-minded of our fellow-countrymen...lvi 

 
Accanto alla condanna ai metodi democratici, perciò, si noti l’irriverente disprezzo ver-

so i pacifisti, uno dei movimenti d’opinione più attivi e più numerosi, benché comunque 
destinati al fallimento, nel corso del decennio. Nelle parole di Tod, vera rassegna di luoghi 
comuni e di stereotipi pregiudiziali, l’esaltazione è riservata a una serie di valori nazionali-
stici e tradizionali e l’onta investe, senza mezzi termini, proprio gli elementi rappresentativi 
delle forze sociali, come i parlamentari e i sindacalisti: 

 

                                                                                                                                                                                  
Comunista di Gran Bretagna, esperienza che ha molto influenzato i suoi scritti. Insieme alla moglie 
Hilda Percival, dirigente della locale cellula a Dulwich, è rimasto fedele alla linea internazionalista e 
alla battaglia per il socialismo fino al 1948, anno in cui entrambi hanno lasciato il partito per insana-
bili disaccordi con la linea politica della dirigenza inglese, fermamente convinti che questa linea 
fosse ormai appiattita sullo stalinismo più retrivo, e avesse ormai cessato la sua vera azione rivolu-
zionaria. L’abbandono del partito ha, paradossalmente, risolto l’impasse creativa nella quale 
Upward era caduto, facendogli ritrovare la vena artistica e spingendolo ad una nuova primavera 
creativa che ha reso molto prolifico il cinquantennio successivo della vita dell’autore. Dagli inizi 
degli anni Sessanta fino al 2003, Upward ha vissuto a Sandown sull’isola di Wight, dove la famiglia 
ha sempre avuto una residenza, e anche questo ritorno ai luoghi atavici ha contribuito non poco ad 
alimentare nuovamente la penna dell’autore il quale, anche se ha abbandonato il partito, ha prose-
guito la lotta politica nell’attività sociale di tutti i giorni, collaborando a lungo con il CND, il mo-
vimento per il disarmo nucleare, e con parecchie associazioni di volontariato civile. Ritiratosi infine 
a Pontefract, è morto nel 2009 all’età di 105, considerato all’epoca l’autore più longevo vivente nel 
Regno Unito. Un autore di estrema importanza per la comprensione del dibattito teoretico, ideolo-
gico e politico degli anni Trenta. Uno studio analitico dettagliato della sua opera è il mio L'isola e il 
treno: L'opera di Edward Upward tra impegno politico e creatività artistica. Con un'intervista inedita 
all'autore e una bibliografia ragionata sugli anni Trenta. Sapienza Università Editrice, Roma 2012, 
ISBN: 978-88-95814-84-1. 

lvi Edward Upward, Journey to the Border (1938), Enitharmon, London 1994, p. 91. 
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It is our privilege today to strike a blow for all that is best in the national heritage. For honour, 
for the spirit, for idealism, for everything that makes life worth while. Against the cowardly hy-
pocrisy of politicians, against the disloyalty, against money-grubbing materialism, against the 
selfishness of the profiteering employer, against the whining discontent of the socialistic trade 
unionist… To restore the moral fibre of our nation… We shall not falter…lvii 

 
Nel romanzo, Upward sottolinea che il capo della locale falange del BUF oltre a essere 

un politico fascista, è anche un facoltoso signorotto di campagna, impegnato anche nel 
mondo della finanza, un’implicazione che fa rientrare questo esempio nell’ottica indicata 
da Strachey, il quale esamina in modo lucido e dettagliato i pericoli che un movimento 
fascista può costituire per lo stesso potere capitalista che lo ha fomentato per tutelare i 
propri interessi. E sottolinea come la «qualità rivoluzionaria», che pure è sbandierata dagli 
intellettuali della destra europea e indicata da Mosley come l’essenza stessa del BUF, sia di 
fatto una copertura di comodo: 

 
For fascism is a «revolutionary» […] force in but a very limited sense of the word. It does not 
seek to substitute the rule of one class for that of another, which is the only genuinely revolu-
tionary act: on the contrary, its whole purpose is to preserve the rule of the capitalist class. But 
in certain circumstances fascism may become in a sense revolutionary. […] the fascists become 
«revolutionary», not in order to destroy the rule of the capitalist class, but in order to destroy 
weak capitalist governments which supinely allow the strength of the workers to grow to un-
manageable proportions.lviii 

 
7 

L’analisi di Strachey è interessante e ci illustra nuovi orizzonti da esplorare affinché 
non si corra il rischio di cadere nella fin troppo semplice equazione «violenza = fascismo». 
Infatti, Strachey si chiede se il capitale ritenga sempre doveroso difendere i propri interes-
si ricorrendo al movimento fascista per negare i diritti dei lavoratori. La risposta è no: mol-
to spesso le strutture amministrative e politiche dello stato sono facilmente controllabili 
dal capitalismo e allora è sufficiente trasformare le esistenti forze politiche conservatrici e 
le forze dell’ordine in strumenti atti «for the withdrawal of democracy and the forcible suppres-
sion of working-class organizations, thus avoiding the necessity of creating a new specifically fascist 

                                                             
lvii ibidem. 
lviii ibid., p. 268. 
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party».lix Allora bisogna chiedersi se questi nuovi strumenti di violenza debbano essere 
chiamati «fascisti», e per Strachey è evidente che lo sono solo per analogia. Egli illustra con 
lucida convinzione, e con allarmante precisione, i passi attraverso i quali le società capita-
liste e i governi totalitaristi (fascisti o meno) da esse sostenuti, costruiscono il consenso, 
limitando le libertà individuali: controllo della stampa, dei mezzi d’informazione, del ci-
nema e della radio e loro manipolazione sino a utilizzarli come strumento del potere. La 
modernità della percezione che Strachey ha di questo pericolo è sorprendente, e lo pone in 
un ruolo di rilievo nell’ambito degli intellettuali anglosassoni.lx L’utilizzo di diffusori acu-
stici per veicolare messaggi di propaganda è molto frequente in occasione delle adunate sia 
nella Germania nazista che nell’Italia fascista, e con il passare degli anni Trenta diviene un 
elemento costante in molti esempi di narrativa che illustrano immagini e rappresentazioni 
del fascismo. 

Un esempio è costituito dal romanzo di Edward Upward, Journey to the Border, nel quale 
è descritta una grande manifestazione che si tiene in un gigantesco tendone, vera e propria 
adunata della locale sezione del partito fascista. Uno scoppio di applausi e di ovazioni salu-
ta l’ingresso dell’M.F.H., il «Master of Fox Hound». Tipico squire di campagna, potente 
signorotto ammirato e idolatrato dalla gentry e dalla borghesia, l’M.F.H. è il capo della loca-
le falange fascista e come tale viene salutato dagli adepti del suo movimento. Per i sensi 
allucinati e deviati del «tutore» - il protagonista senza nome, personaggio nevrotico e 
sull’orlo di una crisi protratta per tutto il romanzo, che lo spingerà a una presa di coscienza 
                                                             

lix ibidem. 
lx Si noti che l’utilizzo per finalità di propaganda dei mezzi d’informazione non è certo una novi-

tà. Nel corso della prima guerra mondiale, diversi governi europei avevano fatto ricorso a campagne 
stampa «sapientemente addomesticate» per fare leva sul consenso popolare all’intervento, e spazza-
re via le remore dei non interventisti. Inoltre, nella seconda parte degli anni Trenta, anche il gover-
no inglese si avvale dei mezzi d’informazione più popolari, trasmissioni radio e cine-giornali, per 
veicolare messaggi propagandistici il cui contenuto è palesemente anti-Hitleriano e a favore di un 
sentimento nazionale di resistenza al pericolo nazista, o anche propagandistico dei sentimenti patri 
e del carattere nazionale inglese. Noti sono infatti i celebri filmati del GPO (General Post Office), 
alla realizzazione di alcuni dei quali partecipa anche il poeta e intellettuale W.H. Auden, che propa-
gandano la capacità di organizzazione del popolo inglese, le sue virtù, e la necessità della resistenza 
ad oltranza al veleno nazista. Il più famoso di questi filmati, per la regia di John Grierson, la musica 
di Benjamin Britten e i versi di Auden, è Night Mail (1936) che insiste sul senso di unità della nazio-
ne attraverso l’immagine dei treni che la collegano interamente e che consegnano la posta quoti-
dianamente. A questo proposito si veda Keith Williams, British Writers and the Media, 1930-1945, 
MacMillan, Basingstoke 1996, pp. 178-9. 
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della propria immaturità, all’adesione al partito comunista e all’attivismo politico - sembra 
che ci sia un altoparlante che diffonde brani e frammenti del discorso del M.F.H., effetto 
che sottolinea la qualità frammentaria della comunicazione: l’uomo in crisi non è in grado 
di percepire il discorso in modo logico e consequenziale: «Most of the words were inaudible, 
but now and again a phrase or a sentence reached the tutor so clearly and loudly that it might have 
come from an amplifier hanging within a few yards of his left hear».lxi 

Verso la fine del decennio, la possibilità che un governo dittatoriale possa prendere 
pieno possesso dei mezzi d’informazione e così manipolare la coscienza della popolazione e 
la sua conoscenza della realtà dei fatti diviene realtà e tratto caratteristico delle rappresen-
tazioni del nazi-fascismo. Si tratta di una consapevolezza angosciante che si diffonde rapi-
damente tra gli intellettuali inglesi e trova posto in molti dei loro scritti. In The Professor 
(1938) di Rex Warner, il professore, cancelliere liberale e democratico di uno stato 
dell’Europa centrale che in qualche modo ricorda l’Austria del periodo dell’Anschluss, 
decide di ricorrere a un messaggio alla nazione per denunciare il pericolo d’invasione da 
parte della potenza totalitarista confinante, che nel romanzo rappresenta la Germania na-
zista. Il messaggio deve essere diffuso via radio e il professore effettivamente pronuncia il 
suo discorso, un discorso coinvolgente e ispirato ai valori della libertà e della tolleranza, 
della pace e della giustizia: 

 
Let me begin with my first point. What do we mean by democracy? I ask the question because 
it is a good thing from time to time to remind ourselves that democracy, so far from being, as 
some extremists assert, a decadent and outworn system of government, is in fact the most bril-
liant of man’s ideals, an ideal that, pointing as it does farther than we can see into the future, 
can never be outworn, never be, if properly understood, anything but inspiring. […] Let us ne-
ver, fellow-countrymen, think of descending again into the alleys, into the darkness of supersti-
tion, of intolerance, of tyranny.lxii 

                                                             
lxi E. Upward, Journey to the Border, cit., p. 165. A tal proposito, è interessante quanto Isherwood 

scrive a John Lehmann, in una lettera dell’agosto del 1934, riguardo al libro di questi, The Noise of 
History, che era sul punto di essere pubblicato. Cfr. John Lehmann, «Two of the Conspirators», 
Twentieth Century Literature, XXII, 3, October 1976, pp. 264-75, p. 268: «What noise does History make? 
I imagine something like the loud speaker of the radio at the German Cafè in Orotava, a superhuman bass 
voice speaking through whistles, crackling and loud pops». Anche in questo caso, la voce arrogante e 
violenta di un dittatore viene diffusa in modo imperfetto e disturbato, per cui si smorza il risultato 
voluto. 

lxii Rex Warner, The Professor (1938), Lawrence & Wishart, London 1986, p. 189. 
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Il lungo discorso del professore ha per finalità illustrare come la democrazia sia il mas-

simo ideale della civiltà umana. Ma il professore è un idealista che vive in stretto contatto 
con la civiltà greca del passato, quell’Atene periclea del quinto secolo che rappresenta la 
sua visione utopica del mondo. La realtà è ben diversa, come gli mostra il fido Jinkerman, 
un poliziotto leale e coraggioso che ha già avuto occasione di salvargli la vita, e che gli co-
munica che non una singola parola del suo discorso è stata ascoltata dalla popolazione. 
Infatti il Colonnello Grimm, capo della polizia e persona nella quale il professore riponeva 
la massima fiducia per il mantenimento della legalità e delle prerogative democratiche, ha 
effettuato un colpo di stato, ha preso possesso della stazione radio, ha interrotto la tra-
smissione del professore e sta trasmettendo un proprio discorso, nel quale aizza la folla 
contro il professore accusandolo di tradimento con prove fabbricate ad arte, promettendo 
di realizzare gli stessi programmi dell’anziano capo di stato, in una sorta di proclama para-
dossale e delirante che, afferma Jinkermann, fa subito presa sulle folle. Le menzogne 
sull’operato del cancelliere per screditarlo di fronte alla folla che pure lo sosteneva non 
sono l’unico obbiettivo del nuovo dittatore. Warner è molto preciso nell’indicare un altro 
degli elementi tipici del totalitarismo, ovvero mostrare l’ineluttabilità dell’azione 
nell’interesse stesso della popolazione che la subisce. Infatti, nel suo delirante discorso il 
colonnello Grimm afferma che 

 
In view of the very grave disorders which have been planned by some of the Chancellor’s sup-
porters and which were timed to start at noon to-day I have had to take emergency measures. I 
have had to ask for the assistance of troops from across the frontier. […] I think that we must all 
be grateful to that mighty country which is our neighbour for helping us at this time to retain 
our liberty, our lives, and our property. Let me repeat that there is no question of sacrificing our 
country’s independence. I ask you to consider the soldiers who will soon be among you not as 
soldiers but as policemen, as guardians of law and order. It has been a very near thing, my 
friends. An hour or two more and revolution might have reared its ugly head in our back 
streets and in our principle thoroughfares. Bitterness and class war might, in their cancerous 
growth, have imperilled our very lives.lxiii 

 
Come si vede, il discorso del colonnello ricalca alcuni degli elementi che abbiamo già 

visto nella propaganda di Mosley e abbiamo già indicato come fondamentali 

                                                             
lxiii ibid., p. 194. 
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dell’immagine del nazi-fascismo: l’esigenza di evitare il pericolo della rivoluzione comuni-
sta; le menzogne sull’operato del cancelliere; la rassicurazione che l’indipendenza e la li-
bertà non sono a rischio; la necessità dell’uomo forte e la «temporaneità» della sua azione. 
Sono diversi gli elementi importanti in questo lungo brano, che comunque è solo una 
piccola parte del discorso capzioso trasmesso dal colonnello. Oltre a introdurre l’ipotesi 
che l’anziano professore cancelliere stesse progettando una conquista del potere assoluto, 
Grimm presenta i vicini come provvidenziali alleati nella salvaguardia di quelle stesse li-
bertà democratiche che proprio lui, con il suo colpo di stato, ha sradicato. L’essenzialità 
dell’atto, secondo Grimm, era tanto più urgente quanto più rapida si profilava la conqui-
sta del potere da parte delle «forze eversive» e vediamo come nella retorica del dittatore le 
forze eversive siano sempre rappresentate dalla rivoluzione, la paura nei confronti della 
quale giustifica il ricorso alla privazione delle libertà appunto. 

Il tema del complotto, a opera dei comunisti e di quelle fasce sociali prive di valori na-
zionali e di rispetto per l’amor patrio, è un altro degli elementi ricorrenti nelle raffigura-
zioni del totalitarismo fascista offerte dalla narrativa anglosassone degli anni Trenta. È il 
complotto dei comunisti, degli ebrei, dei sovversivi, che cerca di distruggere la sana vitalità 
della nazione, borghese e capitalista: questo almeno quello che il «Master of Fox Hounds», 
l’M.F.H. di Journey to the Border di Edward Upward sembra voler comunicare al pubblico 
riunito nel tendone della fiera, sotto al quale si svolge il comizio fascista. Anche in questo 
caso gli stereotipi e i luoghi comuni sono quelli che ricorrono usualmente nei discorsi dei 
leader fascisti degli anni Trenta e che Upward condensa, con abile maestria, nel discorso 
allucinato e fuorviante di questo alto papavero del BUF: 

 
… I am at liberty now to tell you the whole truth... It has been a very close thing indeed… Our 
untiring vigilance... Their object was first of all to paralyse transport and the mines, and thus 
to cripple our munitions industry… The docks… Their agents… The police were able to make a 
number of important arrests early this morning... A mere question of hours before we get the 
others… With your co-operation… It is a very great victory… No cause for complacency… We 
have smashed the internal attack and now we may expect the external… At any moment… 
Yes... Thank God we are in a better condition to face it than we were, than we should have 
been, if... But we are not yet out of the wood... The common effort of a united nation… Our de-
fences have been criminally neglected… I say it with shame... Our responsibility too... Happily 
there is yet time...lxiv 

                                                             
lxiv E. Upward, Journey to the Border, cit., p. 104. 
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Ma anche lo stesso colonnello Grimm del romanzo di Rex Warner è dell’idea che biso-

gna essere forti, decisi, uniti, contro il complotto di queste forze destabilizzanti, che riven-
dicano diritti per fasce «emarginate» della popolazione che non ne hanno e che comunque 
vogliono sovvertire l’ordine costituito. C’è bisogno di una persona decisa, di un saldo 
punto di riferimento attorno al quale raccogliersi, che possa difendere i diritti e i privilegi 
acquisiti di una classe, quella borghese e capitalista, che su questi diritti e privilegi basa la 
propria supremazia sociale. Il governo proclamato dal novello dittatore ha la precipua fina-
lità di salvaguardare «your wives and children, your homes, your little gardens, your hard-won 
possessions from the horror of revolution and anarchy».lxv La sua permanenza al potere sarà li-
mitata al conseguimento di questi obbiettivi. È però necessaria, perché solo lui può garan-
tire «peace, discipline, and absolute fair play». 

Il ricorso all’uomo forte, attorno al quale il popolo possa riunirsi per vedere rispettati i 
propri diritti e garantite le proprie legittime aspettative, è una delle figure ricorrenti nella 
narrativa e nella saggistica del decennio. Ancora una volta è proprio Oswald Mosley a 
teorizzarne la necessità già sin dal 1932. La necessità di una autorità assoluta, di un polso 
fermo, di un individuo deciso che carichi su di sé l’intera responsabilità del progresso di 
una nazione per spingerla al successo, chiedendo in cambio cieca e assoluta obbedienza e 
disciplina, è uno dei punti fermi del programma di Mosley: 

 
Voluntary discipline is the essence of the Modern Movement. Its leadership may be an indi-
vidual, or preferably, in the case of the British Character, a team with clearly allocated func-
tions and responsibility. In either case, the only effective instrument of revolutionary change is 
absolute authority. We are organised, therefore, as a disciplined army, not as a bewildered 
mob with every member bellowing orders. Fascist leadership must lead, and its discipline must 
be respected.lxvi 

 
8 

Questi pochi esempi bastano a far vedere come The Coming Struggle for Power di John 
Strachey sia emblematico nell’analisi approfondita e particolareggiata che fa dei vari 

                                                             
lxv R. Warner, The Professor, cit., pp. 196-7. 
lxvi O. Mosley, The Greater Britain, cit., p. 31. Il testo della seconda edizione del 1934 si discosta 

pochissimo da quello del 1932, perlopiù nella scelta di sinonimi e nello spostamento di concetti 
all’interno di una stessa frase. 
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aspetti tipologizzanti il concetto di «fascismo», e come anticipi molti dei temi trattati nella 
narrativa successiva. L’autore sottolinea come il capitale, che alleva masse di diseredati 
violenti e insoddisfatti per sovvertire l’ordine parlamentare e assumere il potere tramite 
l’uomo forte e un governo assolutista, si avvalga di qualunque genere di propaganda, vuo-
ta e frusta, comunque efficace perché fa leva su pregiudizi atavici, invidie e falsi sensi di 
superiorità e pericolo. Nazismo e Fascismo nascono da sensi d’insoddisfazione e di rabbia 
anche contro il grande capitale, ma sempre finiscono per essere da questi strumentalizzati 
per i propri fini. L’inganno e il plagiarismo sono utilizzati dai vertici nei confronti della 
base, e anche questo è un aspetto caratteristico che, partendo dalla saggistica, si ritrova 
spesso nella narrativa degli anni Trenta: 

 
For the rank and file of the fascist parties cannot possibly be allowed to realize that this is the 
only purpose for which they are to be used. A continual stream of the wildest appeals to all 
sorts of contradictory prejudices must be kept up. The German fascists have developed this 
technique to the greatest extent. Every emotion, which the hearts of backward members of the 
ruined middle class of Germany may cherish, is played upon. The fact that these emotions are 
of a confusedly anti-capitalist character does not worry the paymasters of the German fa-
scists.lxvii 

 
Strachey porta l’esempio del fascismo italiano che, nato da stravaganti propagande an-

ti-capitaliste, si è per un certo tempo fatto carico delle rivendicazioni di contadini, reduci 
dal fronte, operai. Ma i tanto sbandierati successi sociali dello stato corporativo del fasci-
smo italiano sono di fatto rimasti sulla carta, e niente è stato conseguito che non potesse 
essere conseguito con i sistemi tradizionali della rappresentazione sindacale, della libertà 
di stampa, della democrazia parlamentare.lxviii Non solo: il fascismo di Mussolini (come 
anche il nazismo di Hitler) è divenuto in poco tempo il braccio armato con il quale il capi-
talismo mantiene il potere. 

                                                             
lxvii J. Strachey, The Coming Struggle for Power, cit., p. 269. 
lxviii Strachey, inoltre, mette in luce come il fascismo abbia fatto ricorso a immagini diversificate 

di pericoli a seconda dell’obbiettivo a cui ha diretto la sua propaganda per plagiare le folle. Cfr. 
John Strachey, The Coming Struggle for Power, cit., p. 271: «Thus, the more elegant Italian theories of 
fascism, the Corporative State and all the rest of them, prove on examination to be just as much a set of 
catch-phrases as are the crude herd cries of the Nazis. The only difference is that the “national planning”, 
“Corporative State”, phrases are designed to catch intellectuals, and the “kill the Jew”, “Nordic Brotherhood” 
phrases are designed to catch shopkeepers». 



92 «Studi Interculturali» n. 1 /2017 
 
 

 

Questo è un altro motivo tipico della rappresentazione del fascismo nella saggistica e 
nella narrativa inglese. In «The Armaments Scandal» (1938), articolo sul capitalismo che 
ammaestra la stampa per scatenare la corsa agli armamenti, Edward Upward pone sotto 
accusa la stessa politica dell’industria bellica, fatta di terrore, corruzione e pressione per la 
corsa al riarmo. Upward, come sua abitudine, è molto esplicito: «Modern wars are fought in 
order to defend and extend the profits of privately owned industry […] war and war-preparations 
are highly profitable for at least one section of our industrialists - the private manufacturers of ar-
maments»lxix. Esaminando The Private Manufacture of Armaments (1936),lxx uno dei testi con-
temporanei più significativi sull’argomento, Upward sottolinea come vi siano ben sei in-
criminazioni ufficiali nei confronti dei produttori di armi in esame presso la Lega delle 
Nazionilxxi. Uno dei punti più interessanti del suo saggio è costituito dalla constatazione 
che il governo inglese si oppone alla nazionalizzazione della produzione e del commercio 
delle armi, sulla scorta di una falsa convinzione che «privato = maggiore efficienza». La 
struttura circolare del saggio permette a Upward di chiudere esattamente come aveva ini-
ziato e così attribuire agli enormi interessi capitalistici in gioco la corsa agli armamenti che 
spinge l’Europa verso la guerra.lxxii 

                                                             
lxix Edward Upward, «The Armaments Scandal», New Ploughshare, I, 3, June 1938, pp. 11-2, p. 11. 
lxx Philip John Noel-Baker, The Private Manufacture of Armaments, Victor Gollancz, London 

1936. 
lxxi Upward sottolinea che gli illeciti commessi dalle imprese che producono e vendono materia-

le bellico sono di varia natura: dal forzare la pubblicazione a mezzo stampa di notizie false e tenden-
ziose che spingono a una corsa al riarmo alla creazione di falsi rapporti sul progressivo riarmo di 
stati limitrofi e rivali. Per una visione complessiva del problema del riarmo si consulti Robert Paul 
Shy, British Rearmament in the Thirties Politics and Profits, Guildford Princeton University Press, 
Princeton 1977. 

lxxii Il testo scientificamente più articolato sulla controversia a proposito della condotta morale o 
meno tenuta dall’industria manifatturiera privata di armi in Inghilterra durante gli anni Trenta è 
David G. Anderson, «British rearmament and the “merchants of death”: The 1935-36 Royal Com-
mission on the Manufacture of and Trade in Armaments», Journal of Contemporary History, 29, 
January 1994, pp. 5-37. Anderson esamina la formazione della Royal Commission on the Manufac-
ture of and Trade in Arms, istituto creato dal governo per alleviare l’ansia del pubblico inglese sulla 
controversia stessa. Secondo l’autore il governo inglese, utilizzando vari strumenti tra i quali la 
composizione moderata della commissione d’inchiesta, riesce a porsi al riparo da un senso generale 
di critica mosso dalla opinione pubblica inglese. Le conclusioni di Anderson sono più o meno in 
linea con gli atti d’accusa di «fascismo guerrafondaio» mossi al governo dagli intellettuali di sinistra 
come Upward: poiché la politica di riarmo, sostenuta dal governo inglese in modo pressoché conti-
nuo durante gli anni Trenta, dipende strettamente dalle industrie private, il governo stesso «insab-
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John Strachey, Harold Laski e altri intellettuali individuano dunque tratti caratteristici 

dell’ideologia e della natura del fascismo nell’economia e nella gestione politica della cosa 
pubblica e sottolineano come, oltre a costituire un pericolo per la cultura inglese, questi 
elementi (spesso davvero propri della cultura inglese stessa) creino tensioni anche nei rap-
porti internazionali. Ma esistono anche altri ambiti nei quali intellettuali e letterati trenti-
sti riscontrano la presenza di questi aspetti tipici del fascismo, e uno di questi è rappresen-
tato dalla scuola. 

L’ambiente scolastico visto come centro di addestramento alla mentalità fascista e co-
me luogo dove è possibile incontrare e sperimentare sulla propria pelle varie tipologie di 
fascista è un tema che compare in molti degli scritti degli autori dl periodo. Presidi autori-
tari si sfogano su maestri e professori frustrati che, per paura di perdere il posto, si adatta-
no ad applicare discipline maniacali e deliranti basate sulle violenze fisiche o, il che è per-
sino peggio, psicologiche, ledendo l’allievo in un modo o nell’altro e comunque nella sua 
sensibilità e dignità. E violenze di vario genere che vengono attuate da studenti più grandi 
su quelli più piccoli, innescando un ciclo senza fine. Anche Edgell Rickword,lxxiii altro 
intellettuale marxista di calibro notevole, profondamente calato nel dibattito sull’arte e 
sulla propaganda, esamina in uno dei suoi scritti l’ambito scolastico, individuando una 
sorta di componente adolescenziale nei comportamenti del fascismo, che quindi trova 
nella scuola uno degli ambiti di maggior sviluppo e maggiore espressione: «Psychologists 
have observed that where any repression is at work, the individual instinctively reverts to earlier 
forms of satisfaction […] The emotional foundations of Fascism, and hence its art phantasies, are 
predominantly adolescent».lxxiv Per Rickword, che nel saggio analizza alcuni dei possibili an-

                                                                                                                                                                                  
bia» la Royal Commission avvalendosi di un comitato interdipartimentale che scarta sistematica-
mente ogni proposta della commissione non in linea con i desiderata governativi. 

lxxiii John Edgell Rickword (1898-1982), poeta, critico letterario, saggista, uno degli intellettuali 
comunisti più attivi e influenti degli anni Trenta. Durante la Grande guerra presta servizio sul fron-
te occidentale, inquadrato come ufficiale nell’Artist’s Rifles e poi nel 5° battaglione del Royal Berk-
shire Regiment, venendo decorato con una Military Cross. Dal marzo del 1925 al luglio del 1927 
fonda e pubblica The Calendar of Modern Letters, prestigiosa rivista letteraria dell’epoca. Aderisce al 
CPGB nel 1934 e, insieme a Douglas Garman, dal 1934 al 1938 fonda e pubblica The Left Review, cer-
tamente la rivista politica e letteraria più influente degli anni Trenta. 

lxxiv Edgell Rickword, «Straws for the Wary: Antecedents to Fascism», Left Review, I, 1, October 
1934, p. 22. 
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tecedenti del fascismo nella società inglese, l’atteggiamento bullesco, la costituzione di 
bande per lotte e vendette personali, a capo delle quali di solito vi è un ragazzo che si at-
teggia in modo dittatoriale, sono elementi che non lasciano spazio a dubbi di sorta. La 
scuola è una palestra d’allenamento per il futuro Leader, personaggio violento e di solito 
incapace di conseguire successo negli studi: «Dressing-up, the gang-spirit, the devotion to the 
Leader, were an important part of existence up till the age of fourteen. And what are Hitler, Mos-
ley or Mussolini like, more than those big backward boys who in every school get stuck in the Fourth 
Form, and who by a mixture of bullying and toadying attract a certain amount of unattached ide-
alism to themselves?». lxxv 

Edgell Rickword è un intellettuale di spicco. Fa parte del gruppo originale dei fondatori 
e curatori di Left Review, e molti dei suoi saggi sono di estrema importanza per una corretta 
comprensione del dibattito politico trentista.lxxvi Il suo saggio, una analisi puntuale e pro-
fonda della situazione culturale della borghesia inglese nei quindici anni trascorsi dalla 
fine della prima guerra mondiale, è come spesso accade nei saggi degli intellettuali marxisti 
del periodo, dotato di una struttura complessa e non sempre lineare, che tuttavia riesce nel 
suo intento originale, ovvero passare in rassegna una serie di figure che, talvolta involon-
tariamente, altre per adesione agli ideali della classe di appartenenza, altre ancora per 
completa «ignoranza» politica e arroganza culturale, possono essere considerati alla stregua 
di «antecedenti», veri e propri precursori potremmo dire, dell’immagine del fascista e del 
nazista come ormai nel 1934 sono ben noti al pubblico di lettori inglesi.lxxvii 
                                                             

lxxv ibidem. 
lxxvi I saggi di Rickword, numerosi e spesso molto articolati, sono raramente ristampati ma i più 

importanti sono sostanzialmente tutti raccolti in due antologie decisamente cruciali per 
l’approfondimento di un argomento tanto a lungo dibattuto quanto ancora ben lungi dall’essere 
compreso nella sua interezza, e rappresentano tuttora uno degli apici del pensiero marxista britan-
nico. Si tratta di Essays and Opinions, 1921-1931, a cura di Alan Young, Cheadle, Cheshire, Carcanet, 
1974; e Literature in Society: Essays and Opinions, 1931-1978, a cura di Alan Young, Carcanet, Manche-
ster 1978.  

lxxvii La rassegna di Rickword è eterogenea e se da un lato mostra l’ostilità dei giovani letterati 
trentisti verso gli intellettuali della generazione precedente, dall’altra mette in luce comportamenti 
che fascisti non si direbbero, almeno a un primo esame, ma che poi tali risultano essere alla luce di 
considerazioni tipiche del dibattito politico contemporaneo. Tuttavia, talvolta Rickword si mostra 
rigido nella sua analisi ed esagera nell’individuare derive fasciste un po’ dappertutto. Ad esempio, 
uno degli «antecedenti» del fascismo che Rickword indica in questo lungo e per altri versi ben strut-
turato saggio, è la figura del «Nuncio» nell’omonima poesia di Herbert Read pubblicata nel numero 
di Marzo di Life and Letters. Nel numero successivo di Left Review, Herbert Read stesso sente il biso-
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Di elementi che mostrano tipologie fasciste nell’ambito scolastico si occupa anche 
W.H. Auden.lxxviii Il suo «The Liberal Fascist» (1934) è un resoconto della vita scolastica, 
un’esperienza comune e una tipologia letteraria ben precisa nel processo di mitologizza-
zione degli anni Trenta da parte degli stessi trentisti. La public school in cui studia Auden, 
la Gresham’s School di Holt è un’istituzione molto buona e seria, dove i ragazzi godono 
della massima libertà e subiscono il meno possibile il fagging, l’umiliante pratica a cui i 
ragazzi della nuova generazione venivano sottoposti per disciplina, fino a una trentina di 
anni fa.lxxix 

Ma aldilà di questo elemento che comunque procura fastidio all’Auden del 1934, quello 
di cui si lamenta e che denuncia come un male ancora del tutto comune alla public school 
degli anni Trenta, è l’esistenza di un «honour system», un vero e proprio codice d’onore, 
basato su tre promesse solenni da fare al momento dell’iscrizione: «(1) Not to swear. (2) Not 
to smoke. (3). Not to ay or do anything indecent.» Non sono tanto le promesse su cui Auden ha 
da ridire, quanto il comportamento da tenere in caso di infrazione, un vero e proprio si-
stema basato sull’obbligo della confessione e sulla delazione: «(1) If you broke any of these 
promises you should report the breakage to your housemaster. (2) If you saw anyone else break 

                                                                                                                                                                                  
gno di interviene per negare recisamente che la sua poesia abbia propositi fascisti. Cfr. Left Review, 
I, 2, November 1934, p. 28: «A DENIAL. We have received from Mr. Herbert Read a denial that the poem 
quoted by Edgell Rickword in an article in the last issue of the Left Review can be interpreted as showing 
Fascist sympathies. The poem is, he says, objective». Sir Herbert Edward Read (1893-1968), storico d’arte, 
poeta, critico letterario e filosofo esistenzialista di grande spessore, molto influente nel dibattito 
politico e artistico degli anni Trenta. Assertore dell’importanza del ruolo dell’arte nell’istruzione, è 
co-fondatore dell’Institute of Contemporary Arts. 

lxxviii Wystan Hugh Auden (1907-1973), poeta, critico letterario, saggista e intellettuale britanni-
co di nascita e naturalizzato americano. Negli anni Trenta è il poeta di riferimento di un vasto grup-
po di letterati che in diversa misura a lui si associano. Per intensità dei temi, sperimentalismo metri-
co e profondità dell’impegno politico, è certamente l’intellettuale che maggiormente spicca nel 
panorama delle lettere britanniche degli anni Trenta. 

lxxix Il fagging è un termine che indica una pratica tipica delle public school britanniche, basata su 
«servizi fatti da allievi delle prime classi ad allievi delle classi superiori». Si tratta di un sistema gerarchico 
basato sull’esercizio dell’autorità da parte di uno studente più anziano («study-holder»), normal-
mente incaricato di gestire un dormitorio in una delle «boarding-school», e sull’imposizione della 
disciplina da parte di questi su studenti più giovani, solitamente al primo anno di corso («fag»), 
imponendo loro lavori manuali dai più inutili ai più faticosi, e punendoli corporalmente («caning» / 
«bumming») in caso di fallimento, con lo scopo di educarli alla disciplina, in un’ottica deviata e 
deviante per la quale la vittima di oggi diviene automaticamente il carnefice di domani. 
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them, you should endeavour to persuade him to report and if he refused you should report him your-
self».lxxx Auden afferma che un regolamento del genere spinge facilmente gli adolescenti a 
trasformarsi in tanti piccoli nevrotici, schegge impazzite al soldo di una struttura di con-
trollo reciproco, di fatto molto simile a quella evocata da George Orwell in 1984. Nel quat-
tordicenne, a detta di Auden, il sentimento di lealtà e di onore è spontaneo: «By appealing 
to it, you can do almost anything you choose […] like a modern dictator you can defeat almost any 
opposition from other parts of the psyche». La figura del dittatore moderno che opera sulla 
psiche dell’adolescente e così manipola la sua coscienza e la sua capacità di decidere cosa è 
bene e cosa è male è, nell’ottica di Auden, in perfetta linea con i procedimenti fascisti di 
obnubilamento della coscienza individuale e di massa. Il sistema, ben lungi dall’essere li-
mitato a interferire con il singolo individuo, è basato sulla sfiducia verso la comunità, e 
mostra come già nella scuola siano presenti degli elementi tipici che costituiscono la natu-
ra dello stato fascista: «It meant that the whole of our moral life was based on fear, on fear of the 
community, not to mention the temptation it offered to the natural informer, and fear is not a 
healthy basis. It makes one furtive and dishonest and unadventurous. The best reason I have for 
opposing Fascism is that at school I lived in a Fascist state».lxxxi 

Ma l’istituzione scolastica offre altri esempi che contribuiscono a delineare e comporre 
l’immagine del fascismo e che emergono negli scritti dei trentisti. Edward Upward, che 
negli anni Trenta è maestro di scuola, contesta la «militarizzazione» della gioventù inglese 
scagliandosi veementemente contro l’istituzione dell’Officers Training Corps (OTC)lxxxii 

                                                             
lxxx W. H. Auden, «X - The Liberal Fascist» (1934), in The English Auden, a cura di Edward Men-

delson, Faber and Faber, London and Boston 1977, pp. 321-7, p. 325. Il testo è originariamente pub-
blicato in un volume di reminiscenze di intellettuali britannici dedicate alle loro esperienze nelle 
public school. Cfr. W.H. Auden, «Honour [Gresham’s School, Holt]», pp. 1-12 in The Old School 
(1934), a cura di Graham Greene, O.U.P., Oxford 1984. 

lxxxi W. H. Auden, «X - The Liberal Fascist», cit., 325. La preoccupazione di Auden è tanto più 
giustificata quanto più ci si rende conto che il fenomeno non è affatto limitato alla sua scuola ma è 
comune, in diverse forme, a tutti gli istituti d’istruzione dello stato. Cfr. ibid., pp. 325-6: «Holt […is] 
only an extreme example of a tendency which can be seen in the running of every school, the tendency to 
identify the welfare of the school with the welfare of the boys in it […]». La visione della società come strut-
tura di massa, basata sulla collettività anonima e non sul singolo individuo dotato do potere razio-
cinante è, ovviamente, un altro dei tratti distintivi dei totalitarismi (sia di destra che di sinistra) che 
più emergono dagli scritti dei trentisti. 

lxxxii Si tratta del ben noto OTC che nel primo trentennio del secolo costituisce una vera e pro-
pria istituzione paramilitare in cui vengono addestrati i futuri ufficiali britannici. Nata nel 1907 e 



Mario Faraone: «Barbari  alle  porte». . .  97 
 

 

 

nel suo «Two Views of the OTC» (1935). Avvalendosi di un confronto dialettico tra le po-
sizioni «A» (pro) e «B» (contro), citando regolamenti, lettere ricevute, dichiarazioni e di-
scorsi ufficiali, Upward illustra la natura dell’OTC, e il modo in cui questa istituzione 
spinge i ragazzi in età scolare a privilegiare il militarismo e, di conseguenza, a crescere con 
una personalità aggressiva e violenta. L’autore sceglie sempre esempi estremamente indi-
cativi e direttamente collegati al materiale documentario reperito sull’argomento. Upward 
pone l’accento su come l’OTC insista sul «fighting instinct» che ogni essere umano pos-
siede; sulla corsa al riarmo da parte della Germania (del resto favorita da una politica indu-
striale inglese che vende di fatto armamenti al governo nazista); sull’intenzione per nulla 
pacifista dello stesso governo inglese (riferimento al Patto Navale Anglo-Tedescolxxxiii) che 
ha bisogno di creare una riserva fresca di giovani ufficiali in caso di crisi («General Princi-
ples» del regolamento ufficiale dell’OTC). L’elemento più indicativo della natura «perver-
sa» di questa istituzione è per Upward il sistema di pressioni, allettamenti e imposizioni 
che ben presto hanno trasformato la libera adesione dello scolaro all’OTC in una sorta di 
obbligo patriottico e sociale, evitare il quale risulta sempre molto difficile per bambini e 
ragazzi, la cui personalità è in via di definizione e quindi molto manipolabile: «A.: Anyway 
the O.T.C. is good for discipline. / B.: For what sort of discipline? Self-discipline or the sort that 
requires unquestioning obedience to authority? For democratic discipline or for fascist discipli-
ne?».lxxxiv 

                                                                                                                                                                                  
organizzata nella maggior parte delle università e public school inglesi, in occasione della Grande 
Guerra era stata in grado di fornire circa 29500 ufficiali e sottufficiali nei primi sette mesi di conflit-
to. Dalle pagine di The Ploughshare spesso traspare l’attacco all’istituzione dell’OTC, vista come un 
campo scuola paramilitare e fascista, nel quale si insegna ai bambini l’arte della belligeranza. Contro 
l’OTC si schiera gran parte dell’opinione intellettuale di sinistra. A questo proposito, si veda N. 
Wood, Communism and British Intellectuals, cit., p. 51. 

lxxxiii L’accordo navale anglo-tedesco è un accordo bilaterale firmato fra la Gran Bretagna e la 
Germania nazista il 18 giugno 1935 per regolamentare il riarmo navale tedesco. Con tale accordo, le 
due potenze accettano che le rispettive marine abbiano lo stesso numero di sommergibili e che il 
tonnellaggio della marina tedesca non superi il 35% di quella britannica. Tappa del generale proces-
so politico dell’Appeasement europeo nei confronti della Germania nazista, l’accordo di fatto lega-
lizza le violazioni naziste degli articoli 181-197 della sezione II, parte V del trattato di Versailles (1919) 
che limitano ben più pesantemente il tonnellaggio complessivo e la composizione della marina 
tedesca. 

lxxxiv Edward Upward, «Two Views of the OTC», The Ploughshare, 9, September-October 1935, 
pp. 5-6. 
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Immersed though he was in the battle Slesser saw things there that he would never forget. A po-
liceman catching a woman in a vicious grip, hitting her head against a wall, and kicking her 
down in the road … and then the policeman pounded senseless by a hail of retaliatory blows 
from a trio of brawny dockers. And he himself, seized in powerful arms, kicking at blue-clad 
shins and sinking his teeth in the sweaty flesh of a hand that groped for his throat. And there a 
man with a blood-spattered nose, flattened on his face by a baton’s swing. There another with 
both eyes closed by a punch, staggering along in a sightless attempt to escape. […] Flashes, mo-
mentary visions, each seen for a fleeting second, but imprinted in his mind ineradicably as he 
fought in that bitter battle.lxxxv 

 
Joe Slesser, il protagonista di October Day (1939) di Frank Griffin, non è un intellettuale 

politicamente impegnato né un eroe della working class, ma piuttosto un uomo qualun-
que, annoiato e curioso della realtà che lo circonda che, aggirandosi per le strade dell’East 
End, quasi casualmente s’imbatte in un comizio del BUF durante il quale avvengono degli 
episodi di violenza. È interessante notare come alla violenza dei provocatori fascisti la poli-
zia e le forze dell’ordine reagiscano con una violenza uguale se non maggiore in potenza. 
Siamo nel 1936: l’episodio descrive i fatti accaduti durante la «Battaglia di Cable Street», e 
il romanzo racconta la presa di coscienza politica e la decisione di schierarsi attivamente in 
quella che sempre di più diviene la lotta contro la violenza e l’intolleranza del BUF di 
Mosley da una parte, contro il pericolo che sempre di più rappresentano le dittature nazi-
fasciste in Europa. 

La percezione ormai evidente di questo pericolo opera anche dei mutamenti culturali e 
linguistici nella società inglese. Ben presto, l’uso dei termini «Fascist, Fascism, Nazist, Na-
zism» viene esteso per antonomasia a ogni atto violento o retrivo perpetrato nella società, a 
ogni atteggiamento reazionario volto ad esaltare virtù maschie e nazionaliste o a reprimere 
ogni aspirazione a democratiche estensioni delle garanzie liberali. Evelyn Waugh,lxxxvi let-
terato decisamente simpatizzante con il fascismo italiano e incline a una certa infatuazione 
verso Mussolini, scrive protestando contro l’uso indiscriminato del termine «Fascist» nel 

                                                             
lxxxv Frank Griffin, October Day. A Novel, Secker & Warburg, London 1939, p. 115. 
lxxxvi Arthur Evelyn St. John Waugh (1903-1966), biografo, scrittore di narrativa di viaggio e ro-

manziere britannico. Rivitalizza la satira, genere di grande rilievo nella letteratura di lingua inglese, 
e i suoi Decline and Fall (1928), A Handful of Dust (1934) e Brideshead Revisited (1945) - per citare solo 
alcuni dei suoi numerosi titoli - sono considerati veri capolavori del Novecento. 
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dibattito politico ma anche nella società civile, paragonandolo all’uso che negli anni venti 
si faceva del termine «Bolshie» per ribattere, tacitandoli, a tutti coloro che chiedevano ri-
forme sociali ed estensioni di vantaggi politici ed economici anche alle classi lavoratrici: 

 
I believe we are in danger of a similar, stultifying use of the word «Fascist». There was recently 
a petition sent to English writers […] asking them to subscribe themselves, categorically, as sup-
porters of the Republican Party in Spain, or as «Fascists». When rioters are imprisoned it is de-
scribed as a «Fascist sentence»; the Means Test is Fascist; colonization is Fascist; military dis-
cipline is Fascist; patriotism is Fascist; Catholicism is Fascist; Buchmanism is Fascist; the an-
cient Japanese cult of their Emperor is Fascist; the Galla tribes’ ancient detestation of theirs is 
Fascist; fox-hunting is Fascist… Is it too late to call for order?lxxxvii 

 
La difesa che Waugh fa del termine che, soggetto a un uso indiscriminato rischia di lo-

gorarsi presto (come infatti accade nella pubblicistica e nella stampa inglese del decennio), 
è forse troppo incline all’autocommiserazione ma in perfetta linea con il pensiero e la posi-
zione «right wing» di Waugh. Tuttavia, la sua preoccupazione non è di scarsa importanza. 
Infatti Waugh, oltre a indicare con una certa chiarezza la somiglianza nella condotta ditta-
toriale tra Nazismo, Fascismo e Stalinismo, teme che il grido di «Al lupo! Al lupo!» da parte 
dell’intellighenzia inglese «left wing» finisca per causare la nascita inosservata di un vero e 
proprio partito fascista di una certa consistenza, cosa della quale qualunque uomo di lette-
re, di qualsivoglia idea politica, finirebbe per subirne le conseguenze. 

                                                             
lxxxvii Evelyn Waugh, «Fascist», New Statesman and Nation, 5 March 1938, citato in Valentine 

Cunningham, (a cura di), Spanish Front: Writers on the Civil War, O.U.P., Oxford 1986, p. 53. Il means 
test è un metodo per determinare se un individuo o un gruppo familiare abbia o meno diritto a sus-
sidi governativi, basandosi sulla rilevazione dei mezzi (means) da esso o essi posseduti o meno. Sin 
dall’inizio degli anni Venti nel Regno Unito un generale risentimento verso questo tipo di test 
porta alla nascita nel 1921 del National Unemployed Workers’ Movement (NUWM), per difendere i 
diritti dei disoccupati soprattutto in un grande periodo di crisi come quello dello Sciopero Genera-
le del 1926 e del Crollo di Wall Street del 1929. Negli anni Trenta, il NUWM indice moltissime hun-
ger marches, (lett.: marce degli affamati), per contestare il sistema del means test. Con Buchmanism 
Waugh si riferisce all’attività svolta dal reverendo dottore Franklin Nathaniel Daniel Buchman 
(1878-1961), un religioso protestante cristiano evangelico statunitense, fondatore del cosiddetto 
«Oxford Group», ufficialmente noto come Moral Re-Armament, movimento religioso d’opinione 
che con varie modalità (alcune anche molto naïve) tenta di promulgare la pace e il pacifismo negli 
anni Trenta. Al termine della Seconda guerra mondiale, Buchman riceve decorazioni dai governi 
francese e tedesco per la sua opera di riconciliazione tra i due popoli. 
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Nella seconda metà degli anni Trenta, molti sono gli scritti che illustrano immagini di 
violenze, torture, terrori e incitamenti alla guerra. Il pericolo è ormai identificato con 
l’ambigua e sempre di più inquietante politica interna ed estera di Adolf Hitler, che rapi-
damente sempre di più sostituisce il personaggio di Mussolini nell’attenzione degli scritto-
ri inglesi. Un testo in particolar modo, che compare proprio alla fine del decennio, permet-
te di riflettere in modo analitico sugli aspetti più evidenti del pericolo e della violenza nazi-
fascista. Si tratta di Barbarians at the Gate (1939) di Leonard Woolf.lxxxviii Il testo di Woolf è 
importante perché, in un certo modo, opera da glossa all’intero decennio. Terminate le 
speranze e le illusioni di poter evitare un conflitto bellico di proporzioni immani con la 
corsa al riarmo, con gli schieramenti multinazionali unitari del tipo del «Popular Front» e 
con la politica dell’Appeasement,lxxxix molti intellettuali riflettono sul periodo trascorso 

                                                             
lxxxviii Leonard Sidney Woolf (1880-1969) teorico politico, narratore, editore britannico, marito 

della ben più celebre Virginia Woolf. Durante gli studi universitari al Trinity di Cambridge, entra a 
far parte del prestigioso circolo intellettuale dei Cambridge Apostles, tra i quali membri vi sono il 
narratore e biografo Lytton Strachey, l’economista John Maynard Keynes, il filosofo George Ed-
ward «G. E.» Moore e il romanziere e saggista Edward Morgan Forster. Con loro e con altri diversi 
intellettuali di grande calibro come la moglie Virginia, la pittrice e designer Vanessa Bell, il poeta 
Julian Bell e l’artista e pittrice Dora Carrington da vita al Bloomsbury Group, cerchia di artisti, 
intellettuali e scrittori altrettanto influente e prestigiosa. 

lxxxix L’appeasement, che in lingua italiana possiamo tradurre con i termini «riappacificazione», 
«accordo», «accomodamento», è la linea politica adottata da Inghilterra e Francia negli anni Trenta, 
per placare (o tentare di placare, come piano piano divenne chiaro, e con scarsi risultati) le mire 
espansionistiche di Hitler e conseguentemente scongiurare l’intervento militare contro la Germa-
nia. In Gran Bretagna, soprattutto, la politica dell’appeasement riscuote successo presso l’opinione 
pubblica, che riconosce l’iniquità del trattato di Versailles nei confronti della Germania. Tra i prin-
cipali sostenitori di questa linea politica c’è il politico conservatore Arthur Neville Chamberlain 
(1869-1940) primo ministro dal maggio del 1937 al maggio del 1940, il quale è convinto di poter far 
leva sul senso della decenza di Hitler, assecondandolo appunto sulle rivendicazioni che ritiene più 
ragionevoli. In questo Chamberlain è appoggiato dalle forze politiche più conservatrici, che riten-
gono Hitler possa costituire un vero e proprio «baluardo» in grado di arginare a Est la Russia sovie-
tica. In Francia, invece, la paura della Germania è molto forte, ma ancora di più si teme una nuova 
guerra, perché il paese è sostanzialmente in ginocchio a livello economico e lacerato politicamente 
al suo interno. Il politico radicale Édouard Daladier (1884-1970), tre volte primo ministro francese 
delle quali l’ultima dall’aprile del 1938 al marzo del 1940, sceglie di far rimanere il paese sulla difensi-
va e segue una politica subalterna all’Inghilterra. Le cause di tensione aumentano in modo espo-
nenziale (accettazione dell’Anschluss dell’Austria del marzo del 1938; crisi dei Sudeti nel maggio del 
1938) e portano a molto alla Conferenza di Monaco del 29-30 settembre 1938, nella quale viene rico-
nosciuta ogni richiesta di Hitler e nell’ottobre successivo la Cecoslovacchia è costretta a cedere i 
Sudeti alla Germania nazista. Il fallimento della politica dell’Appeasement risulta evidente nel suc-
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anche alla luce del patto di non aggressione Molotov-von Ribbentropxc che, insieme alla 
frattura interna del fronte repubblicano in Spagna, getta una nuova luce sulla politica in-
ternazionale dell’Unione Sovietica. Woolf, infatti, esamina il rapporto tra barbarie e civil-
tà studiando tutti i totalitarismi europei del periodo e, sebbene la sua attenzione sia ov-
viamente concentrata su Italia e Germania, l’analisi della situazione staliniana che emerge 
dalle sue pagine non è di scarso rilievo.xci 
                                                                                                                                                                                  
cessivo marzo 1939, quando Hitler infrange bellamente l’accordo e le truppe naziste entrano a Praga, 
di fatto provocando lo smembramento del territorio cecoslovacco. Tra i testi più significativi coevi 
agli eventi ci sono Collin Brooks, Can Chamberlain Save Britain? The Lesson of Munich, Eyre & Spot-
tiswoode, London 1938; George Lloyd George, The Truth about the Peace Treaties, 2 volumi, Gol-
lancz, London 1938; Victor Gollancz, Is Mr Chamberlain Saving Peace?, Gollancz, London 1939. Im-
portanti studi analiti sono invece quelli di R. J. Q. Adams, British Politics and Foreign Policy in the Age 
of Appeasement, 1935-1939, , Stanford UP, Stanford 1993; e R. Coickett, Twilight of Truth: Chamber-
lain, Appeasement and the Manipulation of the Press, Weidenfeld & Nicolson, London 1989. 

xc Il patto Molotov-Ribbentrop è un trattato di non aggressione fra la Germania nazista e 
l’Unione Sovietica, firmato a Mosca il 23 agosto 1939 dal ministro degli Esteri sovietico Vjačeslav 
Molotov e dal ministro degli Esteri tedesco Joachim von Ribbentrop. Stalin è dubbioso della reale 
volontà delle potenze europee occidentali di opporsi all’espansionismo aggressivo della Germania 
nazista, e cerca un accordo con Hitler per contenerne la spinta verso est, per acquisire vasti territori 
appartenuti all’impero zarista e per dirottare le mire tedesche verso ovest, guadagnando così tempo 
per rafforzare i suoi preparativi militari. Hitler accoglie prontamente la sorprendente disponibilità 
sovietica, contando di sfruttare l’accordo per concentrare le sue forze a ovest, senza temere minacce 
alle spalle pur mantenendo le sue mire strategiche a lungo termine verso le terre dell’est. Le conse-
guenze immediate più importanti del trattato sono la spartizione del territorio polacco tra sovietici e 
tedeschi e l’occupazione delle repubbliche baltiche da parte dell’Armata Rossa. 

xci Per evidenti ragioni di spazio, il totalitarismo stalinista non è argomento della presente tratta-
zione. Inoltre, mentre esiste una progressione palese dell’immagine che del fascismo hanno pubbli-
co dei lettori e intelligenzia inglesi, la percezione dello stalinismo sovietico è vista per molto tempo 
come monolitica e unilaterale, vera panacea ai mali economici e politici del periodo. Solo dopo il 
crollo del fronte spagnolo, appunto, e quindi verso la fine degli anni Trenta, intellettuali come 
Woolf e Orwell affrontano sistematicamente il problema, evidenziando moltissime somiglianze di 
intenti e di metodi nella condotta politica del fascismo italiano, del nazismo tedesco e dello stalini-
smo russo. Cfr. Bernard Bergonzi, Reading the Thirties: Texts and Contexts, Macmillan, London 1978, 
pp. 134-5: 

Without doubt uncomfortable facts about Soviet Russia were available in England in the thirties, though 
the intellectuals of the time were too blinded by ideology to want to know anything about them. [...] For the 
left-wing writers of the thirties, the immediate, inescapable reality was that capitalism seemed to be collaps-
ing, as evidenced by slump and mass unemployment and general misery in the Western democracies, and the 
triumph of Fascism - seen in Marxist terms as the ultimate, most vicious form of capitalism - in Italy and 
Germany. [...] Very few intellectuals - Orwell, after his return from Spain was one of them - had the inde-
pendence and courage to be equally opposed to Fascism and Communism. Instead, a simplistic sentimental 
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Woolf è dell’idea che Hitler, Mussolini, il ricorso alle maniere forti e alla guerra siano 
solo parte di un processo ben più articolato, iniziato già nella prima metà del XIX secolo e 
irrigiditosi dagli anni Novanta dell’800 in poi. Continuando un percorso di studio che 
contraddistingue numerosi dei suoi testi, Woolf insiste sulle evidenze sempre più sconcer-
tanti di una reazione, politica, legislativa, verbale e infine fisica, da parte di una minoranza 
borghese, elitaria, in possesso di tutte le chiavi del potere politico ed economico, che ha 
reagito (e reagisce) in tutti i modi ai tentativi della maggioranza delle popolazioni, affamate 
e tenute lontane da benessere e progresso scientifico ed economico per tanto, troppo tem-
po. In quest’ottica, e perfettamente in linea con quanto espresso da Strachey, Woolf è 
dell’idea che Fascismo e Nazismo siano solo gli ultimi escamotage (in ordine di tempo) pro-
posti dai padroni del vapore per rifiutare per l’ennesima volta l’ingresso del proletariato e 
dei lavoratori nella propria cittadella fortificata di privilegi e abbondanza. La civiltà euro-
pea, in altre parole, è stata aggredita e minacciata dai barbari, ma questi barbari hanno ope-
rato dentro la civiltà e non fuori di essa. 

La violenza fisica, conseguenza dell’intolleranza politica, è uno degli argomenti centrali 
dell’analisi di Woolf e, benché problemi del genere fossero presenti anche nell’Europa del 
periodo precedente al primo conflitto mondiale, l’autore è dell’idea che i vent’anni appena 
trascorsi abbiano incancrenito il dibattito politico, spostando le modalità risolutive dal 
dialogo e dal confronto allo scontro e all’aggressione, e che questo sia in qualche modo da 
attribuire all’imbarbarimento dei rapporti tra popoli e tra gruppi di interesse, dovuto alle 
ideologie totalitarie: 

 
The practice and psychology of persecution are intimately connected with civilization and 
barbarism and it has hitherto been agreed that they are discouraged and decay, where men are 
civilized, and flourish, where they are savage. The psychology of persecution is founded upon 
hatred and usually upon hatred, not of individuals, but of classes or groups other than those to 
which the persecutor belongs. The capacity for hatred in the human heart is such that almost 
any group characteristic may provide - indeed one might almost say, has provided - an excuse 
for persecution under favourable circumstances.xcii 

                                                                                                                                                                                  
Russophilia was pervasive: one finds it, for instance, in the pages of Left Review, where the sharpness of the 
anti-capitalist polemic is in striking contrast to the naivety of the pro-Soviet propaganda. The Russophilia 
died down with the Hitler-Stalin pact in 1939, then revived on an enormous scale after Germany invaded 
Russia in 1941. 

xcii Leonard Woolf, Barbarians at the Gate, Victor Gollancz Left Book Club, London 1939, pp. 23-
4. 
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Woolf prende in esame il concetto di «gruppo» che riferisce soprattutto al mondo sco-

lastico. Come abbiamo visto, diversi sono gli intellettuali che nel corso del decennio han-
no riflettuto su questo particolare ambito di crescita dell’immagine più reazionaria e re-
pressiva del fascismo. Per Woolf, è solo uno dei possibili teatri dove la barbarie rappresen-
ta la sua quotidiana sfida alla civiltà. Woolf, borghese e liberale, analizza soprattutto la 
mancanza di umanità mostrata dai totalitarismi nei confronti degli avversari politici, e il 
frequente ricorso a pratiche di tortura e violenza fisica per annientare qualunque opposi-
tore. Nella tradizione dell’intellettuale borghese britannico, Woolf analizza gli esempi di 
Montaigne e Voltaire che, nei loro rispettivi periodi storici, hanno dovuto assistere a qual-
cosa di molto simile. Dopo aver considerato anche l’esempio di Gladstone, conservatore 
vittoriano per certi versi molto vicino alla causa liberale, al punto da indignarsi per la de-
tenzione e la tortura di prigionieri politici nel 1850 nelle carceri napoletane, Woolf passa ad 
analizzare la situazione sua contemporanea, lamentando la progressiva scomparsa, dalla 
scena politica e pubblica europea, di quegli elementi che costituiscono uno spartiacque tra 
la civiltà e le barbarie:xciii 

 
The use of force, unrestricted by laws, rules, customs, or agreements, by governments against 
States, classes, and individuals has become an everyday incident of European life. Hundreds 
of thousands of Europeans have been deliberately deprived by their governments of all legal se-
curity of life and property. Large numbers of persons are continually being killed, imprisoned, 
tortured, or beaten, without any kind of legal trial or process, by European governments or at 
the instigation of the governments. The rule that no man can be arrested, charged, or convicted 
for any action which was not a punishable offence under the law at the time when he so acted - 
a rule which for hundreds of years has been accepted as the basis of justice, law, and order in 
civilized societies - has been abolished.xciv 

 
Molti sono i testi narrativi che riportano scene di arresti e detenzioni illegali, pestaggi e 

aggressioni, umiliazioni ed eliminazioni fisiche ad opera di squadre di fascisti, soprattutto 

                                                             
xciii Woolf, in altre parole, è preoccupato che i totalitarismi che stanno per trascinare l’europa 

intera nel baratro della guerra finiscano per esportare a tutta la civiltà occidentale la loro cultura di 
barbarie che è soprattutto basata sulla negazione dell’apparato democratico e delle libertà indivi-
duali e collettive che, se sono un tratto comune alle varie democrazie del mondo libero, costitui-
scono un caposaldo della cultura e della civiltà inglese. 

xciv L. Woolf, Barbarians at the Gate,  cit., pp. 33-4. 
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nella seconda parte degli anni Trenta. Nel romanzo In the Second Year (1936), Storm Jame-
sonxcv, ad esempio, descrive il brutale pestaggio al quale il poeta ebreo Myers è stato sotto-
posto da parte di una squadraccia fascista in un’Inghilterra del futuro, governata dai tede-
schi che hanno vinto la guerra. Il filone della «Coming War» è molto prolifico negli anni 
Trenta, e soprattutto verso la fine del decennio produce una serie di romanzi ambientati in 
un futuro non molto lontanoxcvi. Jameson descrive la scena in modo molto vivido e le sue 
parole evocano la brutalità collettiva di un attacco barbaro quanto ingiustificato: 

 
There were five young men, two of the Special Guards and three others. They came in and one 
held Mrs. Myers while the other got [Mr. Myers] out of the bed. The one holding her told her 
calmly that if she kept quiet and waited nothing would be done to her husband. «Just a little 
correction», he said. He told her that one of them would come back to see whether she had kept 
quiet, and if she had they would bring her husband back intact; if not she might be very sorry 
when she saw him. Then they tied her in her chair and left her, taking Myers with them. She 
waited two hours, until four o’clock. Then the same young Special Guard returned […] The 
others came in carrying Myers. He was in - I don’t think any part of him was whole. He was 
unconscious. She thought at first he was finished. They laid him on the floor and went away 
[…Myers] did come round and he told [his wife] what happened. The five men took him in a car 
to some room, put a blanket over him and battered him with spanners and a leaded stick. The 
young man, the leader who did all the talking, was called Eckart. He was very young, almost a 
boy, and perfectly calm all the time. Two of the others […] were very nervous and anxious to get 
it over […] Eckart reproved them in the coldest way. They put a rope round Myer’s neck and 
dragged him up and down a passage after the beating. He said he thought they had lost their 

                                                             
xcv Margaret Storm Jameson (1891-1986), giornalista, romanziera e intellettuale di formazione so-

cialista. Presidente del British Branch della International PEN Association, from 1939, molto attiva 
nell’aiutare scrittori rifugiati politici. Jameson è membro fondatore della Peace Pledge Union, asso-
ciazione estremamente importante nell’agone politico pro-pacifismo, anche se con pochissimi risul-
tati pratici. Verso la metà degli anni Trenta, il dibattito a sostegno del pacifismo produce addirittu-
ra due schieramenti ben distinti, la League of Nations Union presieduta da Lord Robert Cecil, che 
nel 1935 organizza il celebre Peace Ballot, che raccoglie il consenso di oltre 11 milioni di persone; e la 
Peace Pledge Union, fondata nel 1934 e presieduta da Hugh Richard Lawrie «Dick» Sheppard, deca-
no di Canterbury e canonico di St. Paul, con circa 100.000 membri. Le cifre e il prestigio degli idea-
tori non illudano più di tanto. Cfr. Samuel Hynes, The Auden Generation: Literature and Politics in 
England in the 1930s, Bodley Head, London 1976, p. 194: «Neither of them was more than a widespread 
expression of feeling, and neither developed a programme that was politically intelligent». Un’analisi appro-
fondita del significato di queste associazioni nel dibattito politico sull’incipiente secondo confitto 
mondiale è certamente rappresentata da Andrew Thorpe, Britain in the Era of the Two World Wars, 
1914-45, Longman, London 1994. 

xcvi A tal proposito si consulti Andy Croft, Red Letter Days: British Fiction in the 1930s, Lawrence 
& Wishart, London 1990, pp. 220-42. 
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heads, except Eckart. Without Eckart they would either have let him off with an ordinary 
trashing or killed him out of nervousness. Eckart looked him over and said: «No, don’t quite do 
for him».xcvii 

 
Contestualizzare la narrazione in un futuro prossimo e in un paese sostanzialmente 

democratico come l’Inghilterra suscita un vespaio di polemiche all’uscita del romanzo, che 
subisce attacchi e critiche negative sia da destra che da sinistra. Ma interpretazioni lucide e 
criticamente strutturate del suo scritto non mancano, e mostrano come sin dall’inizio a 
intellettuali del calibro di Alec Brown l’operazione di denuncia che la Jameson intende 
effettuare risulti essere chiarissima: 

 
The close parallel of characters and dates with recent German history, and the viewing of it 
all in the first person, through a New-Statesmanish liberal, surely makes it clear what Storm 
Jameson is aiming at. She is showing what actually has happened in Germany, and showing 
too that this has been through the failure of the moderate, liberal minded democratic forces to 
recognize that in history one either moves forward or painfully backward […] It is to make more 
vivid and understandable that Storm Jameson has translated German events into English 
dress.xcviii 

 
Christopher Isherwood, in Goodbye to Berlin (1939), illustra con la sua prosa «fotografi-

ca» e incisiva la cruda immagine di uno di questi pestaggi violenti, eventi casuali e rapidi 
che tormentano la vita e la coscienza dei cittadini berlinesi i quali si aggirano sempre più 

                                                             
xcvii Storm Jameson, In the Second Year, London, Cassell, 1936. La scena, dal titolo «Circa 1942», è 

pubblicata in Left Review, II: 4: January 1936, p. 146. 
xcviii Alec Brown, «It needn’t happen here - Review of Storm Jameson’s In the Second Year», Left 

Review, II, 6, March 1936, p. 280. Storm Jameson afferma che l’idea del romanzo le è venuta sin dai 
giorni successivi al 30 giugno 1934, ascoltando alla radio le cronache della brutalità perpetrata da 
Hitler nella «Notte dei lunghi coltelli». Cfr. Storm Jameson, Journey from the North: The Autobio-
graphy of Storm Jameson, vol. 1;, Collins & Harvill, London 1969, p. 335: «What I wanted to do was to 
expose why a dictator is forced, almost always, to kill the very men who fought for him when he was only a 
brutal adventurer. I thought I knew why, and I could imagine an English Fascism, the brutality half-masked 
and devious with streaks of Methodist virtue». La «Notte dei lunghi coltelli», nota in lingua tedesca come 
Röhm-Putsch, è l’eccidio perpetrato nella notte fra il 29 giugno e il 30 giugno 1934, con il quale per 
ordine di Hitler le SS epurano drasticamente e sanguinosamente i vertici delle SA, le squadre d'as-
salto naziste, dopo averli riuniti nella cittadina di Bad Wiessee, unitamente ad altri oppositori del 
regime, vecchi nemici o ex compagni politici di Hitler, e altre persone estranee alla vita politica o 
militare tedesca. 
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preoccupati, ma di fatto privi di reazione, per una città sempre più pericolosa e in mano 
alla violenza dei singoli e dei gruppi: 

 
All at once, the three S.A. men came face to face with a youth of seventeen or eighteen, dressed 
in civilian clothes, who was hurrying along in the opposite direction [...] «That’s him!» [...] He 
uttered a scream, and tried to dodge, but they were too quick for him. In a moment they [...] 
were standing over him, kicking and stabbing at him with the sharp metal points of their ban-
ners [...] I could hardly believe my eyes [...] As [we] picked him up, I got a sickening glimpse of 
his face - his left eye was poked half out, and blood poured from the wound.xcix 

 
Leonard Woolf lamenta soprattutto la progressiva e sistematica distruzione di tutti i 

fondamenti dello stato di diritto, e pone in rilievo con una certa inquietudine una passiva 
accettazione dei popoli europei verso questa politica dei soprusi e della violenza fisica. In 
altre parole, l’immagine del fascismo che il fascismo ha esportato sembra ormai essersi 
talmente diffusa fino ad assuefare i popoli e a farsi accettare: «Torture and persecution on a 
large scale are practised, encouraged, and glorified by governments. Freedom of speech, of opinion, 
of the Press - all the most elementary fors of civil liberty - have been destroyed. These are concrete 
facts, but a no less concrete fact is the psychological reaction to them - the fact that vast numbers of 
people have come to accept them as the normal rule and incidents of European life».c 

Questa situazione di progressiva assuefazione alla logica della barbarie è la stessa che 
Isherwood pone in rilievo in Goodbye to Berlin, raccolta di racconti in forma di diario sulla 
sua esperienza in Germania tra il 1932 e il 1933. Soprattutto nell’ultimo dei racconti, «A 
Berlin Diary, Winter 1932-1933» parlando di un nuovo cambiamento d’opinione da parte di 
Frl. Schroeder, la padrona di casa presso la quale ha vissuto nella sua permanenze berline-
se. La capacità di assuefazione politica viene paragonata con l’adattabilità morale non solo 
della anziana signora, ma anche dell’intera popolazione che non è stata in grado di reagire 
alla progressiva erosione nazista dei diritti civili e sociali: «Already she is adapting herself, as 
she will adapt herself to every new regime. [...] If anybody were to remind her that, at the elections 
last November, she voted communist, she would probably deny it hotly, and in perfect good faith. 

                                                             
xcix Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin (1939), , Methuen, London 1987, pp. 247-8. 
c L. Woolf, Barbarians at the Gate,  cit., pp. 34-5. 
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She is merely acclimatizing herself [...] like an animal which changes its coat for the winter. [...] 
After all, whatever government is in power they are doomed to live in this town».ci 

Analizzando il nazismo e la politica hitleriana, Woolf individua tracce del pensiero pe-
ricleo e greco classico nei discorsi del leader tedesco. Ma, affermando che la società della 
greca classica era ben lungi dalla perfezione perché comunque conservava la pratica della 
schiavitù e relegava le donne in un ruolo subalterno, Woolf inizia a esporre la sua teoria 
sulla persistenza della struttura «master vs. slave» (padrone - schiavo) nella civiltà occiden-
tale moderna, struttura sulla quale fanno leva fascismo e nazismo: 

 
One of the subjects which Herr Hitler is continually talking about is leadership and its corol-
lary discipline. He prides himself on having destroyed democracy in Germany and on having 
substituted for it National-Socialism with its system of «leadership and discipline», which is the 
antithesis of democracy. The system depends upon the implicit obedience of the many to the 
few in every department of communal life. The few are chosen to command, the many are 
drilled to obey.cii 

 
Riportando un discorso di Hitler comparso sul Times del 31 gennaio 1939 sulla necessità 

dell’obbedienza per esercitare il potere, Woolf sottolinea come alla base del programma 
hitleriano ci sia la volontà esplicita di creare un nuovo tipo di società, e come questa vo-
lontà sia presente, mutatis mutandi, anche nel programma stalinista. Woolf è particolar-
mente lucido su questi due punti: «The society which [Hitler] aims at is one in which all deci-
sions with regard to communal action are taken by the few, by the Leader and his subordinate 
leaders. They act, of course, to maintain “the interests of the people”, but what are or are not the 
interests of the people is determined by the leaders; the people themselves have no say in it».ciii Se-
condo Woolf, la società occidentale contemporanea è basata sul rapporto di potere esi-
stente tra padrone e servi, e su questo hanno allignato facilmente fascismo e nazismo: «The 
basis of western civilization is thus the acceptance of freedom and equality as the standards of so-
cial value. But there is another type of society the image of which we found in the heads of the Spar-
tans and Hitler. It is an association of masters and slaves, masters and servants, or, in politer lan-

                                                             
ci Ch. Isherwood, Goodbye to Berlin, cit., p. 225. 
cii L. Woolf, Barbarians at the Gate,  cit., p. 74. 
ciii ibid., p. 76. 
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guage, of rulers and ruled or leaders and led. The common purpose of this association is power; its 
standards of value are power, discipline, and obedience».civ 

Julius Vander, l’ufficiale della falange, ex studioso antichista ed ex amico e collega del 
Professore nell’omonimo romanzo di Rex Warner, è esplicito nel condannare la morale 
liberale della pace e fraterna convivenza come fasulla, perché crede di sapere quale sia la 
morale che regola i rapporti umani e che è alla base dell’immagine del fascismo che traspa-
re dal romanzo. Vander afferma che uno dei motivi fondamentali per i quali ha aderito al 
programma ideologico della falange, del quale comunque non condivide e forse non com-
prende tutto, è proprio la brama di potere e la volontà di imporsi sugli «inferiori» e sui 
«succubi»: 

 
The real morality does not change […] Its roots in man’s being are too deep, for it springs from 
the ineradicable desires of the human body - blood, bone and senses. […] It has more in com-
mon with hatred than with what you call love. For its is, in its perfect form, the morality of the 
proud and lonely individual, who does not cringe when he is threatened with danger. You call 
this the morality of the tribe, but it is really the morality of the Man. For when has any tribe 
preserved its fellow feelings for a moment longer than external pressure made unity a necessity 
for self-preservation? No, real morality is the pride of man in himself, in his possessions, and in 
the power he can exercise over others. This is the deepest thing in man, has always been so and 
will always be so.cv 

 
La mancanza assoluta nell’ideologia nazi-fascista della ricerca del potere di un qualun-

que freno inibitorio che possa in qualche modo essere simile alle libertà democratiche 
occidentali, della classicità ma anche dell’Inghilterra sua contemporanea, si accompagna 
alla necessità di fedeltà cieca e assoluta. Sono elementi questi che portano Woolf ad acute 
considerazioni, non prive di un qualche velo d’angoscia: «Obedience and discipline are the 
sole duties of the people, and even the leaders do not require knowledge or science, but merely the 
faculty of obtaining obedience through “character”, for the primary object of communal organiza-
tion is to unite the people in absolute discipline behind the leader who can then use the organized 
community as “the all-important factor of power” for implementing his decisions».cvi 

                                                             
civ ibidem. 
cv Rex Warner, The Professor, cit., pp. 112-3. 
cvi L. Woolf, Barbarians at the Gate,  cit., pp. 76-7. 
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Obbedienza e disciplina. I totalitarismi, di qualunque colore politico, sono ovviamente 
fondati su questi due assiomi e, se negli anni Venti anche alla luce delle avanguardie lette-
rarie, parate e marce militari sono salutati da Futurismo e Vorticismo come salutari espres-
sioni dell’attivismo e della vitalità della gioventù moderna, nel corso degli anni Trenta la 
loro reiterazione assume ben presto il valore di dimostrazione dei muscoli e, dopo i fatti 
dell’Austria, l’invasione dell’Abissinia e le varie dichiarazioni di Hitler, suscita inquietu-
dine e apprensione nella borghesia e nel proletariato inglese. Tra questi uomini di lettere 
che, già dal 1934, mostrano di essere affascinati e al contempo preoccupati da sfilate e rivi-
ste militari, c’è senz’altro Philip Gibbs, il giornalista che attraversa l’Europa in cerca di 
testimonianze e dichiarazioni che diano un senso alla tensione e all’angoscia che il vecchio 
continente sta attraversando. Dai capitoli dedicati a Italia e Germania è possibile ravvisare 
una certa benevola infatuazione di Gibbs per il personaggio di Mussolini, che descrive sì 
come dittatore e tiranno ma del quale mette in luce molti degli elementi positivi. Invece 
verso Hitler, sin dalle prime pagine Gibbs sembra mostrare preoccupazione e disgusto 
verso un personaggio fanatico che cerca ossessivamente di conseguire la purezza della raz-
za. E lo stesso accade nelle sue descrizioni delle adunate militari alle quali assiste. 

La visione di Gibbs è quella di un tipico esponente della borghesia tardo edoardiana, 
analitico ma incline all’idealismo. Il suo pregio maggiore è quello di intrattenere conversa-
zioni con una tipologia eterogenea di persone, da uomini d’affari a politici e pubblici am-
ministratori, da elementi ufficiali delle gerarchie nazi-fasciste a commercianti e semplici 
uomini della strada. Gibbs, da autentico giornalista di alta classe quale aveva dimostrato di 
essere seguendo dalle prime linee l’intero conflitto mondiale del 1914-18, spesso si avven-
tura in domande dirette e talvolta imbarazzanti, che riguardano la situazione economica di 
Italia e Germania sotto le dittature nazi-fasciste, la soddisfazione della gente rispetto al 
passato, la possibilità o meno che scoppi un’altra guerra. Le risposte, talune delle quali 
ripetitive, mostrano popolazioni spaccate nel giudizio: gli anziani generalmente poco sod-
disfatti dalla piega presa dalle cose, preoccupati da un prossimo conflitto, sentito sempre 
più come sicuro man mano che il tempo passa; e i giovani, entusiasti e coinvolti nella 
grande propaganda hitleriana e mussoliniana, convinti di fare parte di un grande ingra-
naggio che porterà al benessere sociale ed economico e alla sicurezza del paese da attacchi 
esterni. 
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Le descrizioni di queste masse di giovani mostrano proprio l’allegria e la spensieratezza 
della loro età, rigidamente inquadrate però in un ambiguo apparato militare. È il caso della 
scena che si presenta agli occhi di Gibbs al risveglio in un alberghetto del paese di Baveno, 
una delle tante tappe del suo viaggio nell’Italia del Nord: 

 
La giovane Italia era in piedi a Baveno. Era uno dei miracoli di Mussolini. Lo spirito del Fa-
scismo presso il Lago Maggiore era più forte della dolce indolenza della natura. Uscii sul bal-
cone in pigiama […] ad osservare la scena sottostante. Era molto animata. Gruppi di ragazzi 
gridavano e ridevano […]. Poi giunsero le note di una marcia militare […]. Suonava una musi-
ca che avevo sentito in Italia subito dopo la guerra e che non hanno più smesso di suonare. È 
Giovinezza, il canto della Gioventù. La banda era seguita da un battaglione di ragazzini in 
uniforme di balilla - berretti neri, camicie nere, pantaloni corti grigi e una leggera sciarpa az-
zurra sulle spalle. Erano seguiti da bambine, anch’esse in uniforme - berretti neri, bluse bian-
che, gonne nere e guanti bianchi - tutte molto eleganti e accurate, tutte perfette come soldati 
della guardia, tutte unite nel coro di Giovinezza. Due ragazzi reggevano un lungo gagliardetto 
da cui pendeva il verde, rosso e bianco dell’Italia Fascista con due mani che si stringevano al 
centro. La banda si fermò. I balilla e le bambine marciarono intorno a una colonna - monu-
mento ai caduti - e si fermarono. […] Echeggiò uno squillo di tromba. I tamburi rullarono. 
Centinaia di braccia si levarono ad un angolo di trenta gradi, dritti dall’estremità delle dita 
alla spalla, come in una scena teatrale pensata da Reinhart che ama l’effetto di braccia leva-
te.cvii 

 
La scena ha forti connotati teatrali, sia nella scenografia che nella sceneggiatura. Se pa-

ragonata a una qualsiasi di quelle osservate in Germania, spicca immediatamente per il 
tono tranquillo e armonico con cui è descritta. Infatti, in Germania la stessa scena affasci-
na comunque Gibbs, ma provoca in lui inquietudine e preoccupazione al tempo stesso. 
Gibbs si trova a Berlino e si è appena svegliato al suono di trombe e al battito di tamburi. 
L’armonia della scena precedente e l’allegria solare dei giovani fascisti italiani lascia spazio 
a un comportamento rigido, quasi rituale, una specie di «rito di passaggio» di questa gio-
ventù militarizzata che è convenuta nella capitale per giurare fedeltà al Führer. Questa 
sensazione di plagio ideologico e di allucinazione collettiva, pur non espressa chiaramente, 
traspare nelle parole minuziose della descrizione di Gibbs: 

 
Vidi battaglioni di giovani nazisti che marciavano in file perfette, con un ritmo splendido. Re-
cavano decine di bandiere con la svastica, alte sulle loro teste. E per tutto quel giorno le ban-

                                                             
cvii Ph. Gibbs, European Journey..., cit., pp. 177-8. 
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diere sventolarono, i tamburi rullarono, le trombe squillarono. […] In tutta la Germania, come 
qui a Berlino, centinaia di migliaia di giovani convenivano nei posti prestabiliti, per giurare 
fedeltà a Hitler […]. Quella mattina assiste alla marcia delle Truppe d’Assalto e di battaglio-
ni della Hitler Jugend, ragazzi del movimento giovanile che un giorno, speravano, sarebbero 
divenuti anch’essi Storm Troopers a servizio di Der Führer. Era impossibile non essere affasci-
nati da quella splendida gioventù germanica, così come è impossibile non essere attratti dalla 
vitalità e freschezza della gioventù, ovunque la si incontri nel mondo. Quei ragazzi marciava-
no solennemente. I loro volti erano severi. Erano belli, nell’insieme perfettamente addestrati 
alla disciplina della marcia. Sembrava che recassero le loro bandiere, centinaia di bandiere, 
come se adempissero ad un dovere sacro. C’era qualcosa che commuoveva in questo esercito di 
giovani. Ma c’era anche, in qualche recondita cellula del mio cervello, un senso di apprensio-
ne. Tutto questo orgoglio, questa disciplina avrebbero potuto essere usati, un giorno, da menti 
malvagie per scopi sinistri. Questa devozione al dovere, questo essere pronti al sacrificio […] 
avrebbero potuto condurre di nuovo una nazione alla rovina.cviii 

 
La trasformazione della società civile in un serbatoio para-militare, prima, e militarizza-

to, poi, è una realtà ben chiara agli occhi degli intellettuali britannici negli anni conclusivi 
del decennio. Ma, come si è detto, doveva essere una realtà percepibile anche agli inizi del 
decennio stesso, per lo meno a quelli tra di loro che per motivi vari avevano potuto vivere 
direttamente l’esperienza della presa del potere del nazismo, grazie a un soggiorno più o 
meno lungo in Germania. Un’immagine di giovani strumentalizzati e trasformati in auto-
mi obbedienti al culto della personalità hitleriana e dell’organizzazione capillare per tra-
sformarsi in macchina efficiente ai fini bellici è presente in uno dei racconti di Goodbye to 
Berlin di Christopher Isherwood, «On Reugen Island».cix Sull’isola di Reugen, dove si tro-
va in vacanza con gli amici Otto e Peter, «Christopher Isherwood» (narratore omonimo, 
alter ego dello scrittore) conosce un medico nazista, «a little fair-haired man with ferrety blue 
eyes and a small moustache»,cx patito della disciplina a tutti i costi, che di fatto cerca di ap-
plicare anche nei giochi sulla spiaggia: «The little man, after introducing himself as a surgeon 
from a Berlin hospital, at once took command, assigning to us the places where we were to stand. 
He was very firm about this - instantly ordering me back when I attempted to edge a little nearer, so 
as not to have such a long distance to throw».cxi Ma non è solo una sensazione limitata a un 

                                                             
cviii ibid., pp. 274-5. 
cix Il testo di Isherwood esce nel 1939, ma descrive la situazione dell’estate del 1931. 
cx Ch. Isherwood, Goodbye to Berlin, cit., p. 109. 
cxi ibidem. 
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singolo individuo. «Christopher Isherwood» si accorge che qualcosa è cambiato nelle tra-
dizionali usanze delle famiglie tedesche sulla spiaggia. Infatti: 

 
Each family has its own enormous hooded wicker beachchair, and each chair flies a little flag. 
There are the German city-flags - Hamburg, Hanover, Dresden, Rostock and Berlin, as well 
as the National, Republican and Nazi colours. Each chair is encircled by a low sand bulwark 
upon which the occupants have set inscriptions in fir-cones: Waldesruh. Familie Walter. 
Stahlelm. Heil Hitler! Many of the forts are also decorated with the Nazi swastika. The other 
morning I saw a child of about five years old, stark naked, marching along all by himself with 
a swastika flag over his shoulder and singing «Deutschland über alles».cxii 

 
Il piccolo medico nazista illustra chiaramente a «Christopher Isherwood» la tendenza 

del «nuovo» popolo tedesco e identifica, con una serie di stereotipi ben noti, il nemico di 
turno: «“You really ought to come round to the other beach”, he tells us. “It’s much more amusing 
there. […] The young people here are a magnificent lot! I, as a doctor, know how to appreciate them. 
The other day I was over at Hiddensee. Nothing but Jews! It’s a pleasure to get back here and see 
the real Nordic types!”».cxiii Ma se gli ebrei costituiscono un pericolo per l’integrità etnica del 
giovane popolo tedesco, sono i comunisti a costituire il pericolo maggiore, per il «contagio 
ideologico» che emerge dalle loro idee «allucinanti»: «Because there isn’t any such thing as 
communism. It’s just an hallucination. A mental disease. People only immagine that they’re com-
munists. They aren’t really».cxiv Anche il piccolo dottore una volta la pensava così: «But my 
work at the clinic convinced me that communism is a mere hallucination. What people need is 
discipline, self-control. I can tell you this as a doctor. I know it from my own experience».cxv 

La negazione stessa dell’esistenza di un’ideologia diversa da quella propria è un elemen-
to comune alla rappresentazione dell’immagine del totalitarismo negli anni trenta. Leo-
nard Woolf offre, con tragica chiarezza, un’articolata ed efficace definizione dell’essere 
civili a fronte dell’essere barbari: 

 
The immediate satisfaction of the simple and primitive instincts is characteristic of those forms 
of society which are the antithesis of civilization and which we may call barbarism. The bar-
barian is, therefore, not only at our gates; he is always within the walls of our civilization, in-

                                                             
cxii ibid., p. 110. 
cxiii ibidem. 
cxiv ibid., p. 111. 
cxv ibidem. 
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side our minds and our hearts. In times of storm and stress within any society, his appeal is very 
strong. He offers immediate satisfaction of the simple instincts, love, hatred, and anger. […] He 
gives us the simple satisfaction of violence and destruction, the destruction of society, of the 
complicated network of rules and regulations, standards and morality which constitute civili-
zation […].cxvi 

 
Il testo di Woolf è dei primi mesi del 1939. Da qui a poco, questa distruzione e violenza 

contenute nel concetto stesso di totalitarismo troveranno una dimostrazione pratica negli 
eventi che, precipitando, scateneranno la negazione della ragione e lo scoppio del secondo 
conflitto mondiale. Ma letterati e scrittori inglesi, rappresentando il fascismo nelle loro 
opere, immaginano anche come potrà essere il mondo se barbarie e violenza avranno la 
meglio sulla civiltà e sulla cultura. Sono molti i romanzi «apocalittici» appartenenti al co-
siddetto filone della «Coming War», e certamente l’esempio maggiore è Swastika Night 
(1937) di Katharine Burdekin,cxvii la quale immagina il mondo circa 720 anni dopo Hitler: 
gli ebrei sono stati annientati, il Cristianesimo messo al bando, la donna ridotta a un ani-
male, privata delle prerogative della sua femminilità, relegata a mero strumento di ripro-
duzione della stirpe degli eletti, la razza germanica naturalmente; Hitler elevato agli onori 
degli altari e il suo culto praticato nella chiesa nazista. Molte altre sono le caratteristiche di 
questo mondo allucinato e in preda all’autodisgregazione, ma l’elemento forse più impor-
tante ai fini delle immagini dei tratti caratteristici del fascismo è la creazione di una reli-
gione hitleriana di stato, basata su una serie di menzogne che, distruggendo definitiva-
mente ogni esempio di cultura e civiltà altra e annullando il senso generale di memoria, ha 
costituito nei secoli una storia alternativa le cui radici sono leggendarie: 

 

                                                             
cxvi L. Woolf, Barbarians at the Gate,  cit., pp. 83-4. 
cxvii Katharine Burdekin (1896-1963), romanziera impegnata politicamente a sinistra, alla nascita 

Katharine Penelope Cade e poi nota con il nom de plume di «Murray Constantine», pseudonimo con 
il quale pubblica diversi testi, tra i quali anche Swastika Night, uno dei testi fondamentali del cosid-
detto genere «distopico». Swastika Night descrive uno scenario futuro nel quale il mondo è stato 
spartito tra due poteri militari, i Nazisti e i Giapponesi. Ambientato in un futuro distante centinaia 
di anni, il romanzo distopico descrive un Reich nazista quasi del tutto sterile e morente: ha sradica-
to il «problema» degli ebrei, ma anche marginalizzato i cristiani, sostituendo la loro religione con il 
culto di Hitler venerato come Dio. Parimenti, prevale il «culto della mascolinità», e le donne sono 
stato sottoposte a «riduzione»: private dei loro diritti, sono tenute in campi di concentramento, e 
destinate al solo ruolo della riproduzione. 
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Il popolo Germanico a quel tempo era tronfio di insensato orgoglio, di folle vanità, per la qua-
le naturalmente trovava un sacco di giustificazioni. Però […n]el profondo del loro orgoglio si 
annidava la paura, non di qualcosa di fisicamente reale, bensì la paura della Memoria stessa 
[una sorta di isterismo] cristallizzato in un libro. Il suo autore …] si chiamava Von Wield, uno 
sputasentenze […] completamente isterico e nevrotico. Un uomo che bramava sguazzare in 
fiumi di sangue, ma che, a causa di una malformazione fisica, doveva accontentarsi di vuota-
re fiumi di inchiostro. […] Questo libro di Von Wield proclamava la natura divina di Hitler, in 
quanto non generato bensì esploso, l’esclusione della donna, una sorta di primate, dalla razza 
umana, e la necessità di cancellare tutto ciò che era stato detto e fatto e pensato prima 
dell’avvento di Hitler. […] Von Wield portò al culmine l’ossessione della memoria, e pronta-
mente suggerì il rimedio più ovvio secondo la natura teutonica: la distruzione: Tutta la storia, 
la psicologia, la filosofia, l’arte, eccetto la musica, tutta la scienza medica, salvo quella pura-
mente anatomica e fisica, ogni libro e immagine e statua che ricordasse ai tedeschi del passato 
doveva essere distrutta. Avrebbero creato un immenso vuoto che nessuno sarebbe mai stato 
capace di colmare di nuovo.cxviii 

 
La civiltà occidentale dell’intera Europa e poi del mondo trasformata nel vuoto, nel 

nulla, nell’anti-civiltà, nella distruzione, nell’annichilimento di ogni espressione del pen-
siero. Questa ipotesi angosciante fa spesso capolino negli scritti dei trentisti ed è associata 
al delirio del progetto nazista. In Prater Violet (1945) di Christopher Isherwood, Friedrich 
Bergmann, stravagante regista cinematografico ebreo austriaco, dotato di grandi capacità 
artistiche e di profonda visione dell’essere umano e del difficile momento storico che 
l’Europa sta attraversando, espone al «Christopher Isherwood» personaggio una visione 
apocalittica del mondo come potrebbe essere se vincessero i nazisti: 

 
And then he would begin to describe the coming war. The attack on Vienna, Prague, London 
and Paris, without warning, by thousands of planes, dropping bombs filled with deadly bacilli; 
the conquest of Europe in a week; the subjugation of Asia, Africa, the Americas; the massacre 
of the Jews, the executions of intellectuals, the herding of non-Nordic women into enormous 
state brothels; the burning of paintings and books, the grinding of statues into powder: the 
mass-sterilization of the unfit, mass-murder of the elderly, mass-conditioning of the young; the 
reduction of France and the Balkan countries to wilderness, in order to make national parks 
for the Hitler Jugend.cxix 

                                                             
cxviii Katherine Burdekin, Swastika Night; La notte della svastica (1937), traduzione di Daniela Del-

la Bona; prefazione di Carlo Pagetti, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 89-90. 
cxix Christopher Isherwood, Prater Violet (1945), Methuen, London 1984, pp. 32-3. Il romanzo di 

Isherwood è del 1945. Tuttavia, occupandosi di argomenti in gran parte autobiografici che si svol-
gono durante i tragici fatti austriaci del 1933-1934, è decisamente pertinente all’argomento di questa 
trattazione. 
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Fascism deliberately aims at creating a master-slave society, founded upon force and upon the 
social relation between the few who command and the many who blindly obey. That is the only 
social ideal of those who control the German and Italian Governments, and their suppression 
of liberty and truth, their violence, intolerance, and savage inhumanity spring naturally from 
their ultimate aims. Being barbarians they follow out consistently the logic of their facts and of 
barbarism; hat is the part of their strength.cxx 

 
Come tutti gli scritti del 1938 e del 1939, anche Barbarians at the Gate di Leonard Woolf 

è successivo al progressivo precipitare degli eventi storici, naturale conclusione della sca-
lata alla conquista del potere dei totalitarismi fascista e nazista: l’invasione dell’Abissinia; 
l’Anschluss austriaco; l’annessione del distretto della Saar tramite referendum fortemente 
influenzato dalla paura della violenza; il patto russo-tedesco di reciproca non aggressione 
Molotov-von Ribbentrop; la sconfitta del governo legittimo repubblicano in Spagna; la 
farsa dell’incontro di Monaco; l’invasione e conseguente annessione della Cecoslovac-
chia. Eventi che sono sempre più forieri dell’ineluttabilità dell’evento supremo, lo scoppio 
del secondo conflitto mondiale, che tutti cercano di evitare per l’intero decennio ma che 
di fatto nessuno sembra dimostrare di avere la forza e la volontà politica di scongiurare 
una volta per tutte. Per questo motivo, le immagini del fascismo e del nazismo che percor-
rono questi scritti, siano opere letterarie o di saggistica, sono particolarmente esplicite. 
Come dice Samuel Hynes: «The fascist [in the works of 1938] are rendered [...] brutal and irresi-
stible - not men in a political movement, but a collective force of evil, stronger than good because it 
acknowledges no limits to human action. [...] fascism is treated not as an historical event, but as the 
end of history - an apocalypse, a dark night the end of which is beyond imagining».cxxi E la Storia 
ha raggiunto l’immaginazione, si è messa al suo passo e l’ha superata. La guerra, tanto te-
muta, è alla fine scoppiata da due mesi scarsi quando Virginia Woolf, fuggita per qualche 
tempo alla claustrofobica situazione londinese nel tranquillo paesino di Lewes nel Sussex, 
scrive una lettera all’amico Edward Sackville West, nella quale lo ringrazia per aver ap-
prezzato il suo romanzo The Waves (), e parla di barbarie e civiltà: 

 

                                                             
cxx L. Woolf, Barbarians at the Gate,  cit., p. 192. 
cxxi S. Hynes, The Auden Generation: Literature and Politics in England in the 1930s, cit., p. 300. 
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[… A] word of praise from a reader like you almost persuades me that I could back to that 
world in spite of the war. [… But] I rather think we shall stay here mostly: leaving London was 
rather drawing the curtains and finding it a fine day. The old man who brings the milk is far 
better company than Kingsley Martin and that ilk. My only comfort lies in the obvious horror 
we all feel for war: but then with a solid block of unbaked barbarians in Germany, what’s the 
good of our being comparatively civilised?cxxii 

 
La domanda di Virginia Woolf è, come sempre nel caso di questa straordinaria intellet-

tuale, molto acuta e va a toccare l’ambito di indagine che abbiamo visto interessare il mari-
to Leonard. Sempre di più i trentisti offrono immagini di violenza collettiva e individuale 
di un fascismo esaltato e ormai intenzionato alla soluzione brutale nei confronti di ogni 
oppositore. Romanzi come The Aerodrome (1941) di Rex Warner, opere teatrali come Trial 
of a Judge: A Tragedy in Five acts (1938) di Stephen Spender, poesie come Full Moon at Tierz 
(1937) di John Cornford, testi di saggistica come Studies in a Dying Culture (1938) di Chri-
stopher Caudwell, reportage giornalistici come Journey to a War (1939) di W. H. Auden e 
Christopher Isherwood non tendono più a riflettere sulla natura del fascismo e del nazi-
smo e sulle loro qualità più o meno negative ma, seppure con tecniche e generi narrativi 
diversi, tentano di realizzare l’istanza del realismo oggettivo, che è una delle aspirazioni 
che l’arte marxista impegnata politicamente ha perseguito per tutto il decennio:  

 
The world they image is a world without history, for apocalypse is the end of history. [...] Being 
without history, these parables are descriptive rather than prophetic. Fascism did not need to 
be predicted - it was already there - and beyond fascism there was no imaginative future. And 
so, though revolution is taken for granted as the only possible response to fascism, none of these 
books imagines a victorious one, or the new world after the war.cxxiii 

 

                                                             
cxxii Letter to Edward Sackville West, 25th October 1939, in Nigel Nicolson e Joanne Trautmann, 

The Letters of Virginia Woolf. Vol. VI: Leave the Letters till We’re Dead, 1936-1941, London. Chatto & 
Windus, 1980, p. 366. Edward Charles Sackville-West, quinto barone Sackville (1901-1965), critico 
musicale e romanziere britannico, poi negli ultimi anni membro della House of Lords, pur parteci-
pando molto poco ai lavori parlamentari. Basil Kingsley Martin (1897-1969), giornalista e politico 
britannico, curatore dal 1930 al 1960 della rivista politica New Statesman. Socialista e pacifista di-
chiarato, durante la Grande guerra è obiettore di coscienza, ma presta servizio civile nella Friends’ 
Ambulance Unit sul fronte occidentale. 

cxxiii S. Hynes, The Auden Generation: Literature and Politics in England in the 1930s, cit., p. 314. 
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Ormai non c’è più bisogno di predire l’avvento del fascismo, perché è già lì. Non c’è più 
bisogno di illustrare i barbari, perché sono davanti agli occhi di tutti. Qualunque descri-
zione, nel bene e nel male, sarebbe riduttiva. Semmai c’è un disperato bisogno di rendersi 
conto che quel nazismo e quel fascismo su cui si è a lungo riflettuto, forse davvero non era 
del tutto alieno dalla cultura inglese, come sentenziava pomposamente Mosley: forse dav-
vero i barbari che si temeva irrompessero nella cittadella, avevano all’interno buoni alleati 
che, almeno in parte, condividevano una visione politica ed economica della società, come 
denunciava Leonard Woolf. Un fascismo che è un germe contagioso, una malattia morale 
dalla quale anche il governo britannico non sembra essere rimasto immune, come afferma 
Peter Chalmers Mitchell: 

 
Fascism is a pathological condition, a disease of Society. Unfortunately it is contagious. Its 
leading symptoms are exaggerated selfishness and moral atrophy. In its more virulent phase, as 
in Germany, Italy and Spain it glorifies and justifies crime. In its weaker forms, as in the Bri-
tish Government and the majorities of the two Houses of Parliament, it appears as a compla-
cent and selfish cowardice. But it is the same disease, and I fear that a very slight change in 
economic conditions would produce the virulent phase even in England.cxxiv 

 
Una malattia che bisogna contrastare, e i letterati e gli intellettuali degli anni Trenta la 

contrastano con i loro scritti e il loro attivismo politico e sociale, perché l’unica risposta 
possibile da dare alla barbarie è quella di preservare, in qualche modo, la civiltà. E forse 
una delle immagini più eloquenti del fascismo che questi scrittori ci consegnano, la traccia 
ancora una volta Leonard Woolf, affidandola alla sue memoria autobiografiche solo molto 
più tardi. Il luogo è la quieta Monk’s House a Rodmell nell’East Sussex, ma lo scenario è 
quello ben noto dell’angosciante tarda estate del 1939. Leonard Woolf è lo stesso 
l’intellettuale che pochi mesi prima ha scritto la brillante analisi su civiltà e barbarie. E ora 
l’intellettuale è impegnato in un lavoro manuale, piantare dei bulbi di fiori nel suo giardi-

                                                             
cxxiv Peter Chalmers Mitchell, «Epigraph» a E.A. Osborne (a cura di), In Letters of Red, Michael 

Joseph, London 1938. L’affermazione di Chalmers Mitchell è la risposta data al questionario di Left 
Review, fatto circolare da Nancy Cunard tra gli intellettuali inglesi nel giugno del 1937. Sir Peter 
Chalmers Mitchell (1864-1945), zoologo britannico, segretario della Zoological Society of London 
dal 1903 al 1935, lungo mandato durante il quale dirige la politica del London Zoo e crea il Whipsna-
de Wild Animal Park, primo esempio al mondo di parco zoologico all’aperto. 
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no, la volontà di creare bellezza per sconfiggere l’orrore, di preservare l’ordine della civiltà 
contro il caos della barbarie: 

 
One of the most horrible things at that time was to listen on the wireless to the speeches of Hi-
tler, the savage and insane ravings of a vindictive underdog who suddenly saw himself to be all 
powerful. We were in Rodmell during the late summer of 1939, and I used to listen to those 
ranting, raving speeches. One afternoon I was planting in the orchard under an apple-tree iris 
reticulata, those lovely violet flowers which, like the daffodils, “come before the swallow dares 
and take the winds of March with beauty”. Suddenly I heard Virginia’s voice calling to me 
from the sitting-room window: «Hitler is making a speech». I shouted back: «I shan’t come. I’m 
planting iris and they will be flowering long after he is dead.» Last March, 21 years after Hitler 
committed suicide in the bunker, a few of those violet flowers still flowered under the apple-tree 
in the orchard.cxxv 
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« UN PO’ SERPENTE E UN PO’ GATTA IN AMORE...»:  
IL FLAMENCO E L’IDENTITÀ CULTURALE ANDALUSA 

 
I. IL FLAMENCO NELLA STAMPA DI FINE OTTOCENTO 
 
GIANNI FERRACUTI 

 
 
Il primo concorso di cante jondoi si svolge a Granada nel giugno del 1922, nell’ambito dei 

festeggiamenti per la festa del Corpus Domini. È promosso e sostenuto da Manuel de Fal-
                                                             

i Cante è la voce andalusa per canto. Il cante jondo (oppure hondo, nella variante andalusa) è uno 
stile flamenco che all’epoca del Concurso era considerato il suo nucleo più antico. Cfr. Manuel de 
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la, musicista di fama internazionale, che si era trasferito da qualche anno in Andalusia, ed 
era interessato al recupero delle tradizioni musicali popolari, che stavano scomparendo; 
insieme a lui il giovane Federico García Lorca e altri intellettuali andalusi. L’interesse di 
Falla, analogo a quello di molti grandi compositori del primo Novecento per le musiche 
popolari, s’incontra con l’attenzione che artisti e scrittori modernisti prestano alle culture 
tradizionali e al folclore; al tempo stesso, si scontra con un atteggiamento - non necessa-
riamente di segno politico conservatore - ostile nei confronti del flamenco, visto come 
esempio di una Spagna stracciona, ai margini della legalità, o anche oltre, fatta di ambienti 
malfamati o, nella migliore delle ipotesi, inteso come folclorismo paesano, retrogrado e 
incolto, da cui una Spagna aperta al progresso e all’Europa avrebbe dovuto liberarsi.ii 

In effetti, il prestigio di cui oggi gode il flamenco, dichiarato dall’UNESCO patrimonio 
della cultura orale dell’umanità, si diffonde in epoca molto recente: nella fase iniziale della 
sua storia pubblica, i momenti fortemente significativi per il suo pieno inserimento nella 
cultura e nella società sono pochi e, all’epoca, apparentemente isolati: la prima descrizione 
letteraria di una serata di musica flamenca, nelle Escenas andaluzas di Serafín Estébanez 
Calderón, gli studi di Antonio Machado Álvarez,iii che pubblica la prima raccolta di coplas 

                                                                                                                                                                                  
Falla, La proposición del cante jondo, originariamente pubblicato su El Defensor de Granada del 21 
marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el Cante Jondo, Universidad de Gra-
nada 1962, pp. 169-75. Si tratta di un breve testo scritto in occasione del Concurso di Granada. Que-
sta idea dell’antichità del cante viene oggi discussa, ma già in quegli anni aveva suscitato perplessità 
in Blas Infante [cfr. Blas Infante, Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de 
Andalucía, Consejería de Cultura, Sevilla 2010]. Su Infante cfr. «Blas Infante, andalusismo, flamen-
chismo», a cura di G. Ferracuti, Studi Interculturali, 3, 2013, pp. 101-58, disponibile online: 
<www.interculturalita.it>. Si veda anche Yvan Nommick e Eduardo Quesada Dorador (eds.), Manuel 
de Falla en Granada, Archivo Manuel de Falla, Granada 2012. 

ii Cfr. G. Ferracuti, «Deblica barea: la tradizione segreta del flamenco», Studi Interculturali, 1. 2013, 
pp. 56-86, disponibile online: <www.interculturalita.it>. Sul modernismo cfr. G. Ferracuti, «Contro le 
sfingi senza enigma: estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel modernismo», 
in Studi Interculturali, I, 2014, pp. 164-220, disponibile online: <www.interculturalita.it>; id., Moderni-
smo: teoria e forme dell’arte nuova, Mediterránea, Centro di Studi Interculturali, Università di Trieste 
2008, disponibile online: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/modernismo-teoria-e-forme-
dellarte-nuova>.. 

iii Serafín Estébanez Calderón (1799-1867), scrittore, storico, politico spagnolo, docente di Arabo 
presso l’Ateneo di Madrid era un appassionato cultore del flamenco, musica che considerava di 
origine araba. La sua opera principale, Escenas andaluzas, (edizione a stampa: a cura di Carmen Bla-
nes Valdeiglesias, Fundación José Manuel Larra, Sevilla 2006) è consultabile online all’URL 
<www.cervantesvirtual.com/obra-visor/escenas-andaluzas--0/html>. La descrizione della serata flamen-
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(testi) del flamenco direttamente presi dalla tradizione orale, la diffusione dei café cantan-
tes, soprattutto quello, espressamente dedicato al flamenco, di Silverio Franconetti,iv una-
nimemente riconosciuto come il più grande cantaor della sua epoca e maestro insigne del 
cante, e l’opera di Manuel Machado,v che introduce nella poesia modernista il cante hondo 
(o jondo), il canto profondo, comunemente considerato la parte più antica del patrimonio 
orale della musica andalusa... e probabilmente è solo a partire dal Concurso del 1922 che il 
flamenco acquista, pur tra molte polemiche, un pieno diritto di cittadinanza nella cultura 
spagnola. Prima di allora l’immagine di questa tradizione artistica proposta dalla stampa è 
frequentemente negativa ed è solo attraverso una lunga battaglia culturale che si riesce a 
scalfire i pregiudizi, a volte nettamente razzisti, che ne ostacolano la comprensione. 

La musica andalusa, con al suo interno la forte componente gitana, è assai complessa: il 
flamenco presentava (e presenta ancor oggi) una notevole varietà di stili, o palos, e non era 

                                                                                                                                                                                  
ca è nel racconto «Un baile en Triana». Cfr. anche Ramón Espejo-Saavedra, Autenticidad y artificio 
en el costumbrismo español, Ediciones de la Torre, Madrid 2015, pp. 71-112.  

Antonio Machado Álvarez (1846-1893), noto con lo pseudonimo Demófilo, scrittore, antropolo-
go, studioso del folclore, è il padre dei poeti Antonio e Manuel Machado. Liberale progressista, 
insegnò presso la Institución Libre de Enseñanza. Pubblicò nel 1881 la prima Colección de cantes 
flamencos (poi Colección de cantes flamencos recogidos y anotados, Signatura, Sevilla 1999). I suoi scritti 
sono raccolti in Obras Completas, a cura di Enrique Baltanás, Biblioteca de Autores Sevillanos, Se-
villa 2005, 3 voll. 

iv Il primo luogo attraverso cui il flamenco viene conosciuto dal pubblico non gitano sono i café 
cantantes. Si tratta di locali notturni, inizialmente piuttosto malfamati e poco frequentati dalla buo-
na società, che offrono anche questo intrattenimento musicale. La loro origine sembra risalire agli 
Anni Quaranta dell’Ottocento, e il primo café esclusivamente dedicato a spettacoli di flamenco 
sembra risalire al 1881 per iniziativa di Silverio Franconetti (Miguel Mora, La voz de los flamencos, 
retratos y autorretratos, Siruela, Madrid 2008, p. 379). Il grande cantaor Silverio Franconetti y Aguilar 
(1823-1889) nacque a Siviglia da padre italiano e madre gitana; venne proclamato rey de los cantaores, 
dopo una vita che lo aveva visto fare il picador in America Latina, o darsi alla carriera militare. Cfr. 
Daniel Pineda, Silverio Franconetti. Noticias Inéditas, Ediciones Giralda, Granada 2000; José Blas 
Vega, Silverio, rey de los cantaores, La Posada, Córdoba 1985; Andrés Salom, «De Silverio Franconetti 
al concurso de Granada de 1922», in Ángel Álvarez Caballero, Alfonso Carmona, El flamenco en la 
cultura española, Universidad de Murcia 1999, pp. 123-128; García Lorca omaggia Silverio dedican-
dogli una poesia nel suo Poema del cante jondo (Federico García Lorca, Poema del cante jondo, a cura 
di Luis García Montero, Espasa-Calpe, Madrid 1990). 

v Manuel Machado Ruiz (1874-1947) fu tra i primi a fare del flamenco un tema di poesia, in parti-
colare con la fortunata raccolta Cante hondo, pubblicata nel 1912 (Manuel Machado, Cante hondo, 
Ediciones Demófilo, Córdoba 1980). 
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raro che si cercasse di distinguere tra il valore positivo del patrimonio musicale e il conte-
sto - negativo, malfamato - in cui esso si manifestava. Un esempio tra i tanti si trova in un 
articolo pubblicato sulla rivista di Madrid Por Esos Mundos, «Una “juelga” flamenca», di 
Félix Méndez.vi Vi si legge: 

 
Una juergavii di flamenco è la cosa più divertenteviii di questa terra e la più triste del mondo. 
Le sale destinate alle juergas nei locali dediti allo sfruttamento del cante jondo e del toqueix 
in modo eccellente, sono quanto di più infetto e scomodo si possa immaginare. 
In generale sono ambienti ridotti, senza ventilazione, affinché non fuggano le bellezze artisti-
che che vi si producono, e dunque hanno un cattivo odore; come minimo, di vino vecchio, che 
si versa in queste feste intime, chiamate riunioni nel gergo della classe sociale che le coltiva, 
e juerga in linguaggio familiare. Il vino vecchio non è come il vino maturo, che essendo ben 
imbottigliato acquista bouquet, si aromatizza, e quando si beve cattura l’olfatto per la sua 
gradevolezza; con le esalazioni del vino di cui sono impregnati i pavimenti di queste stanze di 
juerga, si asfissia chiunque non sia abituato all’ambiente, perché, pur essendo vino di Jerez, 
com’è ordinariamente quello che viene versato nei momenti di maggiore allegria, affinché si 
consumi molto e salga il conto, è molto frequente che questo vino sia sparso anche dopo essere 

                                                             
vi Félix Méndez (1870-1913) fu giornalista dotato di particolare grazia stilistica e umorismo. Col-

laborò con famosi periodici dell’epoca, come El Resumen, Nuevo Mundo, Por esos mundos, Mundo 
Gráfico. È famosa la sua corrispondenza con Miguel de Unamuno, a proposito di «Kultura col K» 
(cfr. i documenti disponibili online: <www.filosofia.org/hem/dep/mga/9130212a.htm>; Gustavo Bueno 
Sánchez, «Cien años de kultura con k», El Catoblepas, Revista Crítica del Presente, 126, 2012, disponi-
bile online <www.nodulo.org/ec/2012/n126p10.htm>).  

Por Esos Mundos inizia le pubblicazioni nel gennaio 1900 come supplemento della rivista Nuevo 
Mundo; è rivolta a un pubblico borghese e si presenta con una cura particolare per la veste grafica e 
le illustrazioni e ampio spazio alla fotografia, come rivista illustrata di viaggi e avventure. A partire 
dal luglio 1901 diventa una rivista indipendente, ampliando i suoi interessi alla storia, alla letteratu-
ra e alla divulgazione scientifica. Tra i suoi collaboratori annovera Manuel Reina, Emilio Carrere, 
Emilia Pardo Bazán, Félix Méndez, Salvador Rueda. Per un’introduzione generale alle riviste spa-
gnole dell’Ottocento cfr. La prensa española durante el siglo XIX, Instituto de Estudios Almeriense, 
Almería 1987. 

vii Il testo dice in realtà juelga; in seguito si standardizza la forma juerga. Si tratta di una voce an-
dalusa derivante dal castigliano huelga (verbo holgar), che con parole del Diccionario de la Real Aca-
demia Española indica «En Andalucía, reunión bulliciosa en la que se canta, se bebe y se baila flamenco». 
Huelga significa pausa, riposo, «Espacio de tiempo en que alguien está sin trabajar», e holgar: «estar ocio-
so, descansar, alegrarse». La traduzione potrebbe essere baldoria, termine, però, a cui manca il riferi-
mento specifico allo spettacolo con interpreti professionisti su un palco. Abitualmente si lascia in 
italiano il termine juerga. 

viii Lo más divertido: ma si tenga presente che, come locuzione, un hombre divertido è un uomo «en-
tregado a los vicios» (Diccionario de la Real Academia Española, d’ora in avanti «RAE»). 

ix Il toque è il virtuosismo chitarristico, e tocaor (castigliano tocador) è il chitarrista. 
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stato abbondantemente travasato negli stomachi dei juerguistas, e lo stomaco non è un buon 
contenitore per aromatizzare i vini.x 

 
Il testo fornisce una descrizione umoristica, ma abbastanza realista, di un tipico locale 

flamenco: 
 

L’arredamento di queste sale è classico, per così dire: un banco di legno addossato ai muri in 
tutta la loro estensione - a volte, quando domina il lusso e il locale ha presunzioni di eleganza, 
questo banco è rivestito di iuta e ammorbidito con un’imbottitura di sparto, pelo di capra, pa-
glia o foglie di mais; il problema è che il sedile risulta quanto di più molesto vi possa essere - un 
tavolo di pino al naturale, perché si vuole che si veda in modo assai chiaro che è di pino; un 
apparecchio già predisposto per la luce scarsa, e uno specchio coperto di date, nomi, parole 
oscene e frasi incolte e senza genialità, oltre a una fitta rete di segni, senz’altra intenzione che 
quella di non lasciare neanche un millimetro della superficie senza tracce di rombi. 
Con questa bella decorazione per il piacere della vista e il godimento del gusto, comincia 
l’orgia. 

 
I convenuti (jerguistas) si radunano intorno al conte, che è colui che paga e che fa portare 

il vino, insieme ad altri invitati «che bevono e ascoltano, senza che sia loro permesso di parlare, 
conforme alle regole canoniche, se non per dire: “Olé”» e altre esclamazioni banali «per dimostra-
re che si è del giro»,xi e per soddisfare la vanità di tocaores, cantaores, bailaores:xii «Non dire che 
tutto ciò che vi accade è molto carino e molto sentimentale è sconveniente,xiii e a chi è sconveniente 
in una juerga di flamenco si fa la croce come al diavolo e non lo si ammette più in una riunione di 
intenditori». Solo il conte può permettersi di dire quel che vuole, essendo egli, in quanto 
pagante, la massima autorità nella riunione. 

                                                             
x Félix Méndez, «Una “juelga” flamenca», Por Esos Mundos, 1.8.1908, pp. 189-92. Tutte le tradu-

zioni dei testi citati sono mie. Vengono lasciati in originale termini strettamente legati al flamenco 
che abitualmente anche in spagnolo sono citati nella variante andalusa, salvo che l’autore non li 
abbia castiglianizzati; si fa eccezione per alcuni termini che hanno un esatto corrispondente italia-
no.  

xi Estar en timo, dove timo indica normalmente furto, truffa, inganno, quindi essere in complici-
tà, far parte del piano. 

xii Castigliano: tocadores, cantadores, bailadores: chitarristi, cantanti, ballerini. 
xiii Es meter la pata. 
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Lo spettacolo di canto e ballo è chiamato cuadro,xiv e in genere è costituito da due tocao-
res, uno per il cante e l’altro per il baile, - «a volte alcuni sono soltanto per ascoltarli,xv e guai a 
chi sternutisce o tossisce quando uno di questi virtuosi sta eseguendo un brano di concerto, che lo 
cacciano dalla sala e gli calpestano le trippe, oltre a disprezzarlo come un appestato!» - due can-
taoras, una per il cante hondo classico l’altra per tanghi e cuchufletas;xvi due bailaoras, una 
per tanghi e l’altra per balli andalusi; e, infine, un bailaor, «che fa con i piedi ciò che qualun-
que suonatore fa con i bastoni della grancassa». 

Gli artisti vengono descritti come individui insopportabili: «Il bailaor flamenco è un uo-
mo irritante, quando è buono; sicché è superfluo dire cosa può succedere quando è cattivo». Qua-
lunque inezia può suscitare tra loro una rabbia silenziosa, «ma essendo in riunione, a tali 
offese non si dà mai una forma parlata, perché non sarebbe flamenco né segno di buona razza,xvii 
e sarebbe inoltre e soprattutto mancare di rispetto alla riunione». 

Particolare menzione viene fatta delle cameriere, che «servono il vino, cercando di versarne 
la maggior quantità possibile, e in questo appunto consiste l’essere una cameriera migliore o peg-
giore: nel saperlo versare con opportunità e dissimulazione, in modo che il conte non si renda con-
to». Inoltre la compagnia (in realtà solo il conte pagatore) viene imbrogliata sul conteggio 
delle consumazioni: «Dopo due bottiglie, se ne stappano altre due, poi ne vengono altre due, poi 
ancora due, che vuote restano sul tavolo disposte in formazione, per confrontarle con il conto. Ciò 
che capita con frequenza è che quando il conte e i suoi amici ormai sono bevuti, quando il primo 
fa venire due bottiglie, ne mettono quattro, due piene e due vuote, che lasciano sul tavolo per 
sommarle alle altre». 

                                                             
xiv RAE: cuadro: «Conjunto de personas que cantan, bailan y tocan instrumentos interpretando música 

de carácter flamenco». 
xv L’autore non concepisce che l’esecutore di un brano flamenco alla chitarra possa essere un 

virtuoso da ascoltare in silenzio come è abituale in un concerto di musica classica: da un lato la sua 
ironia rivela il pregiudizio; dall’altro, la capacità del pubblico di sospendere il clamore dimostra che 
la partecipazione animata, a tempo debito, è un ingrediente essenziale del flamenco, e non frutto di 
maleducazione o ignoranza. 

xvi Verosimilmente intende chuflas, «cante festero, de jaleo, con golpes y mucho compás, con matices 
de la Bulería, perteneciente a Jerez de la Frontera» (<www.flamencoexport.com/flamenco-wiki/diccionario-
flamenco.html>). 

xvii Razza traduce castizo: «Dícese de la persona que en su manera de ser y obrar representa bien los ca-
racteres de su raza». (Diccionario Enciclopédico Vox, Larousse, Barcelona 2009, s. v.) 
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Il conte è oggetto di un’adulazione smaccata, che fa di lui l’uomo più elegante e genero-
so del mondo, e ogni sciocchezza da lui pronunciata viene accolta come esclamazioni di 
entusiasmo e ammirazione, sperando anche che, oltre al vino, faccia portare del cibo: 

 
È anche degno di nota il fatto che gli artisti, dato l’esercizio che svolgono durante la nottata, 
quando è ormai giorno chiaro, hanno un sonno e una fame che si confondono in un gigantesco 
abbraccio, e tutto si trasforma nell’alludere alle cose da mangiare, senza ottenere che il conte 
capisca e faccia portare il cibo, non per non spendere, ma perché crede che il mangiare non sia 
propriamente da flamenchi, mentre lui, lì, è prima di tutto un flamenco. 
[...] 
Quando finisce la juerga, dopo sei o sette ore di suono, canto, ballo e bevuta incessante, e dopo 
aver diviso tra tutti gli artisti, cameriere a parte, la ricompensa che il conte elargisce con gene-
rosità adeguata alla fama della sua persona, il conte se ne torna a casa vacillando, con la te-
sta rintronata, veramente convinto di essere l’uomo più ricco e generoso che esista; anche gli 
amici si ritirano, stufi di vino e di sciocchezze; e gli artisti, dopo aver mangiato francese,xviii 
fuggono a casa loro, cercando di riposare e rimettersi in sesto per la juerga del giorno dopo, 
convinti di aver compiuto una delle missioni più alte della creatura umana sulla terra. 

 
A parte queste considerazioni ironiche, e anche piacevoli da leggere, la stampa 

dell’epoca presenta molti esempi di un vero antiflamenchismo, che assimila l’ambiente 
flamenco alla criminalità. José Ortega Munilla, nella nota «Madrid» pubblicata su El Impar-
cial del 13.9.1886,xix in cui commenta tre crimini, avvenuti nella settimana precedente, che 
«ci rivelano l’esistenza di una gran massa umana a cui non sono giunte né la religione con la sua 

                                                             
xviii Mangiato francese: de comer galo: ironico, con gioco di parole tra l’aspettativa di mangiar be-

ne (un gallo, pollo) e la realtà del non aver mangiato quasi nulla, come usa nell’alta cucina. 
xix Il quotidiano El Imparcial viene fondato nel 1867 da Eduardo Gasset y Artime e diventa ben 

presto una delle testate giornalistiche più influenti del tempo, certamente quella gestita con le tec-
niche più moderne. Di orientamento liberale, sostiene la Prima Repubblica. A partire dal 1874 inizia 
la pubblicazione di un supplemento settimanale, Los Lunes del Imparcial, il miglior supplemento 
letterario della stampa spagnola, e ospita contributi dei maggiori letterati, critici e divulgatori del 
tempo, soprattutto sotto la direzione di José Ortega Munilla. Vi collaborano tra gli altri: Juan Vale-
ra, Ramón de Campoamor, Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas («Clarín»), Ramón María del Valle 
Inclán, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Pío Baroja, Ramón Pérez de Ayala, Ramiro de 
Maeztu, Azorín... Cessa le pubblicazioni nel 1933, dopo una lunga decadenza iniziata nel corso della 
prima guerra mondiale, a causa di un sostanziale offuscamento della sua identità politica e cultura-
le. 
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morale, né la civiltà moderna con i suoi insegnamenti».xx Si tratta di delitti maturati in condi-
zioni sociali di estremo disagio ed emarginazione, i cui responsabili 

 
nascono come tutti i vivipari, perché una femmina li genera e li partorisce. Li riceve la miseria, 
e lì vengono allevati. Forse vanno per qualche mese in una cattiva scuola, dove a mala pena 
imparano a recitare a memoria delle orazioni, il cui dolce sentimento non spiega loro nulla, e 
a leggere rozzamente il testo stampato. Certi giorni la fame, altri la malattia, li martirizzano e 
li consumano. Il lavoro manuale s’impadronisce di loro appena hanno la forza di tenere un 
martello o di caricarsi una borsa. Poi lo Stato richiede loro il pagamento del contributo di san-
gue, e se li porta nelle caserme, da dove tornano senza che si noti che sono stati quattro anni 
soggetti a un regime che avrebbe potuto essere di cultura e d’insegnamento. Gli istinti si svi-
luppano in loro in modo libero e spontaneo. Nessuno ha avuto cura di riscattare per la civiltà 
questi uomini, che sono schiavi della loro ignoranza. Se sono onorati è perché tra l’erba cattiva 
è nato un fiore, senza che nessuno lo seminasse. 
Un giorno l’ira li accieca e quel giorno le loro mani si macchiano di sangue. Un coltello, un 
giudice, procedure lunghe e noiose, un’apparizione in un locale pieno di gente, una sentenza, il 
carcere... La società si scandalizza dell’opera delle sue negligenze, e la rinchiude. Da allora 
quell’essere abbandonato avrà un maestro che gli insegni; quell’essere affamato avrà un ran-
cio sicuro, benché cattivo; quell’uomo che ha dormito all’intemperie essendo privo di casa, 
avrà una cella nel Carcere-Modello. Lo si considera moralmente infermo e si va a curarlo, 
dandogli l’antidoto dell’insegnamento o imponendogli una dieta di libertà. Insegnamento, pa-
ne, casa, attenzione... tutto arriva troppo tardi. 

 
Agli ambienti, diciamo così, tradizionali dell’emarginazione e della delinquenza, si ag-

giunge ora, secondo Ortega Munilla, il nuovo spazio del flamenco, dove «non c’è vincolo 
matrimoniale, non vi si trova la santità della famiglia. [...] Vi si intuisce anzi l’unione casuale del 

                                                             
xx José Ortega Munilla, «Madrid», El Imparcial del 13.9.1886. Ortega Munilla (1856-1922), padre di 

José Ortega y Gasset, fu scrittore, giornalista e uomo politico, autore di romanzi, novelle e opere 
teatrali, nel quadro del realismo spagnolo: La cigarra (1879), Sor Lucila (1880), Cleopatra Pérez (1884), 
La señorita de Cisniegas (1918)... Varie opere sono disponibili online nella sezione a lui dedicata nel 
cervantesvirtual all’URL <www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=14> o nella Biblioteca Digi-
tal Hispánica: <www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html>. Fu collabora-
tore, poi direttore e in seguito comproprietario de El Imparcial. Come editore diede molto spazio 
agli scrittori modernisti. Cfr. José Ortega Munilla, Cleopatra Pérez, Cátedra, Madrid 1976; Ruth A. 
Schmidt, «José Ortega Munilla friend, critic and disciple of Galdós», Anales Galdosianos, VI, 1971, 
pp. 107-12; Carmen Caffarel Serra, «La imagen de Madrid a través de la mirada de un periodista del 
XIX: Ortega Munilla (El Imparcial)», in Luis Enrique Otero Carvajal, Ángel Bahamonte (eds.), La 
sociedad madrileña durante la Restauración: 1876-1931, Comunidad Autónoma de Madrid 1989, vol. II, 
pp. 279-90. 
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maschio con la femmina, la soddisfazione di appetiti carnali, l’infedeltà e la prostituzione, la me-
scolanza delle loro infamie con l’allegria che forse l’amore ha preparato, la mancanza dei doveri 
che addolciscono le tristezze, l’assenza di ogni idea morale. Sopravviene il conflitto, e allora lo scon-
tro è selvaggio, crudele, una lotta di istinti che termina con un crimine». 

All’ambiente del café cantante Ortega Munilla collega l’uccisione della giovane Isabel 
Soledad Pérez, di ventidue anni, che la sfortuna ha condotto a vivere «tra perduti e ubriachi, 
ascoltando il selvaggio battito delle palmexxi di un caffè cantante, perdendo prima la sua innocen-
za, poi la freschezza della sua gioventù in un’età in cui le altre donne arrivano all’apogeo delle loro 
grazie, e infine la vita»: 

 
È stata una delle tante vittime di questa vita boema, rumorosa e miserabile che inizia tutte le 
sere quando si accendono le luci a gas e finisce quando il sole brilla sui tetti di Madrid. Bic-
chieri di vino, arpeggi (rasgueos) di chitarra, grida lamentose di una musica sensuale semina-
ta di canti osceni che galleggiano nell’armonia del cante flamenco, adulazioni grossolane, di-
spute di violenti, contese inopinate in cui brillano i coltelli, volano le bottiglie infrangendosi 
contro gli specchi del caffè... la pazzia dell’ubriachezza, e poi l’amaro rimasuglio del vizio. E in 
tutta questa esistenza la povera ragazza, che è stata nient’altro che uno strumento di piacere, 
che ha passato le sue notti tra un tavolo pieno di bottiglie vuote e un gruppo di uomini ebbri, 
non ha potuto godere nemmeno di un istante della calma amorosa e felice che semina la me-
moria di dolci ricordi che possono essere evocati senza rossore né fastidio. 

 
Accanto all’accusa di contiguità con ambienti malavitosi, il flamenco, o meglio: il fla-

menchismo, è criticato dal punto di vista estetico e del gusto: lo si considera un aspetto ri-
pugnante dei costumi popolari e una corruzione delle tradizioni andaluse. Introdotto a 
Madrid, secondo Ortega Munilla,  

 
ha assunto qui un carattere insano. Ciò che laggiù [in Andalusia], sotto quel cielo ardentis-
simo, tra l’odore dei fiori d’arancio e dei gelsomini, può essere una festa d’intensa allegria che 
esplode in giubilo, canti e battiti di palme, qui ha un non so che di artificiale e di forzato. Il vi-
no è l’attore principale della festa e, al calore che produce nei cervelli, la pazzia prende forme 
strane e puerili. Si gioca la vita su una coppa offerta e non accettata, su uno sguardo imperti-
nente, su una battuta o uno scherzo. Allora al traboccare del vino fa seguito il traboccare del 

                                                             
xxi Palmoteo: nel flamenco il battito delle mani, così come quello dei tacchi (taconeo) svolge la 

funzione di un vero e proprio strumento. Palmas (palme delle mani), tacchi e cajón (cassa), insieme a 
volte alle nacchere, sono le percussioni della musica flamenca. Traduco battito delle palme, anche se 
in italiano esiste palmate, che non mi piace.  



132 «Studi Interculturali» n. 1 /2017 
 
 

 

sangue. La juerga finisce nel carcere, e quelli che vi erano entrati come allegra turba di com-
mensali ne escono con la sinistra corda dei carcerati. 

 
La stessa equazione flamenco-delinquenza si ritrova in diversi interventi sulla stampa. 

In un articolo firmato Kasabal, Víctimas del flamenquismo, si legge: «Un volgare dramma di 
gelosia, scatenatosi in un caffè di cante, ha causato un morto e un arrestato, entrambe persone di 
buona famiglia, di educazione eccellente, capaci e ben disposti a compiere i propri doveri di citta-
dino, ma traviati, come tanti altri giovani d’oggi, dall’influenza della guapperia,xxii che è una vera 
calamità».xxiii Anche in questo caso la condanna morale fa il paio con la condanna dal pun-
to di vista dell’estetica e del gusto: «Perché la guapperia porta ad allontanarsi da tutto ciò che è 
decente e colto, per condurre alla degradazione che si consuma nelle bische, nei bordelli, nelle bet-
tole, tra le femmine più depravate e gli uomini più corrotti, ebbri spesso, svergognati e degenerati 
sempre». 

La considerazione estetica diventa progressivamente l’elemento dominante nella con-
danna del flamenco. Jove de Lesar guarda «con horror» «questi spettacoli che, a quanto sembra, 
si sono impossessati ad perpetuam della nostra bella città, trasformandola in un immondo lupa-
nare, facendo al tempo stesso beffa e scherno dei sentimenti più nobili ed elevati dei suoi abitan-

                                                             
xxii Guappo, guapperia sono relazionati al termine chulo, che spesso indica i comportamenti dei 

gitani. Il Diccionario de Autoridades, (1732) lo definisce: «La persona graciosa y que con donaire y agude-
za dice cosas, que aunque se oyen con gusto, no dexan de ser reprehensibles, assí por el modo como por el 
contenido». Il Diccionario propone la corrispondenza con il termine latino jocularis, cioè giullare. 
Chulo è anche sinonimo di torero e, in germanía (gergo malavitoso), sinonimo di ragazzo, ragazza 
(chula anche nel senso di prostituta). In RAE, chulo è definito: «Individuo de las clases populares de 
Madrid, que se distinguía por cierta afectación y guapeza en el traje y en el modo de conducirse». Il termine 
fornisce dunque una connotazione ambigua del gitano di fine Ottocento, soprattutto quello legato 
agli ambienti del flamenco, ambiguità evidente anche nel sostantivo chulería, che in RAE significa 
sia «cierto aire o gracia en las palabras o ademanes», sia «dicho o hecho jactancioso». 

xxiii Kasabal, «Víctimas del flamenquismo», La Ilustración Ibérica, 25.5.1895. La Ilustración Ibérica, 
settimanale scientifico, letterario, artistico, inizia le pubblicazioni a Barcellona nel 1883. Rivista di 
notevoli qualità grafiche e letterarie, rivolta a un pubblico di classe medio alta, anche femminile, 
ebbe tra i suoi principali collaboratori Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas «Clarín», Teófilo Braga, 
Ramón de Campoamor, Antonio Cánovas del Castillo, Emilio Castelar, Rafael Castillo, José Eche-
garay, José Zorrilla. José Gutiérrez Abascal (Kasabal) (1852-1907), noto giornalista spagnolo, fonda-
tore de El Heraldo de Madrid, collaborò con le principali testate dell’epoca e fu deputato per diverse 
legislature. Cfr. Víctor Martínez Gil, «“La Ilustración Ibérica" i la creació d'un mercat literari pe-
ninsular», Els Marges, Revista de Llengua i Literatura, 71, 2002, pp. 37-55. 
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ti».xxiv Il «canto che chiamano genere flamenco» rappresenta «una via di retrocessione e deprava-
zione dei gusti e dei costumi». Distingue, comunque, tra il cante e il modo di presentarlo: 

 
Analizzate attentamente questi canti e noterete subito l’espressione più spontanea del senti-
mento di un popolo che ha pianto per secoli sotto le barbare catene di un conquistatore. Sem-
bra di vedervi espressi nella forma più primitiva il sentimentalismo e l’apatia proverbiale degli 
arabi mescolati coi lamenti dolorosi di un popolo che geme perché si sente privo del dono più 
prezioso, vale a dire la libertà. 

 
Da questo però non si fa derivare che il cante abbia una dignità artistica: «Non si può in-

nalzare alla categoria dell’arte ciò che intanto è repellente; senza che possano essere ammissibili 
obiezioni riferite alla libertà degli spettacoli, perché nella parola libertà è racchiusa, senza che 
possa mai separarsene, l’idea della moralità». 

Tuttavia, a dispetto di simili pregiudizi, già alcuni anni prima dell’articolo di Ortega 
Munilla, il flamenco era presente a Madrid con artisti che ne rappresentavano l’eccellenza, 
e che sono poi entrati nel mito: su La Época del 19.9.1879 in «Ecos de Madrid», Asmodeoxxv 

                                                             
xxiv Jove de Lesar, «Una súplica», Asta Regia, 30.8.1880, pp. 3-4. Asta Regia, era un settimanale 

pubblicato a Jerez, dedicato alla cultura andalusa, fondato nel 1880 e diretto da una donna, Carolina 
Soto y Corro. Cessa le pubblicazioni nel giugno del 1883. Jove de Lesar: pseudonimo di José María 
Escudero, medico e poeta di Jerez [cfr. María Victoria Sotomayor Sáez, «Carolina de Soto y Corro, 
mujer y prensa especializada», in Carmen Servén, Ivana Rota (eds.), Escritoras españolas en los medios 
de prensa, 1868-1936, Renacimiento, Sevilla 2013, pp. 318-48, p. 337]. 

xxv Asmodeo: pseudonimo di Ramón de Navarrete (1818 o 1820 - 1897), giornalista e scrittore, 
famoso per le sue cronache mondane di Madrid firmate come Asmodeo, pubblicò romanzi (Creen-
cias y desengaños, 1843), poesie e testi teatrali (Emilia, 1840; Don Rodrigo Calderón o la caída de un mini-
stro, 1841). I suoi articoli di costume furono raccolti in volume: Cartas madrileñas (1874), Madrid y 
nuestro siglo (1845). Usò anche altri pseudonimi: «Leporello», «Mefistófeles», «El Marqués del Valle 
Alegre», «José Núñez de Lara y Tavilla», «Pedro Fernández». Cfr. Frank Baasner, Francisco Acero-
Ayuso, Doscientos críticos literarios en la España del siglo XIX, CSIC, Madrid 2007, pp. 589-90, Maria-
no Baquero Goyanes, El cuento español en el siglo XIX, CSIC, Madrid 1949, pp. 596-7; Borja Rodrí-
guez Gutiérrez, «Ramón de Navarrete y Misterios del corazón (1845): ciudad del lujo y del glamour», 
Anales de Literatura Española, 24, 2012, pp. 43-66; Grupo de Investigación del Cuento Español, 
Ramón de Navarrete, disponibile online: <gicesxix.uab.es/showAutor.php?idA=145>. Interessante an-
che, per vari aspetti della moda e del costume dell’epoca, di cui si occupano spesso le cronache 
mondane, è il saggio di Noel Valis, The culture of cursilería: bad taste, kitsch an class in modern Spain, 
Duke University Press, Durham-London 2002.  

La maggior parte delle opere di Asmodeo è consultabile nella Biblioteca Digital Hispánica, 
<www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html>. La Época, fondato nel 1849, 



134 «Studi Interculturali» n. 1 /2017 
 
 

 

testimonia il successo del flamenco, in particolare del cantaor Juan Breva,xxvi presso il pub-
blico, che si reca nel «circo de Paul»,xxvii «non per merito degli attori che costituiscono la sua 
compagnia; non per la grazia degli spettacolini che vi si rappresentano, bensì per i cantaores fla-
menchi che prendono parte alle funzioni». Per Juan Breva, «un pubblico numeroso - non oso dire 
selezionato-, si disputa i posti a sedere quotidianamente e applaude e fa ripetere quel canto mono-
tono, la cui unica orchestra è il rumore delle palme delle mani». 

Sempre prima della denuncia di Ortega Munilla, una nota anonima su El Eco de Ceu-
ta,xxviii 1.11.1884, nella rubrica «Hechos y dichos», informa che a Madrid ciò che piace nella 
corte è «ciò che si è venuto a chiamare genere flamenco». I personaggi di alto lignaggio  

 
muoiono per sentire i gemiti (jipíos)xxix del cante jondo e per vedere i balli di questi gitani che 
su un palco (tablado)xxx danno gran colpi di tacco in breve tempo rapidamente e si stirano e 

                                                                                                                                                                                  
è stato uno dei più antichi quotidiani di informazione politica spagnoli, di orientamento monarchi-
co conservatore. Ramón de Navarrete ne fu il primo direttore e successivamente ne divenne pro-
prietario. 

xxvi Juan Breva (Antonio Ortega Escalona, 1844-1918) fu un cantaor di Malaga, famoso e origina-
le, autore di musiche e testi che hanno influenzato gli interpreti della generazione successiva. Iniziò 
la sua attività professionale al Café del Sevillano di Malaga, cantando poi nei locali più famosi, fino 
ad esibirsi a corte, alla presenza dei re di Spagna Alfonso XII e Alfonso XIII. Fu il primo a far cono-
scere stili come la malagueña e il fandango. Ha lasciato alcune incisioni che si possono ascoltare 
online all’URL <www.elartedevivirelflamenco.com/cantaores38.html>. «Era la misma / pena cantando / 
detrás de una sonrisa», dice Federico García Lorca in una poesia de Poema del cante jondo a lui dedica-
ta. Cfr. Miguel Berjillos, Vida de Juan Breva, Gráficas Garvayo, Málaga 1976. Il Café cantante del 
Sevillano fu aperto nel 1859. Cfr. Eusebio Rioja, «Un formidable espacio flamenco de la Málaga 
decimonónica: el café cantante del Sevillano, o de Bernardo o de Siete Revueltas», Isla de Arriarán, 
XXIX, 2007, pp. 201-15. 

xxvii Teatro Circo de Paul: nel 1835, Paul Laribeau - impresario circense di orgine francese, ma 
anche eccellente acrobata e cavallerizzo - aprì un locale chiamato Circo Olímpico; il locale ebbe poi 
varie denominazioni e fu aperto e chiuso in più occasioni, cambiando anche proprietario, ed era 
noto in tutta Madrid come Circo de Paul. Inizialmente ospitava veri spettacoli circensi, anche con 
animali, poi, verso la metà del secolo, introdusse balletti e spettacoli vari, fino a diventare teatro nel 
1875, con rappresentazioni molto popolari, fino al 1880, quando venne demolito. Cfr. Raúl 
Eguizábal, Historias del Circo Price y otros circos de Madrid, La Librería, Madrid 2007. 

xxviii Settimanale pubblicato a Ceuta tra il 1883 e il 1887. 
xxix Jipío è variante andalusa per jipido, verbo jipiar, il cui senso originario è lamentarsi, piagnuco-

lare. La forma jipío è comunque ammessa nei dizionari come «Grito, quejido, lamento, etc., que se intro-
duce en el cante flamenco» (RAE) 

xxx La voce tablao è riportata da RAE come volgarismo per tablado: «Tablado, escenario dedicado 
al cante y baile flamencos», o anche come «Local dedicado a espectáculos de baile y cante flamencos». 
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contorcono fino ad adottare posizioni ridicole e oscene. Non molto tempo fa, in una riunione 
di uomini politici, banchieri, letterati e anche alcune dame fu omaggiata M.me Judic con una 
juerga di tal genere nel ristorante di Lhardy, la più aristocratica tra le taverne madrilene.xxxi 

 
Questa accettazione sociale del flamenco ha comunque acerrimi oppositori: una nota 

anonima su La Época, 9.7.1888, «Plaga flamenca», afferma, con sicuro giudizio, che  
 

nella sfera dell’arte il flamenchismo è ormai giudicato. È un’esagerazione grottesca, una vera 
caricatura del gusto e dei costumi dell’Andalusia, nel cui fondo si conserva una certa eredità 
orientale. Il torero, il contrabbandiere, la cantante, sono stati gli archetipi delle sue concezioni; 
ma i tipi che ha creato si vanno a poco a poco allontanando dai modelli, esagerandone sempre 
più i tratti e rendendo più tipico l’insieme. 

 
L’Anonimo dà l’idea di sentirsi sotto assedio e vede la piaga flamenca diffusa per ogni 

dove, minacciando non solo il buon gusto artistico, dove farebbe comunque poco danno, 
ma anche lo stile di vita della buona società: 

 
Se il flamenco si limitasse al circolo platonico dell’arte, sarebbe degno di censura, meriterebbe 
che la satira fustigasse una tale aberrazione del gusto, ma non presenterebbe seri pericoli. La 
cosa cattiva è che invade la vita reale, penetra nei costumi, svilisce il linguaggio, si mostra in 
ogni luogo, e dovunque conquista numerosi adepti tra la massa volgare di quanti si lasciano 
trascinare da qualunque tendenza, senza chiedersi perché né rendersi conto della fine a cui 
conduce. 
Da ogni parte si scoprono le tracce della vita flamenca. [...] Le vetrine sono infestate di venta-
gli, chitarre, cembali e quadri in cui non si vede altro che la pittura di scene di corrida, di 
juergas con accompagnamento di cante, di contorsioni zingaresche di ballerine. 
Allo stesso modo il flamenco domina sulle scene. Difficilmente ci sono opere nei teatri, in ogni 
momento, nelle quali non si cerchi l’occasione di inserire qualche petenera o malagueña,xxxii 
affinché il pubblico paghi questa servile adulazione ai suoi gusti con applausi, dimenticando le 
sciocchezze dell’opera. Difficilmente tra queste riviste, che in generale sono un delitto di lesa 
letteratura, ce ne sono alcune in cui Madrid non sia rappresentato attraverso un guappo 
(chulo) grossolano e affettato, che non possiede originalità nemmeno nel suo abbigliamento, 

                                                             
xxxi Anna Judic (Anne Marie-Louise Damiens, 1849-1911), attrice francese di grande successo, so-

prano, specializzata in operette. Fu ritratta da Henri Toulouse Lautrec in una litografia (Anna Judic, 
1894). Il ristorante Lhardy, fondato nel 1839 a Madrid da Emilio Huguenin Lhardy, imprenditore 
francese trasferitosi in Spagna, era uno dei più prestigiosi dell’epoca ed esiste tuttora. 

xxxii Due stili del flamenco. Cfr. Felipe Gertrudix Lara, Felipe Gertrudix Barrio, Manuel Gertru-
dix Barrio, Palos y estilos del flamenco, Bubok, Madrid 2009. 
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dato che viene presentato con quel berretto altissimo, che è una cattiva traduzione dal france-
se. 

 
E conclude con severo monito: «Il flamenco è una vera piaga, e una piaga che prende le ca-

ratteristiche dell’epidemia». «Ciò che risulta fuori da ogni dubbio è che il flamenchismo, lungi 
dall’essere un’aberrazione inoffensiva, è un germe morboso, un pericolo e un male. Bisogna mettere 
un freno a questa tendenza ignobile che svilisce qualunque cosa; è necessario che dalla società 
venga un’energica reazione, e che lo sdegno e il disprezzo rispondano a tutte queste manifestazioni 
di un gusto degenerato». 

 
Alla diffusione del flamenco fuori dall’Andalusia avevano dato un notevole contributo 

i café cantantes specializzati in tale genere musicale, che hanno la loro auge negli ultimi 
decenni dell’Ottocento dopo quello fondato da Franconetti nel 1881; con l’aumento dei 
locali dedicati alla musica e al ballo flamenco crescono di pari passo sostenitori e detratto-
ri. 

Il primo spettacolo flamenco in un caffè cantante sembra essere avvenuto nel 1842 nel 
Café Lombardo di Siviglia.xxxiii Com’è naturale, attorno a questi caffè si crea un certo fol-
clore, che alimenta descrizioni a volte curiose o favorevoli, altre volte maliziose e astiose. 
Luis Rivera descrive una «visita al café di Plaza del Rey, dove c’è un piano, una chitarra e una 
cantaora del paese». Si tratta di un caffè frequentato da gente per bene, dove si canta «en 
andaluz», ovvero «lo gitano por fino»: 

 
Era pieno. Non ho visto un caffè meglio disposto. Donne di ogni dimensione, teste con ogni tipo 
di ornamento: berretti, cappelli, cappellini, fazzolettoni. Sembrava un giardino! 
Con difficoltà abbiamo trovato un angoletto e chiesto una consumazione. [...] Alle nostre 
orecchie è arrivato il preludio della chitarra. Poco dopo, la cantaora, con voce forte e trasci-
nando le note nella gola, ha dato inizio alla funzione.xxxiv 

                                                             
xxxiii Manuel Ríos Ruiz, Ayer y hoy del cante flamenco, Istmo, Madrid 1997, p. 23. Il caffè prendeva 

il nome dalla via in cui era ubicato. 
xxxiv Luis Rivera, «Lo que corre por ahí», Gil Blas, 3.1.1867. Luis Rivera (1826-1872) fondò insieme 

a Manuel del Palacio il settimanale di satira politica Gil Blas nel 1864. Il settimanale ebbe un enorme 
successo, fino alla sua chiusura nel 1872. Cfr. Marie-Angèle Orobon, «Humor gráfico y democracia 
algunas calas en la caricatura política en el Sexenio Democrático», in Marie-Claude Chaput, Ma-
nuelle Peloille (eds.), Humor y política en el mundo hispánico contemporáneo, PILAR, Université Paris 
X, Nanterre 2006, pp. 9-30. 
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Rivera mette in rilievo la maestria nell’esecuzione del cante e la difficoltà, per chi non è 

esperto, di apprezzare un’arte estremamente difficile, e sono proprio queste considerazioni 
che verranno gradualmente proposte dagli estimatori del flamenco in risposta ad accuse 
pregiudiziali o all’idea di una immoralità generalizzata dei suoi ambienti artistici:  

 
Chi non ha mai sentito il cante gitano, non cerchi di farsene un’idea attraverso la descrizione 
che può fargli un altro. 
Sembra impossibile che questo genere di musica popolare racchiuda tanta malinconia unita 
alla ginnastica della gola. 
A volte, la bocca chiusa lascia uscire suoni così confusi, che l’udito più delicato cerca invano 
di decifrare. 
Altre volte, il grido acuto esce dalla gola spalancata, tornando a raccogliersi e ad esplodere di 
nuovo, fino a morire nelle labbra del cantaor. 
Uno stesso verso è ripetuto all’infinito, modulandolo in cento modi, e alla fine il curioso si ri-
trova come all’inizio, senza averlo capito. 
Regola generale: quanto più flamenco è il cante, tanto più risulta sgradevole a chi lo sente per 
la prima volta ed entusiasmante per gli iniziati ai segreti di questa musica meridionale. 

 
Esemplare al riguardo è il ritratto che Eduardo de Palacio, fa della cantaora: 
 

La cantaora è come la rondine, canta o gorgheggia per un breve tempo, e scompare per cam-
biare atmosfera. Non si alza in volo come lei, ma cambia provincia o locale, perché è anche 
mutevole e si stanca della vita monotona e regolare. 
Ha bisogno di emozioni per ispirarsi, perché la cantaora ha qualcosa della poetessa, e queste 
emozioni non si trovano nella vita pacifica della gente seria e morigerata. L’ordine distrugge 
l’intelligenza e uccide i sentimenti; è dimostrato. Nel disordine della vita bohémienne è la sor-
gente di tutti i grandi pensieri: le più sublimi concezioni dell’arte sono dovute a quella parte 
avventuriera della società, a quella gioventù errante, che nasce, vive e muore senza occuparsi 
di alcunché di serio, senza pensare al domani e senza preoccuparsi di ieri.xxxv 

                                                             
xxxv Eduardo de Palacio, «La cantadora», El Periódico Para Todos, 21.2.1873. Eduardo de Palacio fu 

un famoso giornalista e scrittore comico, morto nel 1900. La sua firma è presente nelle maggiori 
riviste illustrate del tempo. Autore di testi teatrali come La cuestión capital (1890), Un león casero 
(1884), Un novio con patatas (1879), Rendirse a discreción (1878), Callos y caracoles (1877) (disponibili 
online: <archive.org/search.php?query=creator%3A"Palacio%2C+Eduardo+de">), partecipa alla stesura 
dell’opera collettiva Las vírgenes locas, pubblicata a puntate nel Madrid Cómico tra maggio e settem-
bre 1896 (Las vírgenes locas, a cura di Rafael Reig, Lengua de Trapo, Madrid 1999). Il progetto, propo-
sto da Sinesio Delgado, direttore della rivista, consisteva nel mettere insieme vari autori, ciascuno 
dei quali avrebbe continuato a proprio piacimento il testo dei predecessori (cfr. Joaquín Juan Penal-



138 «Studi Interculturali» n. 1 /2017 
 
 

 

 
Per la cantaora la vita è «una successione di impressioni gradite o sgradevoli, che non lasciano 

impressione nel suo animo, ma lacerano il suo corpo», afferma Palacio sottolineando la dimen-
sione fisica - fisicamente sofferta - del cante flamenco, che troverà forse la sua migliore 
formulazione nelle conferenze di García Lorca,xxxvi e denunciando la poca considerazione 
che la società ha della sua arte: 

 
La società, che ogni giorno diventa più positivista, non è abituata a dare il giusto valore, e 
neanche molto meno, alle opere d’arte, e così accade che l’artistica gola della cantaora non 
produca più di quattordici reali al giorno, in genere come massimo; compenso che le assegna-
no in un caffè cantante (parola barbara ormai ammessa come tante altre), ed eventualmente 
aggiungono al compenso una cioccolata o un caffè con mezza fetta di pane tostato, cena fru-
gale che a mala pena sembra somigliare a una cena. 
In cambio di un salario così pingue, chiedono alla prima donna che canti playeras, ron-
deñas, polos, sevillanas, javeras, gitanas, alicantinas, e habanerasxxxvii di quando in 
quando; e le canta, come se le avessero dato la carica per molte ore, in inverno dall’imbrunire 
fino alle due del mattino, a meno che qualche parrocchianoxxxviii non le chieda di buttar fuori 
l’ultima, neanche si trattasse di vomitare qualcosa. 

 
Palacio si rende conto che entrare per la prima volta in un caffè cantante può essere 

traumatico e «farebbe scappare spaventato un pacifico paesano di un villaggio tranquillo dove 

                                                                                                                                                                                  
va, Leopoldo Alas Clarín y el autor de Las vírgenes locas, Octavio Ortega y Carrión, disponibile online: 
<www.cervantesvirtual.com/obra/leopoldo-alas-clarn-y-el-autor-de-las-vrgenes-locas-octavio-ortega-y-
carrin-0>; Lou Charnon-Deutsch, Gender and representation: women in Spanish realist fiction, John 
Benjamins Publishing Company Amsterdam-Philadelphia 1990, pp. 166-202). Su Isidro Sinesio 
Delgado cfr. Beatriz Quintana Jato, «Vida y obra del palentino Sinesio Delgado», in María Valenti-
na Calleja González (ed.), Actas del III Congreso de Historia de Palencia, Diputación Provincial de 
Palencia, Departamento de Cultura, 1995, pp. 339-53. El Periódico Para Todos, settimanale specializza-
to nella pubblicazione di racconti e novelle, fu fondato nel gennaio 1872 ed ebbe un notevole suc-
cesso popolare. Cessò le pubblicazioni nel 1883. 

xxxvi In particolare Federico García Lorca, «Teoría y juego del duende», in Obras VI, a cura di 
Miguel García Posada, Akal, Madrid 1994, 328-39 (testo italiano: «Gioco e teoria del duende», a cura 
di G. Ferracuti, Studi Interculturali, 2, 2013, pp. 143-55, disponibile online: <www.interculturalita.it>); 
id., «El cante jondo (primitivo canto andaluz)», in Obras completas, Aguilar, Madrid 1954, vol. I, 973-
94 (cfr. anche id., «Arquitectura del cante jondo», ibid., 995-1000). 

xxxvii Diversi tipi di canto flamenco, generalmente denominati in base al luogo in cui sono stati 
elaborati. 

xxxviii Parroquiano, nel senso di cliente abituale. 
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non sia mai giunta nemmeno la notizia delle cantaoras», e tuttavia nello spettacolo si unisco-
no mirabilmente poesia e barbarie, «perché l’umanità vuole, o lo fa senza volerlo, che in tutte le 
sue manifestazioni, feste e dolori, sofferenze e divertimenti, siano mescolati il sublime e il grottesco, 
la rudezza e la dolcezza». 

Invece, il già citato Jove de Lesar, su Asta Regia del 30.8.1880, entrando al Teatro de 
Esquilaz,xxxix aveva avuto l’impressione di ritrovarsi «in un immondo lupanare», i cui spetta-
coli «marcano un camino di retrocessione e depravazione dei gusti e dei costumi, che con ogni evi-
denza è necessario contrastare, se vogliamo passare anche solo per mediamente civilizzati tra le 
nazioni che ci osservano». E chiarisce, dimostrando un’eccellente conoscenza di tali luoghi di 
perdizione, dove ovviamente si è recato per dovere di scienza, solo per raccogliere un’accu-
rata documentazione:  

 
Assistete a una di queste così decantate juergas che con frequenza si improvvisano sotto il 
pergolato della Tía Mondonga, o nel cortile della casa del Tío Manasas,xl preposto dei tosa-
tori di quadrupedi una sera in cui omaggia i suoi amici, per il battesimo di un figlio che ha 
avuto, più negro della fuliggine, e lì, tra una cristalleria di vinaccioxli e ultimi goccetti di una 
sbronza omicida,xlii agli accordi della ben accordata, benché scassata, chitarrina, ammirerete 
le melodie vive e appassionate che esala, insieme ai concetti fondamentali delle coplas, giac-
ché il tratto fondamentale di queste riunioni consiste, come dice Zugasti,xliii nell’opportunità, 
nell’intenzione e nella grazia delle diverse tonadas,xliv che dai punti più distanti tra i convenu-

                                                             
xxxix Si trovava a Jeréz de la Frontera, nella piazza Eguilaz, dove fu inaugurato nel 1875 come tea-

tro-circo; in seguito divenne Teatro Echegaray. Inizialmente era destinato a ospitare spettacoli po-
polari di vario genere e funzionava solo nei mesi estivi, analogamente ad altri teatri circo andalusi; 
fu poi attrezzato per funzionare anche d’inverno e adattato agli spettacoli di prosa. Fu demolito in 
una data non precisata intorno al 1890. 

xl El Curioso Parlante (Ramón de Mesonero Romanos), «El día de toros», Escenas matritenses, se-
gunda serie, 1837-1842, Imprenta de Yenes, Madrid 1842, vol. III, pp. 55-72, cita un Tío Mondongo e 
una Tía Mondonga, come personaggi folclorici. Mondonga significa serva ignorante o zotica (VOX), 
come nome maschile, invece, è la trippa. Non ho riscontri per Tío Manasas. 

xli Cañaveral de peleón: gioco di parole da caña (bicchiere, ma anche canna) a cañaveral, canneto. 
xlii Culitos del homicida mono: culo è anche il fondo di liquido che rimane in un bicchiere, e mono e 

colloquiale per sbronza o ubriaco (RAE); potrebbe essere: ultimo goccio di una sbronza omicida. 
xliii Allude verosimilmente a Julián Zugasti y Sáenz (1836-1915), politico spagnolo, autore o coor-

dinatore di El bandolerismo: Estudio social y memorias históricas, Fortanet, Madrid 1876-1880, 10 voll., 
in part. vol. II, pp. 121-3. 

xliv La tonada è propriamente un tipo di canzone popolare nato nel nord della Spagna, ma qui ci 
si riferisce verosimilmente alla toná (variante andalusa del termine tonada), che però indica uno stile 
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ti si dirigono reciprocamente ragazzi e ragazze, dando così vita a uno scintillante e delizioso 
battibecco d’ingegno e di passione, di gelose reazioni e amanti proteste, attraverso le loro co-
plas che sanno adattare mirabilmente alle loro rispettive situazioni, o che improvvisano 
all’istante con incredibile facilità e notevole estro. 
Ma trasferite questi stessi soggetti [...] al lussuoso salone di una casa privata o allo scenario di 
un teatro, che deve essere destinato solo a moralizzare i costumi, presentando in forma artisti-
ca, per un migliore divertimento e passatempo, le diverse produzioni del talento o immagina-
zione, e siamo certi che ciò che in un posto ha potuto dilettarvi, in questi altri produrrà un ef-
fetto del tutto opposto e arrossirete di disagio e vergogna. 
Per questo, ripetiamo, non si può elevare a categoria di arte ciò che ciò che abitualmente crea 
repulsione, perché nella parola libertà è inclusa, senza poterla separare, l’idea di moralità. 

 
Un’altra descrizione di caffè cantante - il Café del Turco, di Malaga - la fornisce ancora 

Eduardo de Palacio: 
 

Il Caffè del Turco è situato al primo piano. 
È un salone modesto con tavoli. 
Nella parte alta ci sono i palchi, con i tetti un po’ più alti delle gabbie di quaglia e separati tra 
loro da tavole di pino naturale. 
In ogni palco c’è un tavolo. 
Lo scenario occupa un angolo del salone, e una tenda divide lo scenario diagonalmente, la-
sciandone scoperta la metà. 
In questo scenario rappresentano drammi come Hamet el Zegrí, e zarzuelas,xlv ed eseguono 
balletti nazionali gli attori di un «plotone»xlvi perché non oso definirla «compagnia». 
Al termine di ogni atto e della rappresentazione, inizia la sessione di cante e baile. 
Mentre alcune artiste interpretano il loro ruolo, altre visitano gli amici nei palchi. 
Lì cantano, ballano e bevono gli artisti e gli abbonati, tutti disinteressatamente; perché né esse 
chiedono più che buone parole e conversazione affettuosa, né i frequentatori abituali sono gui-
dati da un fine diverso dal passare il tempo.xlvii 

                                                                                                                                                                                  
flamenco molto antico, derivato dal modo gitano di cantare i romances, ballate epico-liriche tra-
smesse prevalentemente per via orale. 

xlv La zarzuela è la forma spagnola dell’operetta, che mescola musica, prosa e danza; comune-
mente, argomento, costume e ambientazione si legano a usi e mode regionali. Prende il nome da un 
Real Sitio de la Zarzuela, in cui si svolsero le prime rappresentazioni. Questo genere teatrale era 
molto in voga nel Settecento e nell’Ottocento. Dopo un periodo di decadenza e di involgarimento, 
ebbe un momento di resurrezione verso la metà dell’Ottocento, dando luogo a due modelli, la zar-
zuela grande, in tre o quattro atti e argomento drammatico, e il género chico, in due atti e argomento 
giocoso, destinato ai café cantantes. 

xlvi Mil. «Sección formada por la cuarta parte de una compañía de infantería a las órdenes de un oficial 
o de un sargento» (RAE). 
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Forse quest’ultimo giudizio è maliziosamente troppo ottimistico, ma serve a controbi-

lanciare quelli di segno opposto. A proposito di gelosie e conseguenti drammi, e adatta-
mento dei testi delle canzoni alle situazioni contingenti, è piacevole il racconto (romanza-
to, se non inventato del tutto) di Nicolás de Leyva y Vizcarro, su un dramma di gelosia 
scoppiato in una juerga flamenca come logica conclusione di una giornata di corrida: 

 
Un pittore avrebbe trovato in quel lato della sala elementi preziosi per un quadro. I toreri an-
dalusi, in maggior parte, con le loro fasce colorate, le giacchette piene di frange, i davantini 
arricciati formavano un bel contrasto con i fazzoletti di Manila e i garofani rossi ostentati dal-
le ballerine; era degno di attenzione anche il tipo della vendicatrice; il volto incipriato, gli oc-
chi mandorlati...xlviii al pennello, una giacchetta scura che preme su un seno prominente, forse 
posticcio, ciuffi di capelli che sfuggono da sotto un fazzolettino di seta, torcendosi con arte (e 
fissatore) sulla fronte e le tempie, scialle grigio caduto per metà sulla spalliera della sedia... 
Il suonatore è già al suo posto e accorda la chitarra, i suoi compagni consumano in piedi 
l’ultimo bicchiere, qualcuno sale sul palco canticchiando... Il quadro comincia.xlix 

 
Descrizione della bailaora: 
 

La verità è che la Asunción ballava bene. La testa eretta, gli occhi scintillanti e vivaci, il faz-
zoletto bordato raccolto graziosamente. Seguiva il ritmo di un tango con voluttuosi ondeggia-
menti dei fianchi ben delineati; quando la cantante lanciava con voce un po’ roca ed eccitan-
te la sua picaresca copla, i convenuti avevano già cominciato ad accompagnare i ritmi della 
chitarra battendo le palme a tempo, e la Asunción gettando il busto in avanti e torcendo le 

                                                                                                                                                                                  
xlvii Eduardo de Palacio, «¡Vamos ya!», El Imparcial, 6.9.1887. Il Café del Turco era stato fondato 

nel 1838 ma, ammesso che si trattasse dello stesso caffè, solo negli Anni Ottanta dell’Ottocento 
ebbe fama come locale dedicato al flamenco. Era situato al numero 44 di Plaza de la Constitución. 
Hamet el Zegrí fu l’ultimo governatore musulmano di Malaga, catturato poco prima della capitola-
zione del Regno di Granada, nel 1487, e reso schiavo al termine di un assedio di quattro mesi ad 
opera dei re cattolici. Non conosco un dramma con questo titolo: potrebbe trattarsi di Adel el Zegrí, 
di Gaspar Fernando Coll (Madrid 1838)?  

xlviii Ojos rasgados... al pincel: ojos rasgados sono gli occhi a mandorla delle razze orientali, ma 
rasgar (rompere, fare a pezzi), è anche suonare la chitarra arpeggiando, da cui viene il termine 
rasgueo; dunque gli occhi della ballerina sono rasgados, ma col pennello, non con le dita come le 
corde della chitarra 

xlix Nicolás de Leyva y Vizcarro, «A través de una caña (Apuntes del natural)», La Ilustración Ibé-
rica, 19.6.1886. Nicolás de Leyva y Vizcarro, noto giornalista e scrittore, morto nel 1906, collaborò 
anche con El Imparcial e Madrid Cómico; è autore di raccolte di racconti: Apuntes ordenados, Albace-
te 1889, Cuentos en papel de oficio, Madrid 1903. 
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braccia nude sopra la testa, avanzava di alcuni passi, marcandoli ora con oscillazioni dei 
fianchi ora con colpi dati dai tacchi sul palco; terminava la copla, tacevano le mani e solo la 
chitarra continuava lo stilel con le sue note alte; allora la ballerina si fermava, appoggiava le 
mani in vita, marcava le ondulazioni e con le labbra semiaperte, e il sorriso in esse, osservava 
gli astanti che, silenziosi in quel momento, avevano l’anima concentrata sulle pupille. 

 
Curro, gitano di razza e di professione, uomo in vista nel suo ambiente («de lo principali-

to en su clase») ha un aspro scontro con la sua amante, la cantaora Concha, che nella sua 
esibizione comunica con lui attraverso le coplas: «Por la calle tiro piedras, / al que le dé que 
perdone; / tengo la cabeza loca / de puras cavilaciones».  

In un altro testo, la Manuela canta rivolta alla sua rivale:  
 

Altroché se era bella e arrogante la Manuela! Non molto alta, piede minuto dal collo ben 
marcato, coperto da calza rossa e fine scarpa, rotonda di forma, fianchi accentuati, un tesoro 
di carne nel petto eccessivo, un bosco di capelli arricciati, color prugna, in due onde sopra la 
fronte e due riccioli enormi accanto alle orecchie, pallida la carnagione, labbra accese e car-
nose come profilate per il piacere, un paio di occhi neri, con più lampi di una tormenta di ago-
sto e più promesse della parola di innamorato, e che per fortuna Dio non volle che fossero quel-
li che disputarono con il santo anacoreta.li 
Per la verità, quella notte, maledetta l’attenzione che il Surito prestò a Manoliya; tutte le fi-
nezze del direttore del cante rigiravano intorno alla Niña, che ripagava qua con sorrisi, là con 
sguardi che se facevano uscire fuori di sé il corteggiatore, fuori di sé per l’ira facevano uscire 
anche la sdegnata Manuela. E costei avrebbe schiaffeggiato la sua rivale, che non le mancava 
certo il brio, ma la Manoliya doveva scendere tra il pubblico, e per rispetto ad esso si contenne, 
e unicamente riversò le sue pene e la sua collera nell’intenzione con cui disse i suoi canti, e nel-
le occhiate di fiera che lanciò di quando in quando allo sleale e alla perfida compagna.lii 

 

                                                             
l Cioè continuava a suonare secondo le caratteristiche dello stile (palo) della canzone. 
li Possibile allusione a El mágico prodigioso di Pedro Calderón de la Barca (1637). 
lii A. Pérez G. Nieva, «Historias callejeras. La Manuela», La Vanguardia, 20.10.1886. Alfonso Pérez 

Gómez Nieva (1859-1931) fu scrittore e uomo politico, collaboratore dei maggiori periodici dell’epo-
ca. Nei suoi racconti adotta tecniche naturaliste, pur ponendosi all’interno della cultura cattolica, 
come peraltro non è raro nella letteratura spagnola (si pensi a Emilia Pardo Bazán o a José María 
Pereda). Il suo primo romanzo, Espreranzay caridad, è del 1885; le sue opere sono disponibili online: 
<datos.bne.es/persona/XX967715.html>. La Vanguardia è un quotidiano fondato a Barcellona, il cui 
primo numero è datato 1 febbraio 1881; è tuttora distribuito in edizione castigliana e catalana. Pos-
siede un’eccellente emeroteca nella quale sono disponibili in forma digitale tutti i numeri pubblica-
ti: <www.lavanguardia.com/hemeroteca>. 
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In questo caso la vicenda ha un risvolto drammatico: i due si appartano, Manuela li rag-
giunge e mentre el Surito scappa, accoltella la rivale: «Si lasciò prendere ed esclamò con voce 
chiara e terribile: Io sono stata; l’ho ammazzata io, perché mi ha rubato il mio gachí».liii Siamo, 
ovviamente, dentro un’elaborazione letteraria, che tuttavia non deve essere molto lontana 
da episodi reali. In effetti si legge in una nota di Juan de Madrid, senza titolo, su La Última 
Moda: 

 
Il Governo ha voluto mettere un freno al crescente sviluppo del flamenchismo, emanando un 
real ordine per regolarizzarne le manifestazioni abbastanza incompatibili con la moralità, nei 
caffè, dove l’alcol, il baile, il cante offrono il triste spettacolo di alcune tra le molte debolezze 
umane. 
In questi caffè, che si sono moltiplicati a Madrid, e che funzionano anche in vari capoluoghi di 
provincia, secondo quanto afferma il real ordine, la relazione «familiare tra attori e spettatori 
(parole testuali), l’eccessiva libertà del linguaggio, che denuncia la licenziosità dei costumi, e 
soprattutto l’abuso delle bevande alcoliche, provocano manifestazioni rumorose e violenti al-
terchi, che dànno origine a vari scandali...». Tale il ritratto che la Gaceta fa di questi luoghi 
dove i jipíos e i gorgheggi delle cantaoras si alternano agli arpeggi delle chitarre, al rumore 
delle palme, dei tacchi delle bailaoras e gli urrà! degli ascoltatori, ebbri di arte e di alcol amili-
co.liv 

 
Cristóbal Litrán, in un articolo del 1886, con riferimento a un’idealizzazione forse ec-

cessiva e romantica del flamenco delle origini, considera il caffè cantante come una dege-
nerazione del flamenco autentico, del quale rimane  

 

                                                             
liii I dizionari traducono abitualmente gachí con mujer (a volte specificato che si tratta di una 

donna non gitana) o con mujer guapa (da cui la geniale traduzione gnocca nel dizionario bilingue di 
Laura Tam, Hoepli, Milano 2009). Probabilmente intende gaché, uomo. 

liv Juan de Madrid, La Última Moda, 10.12.1888. L’alcol amilico si usa nella preparazione dei pro-
fumi e ha proprietà inebrianti. Il testo allude al real orden circular di Moret pubblicato sulla Gaceta 
de Madrid del 27 novembre 1888. La Última Moda fu una rivista quindicinale dedicata a un pubblico 
femminile, pubblicata a partire dal 1888. Ebbe un successo enorme e si pubblicò fino al 1927. Juan de 
Madrid è lo pseudonimo di Julio Nombela y Campos (1836-1919), giornalista, romanziere e dramma-
turgo. Legato al movimento carlista, si dedicò attivamente alla scrittura diventando un prolifico 
autore di romanzi pubblicati a puntate (22 volumi di opere complete) e collaborando con i più noti 
periodici del tempo. Cfr. Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del 
siglo XIX, Imprenta Palacio, Madrid 1903, p. 305. Segismundo Moret y Prendergast (1833-1913), uomo 
politico, ebbe diversi incarichi ministeriali: nel 1888 era ministro degli Interni. 
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non una cosa bella, bensì una cosa brutta e rumorosa, una cosa contraffatta, una vera carica-
tura; i sorrisi e i movimenti delle flamenche vi sembreranno smorfie di un volto senza occhi, 
espressione o vita; i loro canti, composti e venduti a un tanto la dozzina, come le arance, da 
qualche povero vate, alambiccati, lucidati, come fatti con lo stampo, monotoni come il tic tac 
di un orologio, e previamente stabilizzati nel programma dell’impresario, non saranno più il 
franco scoppio di risa dell’allegria, né l’epigramma sanguinante, né il malinconico lamento 
del bellimbusto che, lontano dalla sua terra, pensando con dolce diletto alla sua donna,lv chie-
de alla brezza che accarezzandole la fronte le porti i suoi ricordi e la baci sulle rosse labbra e 
mormori parole d’amore nel suo orecchio minuto con i lunghi orecchini; non saranno nemme-
no l’eco del lamentoso gemito lasciato nell’aria di Granada dal moro sospirante,lvi perdendo 
per sempre quella patria che la sua esuberante fantasia seminava di palazzi che sembrano 
tessuti dalle mani di fate, fiori di pietra che si alzano leggiadri sul fondo smeraldo delle sue 
pianure, le cui messi ondeggiano al soffio della brezza, voluttuose come una sultana; né l’ay! 
della gelosia di un’anima ferita, facendo vibrare rapida e penetrante nella canzone, come 
scintilla nell’aria, l’acuta punta del freddo pugnale brandito da una mano adirata.lvii 

 
Da parte sua, Vicente Moreno de la Tejera è un altro commentatore traumatizzato 

dall’ingresso in un locale dove «le grida dei jaleadores, le voci roche e aspre (aguardentosas) di 
quanti si entusiasmavano al monotono cante, e l’accompagnamento del ritmo, che alcuni faceva-
no sbattendo i piattini di metallo conto i tavoli, tutto questo formava un insieme disarmonico e 

                                                             
lv Jembra: hembra, mujer. 
lvi Secondo la leggenda, Boabdil (Mohamed Abu Abdalahyah), ultimo re del regno di Granada, 

abbandonando la città occupata dai re cattolici, si sarebbe fermato su una collina per guardare la 
città e avrebbe pianto; la collina avrebbe poi preso il nome di El Suspiro del Moro. Si narra anche che 
Boabdil sarebbe fuggito dalla città vestito da donna, e che sua madre gli avrebbe detto con disprez-
zo: piangi come una donna la città che non hai saputo difendere da uomo, o varianti del genere. In 
realtà Boabdil sembra avere il carattere di un sovrano pacifico, ma non quello di un vile: la conqui-
sta del regno di Granada comporta per i re cosiddetti cattolici una guerra molto aspra, durata circa 
dieci anni. Boabdil (1459-1533) era chiamato anche el rey chico dai cristiani, per distinguerlo dal suo 
zio omonimo, detto el viejo. Un anno prima dell’articolo citato, nel 1885, Emilio Castelar (scrittore, 
poi deputato e presidente durante la Prima Repubblica spagnola) aveva pubblicato presso 
l’Imprenta Fortanet di Madrid El suspiro del moro: Leyendas tradiciones, historias referentes a la conqui-
sta de Granada: questo fa pensare che il flamenco idilliaco, contrapposto a quello rumoroso dei 
caffè, abbia un’origine letteraria e romantica, legata più alla stampa costumbrista che alla realtà. 

lvii Cristóbal Litrán, «En el café flamenco», La República, 12.1.1886. Cristóbal Litrán Canet, re-
pubblicano e autonomista molto apprezzato presso i periodici progressisti; svolse un’intensa attività 
come traduttore. La República, organo del partito repubblicano federale fondato da Enrique Pérez 
de Guzmán, marchese di Santa Marta, rivoluzionario ispirato alle idee di Francisco Pi i Margall, 
inizia le pubblicazioni nel 1884 e chiude nel 1891. 
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barbaro».lviii Il palco «più che uno scenario, sembrava un patibolo». Il baile: «Molto taconeo, mol-
to movimento di fianchi e braccia, torsioni della vita; un po’ serpente e un po’ gatta in amore... La 
disinvoltura, la lascivia, l’incitazione alla lussuria, incitazione disgustosa. Spettacolo proprio di 
adolescenti illusi e vecchi sporcaccioni, e a cui tuttavia prestano attenzione molti uomini seri». La 
sua definizione della bailaora come un po’ serpente e un po’ gatta in amore è talmente geniale 
che gli perdoniamo tutto il resto: dal paragone tra il flamenco e balli algerini ballati da una 
«donna semiselvaggia», al severo, benché non originale, ammonimento: «Sappiano i suoi am-
miratori che si degradano».  

Quando entra in scena la principale attrazione della serata, una ballerina giovane e bel-
la, ma che «non aveva coscienza della sua degradazione», «la sua presenza venne accolta da una 
selva di applausi. E anche da una gragnola di apprezzamenti, in maggioranza grossolani». Non 
sappiamo tuttavia come va a finire la serata: l’obiettivo e meticoloso critico abbandona a 
metà: «La funzione doveva continuare fino a un’ora molto avanzata. E una volta che lo scandalo 
fosse giunto al suo culmine, e il vino avesse turbato le intelligenze, non sarebbe stato strano che tale 
festa finisse, com’è frequente, con qualche coltellata». 

Fortunatamente abbiamo testimonianze più degne di fede, ad esempio quella del poeta 
andaluso Salvador Rueda, che descrive la struttura tipica di uno spettacolo flamenco: 

 
In primo piano si trovano sette persone, di fronte al pubblico, e le descriverò rapidamente, co-
minciando da un capo e finendo con l’altro. Apre la sfilata una vecchia dipinta di biacca, il 
quale composto lascia sotterrata gran parte dei suoi anni, e invece di portare la guappa vesta-
glia senza pieghe,lix esibisce una gonna moderna con adeguato arricciamento, che è ciò che bi-
sogna vedere quando cerca di sedersi la cantante. Costei ha a suo carico la parte dei tangos,lx 
e appena ne esce uno nuovo, subito lo viene a sapere e comincia a cantarlo accompagnato a 
un testo, a volte pieno di grazia madrilena, il che è come dire di grazia satirica. 
La seconda persona è all’apparenza una ragazza, ma donna per gli anni, che canta solo ma-
lagueñas, e in fede mia, tra quelle che compongono il suo repertorio, ne canta una così piena 
di luce e di freschezza, che la sua voce sembra un filo di cristallo. 

                                                             
lviii Vicente Moreno de la Tejera, «Cante y baile flamenco», La Ilustración Ibérica, 15.2.1890. Vi-

cente Moreno de la Tejera (1848-1909) fu un famoso giornalista e romanziere di tendenza liberale. 
Alcune sue opere sono disponibili in forma digitale: «datos.bne.es/persona/XX1372392.html». 

lix Bata llena de tablas: tablas: «Parte que se deja sin plegar en un vestido (Diccionario Enciclopédico 
Vox, cit., s. v.) 

lx Il tango è uno stile flamenco che non ha relazione con l’omonimo ballo argentino. 
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La terza persona è un giovane che canta seguidillaslxi gitane, dando piccoli colpi di bastone 
sul pavimento e chiudendo gli occhi per fare sentimento. 
Segue poi una pastora, e costei sì che deve essere di Malaga o di Siviglia, perché trabocca di 
grazia tutta la sua persona, e anche perché canta tutto ciò che Dio ha creato, con vera mae-
stria, e questo sì che è una vera squisitezza.  
A questa dea flamenca fanno seguito due suonatori di chitarra, veramente abili nel suo uso; 
ma siccome io ora ho nostalgia della mia terra, sento la mancanza di quel fondo di tristezza e 
abbandono orientale che subito manifesterebbe in una cattiva chitarra qualunque ragazzo dei 
quartieri del Perchel o di Triana. 
Alla fine del palco sta, da ultimo, il re dei cantanti spagnoli, e mostra al pubblico la sua robu-
sta corporatura, la pelle abbronzata, le basette alla madrilena e la camicia splendidamente 
ricamata.lxii 

 
Verso la fine del secolo, anche da parte degli estimatori del genere si avverte una mar-

cata decadenza dei caffè flamenchi e la contaminazione di cante e baile autentici ad opera 
di prodotti commerciali o di basso livello, fenomeno che si verifica abitualmente quando 
uno stile artistico diventa di moda e la richiesta del pubblico viene soddisfatta da artisti 
grossolani. Federico Moja y Bolivar parla di decadenza del flamenco dovuta a intrusione 
del genere drammatico e degenerazione degli artisti: 

 
I caffè cantanti ancora aperti suonano a vuoto (salvo rare eccezioni); le gambe delle ballerine 
risuonano tristemente sul palco; le palme hanno un suono funesto; i jaleadores sembrano mo-
ribondi, e il coraggioso che con voce aspra gargarizza con qualche siguiriya, stirando il collo e 
mostrando la mobile laringe in tutto il suo volume, sembra intonare una sequenza dell’Ufficio 

                                                             
lxi Seguidilla o siguiriya è lo stile fondamentale del cante jondo, eseguito dalla sola voce, senza ac-

compagnamento strumentale, a parte i colpi di bastone. 
lxii Salvador Rueda, «El café flamenco», El Álbum Ibero Americano, 22.3.1892. Salvador Rueda 

(1857-1933) è un importante scrittore andaluso; come poeta fu tra i primi esponenti del modernismo, 
insieme a Manuel Reina; è importante anche la sua produzione teatrale e narrativa. La maggior 
parte delle sue opere è disponibile in forma digitale nella Biblioteca Digital Hispánica: 
<bdh.bne.es/bnesearch/Search.do?numfields=1&field1=autor&field1val="Rueda%2c+Salvador"&field1Op=
AND&exact=on&advanced=true&language=esEn>. Si veda anche il portale a lui dedicato bel Cervan-
tesvirtual: <www.cervantesvirtual.com/portales/salvador_rueda>. El Álbum Ibero Americano fu una rivi-
sta femminile, e femminista, pubblicata a Madrid dal 1891 e ispirata da Concepción Gimeno Fla-
quer, giornalista di ispirazione liberale, impegnata per l’emancipazione femminile. Cfr. Diego Cho-
zas Ruiz-Belloso, «La mujer según el Álbum Ibero-Americano (1890-1891) de Concepción Gimeno de 
Flaquer», Espéculo, Revista de Estudios Literarios, Universidad Complutense de Madrid, disponibile 
online: <www.ucm.es/info/especulo/numero29/albumib.html>. Il Perchel è un quartiere di Malaga, 
mentre Triana lo è di Siviglia: entrambi erano all’epoca quartieri marginali, caratterizzati da una 
numerosa presenza di gitani. 
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dei defunti, aggiungendo il suo sentimentalismo affettato alla percentuale di gregoriano con-
tenuto nelle seguidillas. 
Sta scomparendo dai caffè-teatro l’attraente ballerina, e si perde, insieme al caratteristico ab-
bigliamento, la grazia del suo ballo, oggi adulterato con stravaganze di poco gusto e movimen-
ti grossolanamente osceni per la gioia di occhi ingenui. 
Ai cantaores sta facendo seguito anche una serie di urlatori stonati che contorcono il ritmo 
per dargli un falso stile, e ghignano per espellerlo dalle fauci in forma di nota rauca.lxiii 

 
Anche José de Siles, che ne era un estimatore, scrive: «Ultimamente il genere flamenco è 

andato decadendo a tal punto che in certi momenti lo si è creduto morto, essendo i suoi canti e i 
suoi balli come lamenti e contorsioni di agonia. Ora sembra rialzare la testa, uscire dal suo letargo. 
In otto o dieci caffè madrileni fa sentire i suoi colpi di palme e tacchi».lxiv 

Descrive un caffè frequentato da giovani, molti ricchi e non pochi stranieri, con 
un’atmosfera tipica andalusa. Sul fondo della scena uno specchio riflette gli artisti molti-
plicandoli; su un lato il piano che accompagna malagueñas e sevillanas, essendo la chitarra 
inadatta a un salone di grandi dimensioni. Vi canta Filomena Caballero, che «a otto anni 
andava già nei caffè a sentir cantare flamenco» e «a dodici anni già cantava in pubblico» (Cita 
una Matilde Prada, ballerina che «nacque a Siviglia, e a cinque anni ballava»): 

 
Quando Filomena, finito di cantare, è scesa dal palco e abbiamo visto più da vicino la sua fi-
gura fiera, anche se abbiamo ricreato il nostro sguardo sulle sue braccia tornite, sui denti can-
didi e perfetti, nel baffetto tentatore che ombreggia il suo labbro, ci siamo concentrati soprat-
tutto sui suoi occhi a mandorla, circondati da lunghe ciglia. 
Lacrimavano. 

                                                             
lxiii Federico Moja y Bolivar, «Género flamenco», El Imparcial, 9.4.1894. Federico Moja y Bolivar 

(1842-1897), letterato e giornalista famoso, fu primo segretario dell’Accademia Spagnola di Roma, 
fondata nel 1873. Collaborò con Gil Blas, El Globo, El Imparcial; fu direttore de Las Noticias di Mala-
ga. 

lxiv José de Siles, «Noches flamencas», Nuevo Mundo, 4.6.1896. Di José de Siles, giornalista e scrit-
tore dalla vita bohémienne, si hanno poche notizie. Influenzato dal naturalismo di Zola, scrisse La 
seductora (1887), Juana Placer: historia de un temperamento (1889), La hija del fango (1893). Alcune ope-
re sono disponibili in forma digitale presso la Biblioteca virtual de Andalucía, nella pagina 
<www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/consulta_aut/registro.cmd?id=460>. Muore nel 1911. Al-
cuni racconti sono disponibili in formato .epub: <gansoypulpo.com/autor>. Nuevo Mundo, famoso 
periodico dell’epoca, viene fondato nel 1894 e si caratterizza per il ricorso alla grafica e alla fotogra-
fia, che sono un elemento determinante del suo successo di pubblico. Cessa le pubblicazioni nel 
1913. 
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Aveva appena cantato una canzone triste. E come sempre aveva messo la sua anima nella 
sua bocca.lxv 

 
Matilde Prada era una ballerina molto famosa a Madrid e agli inizi degli Anni Novanta 

dell’Ottocento si esibiva al caffè La Marina, in Calle de la Reina, che era frequentato tra gli 
altri da Antonio Machado e Salvador Reina 

Julio Pellicer descrive il Café del Pez, sito a Cordova, in «una stradina dal brutto aspetto, 
scarsa illuminazione e ancor più scarsa vigilanza, condizioni assai adatte a realizzare certi affari 
un po’ conflittuali con quanto prescritto dal decalogo nel settimo comandamento»,lxvi con la pre-
senza abituale di militari che rumoreggiano, studenti sfaccendati e una varia umanità: 
«Non pochi individui uniti a certe donnicciole, consumano un’interminabile serie di bicchieri di 
quello forte. Non manca la riunione dei vecchi dissoluti, che passano le notti ricordando la lussu-
ria di un tempo e offrendo bicchierini a questa o quella donnina, che in combutta con altre zinga-
relxvii li pelano anche dei pochi peli che hanno in testa,lxviii in modo orribile». 

Segue ballo consistente in una sequenza di lascivi movimenti e, dopo lo spettacolo,  
 

le donnine del palco iniziano ora la parte più interessante e produttiva del loro lavoro; deb-
bono servire da gancio per imbacuccare i parrocchiani e far sì che una dopo l’altra spendano 
non poche pesetas che, più tardi, verranno raccolte nella cassa del proprietario del caffè. 

                                                             
lxv Matilde Prada nacque a Siviglia nel 1876 e ballava già a cinque anni; debuttò ufficialmente nel 

1890 (<flamencodepapel.blogspot.it/2009/03/rescatando-matilde.html>). Suo maestro e compagno d’arte 
era Alfredo Medina, che morì suicida. Matilde prada ebbe una fama internazionale e fece delle 
tournéè all’estero insieme alla Macarrona (<flamencodepapel.blogspot.it/2010/08/leccion-de-sevillanas-
en-1896.html>). Non ho alcuna notizia su Filomena Caballero. 

lxvi Julio Pellicer, «Café cantante», El Defensor de Córdoba, 10.11.1899. Julio Pellicer López (1872-
1937), noto autore drammatico e collaboratore dei principali periodici del tempo. Scrisse Perfiles y 
semblanzas, raccolta di articoli in stile modernista; Pinceladas, prologato da Manuel Reina (disponi-
bile online: <www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html> s. v. «Julio Pelli-
cer y López»; i monologhi Fiera vencida (1897) e Dos medallas (1898). El Defensor de Córdoba fu un 
quotidiano cattolico pubblicato tra il 1899 e il 1938. Di orientamento conservatore, negli ultimi anni 
gravitò nell’orbita del carlismo. 

lxvii Zingare = gachis, gitano per mujer. Cfr. Gabriel Velardi-Pasquale, Vocabulario de Caló-
Español, Bubok, Madrid 2011, s. v.; cfr. anche Diccionario del dialecto gitano. Origen y costumbre de los 
gitanos, Imprenta Hispana, Barcelona 1851; Augusto Jiménez, Vocabulario del dialecto gitano, Impren-
ta del Conciliador, Sevilla 1853. 

lxviii Les toman el poco pelo che tienen: tomar el pelo è espressione per «prendere in giro, imbroglia-
re». Letteralmente significa «prendere, portar via i capelli», da cui il gioco di parole. 
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È curioso vederle sfarfallare di tavolo in tavolo in cerca di qualche sciocco, di quelli che non 
mancano mai, che paghi loro la cena. Alcune, quelle dalla lingua più sciolta, lo trovano; al-
tre, meno fortunate, fanno capannello e passano il tempo fumando sigari pessimi e forti o gri-
dando indecenze o moine molto salaci agli spettatori. 

 
A dispetto della sua cattiva fama, nella stampa non specializzata comincia a farsi strada 

la consapevolezza dell’antichità della tradizione flamenca e della presenza in essa di un’im-
portante eredità musulmana. Oscar Camps y Soler collega la musica andalusa all’eredità 
culturale musulmana, e al «suspiro del moro»: 

 
È fuor di dubbio che il carattere di una nazione è formato dalle sue vicende storiche: dunque, 
nei costumi, nella lingua, nella letteratura, nei monumenti dell’Andalusia io leggo una storia 
orribile e al tempo stesso gloriosa, e tanto sanguinosa quanto eroica; trovo ovunque un ricordo 
dei Califfi, e in questo ricordo mi sembra di intravedere il simbolo dei sospiri e delle lacrime dei 
tempi, l’ultimo omaggio forse, o la considerazione finale tributata a un amore perduto. 
Quando Boabdil abbandona per sempre la sua regale Alhambra, si narra che non lungi da 
Granada volgesse afflitto il volto verso la terra che tanto amava, e allora sua madre Zoraya 
avrebbe detto: «Piangi, piangi come una debole donna, o come un codardo, tu che non hai sa-
puto combattere da valoroso». Da allora quel luogo si chiamò Il sospiro del moro, da allora 
scomparve la civiltà degli arabi.lxix 

 
Evidenzia la purezza dei testi delle canzoni e l’attrattiva tipicamente orientale delle loro 

immagini, riconoscendo al flamenco un carattere popolare e tradizionale. I canti portati 
nei caffè e nei teatri sono nati in realtà nei luoghi di lavoro o nei momenti di svago, se-
guendo usi antichissimi: 

 
Avvicinati al posto da cui provengono questi canti. - È una fattoria; sono i contadini che ripo-
sano dalle fatiche del giorno divertendosi nelle ora di veglia. Cinque o sei di loro intonano al-
ternativamente la loro copla, o altri accompagnano con la chitarra eseguendo tra un canto e 
l’altro mille variazioni fantastiche e improvvisate, animati dal ritmico rumore prodotto dal 
battito delle palme dei jaleadores. Molte coppie fornite di nacchere (che suonano con grande 
abilità durante le variazioni e fanno tacere nei canti), ballano al suono di questa musica, una 
danza che somiglia alla tarantella, ma che in ogni caso è originale e assolutamente tipica. 

                                                             
lxix Oscar Camps y Soler, «El fandango», La Época, 11.11.1868. Oscar Camps y Soler fu un pianista 

e compositore nato ad Alessandria d’Egitto nel 1837; stabilitosi a Madrid vi svolse un intenso magi-
stero sia con le sue lezioni, sia con pubblicazioni e critiche. È autore di un Gran tratado de instrumen-
tación y orquestación, Minuesa, Madrid 1860; Estudios filosóficos sobre la música, Palencia 1864 (dispo-
nibile online: <bibliotecadigital.jcyl.es/es/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=10072272>). 
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Questo insieme è ciò che si chiama fandango. Il suo ritmo è ternario e un po’ meno movimen-
tato del walzer. Le sue variazioni sono in tonalità minore, e iniziano e finiscono sempre 
sull’accordo dominante, il che ricorda abbastanza la sua primitiva origine araba, come la 
maggior parte delle arie andaluse, la soledad,lxx la caña, la rondeña, la malagueña, ecc. I 
canti del fandango modulano sempre in tono maggiore. Ci sono differenze nel modo di ordina-
re i versi di una strofa nel canto fandango; la forma più graziosa è adottata da alcuni comin-
ciando dal secondo verso, cantando poi il primo, il terzo e il quarto, ripetendo il quarto e con-
cludendo costantemente col primo. 

 
Viene sottolineata anche una caratteristica che rappresenta forse la principale attrattiva 

per i musicisti colti a cavallo tra Otto e Novecento: la ricchezza di variazioni nel cante è tale 
che non è possibile fornirne una trascrizione con il sistema di notazione musicale europeo: 

 
La voce dei cantaores è generalmente così flessibile, ed eseguono variazioni talmente numero-
se e varie, che non sappiamo quale penna possa trascriverle su carta. Più di un rinomato mae-
stro l’ha rotta per non essere riuscito ad annotare un semplice canto del fandango come lo 
canta un cantaor qualunque. Questo musicista popolare non conosce né la musica né la poe-
sia, e tuttavia compone versi, canti e variazioni con la più stupefacente facilità. 

 
All’origine araba fa riferimento anche lo scrittore Pedro Antonio de Alarcón, secondo 

il quale  
 

il fandango è una cantilena araba che gli africani ci hanno portato dal deserto, impregnata di 
tutta la voluttà dei loro molli ozi, delle loro lascive zambras, delle loro ardenti passioni. 
Nei dilatati sospiri che lancia questa chitarra sono interpretati l’abbandono orientale, il deli-
zioso sogno della vergine mora che si lamenta innamorata dietro le coperte ogive di un torrio-
ne; le poetiche tradizioni dell’Andalusia; la mollezza dei saraceni, il cui sangue generoso bril-
la ancora negli occhi di velluto dei nostri contadini: quelle scene di amore, di delirio, di pigri-
zia che ancora mormorano con la brezza nei viali dell’Alhambra, sulle rive del Guadalqui-
vir...lxxi 

 
 Invece una nota anonima su El Imparcial del 15.6.1879 insiste sul flamenco come musica 

per iniziati: 
 

                                                             
lxx Più abituale la variante andalusa soleá per soledad 
lxxi Pedro Antonio de Alarcón, «La guitarra», El Periódico Para Todos, 13.1.1872. Zambra: in RAE 

«Fiesta que usaban los moriscos, con bulla, regocijo y baile» e «Fiesta semejante de los gitanos del Sacromon-
te, en Granada, España». Nel linguaggio comune vale come gazzarra. 
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La cantaora è una donna superiore che esprime cantando tutte le sue pene, come l’usignolo: è 
una diva con manto di Manila, che nasconde un corpo grazioso e un cuore di dinamite. 
Nata per amare e sopportare sfinimenti in questa valle di lacrime, non trova sfogo alle sue pe-
ne se non con i suoi gorgheggi. 
Quando finisce la sua voce, finisce la sua vita: la cantaora muore in attività. 
Il cantaor è un artista che si dedica al cante come avrebbe potuto dedicarsi alla corrida. 
È uomo di cuore, senza essere esser dei dodici.lxxii 
Professa l’arte per l’arte, e principalmente quella di Sanlúcar, Jeréz e Puerto Santa María. 
Per il profano il cante è una specie di miserere flamenco. [...] 
Per chi non conosce il cante né s’intende di stile, una soirée di cantaores è il concerto di un 
plotone di zulu ululanti. 
Per chi è dentro il segreto, ogni nota è una pugnalata nel cuore, ogni frase una poesia e ogni 
cantaor un genio fasciato, cioè con fascia di seta. 
Il flamenco è il canto libero del popolo. 

 
Manuel Díaz Martín, sul Diario de Córdoba del 14 settembre 1881, propone un approccio 

scientifico allo studio delle tradizioni popolari e alle tradizioni orali, in particolare il cante 
flamenco, e recensendo la raccolta di testi curata da Demófilo, pone un’interessante do-
manda: «Il cante flamenco è un genere proprio dei cantanti, come assicura Demófilo, o è an-
che e in più l’eco di una civiltà la cui vita e la cui storia ci è sconosciuta, eco conservata dai resti di 
una razza disgraziata tra la vivamente impressionabile razza andalusa? È forse una meravigliosa 
combinazione del lamento gitano, dell’eco araba e dell’aria andalusa?».lxxiii 

Sulla decadenza del genere, sostenuta anche da Demófilo, adotta una posizione ragio-
nevole, ben più equilibrata di altri articoli presenti sui quotidiani del tempo: «Questo cante, 
vero tesoro artistico di una razza, una volta esposto come mercanzia, subisce necessariamente le 
adulterazioni imposte dal capriccio o dalla meschinità del compratore». Dunque la proposizio-
ne del flamenco a un vasto pubblico non pone questioni morali, ma produce una commer-
cializzazione del genere musicale. 

                                                             
lxxii Sin ser de los doce: ironico. I dodici sono gli apostoli. Possibile riferimento all’esorcista che 

opera pur non facendo parte degli apostoli in Mc. 9,39. 
lxxiii Manuel Díaz Martín, «Cantes flamencos», Diario de Córdoba, 14 settembre 1881. Si riferisce a 

Antonio Machado Álvarez, Colección de cantes flamencos, cit. Manuel Díaz Martin (1860-1923) è au-
tore di una Colección de cantares andaluces, Sevilla 1899, e di Maldiciones gitanas, La Andalucía mo-
derna, Sevilla 1901. Era legato alla scuola folclorista andalusa animata da Antonio Machado Álvarez 
(Demófilo). Il Diario de Córdoba si pubblica tra il 1849 e il 1938. Era un quotidiano moderatamente 
conservatore, a diffusione locale. 
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In questo contesto si affaccia più volte l’ipotesi non solo di un’influenza araba nel can-
to flamenco, da molti considerato solo come canto gitano, ma anche quella di una presen-
za moriscalxxiv all’interno della cultura gitana, come fattore essenziale di elaborazione della 
tradizione flamenca; nella nota anonima a commento del quadro di J. J. Rougeron,lxxv 
Zambra de gitanos, su La Ilustración Artística, 14.5.1883, si legge: 

 
Non tutti i mori uscirono da Granada quando nella Torre della Vela fu inalberata la bandie-
ra dei re cattolici. 
Un seme dell’Africa è rimasto nell’orientale città bagnata dal Genil, e questo seme ha dato 
frutti, nonostante l’inquisitore Torquemada e il decreto di espulsione dei moriscos e gli autos 
de fe e tutte le persecuzioni civili e religiose con cui la Chiesa e lo Stato hanno schiacciato i le-
vantini eretici. I discendenti di coloro che furono i padroni di Granada e la persero, come si 
perde tutto, per le loro miserie, gelosie, rivalità personali, abitano, sia pure in piccolo numero, e 
per loro fortuna, accanto a quella meravigliosa Alhambra costruita dai loro avi secondo piani 
concepiti da una sensuale hurí; e benché poveri, disprezzati e in commerci tenebrosi solo con 
alcuni stranieri, respirano il profumo dei fiori nella Cuesta de Gomeleslxxvi o si riparano con 
indolenza dai raggi del sole sotto i romantici cipressi del Generalife. 

 
Si fa riferimento all’antico quartiere morisco di Granada, l’Albaicín, che ha conservato 

il nome e l’aspetto di un tempo: 
 

                                                             
lxxiv Moriscos, ovvero cristianos nuevos de moros erano i musulmani rimasti in Andalusia dopo la 

caduta del regno di Granada, in molti casi battezzati a forza o in massa. Nel 1609 furono espulsi dalla 
Spagna, e c’è una vivace discussione sulla quantità di moriscos che si sottrassero all’espulsione o che 
tornarono di nascosto. La loro presenza e il contributo attivo nell’elaborazione del flamenco viene 
affermata più volte, già a partire da Un baile en Triana di Serafín Estébanez Calderón. Posterior-
mente Blas Infante sosterrà con buoni argomenti la tesi di un «travaso» dei moriscos nei gitani, che 
permetterebbe di ipotizzare una tradizione letteraria e musicale ininterrotta dalla complessa cultura 
andalusí del regno di Granada alle prime manifestazioni pubbliche del flamenco. Cfr. Blas Infante, 
Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), cit.; G. Ferracuti, Blas Infante, andalusismo, 
flamenchismo, cit., id., Deblica barea: la tradizione segreta del flamenco, cit.; id., «Deblica barea: un 
piccolo grande mistero del flamenco», Studi Interculturali, 1, 2014, pp. 244-6. 

lxxv Jules James Rougeron (1841-1880) pittore francese amante del folclore e delle tradizioni anda-
luse; viaggiò in varie occasioni in Andalusia, dipingendo soggetti flamenchi. La Ilustración Artística, 
settimanale di letteratura, arte e scienze, fu una rivista di grande formato pubblicata dal 1882. Ebbe 
una diffusione molto ampia ed era di alta qualità grafica. Vi collaborarono Emilio Castelar, José 
Echegaray, Giner de los Rœos, Emilia Pardo Bazán, Ramón del Valle-Inclán, Benito Pérez Galdós... 
Concluse le pubblicazioni nel 1916 o nel 1917. 

lxxvi È il nome della salita che a Granada porta all’Alhambra. 
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 Non vi è cambiato quasi nulla, né le cose né le persone. Se i soldati del Rey Chico lasciassero il 
loro sepolcro per fare una passeggiata nella loro antica città favorita, tornerebbero a bussare 
nella stessa porta della stessa casa in cui, secoli fa, si ubriacarono di amore e di vino di Jeréz 
(fatto salvo il rispetto per la proibizione del Profeta). 
Ebbene, visitate questo quartiere, o cercate un equivalente nel delizioso abitato moresco; en-
trate, con o senza permesso, dove sentirete suonare una chitarra o intonare un jaleo con voce 
non sempre fresca; e sicuramente nel retrobottega di una presunta taverna, o nel tenebroso 
cortile di una - nominalmente - bottega di stracci vi imbatterete nella scena dipinta da Rouge-
ron con perfetta cognizione di causa e di tipi. 
Lo spettacolo è da vedersi e non costa molto caro: qualche bicchierino per il cantaor, qualche 
frittella per la bailaora e una mancia al vecchio ruffiano che sfrutta, un po’ moro e un po’ 
ebreo, la curiosità per gli artisti e il dispendioso spleen degli inglesi. 

 
Un’ulteriore nota che emerge dagli interventi giornalistici è la consapevolezza che, den-

tro la ricchezza di stili e generi del flamenco, c’è un nucleo molto antico, comunemente 
individuato nel cante jondo, cui dedica un articolo Eduardo de Palacio, su La Ilustración 
Española y Americana del 22.10.1885:lxxvii 

 
I gitani formano uno Stato libero dentro un altro Stato. 
Essi potranno essere furfanti e anche avere la disgrazia di sedurre le bestie del prossimo e im-
battersi con cose altrui prima che il prossimo le smarrisca. 
Ma esse, le gitane pure, sono un modello di lealtà e di fermezza, e preferiranno la morte piut-
tosto che il disonore o l’umiliazione. [...] 
Il gitano cantaor è un trovatore con cappello di catite;lxxviii un uomo che sente e che piange 
cantando le sue pene. 
Nel cante flamenco c’è una certa mescolanza di allegria e di dolore che si può spiegare solo 
con la seguente copla del povero Augusto Ferrán: 
Allegrie? Non le voglio 
di quelle che rallegrano tutti; 
io voglio le allegrie 
che nello stesso tempo dànno pena. [...] 
Nel cante c’è qualcosa della preghiera dell’arabo e di quella del montanaro cristiano. 

                                                             
lxxvii La Ilustración Española y Americana fu la più importante rivista illustrata dell’Ottocento; si 

pubblicò tra il 1869 e il 1921. Di eccellente qualità grafica, annovera tra i collaboratori Alejandro 
Sawa, Ramón María del Valle Inclán, Salvador Rueda, Manuel Reina, José Zorrilla, Ramón de 
Campoamor, Juan Valera, Leopoldo Alas «Clarín», Emilio Castelar, Miguel de Unamuno, Franci-
sco Pi y Margall,... 

lxxviii Cappello tradizionale andaluso, di forma conica, che deve il suo nome alla forma che ri-
chiama il dolce omonimo; detto anche cappello di Calañas, dal nome di questa località in provincia 
di Huelva. 
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Sul calar della sera, sotto il pergolato che si vede davanti alla fattoria, seduto su uno sgabello e 
accanto a un tavolino in cui è messa in mostra la caraffa di vino bianco e i bicchieri, è com-
movente sentire il cante del trovatore flamenco.  

 
Sembra dunque fatale che il flamenco sia destinato a uscire dai recinti in cui è stato 

confinato (teatri o caffè, siano essi intesi come luoghi di culto o di perdizione) e ad occu-
pare (o secondo alcuni: contaminare) gli spazi più prestigiosi della vita sociale; così, quin-
dici anni prima del Concurso organizzato sempre all’Alhambra da Manuel de Falla e Fede-
rico García Lorca, la presenza gitana nella reggia nazarí è vista come un insulto e una pro-
fanazione. Una nota del Noticiero Granadinolxxix del 9.6.1907, intitolata «El colmo», informa 
che  

 
Nel bilancio per le feste [del Corpus Domini] c’è una partita che addossa gravi colpe sul Co-
mune; quella che può figurare sotto l’epigrafe: intromissioni inspiegabili, che la sfrontatezza di 
alcuni, la mollezza e la malleabilità delle autorità, le compiacenze meritorie di ogni censura e 
il silenzio di quanti sono obbligati a protestare, hanno incoraggiato, dando occasione di giun-
gere a estremi inconcepibili, irritanti, intollerabili; dando occasione a che una istituzione così 
rispettabile, come la municipalità, cada nel più completo ridicolo, e che il prestigio del rappre-
sentante del Governo nella provincia sia sminuito e fatto a pezzi davanti all’opinione pubbli-
ca. [...] 
Sarebbe criminale se restassimo oggi in silenzio davanti alla sorprendente notizia che iersera è 
giunta alle nostre orecchie, notizia a cui inizialmente abbiamo resistito a credere, e a cui anco-
ra non crediamo in tutti i suoi dettagli. 
Saremmo complici di un crimine di lesa arte, se non protestassimo contro il progetto insensato, 
assurdo, inconcepibile, di trasformare il palazzo di Carlos V nello scenario di impudiche dan-
ze gitane, nel luogo della scandalosa juerga, dove il jipío, il tango e le contorsioni oscene pre-
sentano la più misera, la più triste, la più deplorevole concezione di questa bella terra grana-
dina. 
Va bene che gli appassionati di ciò che ritengono tipico (benché non lo sia) di questa terra an-
dalusa, organizzino queste juergas; però lo facciano nelle grottelxxx dove alberga la disastrata 
gitaneria, o da altre parti; non nel maestoso palazzo del grande Imperatore e Re, non nel luo-

                                                             
lxxix Pubblicato a Granada tra il 1904 e il 1936, fu inizialmente di orientamento liberale e diventò 

nel tempo conservatore, adottando tuttavia una posizione indipendente negli anni della Seconda 
Repubblica. Ebbe notevole diffusione a livello locale. 

lxxx Allude alle cuevas, effettivamente grotte, dove un tempo abitavano i gitani, nella collina po-
sta di fronte all’Albaicín. Oggi sono diventate luoghi turistici o residenze lussuose, e non è raro che 
i gitani, una volta chiusi i locali, se ne tornino a casa nei condomini dei quartieri nuovi di Granada. 
Il palazzo di Carlo V è un bell’esempio di architettura rinascimentale, disgraziatamente stonato con 
il contesto, fatto costruire dall’imperatore all’interno dell’Alhambra. 
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go che con rispetto viene custodito e conservato come reliquia delle nostre passate grandezze, 
delle nostre epopee inenarrabili. 
I gitani che ballano nel recinto che rimembra gli splendori del grande Imperatore! Che sacrile-
gio! 

 
Pochi giorni dopo, ancora proteste indignate su El Noticiero Granadino dell’11.6.1907 in 

una nota intitolata «La Alhambra, café cantante»: «Che vergogna! Che idea si faranno i nostri 
ospiti degli atti ripugnanti che offriamo loro come omaggio e raddoppiando la gravità col farli pas-
sate come tipici di Granada!...». Alla campagna denigratoria si associa una rivista a diffusio-
ne nazionale, La Correspondencia de España,lxxxi che il 14.6.1907 scrive: 

 
Il fatto è che le scorse notti una turba di cantaores e bailaoras ha invaso il palazzo di Carlo 
V, e con l’assenso delle autorità locali e del triunvirato incaricato della conservazione 
dell’Alhambra, ha organizzato una juerga, secondo la sua consuetudine, ballando tanghi, or-
nando con jipíos i suoi canti e, come se si trovassero tutti in un caffè cantante, procedendo 
senza rispetto per il luogo, che meriterebbe di esser liberato da tali profanazioni. [...] Voler por-
tare [queste manifestazioni] all’Alhambra è consumare una vergognosa profanazione. 

 
Come riporta La Época del 17.6.1907, l’esecrabile manifestazione diventa oggetto addi-

rittura di una interrogazione parlamentare: 
 

Il Sig. Soriano formula un’interpellanza circa una festa che si dice celebrata nell’Alhambra di 
Granada, con l’aggravante [sic!] di cante e ballo flamenco. 
Il signor ministro della Pubblica Istruzione dice di aver telegrafato al governatore di Granada, 
chiedendo notizie del caso. 
Il signor marchese di Portago fa notare che tale festa è stata celebrata con un carattere artisti-
co, su sua istanza e in onore del curatore dei Juegos florales, Sig. Cavestany, ma senza il carat-
tere di juerga supposto dal Sig. Soriano.lxxxii 

                                                             
lxxxi Quotidiano vespertino indipendente pubblicato a Madrid tra il 1860 e il 1925, fu il primo ad 

essere pubblicato con criteri imprenditoriali. Raggiunse tirature mai viste prima. Collaborarono, tra 
gli altri, Rafael Cansinos Assens, Ramiro de Maeztu, Corpus Barga. Fu fondato da Manuel María de 
Santa Ana (1820-1894), che fu anche autore di testi teatrali (Otro perro del hortelano, 1842) e di una 
raccolta di Romances andaluces, cuadros y rasgos medirionales, (1869). Cfr. Manuel Ovilo Otero, Ma-
nual de biografía y de bibliografía de los escritores españoles del siglo XIX, 1859, disponibile online: 
<es.wikisource.org/wiki/Manual_de_Biografía_y_de_bibliografía_de_los_escritores_españoles_del_siglo_XIX>. 

lxxxii Juan Antonio Cavestany (1861-1924), originario di Siviglia, fu autore teatrale (El esclavo de su 
culpa, 1877, gli diede un importante successo di pubblico), carriera interrotta poi per la politica - fu 
deputato del partito conservatore dal 1891 - e ripresa con notevole successo in tarda età. Membro 
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Ed è solo su un quotidiano prestigioso, benché di opposizione, come El Imparcial del 

18.6.1907, che Mariano de Cavialxxxiii prende posizione a favore della manifestazione:  
 

...e sappiano coloro che si mostrano sempre così timorosi del giudizio straniero, che noi lord 
adoriamo il tamburello (perfettamente compatibile con la vera civiltà, che segue altri camini) 
e che ogni scrittore e artista di là dei Pirenei o del mare è incantato in Spagna da ciò che è ge-
nuinamente spagnolo, compreso il «genere flamenco», che può racchiudere autentica arte e 
bellezza, mentre invece prova abominio per la mania di imitazione esotica, il timore 
dell’originalità etnica e nazionale, il malinteso criterio di «europeizzazione», che è solo una 
forma di snobismo. [...] Continuo a credere che i «personaggi da tamburello» della festa 
dell’Alhambra, molti di loro autentici discendenti degli antichi abitanti della cittadella mora, 
erano più intonati, come diciamo noi francesi, e profanavano quel magico recinto molto meno 
di certi «figurini della penultima moda» di cui ha parlato Jacinto Benavente. L’allegro tambu-
rello, cosa puramente esterna, è una cosa completamente inoffensiva. I mali che affliggono la 
Spagna non sono nella corteccia ma nel midollo. E il midollo non ha niente a che vedere con 
un po’ di canto e ballo regionale... 

 
D’altro canto, tra gli ultimi anni del XIX secolo e i primi decenni del XX la personalità 

di alcuni interpreti del canto e del ballo, o di virtuosi strumentisti, emerge in maniera così 
netta da imporre in primo piano le qualità artistiche: i settimanali popolari e i quotidiani 
nelle pagine dedicate agli spettacoli seguono le loro attività, pubblicano notizie della loro 
vita, fotografie e interviste, e insieme alla popolarità nascono le prime figure mitiche. Le 
star del flamenco hanno un seguito di ammiratori e costruiscono il proprio personaggio 
esattamente come i grandi interpreti del teatro o, pochi anni dopo, i divi e le dive del ci-
nema. Si prenda ad esempio la descrizione della Macarrona, famosissima bailaora 
dell’epoca, sulla rivista Por Esos Mundos del 1.1.1914: 

 

                                                                                                                                                                                  
della Real Academia Españila dal 1902, viene citato in Luces de bohemia di Valle-Inclán da Don Fili-
berto, che lo definisce «un coplero». I Juegos florales erano un concorso di poesia che si teneva perio-
dicamente a Granada e anche in altre città andaluse. 

lxxxiii Mariano Francisco de Cavia y Lac (1855-1920), giornalista liberale, collaboratore de El Im-
parcial fino al 1917. Fu membro della Real Academia dal 1916. Famosa la sua finta cronaca di uno 
spaventoso incendio al museo del Prado, dove solo nelle ultime righe rivelava trattarsi di una burla. 
Al suo nome è intitolato un importante premio di giornalismo spagnolo. Cfr. Juan Francisco Tor-
regrosa Carmona, Carmen Gaona Pibonero, «Antecedentes y perspectivas sobre periodismo litera-
rio español durante el siglo XX», Historia y Comunicación Social, vol. 18, Octubre 2013, pp. 789-98. 
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La Macarrona! Ecco la donna più rappresentativa del baile flamenco. Sulla Macarrona ri-
fulge ogni prestigio. È un’imperatrice gitana di stirpe più alta di quella di Pastora. Si alza dal-
la sua sedia con la maestosa dignità di una regina di Saba. In modo superbo. Magnifico. Alza 
le braccia sopra la testa come se dovesse benedire il mondo. Le fa serpeggiare intrecciando le 
mani, che raddoppiano l’ombra dell’ombretto dei suoi occhi (que doblan las sombras sobre 
las sombras de sus ojos). È arrivata in fondo alla scena, e dietro lo svolazzo della sua gonna 
inamidata, copre il tocaor. E allora sembra che dal corpo stesso della Macarrona sgorghino 
gli accordi tragici della chitarra. Dal fondo avanza, facendo rimbombare i suoi tacchi sul pal-
co, da cui la polvere si alza come una nuvola che dovesse elevare al cielo la bailaora. Lenta-
mente, con una cadenza religiosa, abbassa le braccia fino a piegarsi all’altezza del ventre, che 
avanza in una lussureggiante voluttuosità. Nella marzialità del passo tintinnano alcune me-
daglie che pendono dal suo collo. 
Grave, liturgica, socchiude la bocca smorta, e mostra i denti, rossastri come quelli di un lupo, 
tinti di sangue. E rosso è il fazzoletto annodato sulla nuca. Con un altro passo [ritmo] inso-
spettabile ondeggia una gamba e sfiora il palco con la punta del piede, nel grazioso svolazzare 
della sottogonna, leggermente alzata con la mano destra, e in alto la mano sinistra con 
l’indice puntato al cielo. Poi le inarca entrambe, e sono come le anse dell’anfora del suo corpo. 
Gira. Si spande per lo scenario l’ampiezza inamidata della gran coda bianca del vestito di ba-
tista. È come un pavone reale bianco, magnifico, superbo. Sulle mani, ora cadute lungo il cor-
po, si ammucchiano e tintinnano i barbari braccialetti d’argento. Sul suo viso di avorio affu-
micato, il biancore aggressivo e sporco dei suoi occhi, e sopra i suoi capelli neri e opachi langue 
un garofano, che cade esausto di ebrezza con il rimbombo finale di quei piedi che calzano 
scarpe carminio, come se vi fosse un fiotto di sangue ai suoi piedi. 
La gente resta in piedi e anelante, con un fervore un po’ religioso, mentre i piedi della Macar-
rona ritmano il suo ballo. Gli accordi della chitarra ora hanno un valore insignificante. Per-
ché la Macarrona balla al ritmo barbaro dei suoi tacchi. Questa zambra ci toglie dalla realtà. 
E ci intimidisce. Per un attimo immaginiamo, inevitabilmente, che la Macarrona si muova in 
una veglia funebre. E che in mezzo alla gente ci sia un bambino morto. E da sopra la sua cas-
sa la Macarrona ha preso il garofano che orna le sue trecce di giavazzo. Un garofano che odo-
ra di cera; un garofano appassito al calore dei ceri. 
La Macarrona si trasfigura. Il suo viso negro, aspro, di pelle sporca, attraversato da ombre fu-
gaci, tra cui lampeggiano gli occhi e i denti, s’illumina nell’armonizzazione della linea del 
corpo. È così grande la bellezza delle linee del corpo che soverchia la bruttezza del viso. Senza 
dubbio, lo spirito di questa donna in un’altra carne ha ballato nel palazzo di un Faraone. E 
nella corte di Boabdil.lxxxiv 

 

                                                             
lxxxiv Pablillos de Valladolid, «El conservatorio del flamenquismo», Por Esos Mundos, 1.1.1914. 



158 «Studi Interculturali» n. 1 /2017 
 
 

 

La Pastora a cui fa riferimento la citazione precedente è verosimilmente Pastora Impe-
rio,lxxxv altra grande star dell’epoca, il cui stile è descritto nella rivista La Esferalxxxvi del 
3.1.1913 

 
Guardate questa femmina determinata che esce al centro dell’arena, con occhi neri e nerissi-
me intenzioni: appena la gagliarda ballerina arcua le braccia rotonde, con esse disegnando il 
primo invito, l’anima comincia ad agitarmisi nel corpo e a il cuore a piccarmi come pepe. La 
disinvoltura del ballo contrasta con il mirabile dominio di movimenti e atteggiamenti, e il fuo-
co degli occhi a mandorla fulminanti con la serietà del volto. 
Nel danzare, sembra compiere un rito sacro: anche se la ragazza è allegra, diventa grave; an-
che se è semplice, diventa orgogliosa; anche se è nata gitana, sembra una regina. 
Sotto le pieghe della gonna, saltellano i gioielli dei piedi; nella rapidità dei movimenti, si vede 
l’elegantissima gamba, dalla fine caviglia fino alla giuntura del ginocchio... 
Il corpo si disegna armonioso nei passi, ritmi e salti del bolero, e al finale, crescendo in vivacità 
e rapidità, tremula e ansimante, conclude con il ginocchio in terra, eretta la fronte, le braccia 
arcuate, il volto seminascosto tra i nastri colorati delle nacchere... 
Per terminare la festa, una gitana dagli occhi di fuoco comincia a ballare un tango. Si sente il 
dolce trillo delle corde, il ritmico battito delle mani... La femmina, seguendo il ritmo vivace dei 
suoi tacchi, alza e abbassa le braccia, muove blandamente i fianchi con ritmo lento e caden-
zato; facendo meraviglie con le mani, ora mettendole delicatamente in vita, ora arcuandole 
sopra la fronte: mettendone una sugli occhi a guisa di schermo; a un lato della bocca, a mo’ di 
buccina; repicando con le dita, guardando da ogni parte, nello stesso tempo amante e sdegno-
sa, altera e allegra, provocante e signorile. C’è un momento in cui le mani tornano silenziose, 
la chitarra si ode appena; la ballerina orla coi piedi un fraseggio di chitarra [falseta]; poi il 
ritmo diventa più vivace, le mani riprendono forza e il ballo termina bruscamente, uniti in un 
accordo le note della chitarra, le mani che battono a ritmo e i piedi della saltatrice...lxxxvii 

                                                             
lxxxv Pastora Imperio (Pastora Rojas Monje, 1887-1979) fu una delle più stimate ballerine di fla-

menco dell’epoca. Sua madre, famosa bailaora gitana di Cádiz, la iniziò al ballo e a dieci anni debut-
tò in teatro. Il suo repertorio non era limitato al flamenco e si esibiva anche nel canto e nella recita-
zione. La sua consacrazione artistica si ebbe con El amor brujo, di Manuel de Falla, in scena a Madrid 
nel 1915, opera peraltro ispirata proprio dalla sua danza. Ammirata da re Alfonso XIII, sposò il tore-
ro Rafael el Gallo, con cui ebbe una relazione pasionale ma di breve durata (cfr. J. A. Arias Toribio, 
Pastora Imperio, online <www.elartedevivirelflamenco.com/bailaores01.html>). 

lxxxvi Pubblicata tra il 1914 e il 1931, La Esfera fu la migliore rivista grafica del tempo; ebbe orien-
tamento conservatore. Nella lista, molto qualificata, dei suoi collaboratori si trovano Ramón Pérez 
de Ayala, Luis Araquistáin, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Benito Pérez Galdós, Eduardo 
Zamacois, Emilia Pardo Bazán, Joaquín Dicenta, Manuel Bueno, Wenceslao Fernández Flores, 
Ramón María del Valle Inclán, Vicente Blasco Ibáñez, Gabriel Miro, Concha Espina, Salvador 
Rueda, Rubén Darío, Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez. 

lxxxvii Ricardo León, «Aires andaluces», La Esfera, 3.1.1915. Ricardo León y Román (1877-1942) 
scrittore di nascita catalana, ma trasferitosi a Malaga con la famiglia e affezionato alla città andalusa, 
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L’articolo è accompagnato da una foto di Pastora Imperio, che in una intervista del 

1917,lxxxviii racconta la sua prima esibizione in pubblico, da ragazzina, quando le chiesero di 
ballare a una festa di battesimo: «Io, né timida né pigra, ballai qualche sevillana, e lasciai basi-
ta la maestra. “Però, piccola, come ci riesci?” - ricordo che mi chiedeva. Io non sapevo rispondere, 
perché nessuno mi aveva insegnato a fare un passo di ballo e lo facevo senza metodo, a intuito». 
Pastora aveva iniziato a lavorare in teatro a 14 anni. Inizio simile è raccontato dalla Macar-
rona, molti anni dopo, in un’intervista del 1945, quando ha 72 anni e, come si addice a chi 
vive nel mito, è ridotta in miseria: 
 

- Quando avevo dieci anni, mi portavano alla Fiera, mi mettevano sopra un tavolo, dove io 
ballavo, e poi passavano col piattino. 
- Chi le ha insegnato il baile? 
- Nessuno. Sono venuta fuori così. Eravamo molto poveri e non potevano pagarmi un maestro. 
Ho imparato guardando i ragazzini, guardando ballare nella Fiera. A undici anni andai a 
Malaga. A dodici, la gente diceva che ballavo molto bene.lxxxix 

 
La Macarrona, Juana Vargas, nata nel 1860, muore nel 1947. Il caffè dove inizia a cantare 

è quello del Burrero, uno dei cinque principali di Siviglia, insieme a quello di Franconetti, 
al Salón Filarmónico, il Café de la Merina e quello di San Agustín, che raccoglievano la 

                                                                                                                                                                                  
collaborò con vari periodici andalusi; di ideologia cattolico-tradizionalista, diresse l’Unión conserva-
dora; fu membro della Real Academia. Cfr. Juan Manuel González Gómez, El final del modernismo en 
la obra de Ricardo León, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid 2002, disponivile onli-
ne: <biblioteca.ucm.es/tesis/fll/ucm-t26093.pdf>. Tra le sue opere principali: Casta de hidalgos, Tipo-
grafía Zambrana, Málaga 1908; Alcalá de los Zegríes, Tipografía Zambrana, Málaga 1910; Europa trági-
ca, Renacimiento, Madrid 1918; Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1944, 2 voll.  

lxxxviii El Caballero Audaz, «Pastora la apasionada», Nuevo Mundo, 23.2.1917. Nuevo Mundo fu 
un’importante rivista illustrata pubblicata tra il 1894 e il 1933 e dalla quale nacque, per una scissione 
nella redazione, Mundo Gráfico. Aveva un supplemento domenicale intitolato Por esos mundos. Vi 
pubblicarono tra l’altro Miguel de Unamuno e Ramiro de Maeztu.  

José María Carretero Novillo (1887-1951), noto come El Caballero Audaz, fu scrittore e giornali-
sta, direttore di Nuevo Mundo. Fortemente innovatore nella sua professione, realizzò interviste con 
quasi tutti i personaggi famosi della sua epoca (sono raccolte in dieci volumi con il titolo Lo que sé 
por mí (1916-1921) e in altri quattro pubblicati tra il 1943 1 il 1948 (Galería). È autore di romanzi erotici 
e alcune opere di propaganda franchista. Alcuni titoli sono disponibili online: <bibliotecadigi-
tal.jcyl.es/es/consulta_aut/registro.cmd?id=15176>. 

lxxxix Gil Gómez Barceló, «Evocación de Juana la Macarrona», ABC, 15.12.1945. 
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crema degli artisti di flamenco dell’epoca: Chacónxc cantava nel caffè di Silverio. Il suo 
principale concorrente, Francisco Lema “Fosforito”,xci cantava nel caffè del Burrero, e i 
loro spettacoli si tenevano in ore diverse, per dare il tempo agli spettatori di trasferirsi da 
un caffè all’altro. La bailaora muore a 87 anni in totale miseria:  

 
Aveva ballato davanti a «principi e imperatori, davanti agli zar di Russia». Al suo funerale 
parteciparono soltanto alcuni vicini. E tuttavia, nel cielo della mitologia flamenca, con tanti 
dèi, duendes e angeli, avrà occupato uno dei posti migliori accanto a Juan Breva, con la sua 
voce da usignolo dentro un corpo enorme, accanto a quel vero demonio del cante dalla voce 
rotta, con un nervo improvviso ed elettrico, dionisiaco, che fu «El Lebrijano»; accanto a «Lam-
parilla», il ballerino più geniale mai esistito, di cui è fama che fu ucciso a sedici anni dalla for-
za apollinea del baile.xcii 

                                                             
xc Don Antonio Chacón García (1869-1929), grande cantaor originario di Jerez de la Frontera. 

Ebbe un tale successo presso i migliori cafés dell’epoca che, a quanto si narra, Silverio Franconetti 
dovette cantare di persona nel suo per non perdere la clientela. Fu presidente della giuria del Con-
curso de cante jondo di Granada del 1922. Discografia: 1913-1927: La cumbre de un maestro, cd Sonyfolk 
1996; Cátedra del cante, Mivox 2006. Cfr. José Blas Vega, Vida y cante de don Antonio Chacón, Ayun-
tamiento de Córdoba 1986. 

xci Francisco Lema Ullet (1869-1940), originario di Cádiz, famoso cantaor conosciuto col nome 
d’arte di Fosforito el Viejo. Era specializzato in malagueñas, stile a cui ha dato un’impronta molto 
personale. Cfr. <elcantejondo.blogspot.it/2013/11/francisco-lema-fosforito-el-viejo.html>, dove si riporta 
una sua intervista del 1931 e il collegamento a una sua registrazione. Online una nota dattiloscritta 
di Blas Infante su alcuni cantaores tra cui Chacón e Fosforito: 

<www.centrodeestudiosandaluces.es/bibdigital/aplica/biblio/opac/ficha.php?informatico=00008357A
M&codopac=OP012>. Sul Café del Burrero: «Nel 188o Franconetti e Manuel Ojeda, detto El Burrero, 
diedero vita ad un nuovo Café cantante chiamato de la Escalerilla. L’anno seguente, il 1881, la società si 
ruppe e rinacque il Cafè de Silverio, che il cantaor aprì in calle del Rosario, e che alla fine del 1897 divenne 
Café Novedades sito presso la “Campana”. Vi si esibivano la Niña de los Peines, La Macarrona e Juan 
Breva. Manuel Ojeda tenne il locale precedente, cui diede il nuovo nome di Café del Burrero, prima in calle 
de Tarifa e successivamente in calle Sierpes a Sevilla. Vi si esibivano Fosforito, El Canario e Concha La 
Carbonera» (Las Tres Gracias, Cafés cantantes, online: <depaloenpalo.wordpress.com/tag/cafe-del-
burrero>. 

xcii Néstor Luján, «La Macarrona y su época», Destino, 3.5.1947, in occasione della morte 
dell’artista. Sul duende cfr. G. Ferracuti, «Una teoria sul gioco del duende», Studi Interculturali, 2, 2013, 
pp. 123-42, disponibile online: <www.interculturalita.it>. El Lebrijano Viejo fu uno dei primissimi 
cantaores flamenchi e se ne hanno pochissime notizie. Si tratta di Diego Fernández, considerato il 
creatore della debla, uno degli stili più antichi del flamenco; fu contemporaneo di grandi interpreti 
che per noi sono poco più di un nome: El Fillo, Loco Mateo, Tío Antonio Cagancho... Lamparilla 
(Antonio Páez Córdoba, 1869-1888), morto di tubercolosi a 18 anni, era considerato un vero e pro-
prio fenomeno del ballo flamenco (cfr. <www.elartedevivirelflamenco.com/bailaores245.html>). Era 
figlio di Antonio [Páez] el Pintor, anch’egli eccellente ballerino. 
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Ovviamente non tutti i ritratti sono lusinghieri, ed è davvero singolare la descrizione di 

Pastora Pavón fatta da Wenceslao Fernández Flórez:  
 

E appare la Niña de los Peines: una ragazza dalle forme ampie, sfatte dall’anzianità, dalle 
burrose guance pendenti, dalla bocca grande, dallo sguardo morto negli occhi bovini, vestita di 
chiaro come una collegiale. Alla sua sinistra, un chitarrista panciuto e solenne preludia: 
- Oh, mormoriamo, è una visione da incubo! 
- Shh!... Aspetti che canti. 
La bocca disgustosa si apre. Ed ecco che ne scaturisce lo stesso suono terrorifico che potrebbe 
produrre lo sbadiglio di un selvaggio ubriaco. Segue il suono della vocetta stonata. Quando fa 
queste vezzeggiamenti traslocati dai canti andalusi, la gente impazzisce: 
 
- «Tus pie-ci-rri-ti-bi-tos 
pe-que-ñi-qui-ti-rri-bos» 
 
- Brava!... Viva tua madre!... Olé!... 
E quella carne burrosa, che suggerisce l’idea del sudore, del pus, delle escrezioni, della bava, di 
tutto ciò che è vischioso e sporco, si acquieta con il suo ghigno immutabile di dea».xciii 

                                                             
xciii Wenceslao Fernández Flórez, «Devociones populares», El Noroeste, 20.4.1916. Pastora Pavón 

ha inciso 258 cantes, oggi disponibili in cd. Cfr. Grands cantaores du flamenco, vol. 3 - La Niña de los 
Peines (Pastora Pavón), Le chant du monde LDX 274859 (comp. 1930s-1940s); Arte Flamenco, Vol. 7, 
La Nina de los Peines (1890-1969), etichetta Mandala, 1996. María Pavón Cruz (1890-1969), chiamata 
La niña de los peines dal titolo del suo primo successo, è stata una delle più grandi cantaoras di tutti i 
tempi. Nata a Siviglia, città che la celebra con un monumento, fece parte della giuria del Concurso 
del 1922, il cui presidente era Antonio Chacón. Conobbe García Lorca in casa della Argentinita. 
Era gitana, e aveva iniziato a cantare per caso, sostituendo il fratello Arturo, un giorno che questi 
aveva bevuto qualche bicchiere di troppo. Debutta ufficialmente nel 1901 a Madrid, nel Café del 
Brillante, dove si esibivano anche Arturo Pavón, Manuel Torre, don Antonio Chacón e Ángel de 
Baeza, famoso chitarrista nato nel XIX secolo (secondo altre testimonianze avrebbe cantato in pub-
blico per la prima volta all’età di otto anni). Suo fratello Tomás Pavón (1893-1952), che qualcuno 
considera il miglior cantaor della storia, non amava cantare nei teatri, e preferiva farlo per gli amici 
o nelle feste di paese, comunque in ambienti in cui si sentiva a suo agio. Conosceva stili del cante 
molto antichi, tra cui la debla, che all’epoca era quasi dimenticata. Manuel Torre (Manuel Soto y 
Loreto) nacque nel 1878 a Jerez de la Frontera e morì a Siviglia nel 1933. Era chiamato Torre per la 
sua statura imponente, ed è stato uno dei più grandi interpreti di flamenco della sua epoca. Non 
sapeva leggere né scrivere e aveva imparato il canto gitano dalla tradizione, eppure fu maestro in 
tutti gli stili e lasciò una sua scuola di cante. Il suo debutto come cantaor professionista avvenne l’11 
ottobre 1902 nel Salón Filarmónico de Sevilla, città dove venne soprannominato «el rey del cante 
gitano». García Lorca e Manuel de Falla lo invitarono a cantare nel Concurso de cante jondo di Gra-
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Fortunatamente, di Pastora Pavón, «La 

Niña de los peines», la musa flamenca che 
affascinò García Lorca, abbiamo descrizioni 
di miglior conio. Pastora è stata una delle più 
grandi interpreti del cante jondo: fece parte 
della giuria del Concurso di Granada del 1922, 
impegnandosi poi per tutta la sua carriera 
nella tutela della qualità della tradizione del 
cante. In una intervista su El Día del 9.1.1918 
viene descritta in questi termini: 

 
La sua testa, fortemente espressiva, con 
l’accentuazione «gitanesca» più bella della 
bellezza classica, e la sua figura serena, «ben 
piantata» e più armoniosa di ogni eleganza, 
stagliandosi sul rosa vitoso delle pareti come la 
figura di un «Salón» dell’ultima ora. Indossa 
ancora il suo abito di scena, col foulard bianco 
e i fiori rossi nel petto; ma si è tolto l’ornamen-

to della testa e la pettina, e così, con la sua pettinatura molto aderente e tirata indietro, ha 
qualcosa di una scultura preistorica e, soprattutto, qualcosa di superiore, qualcosa che non si 
può spiegare ma che si sente sommamente definitivo.xciv 

 
Alla domanda sulla sua età, risponde: «Veinticinco años, o veinticuatro. Yo no me ocupo de 

esas cosas, así que no lo sé». Ricorda però di aver debuttato «a eso de los onse años». In un’altra 
intervista, qualche anno dopo, specifica di aver iniziato a nove anni in piccoli caffè di Sivi-

                                                                                                                                                                                  
nada del 1922. Cfr. Manuel Torre, la leyenda del cante, disco Sonifolk che raccoglie 24 registrazioni di 
Torre tra il 1909 e il 1930. 

La Argentinita (Encarnación López Júlvez, 1895-1945), ballerina, coreografa e bailaora nata a Bue-
nos Aires da immigrati spagnoli di fama internazionale, fu molto legata alla generazione del ’27. 
Amica di García Lorca, con il quale registrò una decina di canzoni popolari arrangiate dal poeta, 
che l’accompagna al piano: cinque dischi a 78 giri con due canzoni ciascuno, componenti una col-
lana intitolata Colección de canciones populares españolas, ripubblicata poi da Sonifolk nel 1994. Cfr. 
<www.elartedevivirelflamenco.com/bailaores14.html>. 

xciv Margarita Nelken, «Una conversación con la Niña de los Peines», El Día, 9.1.1918. 
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glia, passando poi a Madrid, al Café del Brillante, e da qui a Bilbao, «Pero en Bilbao no me 
dejaron trabajá, como era tan pequeña, y me tuve que poné de modelo con un pintor».xcv 

 
La nostra rassegna ha preso in esame solo l’immagine del flamenco nei quotidiani e nei 

periodici, evitando la letteratura specialistica e saggi di livello accademico; tuttavia ci piace 
concludere l’argomento proprio riportando la descrizione lorchiana di Pastora Pavón,xcvi 
ancorché notissima, perché da grande scrittore il poeta ha creato un’immagine che, in 
fondo, racchiude, nel giusto equilibrio, tutti gli elementi che abbiamo esposto finora: 

 
Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavón, La Niña de los Peines, notturno genio ispa-
nico, equivalente in capacità di fantasia a Goya o Rafael el Gallo,xcvii cantava in una taver-
nucola di Cadice. Giocava con la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua 
voce coperta di muschio, e se la avvolgeva nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gi-
neprai oscuri e lontanissimi. Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori restavano in silenzio. 
C’era lì Ignacio Espeleta,xcviii bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una 
volta: «Com’è che non lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio,xcix rispose: «Come 
posso lavorare se sono di Cadice?». 
E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad 
Vargas, che nel trentac non volle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel san-
gue. E c’erano i Florida, che la gente crede macellai, mentre in realtà sono sacerdoti millenari 
che continuano a sacrificare tori a Gerione, e in un angolo, l’imponente allevatore don Pablo 
Murube,ci con l’aria da maschera cretese. Pastora Pavón finì di cantare in mezzo al silenzio. 

                                                             
xcv Vicente Sánchez Ocaña, «Una conversación con “Nuestra Señora de los Peines”», Heraldo de 

Madrid, 14.11.1925. 
xcvi Federico García Lorca, «Gioco e teoria del duende», Studi Interculturali, 2, 2013, pp. 143-55, pp. 

147-8 («Teoría y juego del duende», in Obras VI, a cura di Miguel García Posada, Akal, Madrid 1994, 
328-39). 

xcvii Rafael Gómez Ortega, soprannominato El Gallo (1882-1960), famosissimo torero gitano, 
membro di una famiglia di toreri. Del torero Rafael Gómez Ortega dicono che una volta, avendo 
conosciuto Ortega y Gasset, e avendo saputo che, come filosofo, il suo mestiere consisteva nel pen-
sare, commentò: «Hay gente pa tó» (c’è gente per qualunque cosa). (Altre fonti attribuiscono 
l’episodio al famoso torero cordovese Rafael Guerra Bejarano, «Guerrita», 1862-1941). 

xcviii Ignacio Espeleta (1871-1938) fu un famoso cantaor di Cadice, rinomato come interprete di bu-
lerías e alegrías. 

xcix Mitico re di Tartesso, città al centro di una civiltà protostorica ubicata in Andalusia, e pro-
babilmente alla foce del Guadalquivir. 

c Molte traduzioni specificano «1930», ma deve trattarsi del 1830. 
ci Secondo Juan Antonio Campezano, «los Florida» sarebbero «los Melu» di Cadice, mentre Joa-

quín Romero Murube affermava che Pablo Murube era in realtà l’allevatore Felipe Murube, consi-
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Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti ballerini che escono d’improvviso 
dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa: «Viva Parigi!», come per dire: «Qui 
non ci interessano le abilità, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa altro». 
Allora la Niña de los Peines si alzò come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si 
scolò d’un sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza 
respiro, senza sfumature, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare 
tutto l’armamentario della canzone per lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, 
amico di venti carichi di sabbia, che spingeva gli ascoltatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo 
stesso ritmo con cui se li rompono i neri antillani del ritmo lucumí,cii ammucchiati davanti 
all’immagine di Santa Barbara. 
La Niña de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gen-
te squisita che non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto 
per potersi sostenere in aria. Dovette sminuire le sue capacità e le certezze; cioè, dovette allon-
tanare la sua musa e rimanere abbandonata, perché il suo duende arrivasse e si degnasse di 
lottare a mani nude. E come cantò! La sua voce non giocava più, la sua voce era un getto di 
sangue, degna, per il suo dolore e la sua sincerità, di aprirsi come una mano di dieci dita sui 
piedi inchiodati, ma pieni di burrasca, di un Cristo di Juan de Juni.ciii 

 

                                                                                                                                                                                  
derato un grande esperto del flamenco (cfr. Luis Suárez Ávila, «Fuentes, paisaje e interpretación 
cabal de Lorca», Culturas Populares. Revista Electrónica 4, 2007, disponibile online: 
<www.culturaspopulares.org/textos4/articulos/suarez1.pdf>). 

cii Lukumi è il nome della religione comunemente chiamata santería (termine in realtà spregiati-
vo), in cui sono fusi elementi di cristianesimo e di religione yoruba, diffusa prevalentemente in 
terra cubana a seguito della deportazione di schiavi nigeriani. È affine al vudú, per origine e per 
credenze. Vi ha un’importanza notevole il rito collettivo basato sulla danza. 

ciii Juan de Juni (1506-1577), scultore tra i più importanti nella Castiglia del Cinquecento, capace 
di raggiungere un impressionante livello di realismo nella riproduzione dell’anatomia umana. 



 

 

 

 
 
 
 

AL-SIQILLIYYA: LA SICILIA ARABO-ISLAMICA  
(RICORDO DI UN TEMPO CHE FU) 
 
PIER FRANCESCO ZARCONE 
 
 
LA SICILIA DA BISANZIO ALL’ISLĀM 

 
Questa grande isola (più di 25.000 km²), con varie subregioni climatiche e poche 

pianure (la piana catanese a parte), se non sulle coste, al momento dell’invasione islamica 
era un territorio alquanto diverso dall’attuale, perché ricco di foresta mediterranea (il che, 
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insieme alle montagne, dopo il periodo normanno facilitò le azioni di guerriglia 
musulmana per lottare contro la persecuzione di segno cattolico). Le valli più importanti 
erano e sono tre: Val Demone, nella provincia di Messina, Val di Mazara a occidente e Val 
di Noto nella parte sud-orientale. All’epoca arrivare in Sicilia dalla costa nordafricana 
richiedeva circa un giorno di navigazione. L’isola era dominio dell’Impero Romano 
d’Oriente (ovvero Impero bizantino), di cui costituiva uno dei maggiori «granai», e la 
maggior parte della popolazione locale era di lingua greca. 

Nel sec. VII la costa africana era stata occupata dai 
Musulmani fino al versante atlantico dell’attuale 
Marocco, ma il pericolo per il potere bizantino in Sicilia 
inizialmente non venne tanto dall’Africa, quanto dal 
Levante: la primissima incursione (una razzia, o ghazwa, 

donde il termine italiano)i sarebbe stata effettuata nel 652 da navi provenienti da Tripoli di 
Siria. Usare il condizionale non è improprio, giacché le fonti coeve occidentali sono assai 
scarse.ii Ci si deve basare sulle fonti arabe, ben più ricche, per quanto con un «però» di 
base: il sostanzialmente coevo FutūH al-buldān di al-BalāDūrī (seconda metà del sec. IX) 
contiene poche informazioni, mentre è importantissima - per quanto breve - la cosiddetta 

                                                             
i Nella traslitterazione occidentale dell’arabo le lettere «gh» stanno a designare una «r» arrotata 

alla francese. 
ii Sulle incursioni precedenti la conquista ci sono fondamentalmente gli Annales Regni Franco-

rum, il Liber Pontificalis, e la Historia Langobardorum di Paolo Diacono; sul periodo della conquista 
musulmana si deve fare riferimento - per le poche cronache contenutevi - a Giovanni Diacono 
(secc. IX e X), alla Historia Langobardorum Beneventanorum di Erchemperto (seconda metà del sec. 
IX) e la Cronaca Salernitana di Anonimo (seconda metà del sec. X). Gli Annales Regni Francorum 
sono disponibili online <www.thelatinlibrary.com/annalesregnifrancorum.html>; edizione di Friedrich 
Kurze (Hannover 1895) online: <archive.org/stream/annalesregnifran00anna#page/n5/mode/2up>. 
Louis Duchesne (ed.), Le Liber Pontificalis. Texte, introduction et commentaire, 2 voll., Paris 1886 e 1892, 
online rispettivamente: <archive.org/stream/duchesne01/duchesne1#page/n5/mode/2up> e <archi-
ve.org/stream/duchesne02/duchesne2#page/n23/mode/2up>. L’Historia Langobardorum è disponibile 
online: <la.wikisource.org/wiki/Historia_Langobardorum>; traduzione italiana: a cura di F. Bonalumi, 
San Paolo, Roma 2008. Historia Langobardorum Beneventanorum: edizione critica di Georg Waitz in 
Monumenta Germaniae Historica, Scriptores rerum Langobardicarum et Italicarum saec. VI–IX, I, Han-
nover 1878, pp. 224-64; edizione italiana con testo latino a fronte a cura di Luigi A. Berto, Liguori, 
Napoli 2014. 
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Cronaca di Cambridge (scritta tra i secc. X e XI, con testo greco e arabo).iii Più ricche di 
dettagli, invece, le fonti successive, però temporalmente abbastanza lontane dagli eventi 
narrati (peggiore, comunque, è la situazione delle fonti relative alla conquista musulmana 
della Penisola Ibericaiv): dopo l’opera annalistica di ibn al-ATīr (m. 1233) ci furono 
l’enciclopedico lavoro di an-Nuwayrī (m. 1333), ovviamente il Kitāb al-‘Ibar (storia delle 
dinastie arabe e berbere del Nord Africa) di ibn Khaldūn (m. 1406) e l’annalistico Bayān al 
Mughrib di ibn ‘IDārī al-Marrākushī (secc. XIII e XIV).v 

Nel 669 ci sarebbe stata un’ulteriore importante incursione partita da Alessandria 
d’Egitto. Per forza di cose la complessiva situazione politico-militare nel Mediterraneo 
obbligò l’Impero bizantino a rafforzare la presenza militare in Sicilia, considerato che le 
comunicazioni fra Costantinopoli e l’isola (a parte la pericolosa presenza islamica in quelle 
acque) già non erano agevoli a motivo della distanza: si calcola che - a seconda delle 
condizioni meterologiche - raggiungere per mare le coste siciliane richiedeva un lungo 
viaggio, normalmente di 30 giorni suscettibili di arrivare perfino a 100 giorni. Da qui 
l’incremento delle fortificazioni (da tempo, per esempio, kastron era diventato sinonimo di 
polis). La priorità in tal senso fu data ai porti siciliani per il loro ruolo strategico (quelli di 
maggior rilievo si trovavano nella parte orientale dell’isola, cioè Messina, Catania e 
Siracusa). Ciò tuttavia non significa che la Sicilia fosse stata resa inespugnabile, in quanto 
                                                             

iii L’opera di al-BalāDūrī (Il libro della conquista delle contrade) è stata pubblicata da Michael Jan 
de Goeje (Liber expugnationis regionum, Leiden 1863-66, e successivamente tradotta in inglese da 
Philip K. Hitti e F.C. Murgotten come The Origins of the Islamic State, New York 1916, 1924; è 
disponibile online <archive.org/details/originsofislamic02albauoft>. «La Cronaca siculo-saracena di 
Cambridge», testo greco, a cura di Giuseppe Cozza-Luzi; testo arabo, a cura di Bartolomeo 
Lagumina, in Documenti per servire alla storia di Sicilia, s. 4, II, Palermo 1890. 

iv Si veda al riguardo l’opera di Ignacio Olagüe, La revolución islámica en Occidente, Plurabelle, 
Córdoba 2004. 

v ibn al-ATīr, The Chronicle of Ibn al-Athir for the Crusading Period from al-Kamil fi'l-Ta'rikh, a cura 
di D. S. Richards, London: Ashgate Publishing, London 2008; cfr. anche Francesco Gabrieli, Storici 
arabi delle crociate, Einaudi, Torino 2007. Su an-Nuwayrī: H. R. Idris; Ah ̣mad ibn ʻAbd al-Wahhāb 
al-Nuwayrī; al-Marrakushī Ibn ʻIdhārī; Ibrāhīm ibn al-Qāsim al-Raqīq al-Qayrawānī, L'Occident 
Musulman à l'avènement des ʻAbbāsides d'après le chroniqueur Zīrīde al-Raqīq, Librairie Orientaliste 
Paul Geunthner, Paris 1973. ibn Khaldūn, Le Livre des exemples (Kitāb al-‘Ibar), trad. Abdesselam 
Cheddadi, 2 voll., Gallimard, Paris 2002 e 2012 («Bibliothèque de la Pléiade»). E. Lévi Provençal 
(ed.), Histoire de l'Afrique du Nord et de l'Espagne musulmane, intitulée Kitāb al-Bayā al-mugrib par Ibn 
'Idārī al-Marrākushī et fragments de la Chronique d'Arib: Historire de l'Afrique du Nord de la conquête au 
XIe siècle, E. J. Brill, Leiden 1948. 
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i Bizantini non disponevano della forza e dei mezzi per farlo, impegnati come erano anche 
su altri e pericolosi fronti. In definitiva, sbarcare in Sicilia era tutt’altro che difficile. 

Generalmente si parla di conquista araba, ma non è esatto. Non che gli Arabi fossero 
assenti, ma esiste il più che fondato sospetto che la lingua della maggior parte degli armati 
musulmani riversatisi sulla Sicilia non fosse l’arabo, e oltre a quanto si dirà in seguito, non 
va trascurata la grande presenza di Berberivi tra gli invasori. Si può ipotizzare che fossero 
già diventati tutti muslimūn, considerato che la fine della resistenza berbera all’invasione 
araba viene convenionalmente fissata al 700, con la morte della loro eroina, Dihya detta la 
Kāhina (maga). 

In quel tempo il mondo islamico era alquanto turbolento, e nemmeno la vita dei Califfi 
sunniti era tranquilla o priva di insidie. Tant’è che a metà del sec. VIII il Califfo 
‘umayyade con sede a Damasco fu massacrato, insieme a tutti i suoi congiunti, da rivoltosi 
seguaci della famiglia degli Abbasidi e dai loro momentanei alleati Sciiti. Si salvò solo 
‘Abd ar-Rahmān ibn Mu’āwiya (731-788), che fuggì nella penisola iberica (al-Ándalus) 
fondandovi nel 756 un emirato che in seguito sarebbe diventato il Califfato umayyade di 
Cordova col nome di ‘Abd ar-Rahmān III (891-961). 

In questo contesto, l’invasione della Sicilia rientra nella storia del Califfato abbaside di 
Baghdād, e venne ralizzata dagli emiri Aghlabiti dell’Ifrīqiya, cioè il Nord Africa tra la Libia 
e la Mauritania, corrispondente alla romana Africa Proconsularis [nell’800 Ibrāhīm ibn al-
Aghlab (756-812) aveva ricevuto dal Califfo la nomina a emiro (amīr) dell’Ifrīqiya]. Nei 
territori di questo califfato la situazione era alquanto turbolenta, a motivo di ricorrenti 
agitazioni nell’esercito e tra i Berberi, e di ribellioni tutt’altro che infrequenti. Per quanto 
nell’827 l’emiro Ziyādat Allāh I (m. 838) fosse riuscito a ristabilire la propria autorità in 
termini accettabili, sta di fatto che una lucrosa avventura militare avrebbe costituio la 
classica «mano santa» per distogliere i turbolenti dall’Ifrīqiya, e ancor meglio se ciò 
avveniva all’insegna del jihād. 

 
 

                                                             
vi Il nome berber è arabo, ma con tutta probabilità viene dal greco bárbaros. 
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LA CONQUISTA ISLAMICA 
 
La conquista musulmana della 

Sicilia non fu né facile né rapida. 
Presa l’isola di Pantelleria nell’an-
no 700, l’occupazione completa 
della Sicilia fu effettuata per tappe 
nel periodo dall’827 al 965, cioè 
con la caduta dell’ultimo nido di 
resistenza isolana, la fortezza di 
Rometta. Dal canto suo il dominio 
arabo-islamico sarebbe terminato 

nel 1072 con la conquista normanna. Nel 740 ci fu il primo vero tentativo di occupazione 
della Sicilia, tuttavia non riuscito a causa di una rivolta berbera in Tunisia, e l’episodio piì 
importante di questa spedizione fu un attacco a Siracusa. Anche nell’812 il tentativo non 
ebbe esito sia per il vigoroso contrasto di navi di Amalfi e Gaeta sia per i danni provocati 
da una tempesta alla flotta musulmana. Tuttavia in questa fase fu conquistata Lampedusa. 

A facilitare l’esito delle mire espansioniste degli emiri nordafricani non ci fu solo la 
continua crisi dell’impero bizantino, ma anche la solita mala abitudine di chiedere aiuti ai 
nemici da parte dei ribelli al potere centrale: nel caso, si trattò di Eufemio di Messina 
(800?-828), turmarca della flotta bizantina che, entrato in urto con lo strategós di Sicilia, 
Costantino, aveva abusivamente preso il potere in Sicilia con l’aiuto di taluni signori 
locali e già nell’825 aveva chiesto soccorso militare in Nord Africa. Sconfitto dai Bizantini 
a Siracusa, riparò in Tunisia dove chiese aiuto all’emiro aghlabita di Qayrawān per 
strappare la Sicilia a Bisanzio.vii  

Naturalmente la richiesa fu accolta - ma pro domo sua - dall’emiro, che preparò una 
flotta di circa 70 navi per la spedizione siciliana. Le truppe impegnate nell’iniziativa - 
seppure prevalentemente guidate da arabi - erano in gran parte berbere,viii con l’aggiunta 
                                                             

vii Sarebbe l’equivalente del visigoto conte Giuliano che col suo tradimento avrebbe chiamato i 
Musulmani nella penisola iberica. Avrebbe: perché sulle origini della presenza musulmana in quelle 
terre la leggenda è molta, e gli avvenimenti non sono storicamente determinati in modo definitivo.  

viii Tra i Siciliani dalle caratteristiche somatiche non propriamente «saracene», cioè biondi o con 
i capelli rossi, è diffuso il vezzo di sentirsi discendenti dei Normanni e vantarsi di ciò. La cosa po-

 



170 Studi Interculturali  1/2017 
 
 

 

di elementi persiani, e persiano (del Khorāsān) ne era il capo, il qādī di Qayrawān Asad ibn 
al-Furāt (m. 828). Può apparire strana l’attribuzione del comando militare a un giurista 
come al-Furāt, esponente illustre della giovane scuola giuridica malikita, fondata da Mālik 
ibn Anas (m. 795), che si andava affermando nel Nordafrica, per poi passare ad al-Ándalus. 
La nomina corrispondeva all’esigenza di garantire che la spedizione si svolgesse nel pieno 
rispetto della normativa coranica sulla guerra santa, tanto più che sulla correttezza 
dell’iniziativa contro i Bizantini di Sicilia si potevano nutrire, alla stregua del diritto 
musulmano, non pochi dubbi. Infatti, in quel periodo era ancora in vigore una tregua con 
Costantinopoli. Tracce del dibattito sviluppatosi al riguardo si trovano in una raccolta di 
biografie di ‘Ulamā della seconda metà del sec. XI, dal titolo RiyāD al-nufūs.ix Perplessità 
giuridiche del genere non sono infrequenti nella Storia, ma sempre vengono risolte 
trovando una scappatoia più o meno legale, e nel caso in ispecie si ripiegò sull’avvenuto 
imprigionamento di alcuni musulmani da parte dei Bizantini, episodio considerato 
violazione della tregua. 

Sbarcati presso Mazara del Vallo e occupata l’odierna Marsala, presto al-Furāt si rese 
conto che le truppe bizantine non costituivano un ostacolo insormontabile all’effettiva 
possibilità di conquistare tutta l’isola, fermo restando l’osso duro delle fortificazioni di 
Siracusa. Rinforzi giunti dall’Africa consentirono la conquista di Palermo l’anno dopo, ma 
la resistenza bizantina fu notevole tanto che controllare definitivamente Val di Mazara, 
Val di Noto e Val Demone richiese più di 10 anni, Cefalù fu presa nell’837, Corleone 
nell’839, Caltabellotta nell’840, Messina nell’842, Modica nell’845, Ragusa nell’848, Butera 
nell’853, Enna nell’859, Scicli nell’865 e nell’866 Noto. Caduta nell’878 anche Siracusa (la 
capitale bizantina dell’isola) dopo un terribile assedio seguito da un massacro di notevoli 
proporzioni, restavano solo tre piazzeforti bizantine: Catania, Taormina e Rometta. Cata-
nia fu presa dopo il 900, Taormina nel 902 e Rometta addirittura nel 965. Praticamente la 
conquista si protrasse per ben 138 anni. E il traditore Eufemio? Fu assassinato in un aggua-
to tesogli dai difensori della fortezza di Enna, secondo an-Nawarī; invece ibn Khaldūn 
sostenne che sarebbe morto a Mazara.  
                                                                                                                                                                                  
trebbe forse essere plausibile per i biondi (fatta salva la conferma del Dna), ma relativamente a quel-
li dai capelli rossi gli antropologi sostengono (ahimé per gli interessati) che per lo più sono di di-
scendenza berbera. 

ix al-Mālikī, Riyād al-Nufūs, trad. H. R. Idris, «Le récit d'Al-Mālikī sur la Conquête de l'Ifrīqiya», 
Revue des Études Islamiques, XXXVII, 1969, po. 117-49. 
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L’Impero Romano d’Oriente non si rassegnò certo alla perdita della Sicilia, e lo attesta 
lo sbarco in forze effettuato nell’880 nei pressi di Palermo. I Bizantini saccheggiarono la 
parte nord-ovest della Sicilia per poi trincerarsi sulle Madonie, e solo due anni dopo i Mu-
sulmani riuscirono a riconquistare la zona. Una nuova ripresa dell’iniziativa avvenne nel 
1001, grazie a Basilio II, il Bulgaroctono (858-1025), ma la grande spedizione di riconquista 
da lui organizzata fallì per la sua prematura morte, e l’esercito bizantino fu sconfitto. Suc-
cessivamente, nel quadro delle continue rivalità interne ai Musulmani di Sicilia addirittu-
ra il governatore AHmad al-Akhal (1019-1036) iniziò trattative con Costantinopoli per ri-
cevere aiuti. Il suo assassinio fece pensare al nuovo imperatore, Michele IV il Paflagone 
(1010-1041), di poter riconquistare la Sicilia e ne affidò la spedizione al generale Giorgio 
Maniace (998-1043). Costui verso la fine dell’estate del 1038, sbarcò nell’isola con truppe 
composte dalla Guardia Varega e da mercenari, fra i quali molti Normanni,x e occupò 
Messina e Rometta, fu vittorioso a Randazzo e Troina, e cercò di conquistare Siracusa, che 
gli resistette fino al 1040. Le cose si stavano mettendo bene, finché l’imperatore, impensie-
rito per le ambizioni politiche di Maniace, non gli ordinò di rientrare a Costantinopoli. Poi 
non se ne fece più nulla. Tuttavia secondo vari storici questa spedizione bizantina, nono-
stante la mancanza di esiti concreti per chi la organizzò, ebbe effetti destabilizzanti in Sici-
lia, di cui si sarebbero avvantaggiati in seguito i Normanni. Se ne dirà di più a proposito 
della fine del periodo di dominazione islamica. 

 
 

DAGLI AGHLABIDI SUNNITI AI FATIMIDI SCIITI ISMAILITI 
 
Il periodo arabo-musulmano in Sicilia, calcolato da quando la conquista dell’isola fu 

completata dagli Aghlabiti di Qayrawān nel 902, duro 158 anni, cioè fino al 1060. Se si parte 
invece dai primi insediamenti musulmani si tratta di un período di circa due secoli e mez-
zo. Per quanto di durata inferiore alla dominazione in al-Ándalus, non fu affatto per l’isola 
una fase di decadenza o di stasi civile. Come scrisse Michele Amari, effettuando una com-
parazione con la conquista romana,  

 

                                                             
x Tra costoro vi era Harald Handrada, che poi nel 1066 avrebbe invaso l'Inghilterra. 
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Il soldato romano [...] con effetto contrario a quel che si vide nelle altre provincie, in Sicilia di-
strusse più che non fondasse. Ma nell’ottavo secolo dopo la nascita di Cristo, seguì il terzo rin-
novamento della Sicilia, per opera dei Musulmani, i quali avean tocco l’apice di lor súbita ci-
viltà; e riforniron l’isola di colonie árabe e berbere; vi portarono altra religione, leggi, costumi, 
lingua, letteratura, scienze, arti, industrie, virtù militare e genio d’indipendenza; in guisa da 
ritrarre, se non il raffinamento e lo splendore, al certo l’attività dei tempi greci.xi 

 
Su piano etnico la conquista musulmana portò allo stanziamento nell’isola di elementi 

arabi, di moltissimi berberi, ma anche di sudanesi, persiani e di qualche turco. Durante 
tutto il periodo della dominazione islamica ci fu una forte immigrazione di musulmani 
valutata (ovviamente si tratta di un’approssimazione) tra 500.000 e 1.000.000 di unità (ma 
quest’ultima cifra appare un po’ eccessiva). Anche ipotizzando la consistenza di questo 
afflusso nel mezzo milione di persone, tuttavia in rapporto ai tempi si trattò di un grosso 
incremento multietnico. A fronte del plurietnico gruppo egemone musulmano (con gros-
sa presenza arabo-berbera) c’erano nell’isola da uno a due milioni di Cristiani, in prevalen-
za Ortodossi.  

Per la sua posizione la Sicilia conquistata era terra di frontiera fra dār al-Islām e dār al-
harb, cioè fra la terra musulmana, in teoria luogo di pace, e la terra della guerra, o degli 
infedeli da guerreggiare: questa zona di frontiera nel diritto islamico si chiama tagr (pl. 
tugūr). Vuoi per questo motivo, vuoi perché l’occupazione doveva essere definitiva, i Mu-
sulmani ben presto organizzarono politicamente e amministrativamente il nuovo dominio. 
Il ruolo di capoluogo della Sicilia - Siracusa sotto i Bizantini - passò a Palermo (Balārm o 
Balerm), e l’isola fu divisa in tre grandi distretti amministrativi, o tre «valli» (aqālīm, pl. di 
iqlīm):): Val di Mazara nella parte centro-occidentale, Val Demone che includeva la zona 
settentrionale-orientale e Val di Noto, per la parte meridionale. 

La storia della Sicilia musulmana può essere distinta in quattro periodi: governatorato 
dipendente dall’emiro aghabide dall’827 al 910, governatorato fatimide dal 910 al 948, emi-
rato Qalbita nordafricano dal 948 al 1019 (dipendente dai Fatimidi) e in seguito frantuma-
zione in tre emirati indipendenti, come Mazara del Vallo (emiro ‘Abd Allāh ibn Mankūt), 
Siracusa (emiro ibn al-Thumna) ed Enna (ibn al-Hawwās). Una frantumazione che conte-
neva in sé i germi del disastro finale, in quanto trionfo estremo della fazione (tā’ifa) e della 

                                                             
xi Michele Amari (1854-1872), Storia dei Musulmani di Sicilia, 4 voll., Le Monnier, Firenze 2002-

2003, p. 49. 
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perdita del senso dell’interesse generale. In nessuno dei periodi sopra indicati la Sicilia 
visse esente da turbolenze, rivolte e conflitti, esterni e interni. Come in al-Ándalus, la 
convivenza fra elemento arabo ed elemento berbero non fu per niente pacifica. L’acme si 
verificò nell’890, ma nel 900 il nuovo governatore aghlabita, Ibrāhīm II (m. 902), con un 
esercito africano riuscì a ripristinare l’ordine nell’isola.  

La conquista dell’Ifrīqiya aghlabita da parte dei Fatimidi - assertivamente discendenti di 
Fatimāh, figlia del profeta MuHāmmad, e costituenti il ramo ismailita dello Sciismo - si 
estese alla Sicilia, e nel 1910 arrivò a Palermo ibn Abī Hinzīr, il primo governatore fatimida 
di un’isola in cui i Musulmani erano e sarebbe restati maggioritariamente sunniti. L’anno 
dopo Palermo si ribellò e nel 912 giunse dall’Africa un nuovo governante, ‘Alī al-Balawī, 
che però non riuscì a riportare l’ordine in una situazione ormai in preda al caos. Tra i 
ribelli emerse la figura di un comandante militare, AHmad ibn Qurhub, che era stato 
governatore di Tripoli sotto gli Aghlabidi. Costui cercò di riportare la Sicilia sotto 
l’obbedienza abbaside ma, indebolito dall’ostilità di una parte dei Musulmani siciliani, nel 
917 dovette soccombere a un nuovo esercito di berberi fatimidi e venne giustiziato. 

Rivolte e turbolenze però non terminarono: si ebbero sollevazioni a Mazara, Caltavutu-
ro, Caltabellotta, Collesano, Platani e nel 947 a Palermo dove l’agitazione fu guidata dal 
potente clan dei Banū l-Tabarī, probabilmente conterranei degli Abbasidi. L’aggravarsi 
della situazione - complicata anche da rivolte di berberi kharigiti in Africa - spinse i 
Fatimidi a ricorrere per il governatorato della Sicilia ai Banū l-Qalb, potente famiglia araba 
dell’Ifrīqiya. Molti Kharigiti (estremisti radicali) furono poi deportati in Sicilia. Gli emiri 
qalbiti di impegnarono militarmente innanzi tutto sul fronte delle ultime roccaforti 
bizantine nell’isola e nella lotta al Califfato umayyade di al-Ándalus, alleato dei Bizantini 
contro i Fatimidi. Da qui nel 954 una spedizione dei Qalbiti di Sicilia contro Almeria. Nel 
962 essi conquistarono Taormina, l’anno dopo Rametta, e poi nel 975 e 977 si impegnarono 
in Puglia, scontrandosi con le truppe tedesche di Ottone II (955-983). Sconfitta la flotta di 
Ottone nel 982, gli eserciti musulmani di Sicilia si lanciarono negli assedi di Cosenza (988), 
Taranto (991), Matera (994), Benevento (1102) e Capua.  

Il periodo fatimida-qalbita viene considerato l’età dell’oro della Sicilia islamica, dal 
punto di vista civile ed economico e per quanto i governanti fossero Sciiti ismailiti da 
parte loro non ci fu nessun tentativo per imporre il proprio credo al resto della popolazio-
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ne:, e il passaggio allo Sciismo ismailita riguardò per lo più l’élite amministrativa, politica, 
militare, religiosa e intellettuale. 

Gli emiri qalbiti inviarono sempre aiuti per le guerre fatimide, ma non furono mai 
incentivati dai Califfi fatimidi a compiere occupazioni consistenti nella parte meridionale 
della penisola italica, perché la politica estera fatimide dava la priorità, sul piano bellico, ai 
rivali Umayyadi di al-Ándalus e riguardo all’Italia preferiva lo sviluppo dei rapporti 
commerciali. Se le scelte fossero state diverse, oggi scriveremmo per vari versi un’altra 
Storia. 

Il periodo in questione, globalmente considerato, divenne sempre meno propizio per le 
zone di frontiera tra il mondo musulmano e quello cristiano e cominciarono gli 
arretramenti territoriali, alcuni poi rilevatisi definitivi. Le date sono rivelatrici: nel 1072 
caduta di Palermo in mano ai Normanni, 1085 conquista castigliana di Toledo e 1099 la 
presa di Gerusalemme (con inerente massacro totale) da parte della I Crociata. 

Le fonti arabe, relativamente agli anni 1040 e 1050 presentano come protagonisti dei 
conflitti infrasiciliani MuHāmmad ibn Ibrāhīmibn at-Tumna, signore di Siracusa, e ‘Alī 
ibn Ni‘ma ibn al-Hawwās, signore di Castrogiovanni (Enna), Girgenti e Castronuovo; ma 
in campo c’erano anche a Palermo Hasan detto Samsam ad-Dawla e a Catania ibn al-
Māklātī. A un certo punto ibn at-Tumna conquistò gran parte della Sicilia nella guerra 
contro ibn al-Hawwās, ma fu sbaragliato a Castrogiovanni, al che decise di assoldare 
mercenari normanni. In pratica aprì loro la porta e determinò il processo di estinzione 
della Sicilia arabo-islamica. 

Nel brevissimo periodo per ibn al-Tumna si trattò di una carta vincente, giacché riucì 
ad avere la meglio nella parte centrale e occidentale dell’isola, ma nel 1062 venne ucciso in 
un agguato, e cominciava allora la conquista normanna della Sicilia, facilitata anche dal 
fatto che, grazie alla recente collaborazione militare fra gli «uomini del nord» (detti anche 
«franchi», ovvero ifranj) e le truppe di ibn at-Tumna, si verificò un non secondario afflusso 
di combattenti musulmani tra le forze normanne. Non sempre la coerenza anima le scelte 
dei soggetti della Storia. Palermo cadde nel 1072, Trapani e Mazara nel 1077, Cinisi nel 
1079, Siracusa nel 1086, Butera nel 1088 e nel 1091 anche Pantelleria e Malta. In quello 
stesso anno fu espugnata anche l’ultima roccaforte islamica, Noto. Restavano alcune 
picole sacche di resistenza, ma non tali da cambiare il quadro generale. La conquista 
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normanna era cosa fatta. Cronologicamente sarebbe stata breve, ma le sue conseguenze 
definitive, come meglio si dirà appresso.  

 
 

UN EROE DELL’ISLĀM FATIMIDE, MA SICILIANO: IL GRANDE JAWHAR AS-SĪQILLĪ  
 
L’importanza storica di questo personaggio è del tutto indipendente dal suo essere pra-

ticamente sconosciuto in Italia: si tratta del generale che conquistò l’Egitto per i Fatimidi; 
vi fondò la citta del Cairo (al-Qāhira), la grande moschea di al-Azhar e l’annessa Universi-
tà islamica, istituzioni ancora funzionanti, e anzi l’Università è oggi uno dei massimi centri 
culturali dell’Islām sunnita (fino alla caduta dei Fatimidi, invece, era il centro della cultura 
e propaganda religiosa sciita ismailita). Infine - dopo alterne vicente belliche - conquistò 
anche la Siria, in concreto realizzando lui, per l’estensione delle conquiste effettuate, il 
grande impero fatimide. 

Abū al-Hasan Jawhar ibn ‘Abd Allāh, detto as-Sīqillī, cioè il siciliano (911-992), era fi-
glio di siciliani cristiani ortodossi, detti pure bizantini, e difatti suo padre aveva 
l’appellativo di rūmī (ovvero romano, come venivano appunto definiti i Bizantini). Non 
sappiamo se a convertirsi all’Islām sia stato lui o i genitori. Lo si ritiene originario 
dell’altopiano ibleo, che va da monte Lauro al Canale di Sicilia. Fu schiavo in Africa set-
tentrionale e poi venduto al Califfo fatimide al-Mansur (913-953), che lo apprezzò per 
l’intelligenza. Fu affrancato nel 953 dal figlio di al-Mansur, al-Mu‘izz li-Dīn Allāh (930-975), 
che ne fece il suo segretario e poi il comandante dell’esercito. Dopo una spedizione in al-
Maghrib al-Aqsā (il Marocco di oggi) nel corso della quale conquistò Fez, divenne vizir nel 
959, e nello stesso anno conquistò varie province nel Maghrib. Ai primi del 969 partì alla 
conquista dell’Egitto, appartenente al califfato sunnita degli Abbasidi. Alessandria e al-
FusTāT caddero nel 969 e in quest’ultimo centro - nove giorni dopo la conquista - Jawhar 
guidò la preghiera (Salāt)xii nella moschea di ‘Amr sostituendo la bandiera bianca dei Fa-
timidi al drappo Nero degli Abbasidi. Inoltre procedette subito alla fondazione della nuo-
va città del Cairo (cioè al-Madīnat al-Qāhira al-Mu‘izziyya, Città trionfante di Mu‘izz), della 
moschea di al-Azhar (inaugurata dopo solo 14 mesi di lavori nel 971) e dell’omonima uni-
                                                             

xii Le preghiere islamiche giornaliere sono cinque: Salāt as-SubH (dell’alba), Salāt aZ-Zuhr (del 
mezzodì), Salāt al-‘aSr (del pomeriggio), Salāt al-maghrib (del tramonto) e Salāt al-‘ishā’ (della notte).  
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versità. Nel 973 al-Mu‘izz si potè insediare nella sua nuova capitale califfale. Intanto nel 
970 Jawhar aveva iniziato la spedizione per conquistare la Siria, portandola a termine nel 
972. Però un anno dopo la conquista, Damasco cadde nelle mani del turco Alptegin, Infine 
nel 976 annesse all’impero fatimide l’Hijaz, regione della penisola araba. Mandato a ricon-
quistare Damasco, stavolta non ebbe successo e anzi, costretto a ritirarsi su Ramla e 
‘Asqalān, dovette subire un assedio di diciassette mesi. Nel 978 rientrò in Egitto e si ritirò 
a vita privata. Morì nel 992 e si ritiene che sia sepolto in una tomba nel lato settentrionale 
dell’università di al-Azhar. 

 
 

LA SICILIA ARABO-ISLAMICA 
 
La popolazione era divisa 

in tre categorie basilari: i Mu-
sulmani, i Cristiani e gli Ebrei, 
a cui vanno aggiunti gli schia-
vi. Ovviamente i primi erano 
in posizione sopraordinata per 
diritto di conquista, rafforzato 
dalle norme del diritto islami-
co, giacché Cristiani ed Ebrei 

erano soggetti alla dhimma, alla protezione per gli appartenenti al «popolo del Libro» (ahl 
al-kitāb). Erano i cosiddetti dhimmī, in fondo sudditi di seconda categoria soggetti a varie 
restrizioni ma con libertà di culto purché non facessero proselitismo e non costruissero 
nuovi templi. Essi tuttavia erano della massima importanza dal punto di vista fiscale, poi-
ché soggetti a imposta fondiaria (harāj) e al testatico (jizya), da cui erano esenti i Musulma-
ni. Se ne sa assai poco, ma da fonti successive al periodo islamico si ricava che l’esistenza di 
Cristiani ed Ebrei arabizzati sul piano culturale non era stato un fenomeno limitato ai 
mozárabes di al-Ándalus. Certo è che i Cristiani (ortodossi o latini che fossero) erano pas-
sati da posizioni di privilegio alla dimma. Si sa peraltro che i Cristiani di Sicilia mantenne-
ro contatti col continente e addirittura con i Cristiani d’Egitto. 

 
L’impero fatimide 
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Come accaduto in altri paesi conquistati dai Musulmani, tanto il maggior peso fiscale 
gravante sui dhimmī (in base al diritto coranico gli Islamici erano tenuti solo al pagamento 
della zakāt, l’elemosina rituale) quanto la migliore posizione sociale derivante dall’adesio-
ne all’Islām, nonché l’indubbia maggiore semplicità dogmatica dell’Islamismo, favorirono 
le conversioni, e si ritiene probabile che al momento della conquista normanna fosse mu-
sulmana la maggior parte della popolazione di Sicilia (ovviamente le percentuali non sono 
ricavabili). Si ritiene comunque che i Cristiani della parte occidentale si convertirono in 
misura superiore al 50%, mentre di entità minore sarebbero state le conversioni nella parte 
orientale dell’isola. Il non musulmano convertito era considerato un mawla, affiliato giu-
ridicamente alla tribù o clan dominante nella sua area.  

Il fatto della conversione all’Islām di una notevole parte della popolazione siciliana nel 
sec. X e in particolare nella Sicilia occidentale comincia a essere confermata dalla scoperta 
di aree cimiteriali musulmane in tali zone dell’isola, dal rinvenimento di alcune placche di 
piombo con l’iscrizione di almeno una sura, dall’importantissima scoperta di una piccola 
moschea del sec. XII a Segesta (finora l’unica scoperta del genere) e di due frammenti di 
stele funeraria nella zona di Agrigento, forse dei secoli X e XIII. A Entella sono stati rin-
venuti i resti di un’abitazione con hammām (cosiddetto bagno turco), contemporanea della 
Zisa.  

Il lungo periodo dall’inizio della conquista musulmana aveva pesantemente inciso 
sull’entità della popolazione locale. Oltre ai morti in combattimento, e a quelli fatti duran-
te le razzie, va considerato che, se i centri abitati si arrendevano spontaneamente, non suc-
cedeva nulla, ma se resistevano e venivano conquistati allora i maschi venivano uccisi, e 
donne e bambini fatti schiavi. Si era quindi formato un vasto vuoto di popolazione, col-
mato poi da immigrati dal Nord-Africa e da altre parti dell’ecumene islamico.  

Visto in un’ottica diacronica, il periodo arabo-islamico fu uno dei migliori per l’isola, e 
forse il migliore in assoluto. Inserita la Sicilia in un contesto culturale ed economico che 
andava dall’Atlatico all’Oceano Indiano e fino all’Asia, i suoi commerci non potevano che 
esserne favoriti al massimo; lo attesta la circolazione di monete auree, se comparata con la 
ristretta circolazione monetaria dell’Europa occidentale. Assai favorita ne fu anche 
l’agricoltura, e non soltanto per avere gli islamici sicuramente operato un certo fraziona-
mento del latifondo, in precedenza imperante fin dall’epoca romana (secondo Amari, in-
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vece, l’eliminazione sarebbe stata completa).xiii Si era formata una grande disponibilità di 
terra che non sempre doveva essere pagata, e dalla popolazione cristiana si traeva mano 
d’opera a basso costo. Da rilevare che nel periodo in questione la produzione dell’olio 
venne quasi abbandonata, per non fare concorrenza a quella del Nord Africa. Fu abban-
donata la monocoltura del grano - vecchia di più di 1500 anni - che aveva impoverito il 
suolo siciliano. Le grandi opere di irrigazione fecero fiorire un’agricoltura razionale in cui 
vennero introdotte colture prima sconosciute: riso, ulivo, vite, limone, arancio, pesco, 
albicocco, asparagi, pistacchio, melone, fico d’india, canna da zucchero, palma da datteri, 
grano duro, cotone, carrubo, melograno, melo cotogno, gelso, e ortaggi quali melanzane, 
spinaci, cetrioli, zucche, zucchine. Da non dimenticare il gelsomino da cui si traeva 
un’essenza per produrre profumi. Nella pesca fu introdotta la tecnica della tonnara. Fiorì 
anche l’artigianato e l’arabesco fu introdotto nella ceramica, nei pannelli di legno, nella 
lavorazione dei vasellami. 

Molte città furono estremamente abbellite e, a sentire le relazioni di viaggiatori musul-
mani dell’epoca, Palermo rivaleggiava in splendore con la Córdoba umayyade. Nel com-
plesso si trattò di un periodo di grande sviluppo urbano. Anche buona parte della popola-
zione non musulmana acquisì lingua e costumi dei dominatori, mentre la Sicilia si riempi-
va di moschee e minareti, di quartieri dalle case bianche con finestre piccole, un patio 
all’interno che circondava un giardino abbellito da una o più fontane. Case decorate dai 
tipici azulejos di cui fu ricca al-Ándalus. I passatempi preferiti dai ricchi erano la lotta dei 
galli, gli scacchi e la caccia, mentre il popolo preferiva i dadi.  

Profonde modifiche furono apportate al paesaggio siciliano, giacché vendere legname 
al Nord Africa (in cui gli alberi di alto fusto notoriamente non abbondano) era attività 
estremamente lucrosa, e la Sicilia dell’epoca era ricca di foreste, alternate con campi colti-
vati. Cominciò cosi una deforestazione di un certo rilievo per fini commerciali, a cui si 
aggiunse l’azione di immigrati musulmani per ricavarne altre terre coltivabili. Né va tra-
scurata la diffusione i greggi di capre, non favorevole al formarsi di nuova vegetazione. Le 
razzie sulle coste italiane e mediterranee fecero sì che il commercio degli schiavi diventasse 
un’importante risorsa economica per l’isola.  

                                                             
xiii M. Amari, Storia dei Musulmani di Sicilia, cit., p. 51. 



Pier Francesco Zarcone:  al-Siqil l iyya 179 
 
 

 

Come in al-Ándalus, anche in Sicilia la compresenza di Arabi e Berberi fu fonte di 
grossi problemi. Gli Arabi ebbero il sopravvento, ma i Berberi - fortemente stanziati 
nell’agrigentino - non esitarono mai a dare filo da torcere, in definitiva indebolirono la 
capacita di difesa dell’isola non cessando mai di essere fonte di discordie. 

Interessante notare che nell’organizzazione politica siciliana il governatore, e poi 
l’emiro, non era un autarca assoluto suscettibile di rispondere solo a Qairawān o al Cairo: 
egli infatti era affiancato da un organismo consultivo ma anche deliberativo di notabili - la 
jiamā‘a - che se non apriva una dimensione democratica, tuttavia era espressione di 
un’oligarchia che a latere temperava il potere del governante e lo condizionava. 

Una certa confusione regna sempre riguardo alla proprietà terriera nel periodo musul-
mano: di certo c’è solo la non collimanza col diritto islamico classico. Esso stabilisce che le 
terre conquistate con le armi siano distribuite per 4/5 ai combattenti come bottino (fai’), e 
il quinto residuale (khums) va alle autorità politiche (dal Califfo in giù). In base a un testo 
di diritto fondiario del X secolo, pubblicato non molto tempo fa - il Kitāb al-amwāl - risul-
ta invece un multiforme e variabile regime fondiario, con occupazioni di fatto e una gran-
de discrezionalità esercitata dai governanti nel concedere o negare titoli sulle terre.xiv 

 
 

LA CULTURA ARABO-ISLAMICA IN SICILIA 
 
Preliminarmente si osserva che volendo conoscere in modo serio questo antico periodo 

della storia di Sicilia - almeno in base alla non ricchissima documentazione rimasta - non si 
può assolutamente prescindere dalle monumentali opere del grande arabista siciliano Mi-
chele Amari, alle quali lo scorrere del tempo e l’incremento delle conoscenze verificatosi 
in seguito non hanno tolto la posizione d’eccellenza acquisita nel sec. XIX.xv 

                                                             
xiv Abū ʻUbayd al-Qāsim ibn Sallām, Kitāb Al-amwāl, a cura di Ibrahim M. Oweiss, Adam Publ., 

New Delhi 2007. 
xv Oltre al già citato Storia dei Musulmani di Sicilia, si veda anche id., Biblioteca arabo-sicula, Loe-

scher, voll. 2 e appendice, Torino-Roma 1880-1882. Tra le pubblicazioni più recenti: Francesco Ga-
brieli, Umberto Scerrato, Gli Arabi in Italia, Scheiwiller, Milano 1979; Amedeo Feniello, Sotto il 
segno del leone. Storia dell'Italia musulmana, Laterza, Roma-Bari 2011; Alessandro Vanoli, La Sicilia 
musulmana, Il Mulino, Bologna 2012; Alberto Costantino, Gli arabi in Sicilia, Antares 2005 
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Nella Sicilia arabo-islamica si ebbe un notevole sviluppo culturale, non solo artistico 
ma anche nei campi del diritto, delle scienze, della medicina, delle lettere e della poesia. 
Purtroppo al riguardo la mancanza di fonti è impressionante, e sul ruolo svolto dalla Sicilia 
nel quadro più generale della civiltà musulmana resta un grosso punto interrogativo. 
D’altro canto tra i conquistatori musulmani non mancarono affatto le persone di cultura: 
non erano più i tempi della prima ondata di conquista islamica del Levante e della Persia, 
quando cioè quelle terre furono occupate da orde di beduini incolti e superstiziosi, chiusi 
alla cultura e aperti al saccheggio. Sappiamo però che la Sicilia fu punto di incontro tra 
sapienti dell’Oriente e dell’Occidente musulmani, e che una feconda via di comunicazione 
culturale fu il periodico rientro dalla Mecca dei pellegrini siciliani, soprattuto tra il X e l’XI 
secolo. 

Anche dal Nord Africa giunsero nell’isola eminenti studiosi, come il filologo ‘Alī ibn 
Hamzah al-BaSrī (secc. IX-X), il letterato ibn Birr, il linguista e critico poeta ibn ar-Rashīq 
(1000-1070). Vanno poi ricordati il panegirista MuHāmmad ibn Abdīn (sec. X), il mistico 
Abū al-Hasan as-Sīqillī al-Harirī (m. 934), il poeta Abū ‘Abd Allāh MuHāmmad ibn al-
Hasan at-Tūbī (prime meta del sec. XI), i letterati Mūsa ibn Asbagh, e Sa’īd ibn Fati‘ūn; il 
giurista e Imām al-Mazari, il filosofo ibn ‘Afar as-Sīqillī e infine il geografo al-Idrīsi (1099-
1165), cioè Abū ‘Abd Allāh MuHāmmad ibn MuHāmmad ibn ‘Abd Allāh ibn Idrīs as-
Sabti. Per quanto quest’ultimo fosse originario di Ceuta, tuttavia per la storia culturale 
siciliana è importante perché, invitato a Palermo dal re normanno Ruggero II (1095-1154) 
nel 1145, realizzò per lui un planisfero inciso su lastra d’argento, detto Tabula Rogeriana, 
che fu una delle migliori mappe medievali (purtroppo l’originale è andato perduto). Per 
Ruggero egli scrisse anche un importantissimo e monumentale libro di geografia, il Kitāb 
nuzhat al-mushtāq fī ikhtirāq al-āfāq (Il sollazzo per chi si diletta di girare il mondo), detto Kitāb 
Rugiār o Kitāb Rugiārī (Il libro di Ruggero).xvi 

                                                                                                                                                                                  
(<www.trapaninostra.it/libri/Alberto_Costantino/Gli_Arabi_in_Sicilia/Gli_Arabi_in_Sicilia.pdf>); Umberto 
Rizzitano, Storia e cultura nella Sicilia Saracena, Palermo, Flaccovio, 1975. 

xvi Quest’opera, oltre a rivelare l’enorme cultura di al-Idrīsi, contiene un passo di estremo inte-
resse poiché attesta l’esistenza di contatti con il continente che verrà detto «americano» anteriori 
all’età di Colombo: 

Il comandante degli Almoravidi ‘Āli ibn Yusūf ibn Tashfin ha mandato il suo ammiraglio Ahmad ibn 
‘Umār, meglio conosciuto con il nome di Raqsh al-Auzz, ad attaccare una certa isola nell’Atlantico, ma 
morì prima di farlo. [...] Non si sa ciò che esiste al di là di questo oceano di nebbie. Nessuno lo conosce bene, 
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E poi ci fu una serie di poeti di rilievo, cosa non anomala essendo la poesia arte araba 
per eccellenza. I governatori aghlabiti furono generalmente persone di cultura elevata, e 
amarono circondarsi di sapienti ed eruditi in tutti i campi dello scibile del tempo. I com-
ponimenti più antichi furono di Abū ‘Abd Allāh MuHāmmad ibn al-Qattā (metà del sec. 
X), probabilmente emigrato in Sicilia da Santarem (oggi Portogallo).  

Tra questi poeti spicca senz’altro il siracusano ‘Abd al-Gabār Abū MuHāmmad ibn Abī 
Bakr ibn Hamdīsal-Azdī as-Sīqillī, noto come ibn Hamdīs (1056-1133), fuggito dalla Sicilia 
nel 1079, dopo aver combattuto contro i Normanni, e rifugiatosi nella Siviglia almohade. 
Dimenticato per secoli al di fuori degli specialisti di arabistica, alla fine degli anni ’60 del 
‘900 ibn Hamdīs è stato recuperato da un ingiusto oblio da Leonardo Sciascia, attraverso 
una citazione nel suo saggio Sicilia e sicilitudine;xvii poi negli Anni Novanta, nel quadro del-
le prime riscoperte della cultura arabo-islamica di Sicilia, a lui si ispirò il poeta siciliano 
Sebastiano Burgaretta, e nel 2011 il musicista Franco Battiato ha messo in musica alcune 
liriche di ibn Hamdīs.xviii 

                                                                                                                                                                                  
perché è molto difficile attraversarlo. La sua atmosfera è nebbiosa, le sue onde sono molto forti, i suoi pericoli 
temibili, le sue bestie sono terribili, ed i suoi venti creano continue tempeste. Ci sono molte isole, alcune delle 
quali sono abitate, altre sono sommerse. [...] Ed è dalla città di al-Ashbūna (Lisbona) che gli avventurieri 
conosciuti con il nome di Mughamarin, penetrarono il mare di nebbie perché volevano sapere cosa contenesse 
e dove finiva. [...] Dopo aver navigato per dodici giorni arrivarono in un'isola che sembrava essere abitata, e 
c’erano campi coltivati. Hanno navigato in modo da vedere cosa contenesse. Ma presto le loro navi vennero 
circondate e vennero fatti prigionieri, e trasportati in un misero villaggio situato nella costa. I navigatori 
hanno visto lì le persone con la pelle rossa; non avevano molti peli sul loro corpo, i capelli del loro capo erano 
dritti, ed erano di statura alta. Le loro donne erano di una bellezza straordinaria. 

[al-Sharīf al-Idrīsī, Kitab nuzhat al-mushtaq fi'khtiraq al-'afaq (Il libro di piacevoli viaggi in terre lon-
tane), Opus geographicum: sive Liber ad eorum delectationem qui terras peragrare studeant, a cura di A. 
Bombaci et al., Istituto Universitario Orientale, Napoli 1970-1984 (Géographie d’Édrisi, trad. Amédée 
Jaubert, Paris, 1886, 2 voll.); la citazione in Mohammed Hamidullah, «Muslim Discovery of America 
before Columbus», Journal of the Muslim Students' Association of the United States and Canada, 4, 2, 
pp. 7–9]. 

xvii Leonardo Sciascia (1970), «Sicilia e sicilitudine», in id., La corda pazza. Scrittori e cose della Sici-
lia, Adelphi, Milano 1991, pp. 11-8, poi in id., Opere 1956-1971, a cura di C. Ambroise, Bompiani, Mi-
lano 1987, pp. 961-967. 

xviii Sulla poesia arabo-siciliana c’è l’ottimo libro di Francesca Maria Corrao, Poeti arabi di Sicilia, 
Mesogea, Messina 2002. Va anche ricordato che il gruppo musicale Milagro Acústico ha dedicato tre 
cd alle liriche dei poeti islamici di Sicilia e in particolare a ibn Hamdīs: Poeti Arabi di Sicilia, SIQIL-
LIAH terra d’Islam e Viaggiatori e poeti arabi di Sicilia.  
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Dei poeti vanno pure ricordati Abū al-hasan ibn ‘Abd ar-RaHmān al-Kātib as-Sīqillī 
noto come ibn al-Billanūbī (m. 1050), anche lui morto esule, in Egitto; Mushh al-Kurashi 
morto esule in al-Ándalus, come pure al-Itrabahishi e ‘Alī ibn ‘Abd ar-RaHmān. Di 
quest’ultimo riportiamo una breve poesia sugli aranci: 

 
Godi degli aranci che hai colti. La loro presenza è presenza della felicita. 
Benvenute le guance dei rami, benvenute le stelle degli alberi! 
Si direbbe che il cielo abbia piovuto oro puro, e la terra ce ne abbia foggiato sfere lucenti. 

 
La poesia della Sicilia musulmana non presenta specificità di rilievo rispetto alla produ-

zione poetica in lingua araba; semmai risente di alcuni dei moduli letterari colti di al-
Ándalus. Diciamo questo perché in Sicilia non furono coltivate né la poesia nel dialetto 
arabo locale, né la muwāshshaha (poesia strofica in arabo classico),xix né la zajial (poesia 
strofica in dialetto).xx Cioè in Sicilia non attecchirono le innovazioni poetiche sorte in al-
Ándalus, e rimasero in vigore le forme poetiche classiche. Tuttavia nella produzione di al-
Billanūbī esiste l’unico esempio di poesia strofica arabo-siciliana senza essere riconducibi-
le né alla muwāshshaha né alla zajial andaluse.  

La prima produzione poetica arabo-siciliana risale al periodo aghlabide, e uno dei suoi 
pionieri fu proprio il primo emiro di questa dinastia, seguito da cortigiani, ministri, digni-
tari e alti ufficiali. Ma il massimo splendore si ebbe con i Qalbiti. I tipici argomenti erano la 
lode agli emiri, i motivi bacchici di origine greca ma presenti anche nella poetica persiana, 
ovviamente il tema amoroso nelle sue varie fasi e la nostalgia. Inizialmente essa era rivolta 
ai paesi di origine dell’Oriente e del Nord Africa; poi, dalla conquista normanna, questo 
sentimento si rivolse alla stessa Sicilia, che i poeti venivano via via costretti ad abbandona-
re, oppure avevano preferito farlo a motivo della mutata situazione. Il che è espresso in 
questi versi di ibn Hamdīs: 

 
Sicilia mia. Disperato dolore 
Si rinnova per te nella memoria.xxi 

  

                                                             
xix Il cui schema era AAbbaa. 
xx Secondo lo schema AAbbba. 
xxi Traduzione italiana di Toti Scialoja, in F. M. Corrao, Poeti arabi di Sicilia, cit., p. 161. 
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E POI CREPUSCOLO E NOTTE FONDA: IL PERIODO NORMANNO-SVEVO 

 
Si tratta di una fase storica comunemente visualizzata in base al radicatissimo luogo 

comune della «armoniosa convivenza in una Sicilia multietnica, multireligiosa, e multilin-
gue», nella quale sarebbero mutati solo i dominatori politici. Da qui i panegirici sulla tolle-
ranza normanna, sulla pacifica convivenza fra Musulmani Ebrei, Cristiani ortodossi e Cri-
stiani latini, e soprattutto su Federico II di Hohenstaufen (1194-1250), splendor mundi, che la 
propaganda guelfo-papalina non mancò di presentare come un saraceno malamente ma-
scherato. Si può aderire a questo luogo comune solo per imperfetta conoscenza storica, 
giacché la realtà fu diversa. Effettivamente la Sicilia nomanna venne vista dai Latini come 
una realtà più affine all’Oriente che all’Europa, e altresì viaggiatori musulmani giunti 
nell’isola fornirono resoconti in linea con quella raffigurazione, tuttavia… 

Le interpretazioni personali o di parte vanno abbandonate semplicemente in base alla 
«logica dei fatti». In breve, se il citato luogo comune fosse vero, si dovrebbe piegare il come 
e il perché del verificarsi di ondate antislamiche subito dopo la morte del re normanno 
Ruggero II (1095-1154).xxii E finché questo non venga adeguatamente spiegato i conti conti-
nueranno a non tornare. Parlare di armoniosa convivenza è spesso la conclusione superfi-
ciale paragonabile al considerare spento un vulcano nel cui cratere si è formato un «tappo», 
ma senza curarsi di scoprire se al di sotto il magma continui a ribollire. Il fatto è che i Nor-
manni erano pochi di numero, ed ebbero la necessaria saggezza politica per evitare di cal-
care implacabilmente la mano sui vinti musulmani, come invece avrebbero voluto Roma e 
il clero romano-cattolico dell’isola, e quindi preferirono agire con prudenza e gradualità 
nella direzione a cui portava la cultura del tempo. Cultura a cui sarebbe anacronistico at-
tribuire propositi di creazione di un assetto aperto alle convivenze fra diversi, che a volte 
erano opposti. Non considerando che propositi del genere anche e soprattutto nel mondo 
contemporaneo restano pii desideri di taluni, allora figuriamoci nel Medio Evo!  

E vi è qualcosa di più. Contestualizzando, la conquista normanna della Sicilia va vista 
come parte di un più vasto movimento di riscossa del mondo cristiano latino nei confronti 
dell’espansione islamica. Non a caso un erudito mesopotamico vissuto tra il sec. XII e il 

                                                             
xxii Un’agevole racconto storico di tali accadimenti, sia pure mediato dalla cornice romanzesca, è 

l’ottimo Un sultano a Palermo, di Tariq Ali (Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006). 
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XIII - ibn al-Athīr (1260-1233) - che non era uno sprovveduto, vide il nesso tra la conquista 
castigliana di Toledo (1085-86), l’attacco normanno alla Sicilia (1091) e la successiva aggres-
sione alle coste siriane (1097) che avrebbe dato origine alle «crociate», additando questi 
avvenimenti come prodromo del maggior tentativo occidentale di aggressione e distruzio-
ne del mondo islamico (nonché, per quanto ciò non interessasse ad al-Athīr, anche contro 
il mondo del Cristianesimo orientale).  

I Normanni non potevano dare immediato corso ai desideri della Chiesa di Roma pun-
tando subito alla conversione forzata dei Musulmani al Cristianesimo latino, e/o a farsi 
promotori dell’odio etnico-religioso contro i sudditi islamici, già ridotti a gruppo sotto-
messo, tanto più che le competenze amministrative del vasto regno non appartenevano a 
Normanni, ma a Musulmani. Da qui l’adozione di un’attitudine ambivalente e per certi 
aspetti conciliante verso gli sconfitti, purché restassero sottomessi. Inoltre, sarebbe stato 
stupido dare via libera a uno sterile fanatismo che tra le sue conseguenze avrebbe avuto la 
compromissione dei proficui rapporti commerciali della Sicilia con del Maghrib. 

Il «tappo del vulcano» era caratterizzato dall’evidente fascino esercitato sui nuovi do-
minatori dalle culture bizantina e arabo-islamica, dalla presenza nell’amministrazione e 
nell’esercito di elementi musulmani e dal fatto che le comunità islamiche siciliane erano 
lasciate nei propri quartieri a condurre le loro vite e ad esercitare le proprie attività com-
merciali fruendo di un sistema giudiziario autonomo. L’arabo rimase lingua di governo e 
amministrazione e nella pompa dei re normanni molti aspetti erano una mistura di forme 
bizantine e arabe. I Musulmani non vennero espulsi in massa dalla Sicilia, ma i Normanni 
avviarono una vasta e progressiva azione di latinizzazione dell’isola, che colpì tanto i Mu-
sulmani quanto i Cristiani ortodossi. Poi, con lo svilupparsi delle comunità latine (per es. 
lombarde), si ebbero contrasti sempre più duri e violenti in cui si tuffarono molti membri 
della nobiltà normanna (il che forse sta all’origine del carattere banditesco e parassitario 
che nei secoli ha contradistinto la nobiltà siciliana). Ormai gli studi storici più accreditati 
sottolineano che l’opera di deislamizzazione della Sicilia si sviluppò di continuo per tutto 
il periodo del dominio normanno, e che la finale opera di Federico II fu solo l’ultimo at-
toxxiii a chiudere la fase storica di quella che fu chiamata «l’isola di Allāh».xxiv 

                                                             
xxiii Carlo Ruta, Il crepuscolo della Sicilia islamica, Edi.bi.si., Messina 2014.  
xxiv Salvatore Tramontana, L’isola di Allāh. Luoghi, uomini e cose di Sicilia nei secolo IX-XI, Einaudi, 

Torino 2014. 
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Parlare di Sicilia normanna pacificamente interculturale vuol dire riuscire a confutare 
taluni dati che sono - ahimé - documentabili, oppure forzarli per l’amalgama con la rosea 
visione di partenza. Questi dati sono: il graduale ma continuo impoverirsi delle comunità 
musulmane; il continuo ripiegamento di esse dalle città alle campagne, spesso e volentieri 
tutt’altro che volontario; le violenze di cui furono oggetto, per le quali di volta in volta è 
certo possibile individuare occasioni e istigatori, ma che nel complesso manifestano un 
alto grado di conflittualità in cui sangue chiama sangue; il fatto che nelle cronache e nei 
resoconti successivi al sec. XIII l’Islām siciliano non compaia più, attestando ciò un radica-
le cambiamento di situazione. Fu nel periodo normanno che in Sicilia i «giochi» politici 
divennero «cosa loro» per tre entità: la monarchia, la Chiesa romano-cattolica, la nobiltà 
latina.  

Naturalmente, appena si ebbero le prime avvisaglie dei tempi che cambiavano, i più ac-
corti fra i Musulmani cominciarono a lasciare l’isola - ovviamente disponendo dei mezzi 
economici per farlo - tanto più che un buon musulmano preferisce evitare (laddove possi-
bile) di vivere sotto il governo di kufār (infedeli) se ciò possa essere evitato. Una certa parte 
di Musulmani di Sicilia inizialmente rimase, anche in virtù di una fatwa del giurista al-
Māzarī che consentiva di restare in un dār al-harb sempreché vi esistessero le condizione 
per vivere in conformità alla legge coranica.  

Quando la politica normanna di latinizzazione e cattolicizzazione - linguistica, religiosa 
e liturgica - si fece più avvertibile, cominciarono conversioni di Musulmani al Cristiane-
simo, ma curiosamente non già a quello latino, a cui appartenevano i Normanni, bensì 
all’ortodosso. Si trattava di fughe individuali - non si sa quanto effettivamente sincere - 
che comunque colpivano l’integrità della comunità islamica siciliana in quanto tale. A 
onor del vero negli ambienti musulmani di Sicilia non prevalevano affatto attitudini anti-
normanne, e anzi si sarebbe potuto parlare di sottomissione, anche perchè (e sarebbe fa-
zioso e falso negarlo) tutto sommato la monarchia normanna aveva assunto anche atteg-
giamenti protettivi verso i sudditi islamici. Tuttavia non sempre fu in grado di impedire 
che i soliti fanatici o opportunisti passassero alle maniere forti.  

L’entità dell’opera di deislamizzazione emerge dal raffronto con la penisola iberica, do-
ve la lotta fu più lunga e più feroce. Lì, alla fine, sono rimaste importanti vestigia del passa-
to islamico, mentre in Sicilia nulla è restato, e anche tanti edifici presentati a tutt’oggi co-
me arabi furono in realtà costruiti in periodo normanno. In definitiva i Normanni si bar-
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camenarono ambiguamente, utilizzando la popolazione islamica ma senza provvedee alla 
sua effettiva tutela. Cosicché la sostanziale separazione esistenziale e sociale tra Musulma-
ni e Cristiani del periodo islamico si rivelò essere un solco escludente che si sarebbe ap-
profondito fino a franare sotto i piedi dei Musulmani di Sicilia. Sotto il regno di Gugliel-
mo I il Malo (1131-1166), nel 1160 ci furono i pogrom antimusulmani detti «longobardi», cioè 
dei «Lombardi di Sicilia» (che però erano anche Piemontesi). Con la morte di Guglielmo II 
il Buono (1153-1189), nel 1189, la protezione regia ai Musulmani siciliani venne meno, e gli 
attacchi a loro danno si incrementarono. 

L’isolamento dei Musulmani si accentuò, socialmente e geograficamente, e progressi-
vamente finirono confinati nella parte sud-occidentale, potendo sperare solo nella prote-
zione dei monarchi. Quando poi si sviluppò una rivolta nobiliare contro Guglielmo il Ma-
lo la violenza antimusulmana si scatenò di nuovo, e solo la sconfitta dei ribelli evitò un 
massacro di ampie proporzioni. Morto re Guglielmo nel 1189 fu chiaro che la situazione era 
definitivamente e radicalmente cambiata in peggio.  

Per via matrimoniale il figlio dell’imperatore Federico Barbarossa (1122-1190), Enrico VI 
Hohenstaufen (1165-1197), si impadronì della Sicilia, mettendo sanguinosamente fine al 
periodo normanno, e in quella fase di torbidi politici i Musulmani dell’isola manifestarono 
uno spiccato secessionismo anche armato. Morto Enrico VI nel 1197, e approfittandosi 
della minore età di suo figlio Federico II, la Sicilia divenne un vero e proprio campo di 
battaglia tra le fazioni tedesca e papalina.  

In quel periodo, i ribelli musulmani arrivarono a controllare Jato, Entella, Platani, Cel-
so, Calatrasi, Corleone, Guastanella e Cinisi e occupavano anche Agrigento col suo porto, 
attraverso cui mantenevano i rapporti con l’Africa settentionale. In concreto riuscirono a 
organizzarsi in modo indipendente per alcuni anni, creando nell’isola un proprio Stato 
sotto la guida di MuHāmmad ibn Abbad (per i Latini, Mirabetto), discendente di ibn al-
Ward, che era stato in Val di Noto nel sec. XI l’eroe della resistenza contro i Normanni 
invasori. Ibn Abbad si proclamò Amīr al-muslimīn (principe dei musulmani) e batté mone-
ta.  

Quando Federico II ormai maggiorenne fu in grado di prendere in mano la situazione 
nell’isola, la fine ebbe inizio. Egli ordinò la requisizione di tutte le proprietà occupate dai 
musulmani ribelli e la riduzione degli islamici allo stato di servi della gleba, confinati nei 
casali agricoli, legati in via ereditaria a queste residenze, soggetti alla capitazione personale 
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e a tassazione sulle terre coltivate. Poiché i ribelli occupavano le rocche montane di Jato, 
Entella, Cinisi, Platano, Monte Guastanella e Gallo, Federico fu costretto a una lunga 
guerra di assedi. A Jato era arroccato MuHāmmad ibn Abbad, che una volta costretto alla 
resa, fu condannato a morte.xxv La rivolta era stata sostanzialmente soffocata. 

I Musulmani di Sicilia rimasti nell’isola - cioè scampati ai massacri e non fuggiti in terra 
islamica - furono deportati in Puglia, a Lucera, tra il 1223 e il 1246. Lucera sarà nota come la 
«Marca saracena». Da lì l’Hohenstaufen, e poi suo figlio Manfredi (1232-1266), continuaro-
no a trarre ottimi soldati per i loro eserciti. Un’altra ironia della Storia. 

L’isola diventava così parte dell’Europa occidentale e cattolica. Ma più nell’interesse di 
questa che della Sicilia.  

 
 

CHE RETAGGIO?  
 
Un sommario esame del retaggio della plurisecolare presenza arabo-islamica può co-

minciare con una considerazione di fondo un tantino ironica e che un tempo sarebbe stata 
politicamente «scorretta». Cioè a dire, va attribuita una qualche parte di ragione ai non 

                                                             
xxv Si racconta che la figlia di ibn Abbad, ritiratasi nella rocca, per vendicare la morte del padre, 

finse di offrire la resa a Federico, ma i 300 cavalieri da lui scelti per prendere possesso della fortezza 
furono tutti massacrati e il giorno successivo l’Imperatore ne vide le teste penzolanti dagli spalti. 
Aumentò quindi la pressione degli assalti, tanto che la figlia di ibn Abbad e gli altri difensori si 
suicidarono per non cadere vivi nelle mani di Federico. Un discendente dei deportati, ibn Zafir, 
dopo una visita alle rovine di Jato, scrisse una poesia dolorosamente nostalgica: «Ohimè, Jato è ridot-
ta un mucchio di rottami, un ammasso / deforme di macerie; e fra queste rovine i raggi del sole, / cadono 
come dardi che si perdono si perdono in battaglia senza ferire! / Dove le ville campestri, pel pellegrino ricetto 
nell’inondazione, / rifugio contro la tempesta, ombra contro l’arsura? / Per quanto la pupilla dilatandosi 
divaghi a destra e / a sinistra nel lontano orizzonte, tutto è disabitato di case / e di piante, tutto è melanconi-
co quale avvenire senza speranza. / Dove sono i seniori, che litigavano contro le leggi nuove ? /Dove i timpa-
ni delle nozze, dove le serate d’amore? / Dove la vanità e l’ambizione dè padri di legare il proprio / nome e le 
proprie ricchezze nella maschi prole? / Quante generazioni, quanti linguaggi, quanti riti sorvolarono / in 
questi deserti greppi? Dove sono i libri delle dispute pubbliche? / I propositi vendicativi degli offesi, i giura-
menti di eterno amore? / Tutto sparì; gli uragani vi campeggiano sopra; non rimarrà / di essa che qualche 
nero rigo, qualche spezzata reminescenza / in volumi delegati alla polvere. / La memoria della città, forza 
dell’Islām, fuggirà come acqua, / che trascende via di forra in forra» [«Kasidah xxvi: Le rovine», in Giu-
seppe Bennici (ed.), L’ultimo dei trovatori arabi in Sicilia, versione da antico manoscritto, Luigi Pedone 
Lauriel Editore, Palermo 1874, pp. 167-75, pp. 171-2]. 
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richiesti e alquanto caineschi «fratelli d’Italia» del Nord che dal 1860 malevolmente consi-
derano i Siciliani (insieme ai Meridionali in genere) ben più africani, o beduini, che non 
europei, ottenendo per contropartita altrettanto malevoli connotazioni legate o a un certo 
tipo di alimentazione, o al passato barbarico delle loro regioni, sulla cui fine culturale talu-
ni ostinati dubitano. Ebbene, essi hanno ragione dal punto di vista geologico, giacché la 
Sicilia sotto questo profilo non è Europa, per quanto dalla carta geografica possa sembrare 
distaccatasi (o presa calci) dall’italico stivale. In realtà, in epoche remote, essa si è staccata 
dall’Africa, in corrispondenza dell’attuale golfo della Sirte. 

Ad ogni buon conto (invettive e battutine a parte), alla taccia nordista di arabicità in li-
nea di massima i Siciliani non hanno replicato rivendicando orgogliosamente il passato 
islamico di lingua araba, che anzi è come se fosse svanito nelle nebbie del tempo. Oggi 
esistono taluni segnali suscettibili di far pensare all’inizio di un qualche mutamento di 
rotta (almeno in ambienti di maggior cultura, o curiosità culturale). Ma siamo solo agli 
inizi. Per esempio, il 17 maggio del 2013 sul quotidiano La Repubblica comparve un articolo 
(dal titolo «La rimozione degli arabi») in cui l’autore faceva presente di aver conosciuto  

 
un solo siciliano che non si vergognava delle sue ascendenze arabe: era Leonardo Sciascia. [...] 
È difficile capire l'ostilità dei siciliani verso una cultura che ha trasformato l'isola come non 
sono mai riusciti a fare normanni, francesi, spagnoli o altri invasori. [...] Eppure questa cultu-
ra continua ad essere accettata solo a parole, ma rifiutata di fatto dai siciliani in generale e 
dalle soprintendenze in particolare. Delle seicento moschee costruite in Sicilia durante i due 
secoli di dominio musulmano, le soprintendenze ne hanno scavata solo una. I contadini da 
tempo immemorabile, quando zappettando nel loro orto si imbattono in un reperto greco o 
romano lo custodiscono gelosamente per paura di essere presi per ladri e passare i guai. Ma 
quando trovano un reperto moresco lo distruggono immediatamente, ritenendo che non abbia 
valore. 

 
Un tale quadro è senza dubbio assai netto; forse un po’ esagerato (forse), ma non errato. 

In effetti per moltissimi Siciliani è come se la storia della Sicilia medievale sia cominciata 
con l’avvento dei Normanni, peraltro gente di gran lunga inferiore a Bizantini e Islamici 
per livello culturale e civile. Ma esistono anche autorevoli e importanti prese di posizione 
di segno opposto, come nel caso del musicista Franco Battiato, di cui il Piccolo di Trieste 
pubblicò il 22 novembre 2013 un’intervista sotto il significativo titolo «Nel nostro Dna la 
cultura araba», anche se Battiato dovette riconoscere che in termini quantitativi non era 
rimasto molto del periodo arabo-islamico. 
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Andando in Sicilia questo passato non risulta tanto da vestigia architettonico-
monumentali (in concreto inesistenti) quanto in primo luogo dalle facce della gente, so-
prattutto nella parte dell’isola a occidente del fiume Imera, da sempre confine etnico-
culturale - e conflittuale - fra la parte (orientale) dell’isola, più europea, e quella più norda-
fricana-iberica (per i Siciliani «occidentali» il fiume divide la Sicilia d.o.c. da quella babba, 
cioè stupida). Taluni dei lettori più anziani forse ricorderanno un tragico episodio avvenu-
to a Parigi nell’ultima fase della guerra d’Algeria, quando un commando di terroristi 
dell’OAS massacrò in un ristorantino popolare di Parigi un gruppo di avventori scambiati 
per algerini: si trattava invece di immigrati siciliani. Le facce, ahimè, non erano molto dis-
simili. 

Ora, senza addentrarsi nel complicato campo della genetica, anche perché lo screening 
genetico di tutti i Siciliani sarebbe impresa titanica, per comodità ci si ferma al piano delle 
similitudini. In particolare nella Sicilia occidentale e meridionale prevale il tipo arabo-
berbero, e il tipico siciliano biondo (che il più delle volte si autoconsidera normanno o 
svevo) sembra più affine al tipo berbero, cioè biondo rossiccio con i capelli mossi e non 
lisci, occhi non celesti ma tendenti al verde. Invece nella Sicilia orientale prevalgono 
senz’altro le tipicità più europee.  

Sempre al di fuori dall’ambito archeologica o monumentale, un certo retaggio si rin-
viene sul piano linguistico, cioè negli arabismi presenti nella lingua sicilianaxxvi e nei suoi 

                                                             
xxvi Usiamo la parola «lingua» non già per un refuso o per orgoglio di patria, ma per mera preci-

sione scientifica. Generalmente per la parlata siciliana (e non solo) si ricorre alla parola «dialetto», 
termine con cui dalla conquista nordica del Sud (unità d’Italia per i vincitori) si sono voluti dequa-
lificare i linguaggi locali a vantaggio del tosco-fiorentino imposto come lingua nazionale: cioè, dopo 
circa duemila anni di frantumazione politica, culturale e linguistica delle terre italiche, un linguag-
gio straniero per la maggior parte delle popolazioni peninsulari e isolane. Scientificamente parlan-
do, i dialetti sono varianti minori di un linguaggio maggiore, tant’è che per la Carta Europea per le 
Lingue Regionali e Minoritarie (art. 1) vanno intese come lingue le parlate che non sono dialetti 
della lingua ufficiale dello Stato. Dal canto suo l’Unesco ha opportunamente attribuito al siciliano 
lo statuto di lingua vera e propria - o meglio, di «lingua madre» - e non già di immaginario dialetto di 
un italiano che è linguisticamente altra cosa rispetto al siciliano; e in quest’ottica ha considerato i 
Siciliani essenzialmente bilingui. Il benemerito «Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani», 
di Palermo, promuove lo studio storico-strutturale delle parlate siciliane, ma - come sempre accade 
quando ci si batte contro radicati luoghi comuni e pregiudizi (per Einstein più difficili da disinte-
grare che non l’atomo) - la sua battaglia per riportare al suo giusto posto il siciliano è ben lungi 
dall’essere conclusa. Certo, in Sicilia esistono dialetti siciliani e accenti particolari, ma si tratta di 
dialetti e caratteristiche fonetiche siciliani, senza relazioni con l’italiano. Il siciliano (u sicilianu) è 
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dialetti, nonché nei toponimi. Va anche ricordato che nel periodo arabo-islamico si era 
formata una locale parlata dialettale araba, definita dagli studiosi «arabo-sicula», poi estin-
tasi nell’isola ma sopravvissuta a Malta, e qui in seguito arricchitasi per influssi italiani, 
francesi e inglesi; talché oggi Malta è l’unico paese dell’Europa la cui lingua ufficiale è un 
dialetto arabo-maghribino integrato dagli elementi suddetti. 

Una questione del tutto aperta, ma estremamente complessa, è quella dell’influsso ara-
bo su aspetti caratteriali e psicologici ricorrenti in Sicilia. Sul punto è meglio lasciare il 
campo libero ai detentori delle necessarie competenze.xxvii Diciamo solo che la miglior 
chiave di lettura per accostarsi alle cose siciliane sta nel principio «quel che appare non è, 
quel che è non appare». Un principio non sconosciuto nel mondo arabo. 

                                                                                                                                                                                  
essenzialmente una lingua indoeuropea, senz’altro frutto di commistioni, ma i cui prestiti 
dall’italiano sono pari allo 0%!  

 
 

 
 
[Schema risultante dall’analisi etimologica di 5.000 termini dal Dizionario etimologico siciliano di 

Salvatore Giarrizzo: latino (rosso) 2.792 (55,84%), greco (blu) 733 (14,66%), castigliano (gial-
lo)  664 (13,28%), francese (arancione) 318 (6,36%), arabo (verde) 303 (6,06%), catalano (vio-
la)  107 (2,14%), provenzale (celeste)  83 (1,66%)]  

xxvii Molto più agevole è individuare l’influsso esercitato sulla psicologia siciliana dal passato 
aragonese e castigliano. Come scrisse Leonardo Sciascia (La Sicilia come metafora, Mondadori, Mi-
lano 1979, pp. 49-50): 

Delle dominazioni straniere che ci sono toccate, quella che, in epoca moderna, ha permeato più di tutte la 
mentalità siciliana, è stata la spagnola. Imposta, certo, ma ci andava talmente bene da un punto di vista 
comportamentale ed estetico! Con il loro amore del fasto, della ricchezza e della festa, il loro gusto per la 
dissipazione e la prodigalità ostentata, la loro tendenza alla grandiosità e alla pompa, gli spagnoli ci misero 
a nostro agio: eravamo più fastosi ancora di loro. Il termine «spagnolesco» d’altronde è più adatto ai siciliani 
che non agli spagnoli. In questa corrispondenza siculo-ispanica c’era una sola nota falsa, ed era che il fasto 
gli spagnoli lo vivevano da padroni, mentre i siciliani ne godevano da schiavi. 
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Ben più semplice è l’individuazione della presenza araba nell’onomastica siciliana. 
L’elenco completo sarebbe un po’ lungo, ragion per cui ne forniamo qui di seguito solo i 
più significativi esempi: Ainis, da ‘āyn (fonte); Alferio, da al-fāris (cavaliere); Badalà o Va-
dalà, da ‘abd Allāh (servo di Dio); Badalamenti, sempre da ‘abd Allāh; Bosurgi da buzurj 
(figlio maggiore, grande); Butera, da butirah (pastore); Cabibbo, da habib (amico, caro, 
amato); Caggeggi, da hajjaj (pellegrino); Caruana, da kārwān (carovana); Casaro e Fassari 
da hassar (fabbricante di stuoie); Cassarà, da qasr (castello); Cattano da al-qattān (coltiva-
tore, commerciante di cotone); Cuffaro, da kufār, plurale di kāfir (infedele); Farace, da fa-
rah (gioia); Fertitta, dal berbero fartās (tignoso); Fragalà, da farah Allāh (gioia di Dio); Gan-
gemi, da haggiām (colui che esercita la bassa chirurgia); Garibbo, da jalib (vincitore); Garufi 
o Garufo, da qarūf (combattente spietato, ribelle); Gebbia, da jābiyah (cisterna, vasca); 
Gedda, dal toponimo della penisola araba Jeddha; Modaferi, da muzzaffar (vittorioso); Mo-
rabito, da murabit (eremita); Sciarabba, da sharab (vino); Tafuri, da tayfūrī (fabbricante e 
venditore di scodelle); Taibi, da tayyi’b (bene); Zarcone, da zarqūm (rosso, colorito in viso); 
Zizzo, da azīz (prezioso, splendido, luminoso). 

E poi ci sono i toponimi, come Alcantara, da al-qantar (arco o ponte); Calascibetta, Ca-
latabiano, Calatafimi, Caltabellotta, Caltagirone, Caltanissetta, Caltavuturo, tutti deri-
vanti da qalʿa (cittadella, fortificazione); Donnalucata, da ‘āyn al-awqat (fonte delle ore); 
Marsala, da Marsa Allāh (porto di Dio), oppure Marsa ‘Alī (porto di ‘Alī); Mongibello, Gi-
bellina, Gibilmanna, Gibilrossa, tutti da jabal, o jebel (monte); Racalmuto, Regalbuto, Ra-
galna, Regaleali, tutti da rahl (luogo di soggiorno, quartiere); Giarre, Giarratana da giarr 
(contenitore o giara); Misilmeri, da Manzal al-Amir (villaggio dell'Emiro).  

Esempi di parole derivate dall’arabo sono: rraisi, capo o comandante di barca, da raʾīs 
(capo); favara, sorgente, da fawwara (fonte); garrusu, effeminato oppure omosessuale pas-
sivo, da ʿarūsa (sposa); giuggiulena, barra di sesamo caramellato, da giulgiulan (sesamo); 
mischinu, poveretto, da miskīn; taliari, guardare, da ṭalaʿā´; tùmminu, tumolo (misura 
agraria), da tumn; zagara, fiore d’arancio, da zahra (fiore); zammú, anice, da zammut; zib-
bibbu, uva, da zabīb. 

Parlando di retaggio arabo nel lessico non si sfugge al problema dell’origine della parola 
«mafia». Indipendentemente dal fatto che l’organizzazione a cui si attribuisce tale nome sia 
di origine araba o aragonese-catalana, sembra esistere un etimo arabo, vale a dire l’unione 
fra la particella negativa mā e ‘afia, forza. Cioè «non forte» ovvero «non prepotente». Que-
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sta interpretazione va palesemente nel senso di vedere nelle origini della mafia uno sforzo 
organizzativo a difesa dei deboli contro le prepotenze dei signori. 

  
 

DOLCI E CUCINA, DOVE L’EREDITÀ ARABO-ISLAMICA RESTA SOVRANA  
 
Cibi e dolci siciliani - tanto rinomati quanto vere bombe caloriche, strumento propizio 

per il colesterolo negativo e i trigliceridi, l’ingrasso corporeo e la voglia di faticare il meno 
possibile - devono quel che sono al periodo islamico. Nella zona di Trapani è importantis-
simo il cous cous, che si differenzia da quello nordafricano solo perchè accompagnato dal 
pesce e non già dal montone (o dall’agnello). La famosa granita siciliana è di origine araba 
e lo stesso dicasi per le arancine (attenzione: per i Palermitani è parola femminile; nella 
parte orientale dell’isola, invece, è maschile) che solo un barbaro potrebbe accostare ai 
supplì, le crispelle, assomiglianti al felafel, la caponata e l’uso massiccio del sesamo, nonché 
quel capolavoro paradisiaco che è a pasta cu’ i sardi. E come non ricordare agrumi, fichi 
d’India, asparagi, pistacchi, cannoli e cassate (da qas’at, grande scodella)? Infine, ai cam-
biamenti provocati dal periodo arabo-islamico nell’alimentazione siciliana si deve 
l’introduzione delle seguenti colture: pesche, albicocche, datteri, asparagi e melanzane.  

 
 

ASSAI POCO RESTA DI ARTISTICO E MONUMENTALE 
 
Passando dall’ambito culinario - sublime ma profano - a quello artistico architettonico, 

il quadro muta e non in positivo. Prendiamo Palermo, capitale dell’emirato islamico sotto 
il nome di Balarm: di essa nulla resta. Eppure fu un centro fondamentale per gli scambi fra 
mondo musulmano (Levante compreso) e paesi occidentali, per il suo splendore paragona-
ta a Cordova da ibn Hawqal (sec. X) e ibn Jubayr (1184-1185). Lo stesso vale per il resto 
dell’isola, che era catterizzata da un notevole sviluppo urbano, in particolar modo nella 
parte occidentale. Nel 937 era stata costruita a Palermo la cittadella dell’Emiro fatimide - la 
‘al-Hālisah - sede anche del presidio e degli uffici amministrativi. Qualche pezzettino è 
emerso grazie a recenti scavi archeologici, cioè parti del quartiere islamico (harat al-
Saqāliba, o quartiere degli Schiavoni o Sclavi).  
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Non è infrequente che in Sicilia vengano indicati come appartenenti al periodo arabo 
costruzioni, anche splendide, risalenti invece all’epoca della dominazione normanna. Si 
tratta della cosiddetta arte arabo-normanna (sec. XII), in realtà spesso e volentieri più ara-
ba che normanna, all’interno arricchita da mosaici tipicamente bizantini. Con sicurezza 
sono di età arabo-musulmana alcune iscrizioni su pietra in stile fatimide come quella di 
Termini Imeresi (seconda meta X secolo), un frammento palermitano, e una colonna a 
Trapani con una citazione coranica in cartiglio, probabilmente del sec. XI.xxviii  

Ad ogni buon conto nel caso dell’architettura detta arabo-normanna a contare mag-
giormente è l’aggettivo «arabo», perché esprimente la fondamentale influenza degli archi-
tetti musulmani. Nell’insieme si tratta di architettura che riuniva, fondendoli con una 
armonia, elementi bizantini, arabi e romanici. 

Sicuramente sono arabo-normanni: a Palermo, la Cattedrale, la Chiesa di San Giovan-
ni degli Eremiti (1142-1148), la Chiesa di San Cataldo (1154), la Chiesa della Martorana 
(«Santa Maria dell'Ammiraglio», del 1143), la Cappella Palatina (1130-1140), il Palazzo dei 
Normanni, la Zisa, la Cuba; il duomo a Cefalù (1131-1267) e Monreale (dal 1174); a Mazara 
del Vallo, la Chiesa di San Nicolò Regale, la Chiesa della Madonna delle Giummare e 
l’Arco Normanno; a Castelvetrano la Chiesa della Santissima Trinità di Delia. Nel 2015 
l’Unesco ha inserito nel Patrimonio dell’umanità i seguenti edifici palermitani: il Palazzo 
Reale, la Cappella Palatina, la Cattedrale, San Giovanni degli Eremiti, la Chiesa della Mar-
torana, la Chiesa di San Cataldo, la Zisa e il Ponte dell’Ammiraglio; nonché i duomi di 
Cefalù e Monreale. 

Quando tra popoli di religioni contrapposte (o anche animati da nazionalismi che si 
chiudono autisticamente al mondo esterno) avvengono conquiste e/o cosiddette «ricon-
quiste», sono ricorrenti il massacro, l’espulsione e la distruzione di importanti vestigia del 
nemico. Nella Penisola Iberica - tanto per non andare molto lontano e per restare in rap-
porto all’Islām di lingua araba - le cose non sono andate in maniera molto diversa; tuttavia 
almeno in Spagna (in Portogallo è stato invece come in Sicilia), si sono salvati taluni im-
portanti lasciti artistici e architettonici dell’età islamica, dei quali senza ombra di dubbio si 

                                                             
xxviii Corpus raccolto da Michele Amari nella Biblioteca arabo-sicula; Jeremy Johns, «L’iscrizioni 

arabe dei re normanni di Sicilia: una rilettura’», in Maria Andaloro (ed.), Nobiles Officinae: perle, 
filigrane e trame di seta dal Palazzo Reale di Palermo, Giuseppe Maimone, Catania 2006, pp. 47–67. 
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avvantaggia economicamente il moderno turismo spagnolo. In Sicilia, tabula rasa, a parte 
certi reperti monumentali, forse salvati perché di epoca normanna. 

 
 

FINE 
 
Il miglior modo per concludere questo rapido excursus sul passato sta nel ricorrere agli 

appassionati versi di ibn Hamdīs (1056-1133), incapace di dimenticare la sua perduta terra di 
Sicilia: 

 
Ricordo la Sicilia, e il dolore ne suscita nell’anima il rimpianto  
un luogo di giovanili follie ora deserto, animato un dì dal fiore dei nobili ingegni. 
Se sono stato cacciato da un paradiso, come posso io darne notizia? 
Così le mie lacrime di quel paradiso, fiume le crederei se non fossero amare. 

  
Oppure ricordando quanto fece incidere in arabo sulla sua pietra tombale un notabile 

musulmano di Palermo: «O Dio onnipotente dov’è la mia terra? Ahimè! Essa è perduta». 
Non più «isola di Allāh», per secoli e secoli in Sicilia non ci fu nessuno in grado di leg-

gere i pochi documenti in arabo sfuggiti alla distruzionei e al salvataggio degli esuli mu-
sulmani: per la maggior parte furono portati via da emigrati dopo la definitiva conquista 
romano-cattolica, e altri finirono distrutti nel corso delle guerre e delle insurrezioni mu-
sulmane in Sicilia. Tuttavia non si verificò mai l’obbrobrio degli auto da fé di manoscritti 
in arabo, come il famoso rogo ordinato dal cardinale Francisco Jiménez de Cisneros (1436-
1517) a Granada (ottantamila testi!), proprio mentre Colombo sbarcava nel Nuovo Mondo.  

Oggi l’arabistica occidentale e siciliana è riuscita a recuperare fonti arabe e studiarle in 
modo da poter colmare un vuoto della memoria storica di lunga durata. In ambito italico il 
primo grande arabista - alla cui opera il corso del tempo quasi nulla ha tolto - fu il palermi-
tano Michele Amari (1806-1889),xxix ma non si deve dimenticare il ruolo (per quanto mino-
re) precedentemente svolto da mons. Alfonso Airoldi (1729-1817),xxx vescovo di Eraclea: 

                                                             
xxix Cfr. le già citate Storia dei Musulmani di Sicilia, e La biblioteca arabo-sicula,  
xxx Mons. Airoldi è noto - almeno ai lettori di Leonardo Sciascia ed ai cinefili - per essere stato, 

suo malgrado, protagonista di quella che Giovanni Meli (il poeta nazionale siciliano; 1740-1815) 
definì la minsogna saracina, cioè la mistificazione dell’abate maltese Giuseppe Vella (1749-1814), a cui 
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egli non solo fece istituire la prima cattedra di arabo nell’Università di Palermo, ma raccol-
se tutte le fonti dei Musulmani di Sicilia conosciute ai suoi tempi e commissionò a proprie 
spese dall’officina bodoniana di Milano i caratteri arabi necessari alle ristampe degli anti-
chi testi.  

L’appassionata saudade tanto di ibn Hamdīs quanto dell’ignoto notabile di cui alla cita-
ta iscrizione tombale è immediatamente comprensibile in ragione dell’aver vissuto nella 
Sicilia islamica i loro autori. Accanto a queste testimonianze altre ve ne sono ad attestare 
quanto tale Sicilia abbia inciso sulla memoria storica e sull’immaginario nell’ecumene mu-
sulmana. Sotto questo profilo la saudade per la perduta Sicilia è sulla stessa linea di quella 
per al-Ándalus e Granada: perduti mondi di bellezza e di ricchezza culturale, mitizzati cer-
to, ma non inventati Lo dimostra una poesia scritta da MuHāmmad Iqbal (1877-1938) - il 
grande poeta musulmano nato nel lontano Punjab (oggi Pakistan) - intitolata proprio, e 
non a caso, Siqilliyya: 

 
Piangi, o cuore, o occhio bagnato di sangue! 
Di lontano t’appare la tomba della civiltà araba! 
Qui un tempo una folla di abitatori del deserto, 
Qui solcavano un tempo le loro imbarcazioni. 
Terremoti nei troni di imperatori hanno portato, 
Nelle loro spade si nascondevano nidi di lampi. 
Messaggio d’un nuovo mondo fu il loro apparire, 
I tempi vecchi le loro spade distrussero impazienti. 
Al grido «risorgi» di nuovo vivo fu un mondo morto, 
Dalle catene della superstizione l’uomo fu liberato. 
C’è ancora un orecchio che apprezzi il loro grido? 
Tacerà ora per sempre il grido di «Allāhu akhbar»? 
Ah! O Sicilia! tu che sei l’onore e il vanto del mare, 

                                                                                                                                                                                  
Sciascia dedicò il libro Il Consiglio d’Egitto (1963; Adelphi, Milano 2009), dal quale fu poi tratto un 
omonimo film. In buona sostanza, Vella - di lingua maltese e in possesso di una «conoscenza» 
dell’arabo limitata agli arabismi contenuti nel maltese - fu autore di una colossale mistificazione, 
non priva di finalità politiche perche in linea con gli intendimenti di eversione del feudalesimo 
siciliano del Vicerè borbonico dell’epoca. Vella inventò di sana pianta, sostenendo di averli tradotti 
dagli originali arabi, due codici diplomatici: Il Consiglio di Sicilia (un finto carteggio di emiri siciliani 
con emiri aghlabiti e Califfi fatimidi) e Il Consiglio d’Egitto (lettere dei re normanni di Sicilia ai Calif-
fi fatimidi), dai quali viene fuori un diritto pubblico siciliano del sec. XII (ovviamente inventato) 
attributivo di tutti i poteri al Re a totale scapito di quelli vantati dai baroni. La truffa andò avanti 
per ben 14 anni.  
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Come una guida e custode tu rimani nel vasto pelago. 
Possa la guancia dell’acqua essere per sempre riparo, 
Possa la tua immagine essere di conforto al viandante. 
Possa la tua vista rimanere nell’occhio del viaggiatore 
E l’onda danzare per sempre sulle rocce delle tue coste. 
Tu fosti un tempo la culla della civiltà di quel popolo, 
Di spettacolo fu un tempo la tua universale bellezza. 
Gemiti versò l’usignuolo di Shiraz su Baghdad che fu, 
Quante lacrime di sangue versò Dagh su Jahanabad. 
E al tempo in cui il cielo distrusse la potenza di Granada 
Il cuore infelice di un Ibn Badrun scoppiò in singhiozzi. 
L’addolorato Iqbal porta ora con sé tutto il tuo lutto, 
Quel cuore che fu tuo compagno ha scelto il destino. 
Nelle tue rovine di chi è rimasta nascosta la storia? 
Nel silenzio delle tue coste c’è una storia senza eco. 
Dimmi tutto il tuo dolore, io pure sono tutto dolore, 
Di quelli cui tu desti asilo io sono polvere d’anima. 
Nell’antico quadro nuovo colore, mostrati com’eri. 
Di antichi tempi dimmi le storie e fammi tremare. 
Come dono le porterò con me verso la terra d’India. 
Io qui sono in pianto, ma altri laggiù farò piangere.xxxi 

 

                                                             
xxxi Fa parte della raccolta Bang-i Dara (Il Richiamo della Carovana), curata da Vito Salierno, Iqbal 
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