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«Meanwhile, I was still thinkin’
If it’s a slow song, we’ll omit it
If it’s a rocker, then we’ll get it
And if it’s good, she’ll admit it

C’mon queenie, let’s get with it»
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DISLOCAZIONE NELLO SPAZIO, NEL TEMPO E NELLO SPIRITO
PAGINE DI SCRITTURA MIGRANTE

ILARIA ROSSINI

Me siento afortunado de ser caminante.
No soy de aqui, ni de alld, soy ciudadano del mundo.

(Mamadou Dia 2015, p. 166)
1. INTRODUZIONE

Troppo spesso quando si parla di migrazione la si percepisce in un’unica prospettiva,
caratterizzata dallo sguardo verso il futuro, dove prevale 'idea dell’arrivo del soggetto mi-
grante nella nuova realta, tutta da esplorare e da scoprire, spesso mettendo in rilievo fatto-

ri di disquilibrio e spaesamento, tralasciando come tale esperienza sia anche carica dello
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sguardo verso il passato, verso il mondo lasciato alle spalle, con tutte le sue sfumature e
implicazioni.

Il migrante si trova ad altalenare fra due spazi e due tempi, dovendo combattere tra il
desiderio di conoscere e interagire con una nuova realta e il desiderio di non staccarsi dal
proprio passato, vivendo una crisi interiore. Rushdie sottolinea infatti come «tutti gli
emigranti si lasciano dietro il proprio passato, anche se alcuni cercano d’impacchettarlo in scatole
e fagotti, ma durante il viaggio di quei cari ricordi e di quelle vecchie fotografie si perde sempre
qualcosa, finché gli stessi proprietari non saranno piis riconoscerli».!

11 soggetto che vive in bilico tra due comunita - soprattutto quando queste sono molto
diverse e lontane - non pud non rifugiarsi nella forza del ricordo, maturando un forte sen-
so di nostalgia verso il proprio mondo e i propri cari, cosi da essere «contemporaneamente
qui e la, né qui né la, presente e assente»," qui con il corpo, 1a con la mente.

Questo intenso desiderio e tentativo di recuperare, perlomeno tramite la forza del ri-
cordo, cid che & stato perduto, oggi & circoscrivibile alla sfera del sentimento, mentre in
passato, come spiega Antonio Prete, era considerato una vera e propria malattia fisica che
provocava «la chiusura a ogni stimolo esterno e la concentrazione esclusiva attorno al fantasma
del ritorno in patria»," mentre Philippe Pinel ne parla come di un «bisogno imperioso, in coloro
che ne vengono colpiti, di tornare al loro paese, di rivedere i luoghi della loro infanzia: in una paro-
la, dal bisogno impellente di ritrovare la loro prima dimora»."

Il termine nostalgia fu coniato infatti nel 1688 da Johannes Hofer, studente alsaziano di
medicina, quando all’Universitd di Basilea presentd la sua Dissertatio medica de nostalgia,
dove I'unione delle parole greche néstos (ritorno) e dlgos (dolore) andava a sostituire

Heimweh.” Ma c¢’¢ anche chi, come Rosalba Terranova Cecchini e Mara Tognetti Bordo-

' Salman Rushdie, La vergogna, Garzanti, Milano 1991, pp. 72-3.

" Vladimir Jankélévitich, «La nostalgia», in Antonio Prete (a cura di), Nostalgia. Storia di un senti-
mento, R. Cortina, Milano 1992, pp. 119-62, p. 126.

" Antonio Prete, «L’assedio della lontananza», in id. (a cura di) Nostalgia. Storia di un sentimento,
cit., pp. 9-41, p. 12.

Y Philippe Pinel, «Descrizione di una malattia. Natura, cause, rimedi», in Antonio Prete (a cura
di), Nostalgia. Storia di un sentimento, cit., pp. 69-77, p. 69.

Y A. Prete, L’assedio della lontananza, cit., p. 1o.
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gna, parla di cristallizzazione, per intendere «l formarsi, nella mente dell'immigrato o dello
straniero in generale, di un mitico ricordo del proprio Paese»."

Interessanti a tal proposito sono le considerazioni apportate da Bettini sulla scia
dell’interpretazione di Claude Lévi-Strauss, che vedeva nella nostalgia un eccesso di comu-
nicazione;"" perciod «chi troppo comunica con se stesso, con la propria identita, rifiutando di stabi-
live il dialogo con altro, finisce appunto per ammalarsi di “sé”»"" al contrario, si raggiunge un
difetto di comunicazione quando lo straniero «abbandona ogni comunicazione con se stesso,
piomba nell’oblio della sua propria identitd».™

La nostalgia, secondo tali considerazioni, non pone dunque direttamente le proprie ba-
si sui concetti di memoria, ricordo, desiderio del ritorno, quanto sulla capacitd o meno
dell’individuo coinvolto di guardare al di la del proprio io, sentendosi parte di un tutto e
sorpassando quel senso di egoismo che lo spinge a chiudersi in se stesso e a ritornare al
proprio nido. Tuttavia, quando nella societd d’arrivo non si percepisce il calore di una
nuova patria, quando non si ha voce e qualsiasi tentativo di dialogo si riduce a un mono-
logo con se stessi, a causa della mancanza di ascolto da parte degli autoctoni, sembra inevi-
tabile ripercorrere con la mente il proprio passato e cercare di recuperare cid che & lonta-
no.

Gli immigrati «discriminati, ghettizzati, guardati con supponenza o con sospetto»” nella
societd ospite,” si aggrappano infatti «alle proprie tradizioni d’origine»™ scatenando il deside-
rio di riappropriarsi dei colori, degli odori e dei sapori della propria patria, come recita un

motto africano: «L'uomo non ritorna mai nel grembo di sua madre ma ritorna ben volentieri nel

¥ Rosalba Terranova Cecchini e Mara Tognetti Bordogna, Migrare. Guida per gli operatori dei ser-
vizi sociali, sanitari, culturali e d’ accoglienza, Franco Angeli, Milano 1992, p. 34.

Y Claude Lévi-Strauss, «Le gesta di Asdiwal», in id., Antropologia strutturale due, 1l saggiatore,
Milano 1978, pp. 187-235, p. 231.

Y™ Maurizio Bettini, «Introduzione. Nostalgici e indiscreti» a id. (a cura di), Lo straniero. Quvero
Videntita culturale a confronto, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 3-17, pp. 5-6.

™ ibid., p. 11.

* Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Carocci, Roma 2000, pp. 128-9.

* Accosto appositamente a societd il termine ospite, per incitare ad una riflessione sull’uso di
questo binomio, anche alla luce di quanto appena esposto, laddove i membri della realtad d’arrivo
non sempre mettono in campo atteggiamenti che lasciano trapelare gesti di accoglienza e disponibi-
lita, che caratterizzano colui che veramente ospita.

*''S, Albertazzi, Lo sguardo dell’ altro. Le letterature postcoloniali, cit., p. 129.
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xiii

grembo natale».
Ecco che oggi in ambito psichiatrico sono altri i concetti che si sono sostituiti alla no-

zione di nostalgia; ad esempio,

Quando si parla di una «reazione depressiva di disadattamento sociale», il nome conferito al
fenomeno cessa completamente di designare, come faceva nostalgia, un luogo anteriore, un si-
to privilegiato; non si prende pitt in considerazione Uipotesi di una guarigione ottenuta attra-
verso il rimpatrio. Si insiste invece sulla mancanza di adattamento dell’individuo alla societa
nuova cui deve integrarsi. La nozione di nostalgia poneva 'accento sull’ambiente d’origine
(sullo Heim); la nozione di disadattamento pone invece l'accento, in modo tassativo, sulla ne-
cessita dell'inserimento nell’ambiente attuale.™

Il senso di nostalgia pud concretizzarsi attraverso la messa in atto del ritorno in patria,
una vera e propria tappa del processo migratorio che, come scrive Loretta Baldassar, «rap-
presenta [...] un’esperienza integrante della vita dell’emigrato e dei suoi figli, anche perché sotto la
pressione di questa esperienza i partecipanti vengono a doversi confrontare con conflitti inattesi e
sentimenti complessi sulla propria identita di appartenenza e lealta di territori».™"

Non a caso, una volta tornato in patria, ’emigrato manifesta difficolta di adattamento
alla realta originaria, visto che, «ritornando alla sua famiglia, al suo villaggio, alla sua comunita
contadina, I'emigrato ritorna da “vacanziere”, e anche da “straniero”, in un mondo che gli appare
sempre pitt estraneo».™

Un mondo completamente trasformato durante la sua assenza, tanto da non ricono-
scerlo pill e da subire una forte crisi di identita, poiché «si rende conto che non ha nulla, che

ha perduto il suo tempo. [...] Bisogna ripartire da zero, ricominciare da capo. [...] L’emigrato ¢

xiii

Erminia Dell’Oro, «Parole di esodi eterni: per conoscere e capire», in Roberta Sangiorgi e Ales-
sandro Ramberti (a cura di), Le voci dell’arcobaleno, Fara Editore, Citta di Castello 1999, pp. 19-21, p.
20.

xiv

Jean Starobinski, Il concetto di nostalgia, in A. Prete (a cura di), Nostalgia. Storia di un sentimen-
to, cit., pp. 85-117, p. 114.

* Loretta Baldassar, «<T'ornare al paese: territorio e identita nel processo migratorio», Altreitalie.
Rivista internazionale di studio sulle popolazioni di origine italiana nel mondo, 23/2001, pp. 9-37, p. 9.

! Abdelmalek Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell'immigrato,
Raffaello Cortini, Milano 2002, p. 71.
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P'uomo con due luoghi, con due paesi. [...] In loro [negli emigrati] tutto ¢ diviso: loro, tutte le loro
idee, quello che pensano, i loro progetti. Si sono divisi fra qui e laggi [il paese]»>. "
Chi emigra si sente quindi doppiamente straniero, sia in patria, sia nella societa ospite, e

vi

di conseguenza «doppiamente assente, nel luogo d’origine e nel luogo d’arrivo»,"™ poiché si trat-
ta, come chiarisce Mariuccia Giacomini, di «essere solo parzialmente assenti L dove si é assenti
- assenti dalla famiglia, dal villaggio, dal paese - e, nello stesso tempo, non essere totalmente pre-
senti L dove si é presenti - per le molte forme di esclusione di cui si ¢ vittime nel paese di arrivo».™
Quindi talvolta la terra natale si percepisce come un «luogo piacevole da visitare, ma non un
posto dove vivere in permanenza»,” dato che neanche il paese d’origine garantisce il reinse-
rimento nella societd, poiché si viene considerati come individui completamente distanti

X

dalla cultura originaria e trasformati dalla mentalitd del mondo occidentale,™ autoctoni
mutati in stranieri, immigrati tra la propria gente, dove neanche il colore nero della pelle
riesce a salvarli: neri in Europa, bianchi in Africa; ed ecco che «’indomani stesso del ritorno,
la delusione ha preso il posto della nostalgia».™"

Se si tiene a mente quanto sostenuto da Kant e ripreso da Prete, ovvero che «non un luo-
go si cerca nel desiderio del ritorno, ma un tempo, il tempo della giovinezza», ™ e che quindi «a
terapia del ritorno [...] produce insieme delusione e guarigione, perché tornando nel paese ci si rende

conto che non solo quel luogo & cambiato, ma che il tempo della giovinezza ivi trascorso é per sem-

U ibid., p. 84.

Y Pierre Bourdieu, «Prefazione» a A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle
sofferenze dell'immigrato, cit., pp. 3-7, p. 6.

** Mariuccia Giacomini, «La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alla sofferenza
dell’immigrato - Abdelmalek Sayad», El ghibli, 2003, <www.el-ghibli.org/la-doppia-assenza>.

** Sante Matteo, «Lamefricatalia: lezioni italiane di elisione. Troncamento e contrazione», in
Jennifer Burns e Loredana Polezzi (a cura di), Borderlines. Migrazioni e identité nel Novecento, Cosmo
lannone, Isernia 2003, pp. 25-39, p. 37-

** Monique Nomo Ngamba, <Rasgos comunes y particularidades en cinco novelas negroafrica-
nas postcoloniales en lenguas europeas: Rebeldia; Las tinieblas de tu memoria negra; The house
gun; Un vie de boy y O desejo de Kianda», Revista electrénica de estudios filolégicos, 8/2004,
<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1049919>.

XX#V. Jankélévitich, «<La nostalgia», cit., p. 143.

AL Prete, L'assedio della lontananza, cit., p. 20. Per 'opera di Kant a cui allude Prete si riman-
da a Immanuel Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, Einaudi, Torino 2o10. [Edizione ori-
ginale: I. Kant (19o07), <Anthropologie in pragmatischer Hinsicht», in Id., Gesammelte Schriften, Rei-
mer Berlin, pp. 117-333].
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XXiv

pre finito. E Pesperienza dell’avvenuto “mutamento”» " si nota come vanno ad intrecciarsi le
variabili spaziali e temporali: a uno spazio ritrovato (e cambiato) corrisponde un tempo
perduto, quello dell’infanzia.

Questo spiega come mai chi si sposta sogna il proprio villaggio, non tanto come spazio
concreto di cui riappropriarsi, quanto come spazio che racchiude il bagaglio dei propri
ricordi, lo scenario della propria nascita e della propria infanzia, dove il fascino, come os-
serva il filosofo francese Vladimir Jankélévitich, «<non ¢é dato dalla natura intrinseca di quel
luogo, ma dal fatto di esserci nati».™" Dunque, ¢ pitt preciso parlare di nostalgia di un tempo

vi

piuttosto che di uno spazio, in quanto si prova nostalgia «del tempo vissuto in quel luogo»,™

XxVii

un tempo «che nel frattempo ¢ fuggito»,”*" che non si potra mai ritrovare, vista l'incapacita

del soggetto di recuperare qualsiasi dimensione temporale. Questo fa si che risulta impos-
sibile guarire dalla nostalgia, «perché quel che di me ¢ perduto, per sempre ¢ perduto»™"™ ne
resta solo il ricordo, che perd & sfuggente e intangibile.

In relazione all’ambivalenza in cui si trova il soggetto che emigra, alle costanti domande
che costellano la sua mente e alle difficolta di ritrovarsi nel paese in cui ¢ nato - laddove il
ritorno non significa riappropriarsi dei propri spazi né dei propri tempi, quanto vivere una
seconda emigrazione - sembra interessante riportare quegli interrogativi che, come emi-
grata, si & posta Marisa Fenoglio: «“Si puo ritornare dall’emigrazione?” [...] “Si possono ristrap-

XXix
.

pare quelle radici che si sono, faticosamente, appena abbarbicate?”»

2- LA VOCE DEGLI SCRITTORI MIGRANTI

L’interessante ambito della scrittura della migrazione offre importanti stimoli e chiavi
di lettura per capire lo spazio sociale, laddove le pagine prodotte nella lingua del paese

d’arrivo da parte dei migranti - di diversa provenienza e di diversa collocazione - mostrano

XV A Prete, Lassedio della lontananza, cit., p. 20.

V. Jankélévitich, <La nostalgia», cit., p. 139.

XXV?‘Antonio Prete, Trattato della lontananza, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 83.
™ ibidem.

Y ibidem.

™ Marisa Fenoglio, Vivere altrove, Sellerio, Palermo 1999, pp. 125-6.
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in modo esplicito situazioni, esperienze e sentimenti, divenendo strumento di appoggio ai
testi critici, e talvolta perfino strumenti utili a colmarne alcune lacune.
E cosi che spesso - quando gli scrittori migranti si accorgono che «¢ arrivato [...] il mo-

X

mento del dire cosa si prova a ritornare indietro»™ - affiora nelle loro opere lo sguardo verso il
passato, come tempo e come spazio: «La letteratura della migrazione |[...] trasuda il paese che si
¢ abbandonato. E ad esso che continuiamo ad ispirarci. Per immigrato, il paese abbandonato
resta la prima terra, e il luogo di residenza diventa la seconda patria. Per Uesiliato, questo paese
abbandonato costituisce 'unica patria: é Uunica terra, quella a cui dovra tornare» ™

La nostalgia verso la patria abbandonata sembra direttamente proporzionale al tempo
di permanenza in un’altra terra, tanto che la marocchina Laila Karrouch - arrivata a otto
anni con la famiglia nel piccolo borgo catalano di Vic - in Petjades de Nador (2013) scrive:
«Mai m’hauria arribat a imaginar que trobaria tant a faltar la meva terra. Vaig ser molt ingénua
pensant que, amb els anys i la distancia, els records de la infantesa anirien perdent forca. Al con-
trari: jo creixia i enyoranca també» "
Si attiva quindi nel migrante la volonta del recupero del passato, grazie alla forza della

xxxiii

memoria, spesso ricordando - come gia spiegato - i momenti felici dell’infanzia e rin-
tracciando i paesaggi, i sapori e le tradizioni di una terra lontana.

Il protagonista camerunese Lambert del romanzo El metro (2007) di Donato Ndongo -
noto autore equatoguineano attivo in Spagna - ripensa ad esempio ai tradizionali festeg-
giamenti del suo compleanno, e alle pietanze locali tipiche da gustare in quelle occasioni:
«Cudn lejano le parecia ahora aquel tiempo dichoso cuando, alld en su aldea, celebraba el aniver-
sario de su nacimiento de manera muy especial, comiendo el inalterable guiso de pato en salsa de
granos molidos de calabaza, condimentado con hojas tiernas de malanga». ™"

I contatto con la terra natale emerge attraverso il ricordo dei piatti tipici locali anche in
lo, venditore di elefanti (2006) del senegalese Pap Khouma - uno dei capostipiti della scrittu-

ra della migrazione in Italia - quando il fratello di Laman arriva presso la sua abitazione e

XXX

Raffaele Taddeo, <l ritorno», El Ghibli, 15/2007, disponibile online: <archivio.el-
ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=05 22& section=6& index_pos=2.html>.

! Anthony Phelps, «L esilio della memoria», in Matteo Baraldi e Maria Chiara Gnocchi (a cura
di), Scrivere = incontrare, Quodlibet, Macerata 2001, pp. 31-40, p. 37.

" Laila Karrouch, Petjades de Nador, Columna, Barcelona 2013, p. 67.

AL Phelps, «Lesilio della memorias, cit., pp. 36-7.

¥ Donato Ndongo, El metro, El Cobre, Barcelona 2007, pp. 372-3.
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dice ai suoi amici: «Vivo a Trieste. Sono venuto a salutare mio fratello, che non vedo da molti
mesi. Sono qui per Laman. Ma, vi dico la verita, sono qui anche per mangiare un piatto senegalese.
Ho nostalgia della nostra cucina».™*"

In un altro passo del libro le riflessioni del protagonista volano verso il mare della pro-
pria terra, che viene elogiato con le seguenti parole: «Fuori posto, perché non ¢é al suo posto un
nero a Rimini oppure a Riccione, anche se io di spiagge ne conosco tante e soprattutto conosco il
mare di Dakar, che ¢ poi I'oceano che si perde infinito, tutto il contrario del vostro Adriatico che é
piccolo, chiuso e sporco» !

L’esaltazione dei paesaggi del luogo di nascita, con tutti i suoi colori, profumi e sfuma-
ture appare anche alla memoria di Shirin Ramzanali Fazel che, nata a Mogadiscio da padre
pakistano e madre somala, arrivata in Italia nel 1971, e trasferitasi a Birmingham nel 2010,
in Lontano da Mogadiscio (1999) scrive: «Per un attimo rivedo Mogadiscio, la mia cittc, sonnac-
chiosa e romantica. Citta dal profumo di mare, con terrazze e giardini. Citta dove il pettegolezzo
era fatto senza malizia, le notti erano lunghe e ricche di fantasia, gli amori proibiti e passionali.
Dowve le donne avvolte da wveli colorati e trasparenti hanno sguardi enigmatici. Dove i giovani erano
pieni di sogni, di progetti e vitalité» "

Significativo ¢ notare come talvolta i pensieri si rivolgono alla terra natale gia durante il
viaggio verso il nuovo paese: «L’aereo ¢ partito. Dakar ¢ ormai lontana. [...] “Il comandante
informa che stiamo sorvolando la Sardegna e che il tempo...” [...] Certo che appena sento nominare
la Sardegna, lo stomaco si aggroviglia [...] e le forze mi abbandonano. Mamma mia. Senegal caro.
Splendida Dakar. Fratelli, amici, amiche, magari una futura moglie: tutti li vorrei attorno [...]. A
tutto rinuncerei pur di tornare indietro. E invece sto volando sopra la Sardegna» "

A volte durante il viaggio i pensieri nostalgici si intersecano invece a lampi di curiosita
e di desiderio di abbracciare e conoscere la nuova realta, come accade alla ragazzina Giulia
- protagonista di Nuwole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia (2010) della gia

citata Ramzanali Fazel - mentre viaggia in aereo da Mogadiscio a Roma per andare a

XXXV

Pap Khouma, Io, venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano, a cura di
Oreste Pivetta, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006, pp. 77-8. [Prima edizione 1990, Garzanti, Mila-
nol.
Ybid., p. 33.

" Shirin Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio, DATANEWS, Roma 1999, p. 32.

VP, Khouma, lo, venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano, cit., p. 25.

XXXVii
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rintracciare suo padre.

Dal finestrino Giulia vedeva scorrere velocemente gli alberi, i cespugli e le dune mentre sem-
brava che il cuore le scoppiasse in petto. Senti il suono secco delle ruote staccarsi dal suolo e il
grosso uccello prese quota. Continuava a fissare la terra che si allontanava e Uazzurro del
mare che si fondeva con Uorizzonte in una nebbiolina evanescente. L’aereo raggiunse la coltre
di nubi superandola finché sotto di sé Giulia non vide altro che un’immensa distesa di nuvole...
La voce del comandante che annuncia inizio della discesa verso I'aeroporto di Roma Fiumi-
cino distoglie Giulia dai suoi ricordi. Il viaggio ¢é stato lungo e lei ha avuto modo di ripercorrere
mentalmente tutta la sua vita. E stanca e sente i muscoli indolenziti, ma ¢é finalmente libera di
costruire il proprio futuro. La scelta dell’'universita, le nuove amicizie, trovare una casa, gestire
per la prima volta i soldi di cui dispone e il timore che non le piaccia l'ltalia, tutti questi pen-
sieri le stringono la bocca dello stomaco.™

Altre volte la nostalgia affiora solo quando si ¢ approdati nella nuova realta: «Nella soli-
tudine di quella citta di provincia, chiusa e inospitale mi chiedevo pitt volte: “Dove ¢ la mia casa? 1l
mio giardino con U'albero di papaia, il mio cielo azzurro, i miei amici. Mia madre con tutte le sue
benedizioni. La presenza rassicurante di mio padre”»

E il ricordo della patria diviene addirittura il fulcro delle conversazioni tra i migranti:
«La sera ci si ritrova in compagnia. [...] Ma U'argomento che ricorre pinv di frequente riguarda il
futuro, il ritorno, le speranze. Dakar cresce nei sogni e nella nostalgia finché sale in paradiso. Sem-
briamo tutti dei reduci, che cominciamo sempre con “Ti ricordi...”. Ciascuno ricompone il suo
quadretto familiare, nel quale primeggiano le madri».""

Le varie oscillazioni verso il passato appena esposte - che rappresentano solo alcuni fra i
tanti esempi presenti nella scrittura della migrazione - servono a smentire «il luogo comune
in base al quale vivere lontano dalla propria comunita nazionale implichi automaticamente per-
dere la propria identita, le proprie tradizioni e la propria cultura» ™

Ne & esempio Una vida de cuento (2006) del camerunese Boniface Ofogo, un testo misto

di autobiografia e riflessioni critiche, dove emerge in modo incisivo il recupero della sfera

XXXIX

Shirin Ramzanali Fazel, Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia, Nerosubian-
co, Cuneo 2010, p. 193 (tondi miei).

*'S. Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio, cit., p. 27.

xlip, Khouma, Io, venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano, cit., p. 74.
Matilde Callari Galli, Nomadismi della contemporaneita», in Ead. (a cura di), Nomadismi con-
temporanei, Guaraldi, Rimini 2003, pp. 17-50, p. 31.
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culturale d’origine. Il trasferimento da Omassa a Yaundé costituisce una prima forma di
migrazione, seppur interna, nel corso della vita di Boniface, che lo pone in contatto con
una realtd molto diversa rispetto a quella d’origine, che suscita in lui sensazioni molto
similari a quelle provate dai migranti quando si rapportano con una cittd occidentale,
sensazioni di estraneitd, ma anche di fascino e di novita: <Mis primeros afios en la capital no
fueron fdciles. Al principio, sentia gran fascinaciéon por el modo de vida urbano; saliendo de una
pequena aldea como Omassa, todo me resultaba novedoso: desde el ferrocarril que pasaba a un
centenar de metros del domicilio familiar, hasta la luy eléctrica, el agua corriente, las tinicas
escaleras mecdnicas del pais, las del Supermercado Prisunic T. Bella, el estadio de fiitbol [...], el
palacio presidencial, etc...»

Emozioni che presto si trasformano in forme di nostalgia verso il luogo di provenienza,
riflettendo di nuovo quelle sensazioni provate dai migranti che raggiungono le societa
occidentali: «La fascinacién inicial que ejercia la vida urbana sobre mi se convertiria pronto en
un camino de amargura, de penurias, de soledad y de melancolia, que me llevé a anorar
profundamente la vida sencilla, solidaria y comunitaria de mi aldea natal>.

Boniface successivamente viaggia verso la Spagna, andando incontro, come succede
alla maggior parte dei migranti, a un paese sconosciuto, incerto, di cui non si sa nulla, se

non quanto appreso dalla lettura di libri o dalla visione di film:

Las unicas referencias que tenia de ese continente, las habia sacado de las lecturas, de las pe-
liculas y de los estudios. No conocia a nadie a quien recurrir en caso de necesidad, ni sabia
cudl era el modo de vida, cémo habia que proceder para hacerse amigos, ni tampoco tenia
idea de cémo eran las relaciones entre hombres y mujeres. Con todas estas dudas pero con la
maleta llena de sueiios, me disponia a emprender mi aventura inicidtica mds lejana.le

Dunque, Boniface, pieno di incertezze e di dubbi, insicuro perfino sull’occorrente da
mettere in valigia,"™ ha un’unica certezza, quella di riempire la valigia di sogni, facendo
emergere come questo oggetto in fondo sia allo stesso tempo un qualcosa di concreto e di

astratto, cosi come scrive Nadia Setti: «walises, baluchons, paniers [...] objets du vojage, traces

leﬁ Boniface Ofogo, Una vida de cuento, CIDE CREADE, Madrid 2006, p. 43.
W ibidem.

lelibid., p. 56.

v ibid., p. 57.
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des arrivées en pays étranger, sont & la fois les objets matériels, concrets, d’'une histoire des mi-
grants, et les figures et symboles d’une condition migrante, de cet état temporaire et transitoire dont
on retrouve disséminés les signes dans récits, romans, témoignages iconographiques» ™"

La valigia, solitamente simbolo del mondo lasciato alle spalle, e della casa appena ab-
bandonata - grazie ai suoi oggetti-talismani che vi sono contenuti™ - «destinata a circoscri-
vere in chiave metonimica un universo individuale e culturale»,™ qui rappresenta invece lo
sguardo verso il futuro, richiamando quell’insieme di desideri e aspettative che affollano
la mente del migrante.

La partenza vera e propria di Boniface ¢ preceduta da una festa di congedo, dove, come
in qualsiasi festa africana, domina il clima di unione e allegria, un modo per i familiari di
dimostrare ’entusiasmo per un avvenimento cosi importante e unico: «<Mis hermanos, pri-
mos, tios y padres bebieron, comieron y bailaron desenfrenados hasta el amanecer. La ocasién lo
merecia. No existian antecedentes familiares de una despedida tan importante como la que se
habia organizado en mi honor».!

Eppure, una volta approdato a Madrid, Boniface viene colpito dal senso di solitudine e
di nostalgia, e il suo pensiero si rivolge alle preziose risorse che aveva lasciato in patria: i
due tomi del Don Quijote, il nam nguon, piatto tipico camerunese, e la collezione di nastri di
musica africana, primo fra tutti quello di Dina Bell, che considerava il miglior esponente
del makossa, un ritmo tradizionale camerunese, visto che da musica [...] é capace di trasmet-
tere appartenenza, permette di riconoscersi immediatamente, in una parola, [...] di sentirsi a ca-
sant

Se i due tomi del Don Quijote possono essere facilmente recuperati in Spagna, non si
pud dire la stessa cosa «[de] las dos cosas que mds afioramos cuando estamos lejos de nuestra

tierra, [que] tienen que ver con los sentidos; son, sin duda alguna, la comida y la musica»

xlvii

lemeilc%ia Setti, «'T.opiques et temporal‘it.és migrabntes», Sc'*rit'ture Migranti, 6/20.12’ pp- 131-55, . 13L.
Tiziano Bonini, Cost lontano, cosi vicino. Tattiche mediali per abitare lo spazio, ombre corte, Ve-
rona 2010, p. 55.

™ Fulvio Pezzarossa, «Una casa tutta per sé. Generazioni migranti e spazi abitativi», in Lucia
Quaquarelli (a cura di), Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione, Morellini, Milano
2010, PP. 59-117, P. 1006.

IIB. Ofogo, Una vida de cuento, cit., p. 57.

i, Bonini, Cost lontano, cosi vicino. Tattiche mediali per abitare lo spazio, cit., p. 94.

lig, Ofogo, Una vida de cuento, cit., p. 59.
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Infatti, come scrive Laila Wadia - nata a Bombay e stabilitasi in Italia - «l tema della
gastronomia spesso fa binomio con nostalgia - soprattutto nella letteratura migrante e
postcostcoloniale»;™ e Boniface si pente di non aver fatto come « migranti di tutte le latitudini
di tutti i tempi [che] hanno portato con sé i sapori di casa propria per sentirsi meno soli. Il cibo per
loro ¢ rifugio, il cordone ombelicale con la madrepatria spesso lasciata a malincuore».™ Egli
infatti non ha messo in valigia quel «pastel salado hecho a base de pipas de calabaza, con carne
o pescado ahumado, todo envuelto en hojas de platano, cocido y luego dorado a la brasa durante
una noche entera»," piatto tradizionalmente preparato dalle donne proprio per i figli o i
mariti in occasione di lunghi viaggi.™ E quindi, in questi casi, < momenti bui si possono
superare olfattivamente. Bisogna andare alla ricerca dei sapori del passato - di un periodo
spensierato che spesso corrisponde solo all'infanzia»."

La sua solitudine verra spezzata da un’amicizia che si rivelerd fondamentale nella sua
vida de cuento, quella con Paloma che, interessata alla tradizione orale, propone a Boniface
di narrare racconti in occasione della settimana culturale di Filologia Classica. Boniface,
preoccupato di non essere in grado di utilizzare uno spagnolo fluido, ma tranquillizzato e

Lviii

incitato da Paloma, accetta con interesse:

El dia del acto, me presenté en el Paraninfo de la Facultad de Filologia vestido con pantalén
blanco, camisa fucsia, y una chaqueta de lino principe de Gales. El salén estaba lleno a rebo-
sar; delante un micréfono fijo conté la fabula de la tortuga que, mds de veinte afios antes, nos
habia contado por primera vex mi madre en una noche de luna llena. Por aquel cuento conta-
do en la Universidad en 1992 percibi dos mil pesetas, muchos aplaudos y un premio inespera-
do: el nacimiento de una profesién.hX

Del passo citato colpisce 'intreccio di modernita e tradizione, che si manifesta in diver-

si modi. Nel proporre un aspetto cosi proprio della cultura africana, quale un racconto

i ] aila Wadia, «Introduzione» a Ead. (a cura di) Mondopentola, Cosmo lannone Editore, Isernia
2007, pp. 9-13, p. I0.

" ibidem.

IV‘B. Ofogo, Una vida de cuento, cit., p. 58n.

M ibidem.

Vi 1 aila Wadia, <l segreto della calandraca», in ead. (a cura di) Mondopentola, cit., pp. 131-8, p.
B2 i . .
" B. Ofogo, Una vida de cuento, cit., p. 64.
bid., p. 6.
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orale, Boniface decide di indossare indumenti dallo stile occidentale, e la sua voce giunge
al grande pubblico attraverso il filtro di un microfono, altro elemento tipico della tecnolo-
gia occidentale.

In questa tessitura di moderno e tradizionale, il successo ¢ ottenuto grazie
all’esposizione della favola della tartaruga, tramandata a Boniface dalla figura materna,
pilastro della catena narrativa; racconto con cui trionfera anche in un successivo incontro,
dove pero si presentera in abiti tradizionali camerunesi. Un aspetto che evidenzia anche la
ricchezza culturale che affiora dalle pagine prodotte dai migranti, laddove si incrociano
prospettive e colori diversi che danno spessore al testo letterario ma anche allo scrittore in
sé, da non percepire come persona vuota ma al contrario come catalizzatore di valori diver-
si che proprio in quanto tali costituiscono una risorsa. Un incontro fra modernita e tradi-
zione che spesso affiora anche a livello linguistico, stilistico e strutturale, come accade in
molti testi di autori di origine africana che trasferiscono le tracce della narrazione orale
nella pagina scritta.™

Con il suo primo viaggio di ritorno in patria, Boniface ha la possibilita di recuperare le
proprie radici e i contatti con i propri cari, ma anche la grande opportunita di arricchire il
proprio repertorio di racconti, da poter narrare in Spagna, a riprova del grande peso del
racconto nella sua vita, e del fatto che i semi della narrazione orale si possono recuperare
solo in terra africana. Infatti, come scrive Franca Sinopoli, la patria non si deve solo con-
cepire come un luogo fisico, ma anche come un luogo culturale, capace di creare contigui-
ta tra i membri, che a sua volta genera forme di sicurezza esistenziale.™

Riguardo al recupero dei legami affettivi, Boniface afferma:

Ya estaba listo para realizar el viaje mds emocionante de mi vida, para reencontrarme con los
mios. Mi familia no me esperaba y por eso la alegria del reencuentro fue atin mayor. Todos

X Interessante in tal proposito ¢& la struttura del romanzo El metro (2007) di Donato Ndongo che
presenta due componenti distinte sul piano del contenuto e del ritmo: una prima parte ambientata
nel villaggio africano e caratterizzata da un registro narrativo che richiama la tradizione orale, e una
seconda parte ambientata in Spagna, in cui il linguaggio diventa piano. Ho avuto modo di appro-
fondire il tema della tradizione orale africana e dei suoi riflessi nelle pagine scritte dai migranti nei
paragrafi 3.2 e 5.5.2 della mia tesi di dottorato (Ilaria Rossini, «A la biisqueda de nuevos horizontes». La
scrittura della migrazione africana in Spagna, Universita di Bologna, 2014, pp. 171-95 € pp. 402-13).

X Franca Sinopoli, «<Diaspora e migrazione intraeuropee in Luigi Meneghello, Carmine Abate e
Jarmila Ockayova», <www.comunitaitaliana.com.br/mosaico/mosaicozo/franca.htm>
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mis hermanos se habian convertido en hombres y mujeres. A algunos ni siquiera les pude reco-
nocer. Al explicarles que sélo habia viajado para verlos y que tenia que regresar a Espafia, mi
madre me preguntd:

- {Qué vas a hacer alli? {Tienes una mujer o un trabajo?

- Bueno, tengo un trabajo, - balbucé.

- (Eres profesor o funcionario? - prosiguid, ansiosa, mi madre.

- No. Cuento cuentos.

En ese momento intervino mi padre:

- {Cuentas cuentos y... te pagan?

- {Qué te pagan? (Dinero o qué?

- Me pagan dinero, comida, hoteles, billetes de avién.

- Los Blancos se han vuelto locos, - concluyé lacénico mi padre.

Ixii

11 dialogo tra figlio e genitori mette in evidenza come sia fondamentale, per i familiari
rimasti in patria, sapere che chi ¢ emigrato abbia raggiunto forme di stabilita nel nuovo
paese, che si manifestano soprattutto sotto forma del successo in ambito lavorativo, di
buone condizioni economiche e di soddisfacenti relazioni sentimentali.* Se pero di nor-
ma chi ¢ rimasto in patria fa difficoltd a comprendere come la societd occidentale abbia
trasformato i propri cari emigrati, plasmati dai nuovi costumi e dalle nuove usanze, qui lo
stupore dei genitori si manifesta per il fatto che il loro figlio, seppur approdato in un con-
testo europeo, sia rimasto fermamente ancorato alle tradizioni africane, tanto da fare della
trasmissione orale e della forza della parola, ovvero di «uno de los oficios mds antiguos de la
humanidad»"" il suo mestiere; in questo modo Boniface sembra rivendicare la propria
condizione di emigrato e dunque di appartenere comunque alla propria societa, al proprio
paese, alla propria nazione di provenienza.*
Il contatto con le radici, rivelatosi positivo e molto costruttivo per Boniface, fara si che

il suo ritorno in Spagna, all’inizio del 1998 - questa volta con la valigia piena di nuove sto-

IX%‘B‘ Ofogo, Una vida de cuento, cit., p. 91.
Bl 1 o raggiunta stabilitd nel paese d’arrivo viene testimoniata anche dall’invio delle rimesse in
patria o dal rientrare carichi di regali; emblematico in tal proposito & un passo tratto dal romanzo El
ultimo patriarca della marocchina Najat El Hachmi (2008, p. 251): «Todos los vecinos debian de pregun-
tarse por qué llevdbamos tantas cosas para ir de viaje. Aquel gran bulto encima del coche, tan cubierto de
pldsticos, los asientos de detrds llenos de cajas, todo tan repleto que nosotros casi no cabiamos. Es que si vas
alli abajo tienes que ir asi, explicadbamos nosotros, no podemos ir sin nada, ha de ser cargados de este modo».
bivy Ofogo, Una vida de cuento, cit., p. 91.

A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell'immigrato, cit., p. 172.
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Ixvi

rie sia contraddistinto da un notevole livello di sicurezza e di entusiasmo, riprendendo
Pattivita lavorativa, con la convinzione che «contar cuentos era [...] una manera de desconec-
tar de la dura realidad social de la inmigracién, de “cambiar de chip”»*"" Per lui Una vida de
cuento «<ha supuesto el retorno al paraiso perdido, el de una infancia marcada por los cuentos, la
vida sencilla y la ternura de los mayores. Con la escritura de este libro, he cumplido el freudiano
mito del retorno a la infancia». >

Non tutti perd riescono a recuperare nella nuova terra le proprie origini, come succede
al marocchino Rachid Nini, autore di Diario de un ilegal (2002), che afferma che essere im-
migrato significa vivere con le radici spezzate, e che forse la patria si pud recuperare solo

dentro di s¢, compiendo un viaggio interiore:

Una sensacién de tristeza me envuelve mientras voy por la calle. Puedes estar todo el dia ca-
minando sin saludar a nadie. Para venirte aqui tienes que haber decidido vivir desarraigado.
Como una planta arrancada y transplantada a otra tierra. [...] Me ocurre que a menudo
pienso en volver. Todos los dias me ronda la idea. Pero pienso también que la patria puede ser
portdtil. Tan sélo tienes que buscarla en tu interior. Y cuando la encuentras, puedes reconci-
liarte con ella y volver a habitarla.™

X

Tuttavia Rachid - che considera la nostalgia come il peggior nemico di chi emigra - non
riesce a non soddisfare il suo desiderio di concretizzare il viaggio interiore e di rientrare in
patria, il Marocco, abbandonando quella fredda Spagna che lo aveva accolto, come narra
nell’ultimo capitolo del libro: «Tenia que volver. Como cualquier ave migratorio que deja las
zonas frias para marcharse al calor. Europa es fria, como la mirada que te asesta un vecino nuevo
en el ascensor. La nostalgia es el enemigo del emigrante. La nostalgia combate con furia a todo
aquel que se resiste a ella. Y yo soy el derrotado que regresa a su pais».™

Il rientro in patria, quando non ¢ definitivo, puo costituire invece un’occasione per ri-

trovarsi e rigenerarsi, come accade alla marocchina Kaoutar Haik, che nel suo romanzo

bvi Rosa M. Carbonell, «Entrevista a Boniface O’fogo», TaNtdgORa, 13/2011, pp. 28-31, p. 31,
<http://tantagora.net/revista-no-13-2/>.

bR Ofogo, Una vida de cuento, cit., p. 97.

Ixviii .7 .

“Hibid., p.178.

X R achid Nini, Diario de un ilegal, Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, Sevilla, 2002, pp.
64-5.

**ibid., p. 197.
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autobiografico La nifia de la calle (2006) - che narra le tristi vicende vissute da bambina e
da adolescente, in un clima di continua precarieta e instabilita nella societa spagnola - ma-
nifesta il «bisogno di aria nuova»,™ una necessita soddisfatta talvolta rientrando in patria
per periodi pitt 0 meno lunghi, riassaporando quel vecchio mondo, che aleggia senza sosta
nella vita di ogni migrante: «Il Marocco profuma di spezie e di menta, e gli aromi della cucina si
mischiano alla canicola e alla salsedine formando un’essenza caratteristica, un odore che ricono-
sco e mi piace respirare a fondo, a pieni polmoni. Avevo a disposizione tre giorni. Tre giorni per
recuperare i ricordi e riscoprirli con gli occhi di chi ormai vive lontano, ma non dimentica».*%
Tornare in patria puo anche significare mostrare a chi ¢ rimasto le «<novita» scoperte nel
nuovo mondo, i vantaggi offerti da una societa avanzata, dove al lavoro dell’'uomo si sosti-
tuisce quello delle macchine. Il potere della tecnologia «sconvolge» ad esempio Mimoun, -
personaggio centrale del romanzo El ultimo patriarca (2008) della marocchina Najat El Ha-

chmi - una volta arrivato a Barcellona:

Maiiana mismo te llevaré a conocer a mi jefe, ya lo verds, trata muy bien a sus trabajadores y

podrds aprender mucho. Aqui se construye de otra forma, Mimoun, con mdquinas que te ha-

cen las tareas y materiales de primera. {Te imaginas no tener que hacer la pasta? {Te lo ima-

ginas? Pues aqui hay una mdquina que va rodando todo el rato, sélo tienes que poner el agua,
. . Lxxiii

el cemento y la arena, y ella lo hace por ti, ni palas ni nada de nada.

Allo stesso modo Mimoun resta colpito dal «potere» della lavatrice, illustrando il suo

funzionamento ai suoi familiari una volta rientrato in patria, generando il loro stupore:

Sus hermanas lo llevaron hasta la habitacién vy le hicieron sentarse, lo descalzaron y le traje-
ron el lavamanos. Os he comprado un jabén que ya veréis qué piel os deja, nada que ver con
ese pastoso y seco que me dais. Yo lo veréis. [...] Mimoun empezé a contar lo bien que iba todo.
[...] Un piso donde ya os gustaria vivir, ya, con comodidades que aqui no encontrariais jamds.
{Sabéis qué es una lavadora?, ia qué no? El dia que aqui os llegue la electricidad y montemos
und cisterna para tener agud corriente, os prometo que os enviaré unda por correo certificado y
ya no tendréis que bajar mds al rio a desgastarros las palmas de las manos contra aquellas

Ixxi

Kaoutar Haik, La principessa delle Ramblas, Piemme, Milano, 2011, p. 101 (tondo mio). Non
avendo a disposizione il testo in lingua originale, si fa qui riferimento alla traduzione italiana. [Edi-
zione originale Kaoutar Haik, La nifia de la calle. Una historia real, Styria, Barcelona 2006].

bodil 1 'Haik, La principessa delle Ramblas, cit., p. 102.
Najat El Hachmi, El #ltimo patriarca, Planeta, Barcelona 2008, pp. 84-5.
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piedras. Las tias sélo debian de abrir la boca y repetir, milagro de Dios, ihas oido eso, ma-
Lxxiv
dre?

Le risorse tecnologiche sono al centro del romanzo autobiografico La lunga strada per
tornare a casa (2014) di Saroo Brierley che, nato in un villaggio indiano, a sei anni intra-
prende la via migratoria per essere adottato da una famiglia in Australia, dove grazie a
Google Earth e Facebook ritrova la sua famiglia d’origine.

Saroo, consapevole che appena arrivato a Hobart «era piit importante il futuro del passa-
to»™" e che «i ricordi erano tutto cio che mi restava del mio passato e quando ero solo li facevo
scorrere di continuo nella mente»,"" illustra in pit pagine del libro come sia forte il pensiero
dell’infanzia, come emerge chiaramente da questo passo: «Certo, non avevo dimenticato il
passato né avevo smesso di pensare alla mia famiglia indiana. Volevo con tutte le mie forze conser-
vare i ricordi d’'infanzia e spesso li facevo scorrere nella mente, come se raccontassi una storia a me
stesso»,™! fino a rendersi conto che ritrovare il passato pud aiutare a dare forma al futu-
ro.lxxviii

Dopo numerosi e lunghissimi viaggi virtuali, Saroo a 31 anni compie un viaggio in In-
dia: «Fin da subito fui identificato come forestiero: il mio poteva anche essere un “ritorno a casa”,
ma quella era ormai per me una terra straniera».***

Un rientro in patria che gli permette di riflettere sulla complessita di chi vive tra piu
mondi, constatando, come sostiene anche il sociologo algerino Abdelmalek Sayad, di ap-

partenere ad entrambi, di avere due case:

Ero davvero arrivato a casa, alla fine? Non lo sapevo. Mi ero perso e avevo avuto la fortuna di
essere stato adottato da due genitori che mi volevano bene; inoltre, non solo vivevo lontano
dall’India, ma ero diventato una persona diversa da quella che avrei potuto essere se fossi ri-
masto. L’ Australia non era soltanto il Paese in cui abitavo: mi consideravo australiano. Li
c’era la casa della mia famiglia, i Brierley, e quella dove stavo con la mia fidanzata Lisa. Sa-
pevo di appartenere a quei posti, e di essere amato. Ma anche a Khandwa con la mia famiglia
indiana mi sentivo a casa. C’era qualcosa che mi faceva capire di essere nel posto giusto. Ero
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Saroo Brierley, La lunga strada per tornare a casa, Fabbri, Milano 2014, p. 14.
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amato anche li e appartenevo a quei luoghi, in un modo a cui non avevo mai pensato e che
trovavo difficile da spiegare. In quel posto ho trascorso i miei primi anni di vita, ho li le mie ra-
dici. [...] Cominciai a pensare che avevo due case, lontane migliaia di chilometri, e che a cia-
scuna ero legato in modi diversi. [...] Una cosa era certa: avrei viaggiato molte volte tra 'India
¢! Australia. Le mie due case.™

Tutto cio lo rende consapevole che 'aver ritrovato la famiglia e il paese d’origine non
corrisponde alla fine della storia, bensi a «un nuovo inizio. Ora avevo due famiglie e dovevo
imparare a far parte di entrambe, in due mondi e due culture diversissimi fra loro».** Un passo
che evidenzia come la migrazione sia un processo in continua evoluzione, laddove
lindividuo migrante vive un costante altalenare psicologico e fisico tra spazi e tempi di-
versi, sopraffatto da un continuo groviglio di pensieri, sogni, perplessita e incertezze, che
lo portano a confrontarsi con una serie di interrogativi esistenziali.

I ricordi dell’infanzia, il valore della casa e il senso di appartenenza a due mondi affiora
anche nel romanzo autobiografico Laila (2010°) della gia citata Laila Karrouch.™ ! Al
momento della partenza da Nador verso Vic, il senso di tristezza si mescola al senso di
speranza, dove le immagini delle persone care e dell’ambiente familiare pit intimo, la casa,
che si stanno per abbandonare, si intrecciano con i sogni di un futuro migliore e pieno di
soddisfazioni.

Un distacco non solo dalle persone care, ma anche dalla casa, il bisogno di osservarla
nella sua totalitd, come a voler far tesoro di tutto il calore in essa racchiuso, cosi da portarsi
con sé un po’ di Marocco. La casa viene descritta nei minimi dettagli, e nella descrizione
affiorano vari flash delle persone che vi abitavano, come se a ogni spazio e a ogni oggetto si
relazionasse un profilo, un ricordo, una sensazione. Come scrivono Chiara Cretella e Sara
Lorenzetti, infatti, «la domus é anche il tempio della memoria dove le varie stanze della casa
diventano altrettante localizzazioni dei nostri ricordi, le dimore del passato, vissute nella réverie, si
Ixxxiii

eternizzano»; in modo simile Giuliana Bruno parla della casa come archivio

dell’immaginazione, come una «collezione», per la sua capacitd di accumulare immagini

IXXX
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2008, pp. 9-13, p. I0.
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mentali.
A questa parte che funge da introduzione alla partenza vera e propria, segue un viaggio
in aereo, che tendenzialmente offre allo stesso tempo sprazzi di gioia e di turbamento.™"
Laila con la sua famiglia spicca il volo, sia in senso concreto che metaforico, tanto che il
viaggio sara I'inizio di una svolta: la narratrice narra come i Karrouch, seppur dovranno
fronteggiare e superare alcuni momenti di crisi e difficoltd, riusciranno a realizzare i propri

sogni e a trovare la giusta stabilita e serenita nel paese europeo.

El avién habia llegado. Era enorme, como un pdjaro gigante. Yo no daba abasto a contem-
plarlo todo. Marruecos ya quedaba muchos kilémetros atrds. <Este es el avién que me lleva al
pais de la gloria - pensé -». iQué envidia deben de tenerme las nifias del pueblo!» En este mo-
mento no afioraba a nadie, la verdad, excepto a la abuela y al abuelo. Cuando pensaba en
ellos me hacta un nudo en la garganta que no me dejaba ni tragar saliva. Estabamos en el
avion. Habia perdido de vista el equipaje y empezaba a inquietarme, pero no me atrevia a
preguntar a nadie por ¢l

Con larrivo in Spagna, l'idealizzazione del nuovo mondo, cosi estraneo e dove non
conosce nessuno, lascia spazio a momenti di solitudine e al sentimento di nostalgia:
«Habiamos llegado hacia dos dias y no conociamos a nadie. Yo sufria por mis abuelos. Pensaba
mucho en ellos, sobre todo en mi abuela. [...] También echaba en falta el cusciis que hacia, vy
muchas otras cosas. Ahora sabia que nada de eso volveria a ser como antes. Habia momentos en
que me sentia como un pdjaro enjaulado». 1

Laila in alcuni momenti si sente «un uccello in gabbia», chiusa in un mondo senza punti
di riferimento, in cui fa fatica ad adattarsi perché non lo riconosce come uno spazio

«proprio».
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La nostalgia si placa, parzialmente, proprio grazie al ricordo, soprattutto dei nonni, che
funziona da terapia: «iQué tiempos aquellos! Era consciente de que no volverian, pero recordarlos
y navegar por el pasado con los ojos cerrados era una terapia relajante. Al menos, durante esos
instantes los sentia cerca de mi, aunque no podia evitar echarlos de menos». it

Queste brevi fasi di turbamento e di nostalgia si alternano a momenti di convinta
consapevolezza di apprezzamento della nuova vita: «<Me gustaba mucho mi nueva vida. Todo

‘lxxxix

era tan distinto...»; «Aunque no dejaba de pensar en mi gente, no me sentia nada mal aqui»;*
stessa sensazione affiora durante il periodo di vacanza presso i nonni in Olanda: «Un dia
me desperté y sentt afioranza de mi casa de Espaia. Queria volver. Sentia que alli todo era mds
vivo, mds alegre. Sentia que era mi hogar».*

Un senso di possessione nei confronti di entrambe le realta, quella spagnola e quella
marocchina, che indica la continua ambivalenza di chi ha vissuto I’esperienza migratoria, e
il senso di appartenenza a pitt mondi. Senso di appartenenza che si sbilancia a favore di un
polo o dell’altro a seconda dello stato psicologico momentaneo e di cid che ruota attorno
all’individuo: ¢’¢ veramente un luogo, magari anche lontano, per ognuno di noi, oppure la
mia casa ¢ dove sono?™ Ecco dunque, come scrive Tiziano Bonini, riprendendo Mary
Douglas, che la casa va al di la dell’essere un’entita fisica fissa nello spazio, divenendo un
habitat mobile e simbolico,*" cosicché trasferire lingua e cultura d’origine nel paese
d’arrivo pud significare sentirsi a casa, in quel «guscio leggero e portatile al riparo del quale ¢
possibile ammortizzare i costi dello spaesamento, riprendere il controllo su di sé».*"

La casa come luogo in primis spirituale, come riflesso dell’interioritd, come catalizzatore

dei propri sentimenti, come spazio in cui creare il proprio mondo:

1l concetto di casa allora non ¢ pits ristretto a un luogo fisico ma piuttosto a un luogo spirituale
e mentale in cui sa possibile costruire la propria identita. [...] Casa, dunque, non ¢ il luogo do-
ve si & nati o dove si trovano i propri familiari, vivi o sepolti. Casa é un processo di eterna nego-

IXXX‘VM ibid., p. 65.

bocxix ibid., p. 39.

*ibid., p. 46.

*ibid., p. 67.

* Igiaba Scego, La mia casa ¢ dove sono, Rizzoli, Milano 2010.

" T. Bonini, Cost lontano, cosi vicino. Tattiche mediali per abitare lo spazio, cit., p. 62.
*Vibid., p. 63.
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ziazione tra il mondo familiare e il mondo esterno, tra passato e presente, tra senso di appar-
tenenza e senso di esclusione. Casa ¢é il luogo dove la creativita pud trovare espressione. ™"

Non sempre perd le mura domestiche rappresentano uno spazio intimo e sicuro,
soprattutto per quei migranti (ma non solo) costretti a vivere di espedienti e ai margini
della societd, rifugiandosi in «dormitori, mense, parchi, giardini, androni, sottoscala, e special-
mente stazioni»**"" dove i piu fortunati riescono comunque a creare un clima familiare,
come succede ad esempio alla gia citata Kaoutar Haik che - liberatasi dalle catene della
casa-prigione in cui viveva - inizia una nuova vita e sperimenta per strada la solidarieta di
chi vive la sua stessa condizione, dichiarando di aver trovato proprio li la famiglia che non
aveva mai avuto. "

La protagonista del romanzo Laila (2010%), invece, ha la possibilita di assaporare il vero
senso di famiglia, tanto che con il suo ritorno in patria abbraccia i nonni, figure chiave nel

percorso di educazione e di crescita:

De repente vimos unas figuras humanas; el corazén me empezé a latir a toda velocidad. «Da-
te prisa, papd», pensaba. Las figuras correspondian a unas diez personas y entre ellas descubri
a mi abuelo. Era inconfundible: alto y delgado, un sefior de la cabeza a los pies. Ast era mi
querido abuelo Amar. Y a su lado, la yaya. La reconoci porque hacia rato que tenia los bra-
zos abiertos y preparados para abrazarnos. Fueron los quinientos metros mds largos de mi vi-
da. No se acababan nunca. Pero yd estabamos. ™"

Ma tornare in patria, come gia accennato, pud significare anche non essere pit1 «ricono-

sciuti» dai propri parenti, mostrando come spesso coloro che sono emigrati «are liked and
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xcix

disliked at the same time by those who have stayed»,*"™ tanto che Laila viene definita extranjera
da sua cugina Jamila: «Dejé a Hakima y me encontré a Jamila, mi prima, que hacia rato me bu-
scaba. Fuimos al huerto y nos quedamos alli hasta la hora de comer. Hablamos poco, pareciamos
dos desconocidas. Ella me decia que yo era la “extranjera” y tenia que explicarle muchas cosas, vy
que ella no habia hecho ni vivido nada importante».

Dal passo emerge anche la diversa prospettiva vissuta dai soggetti coinvolti nel proces-
so migratorio: chi parte sembra vivere in un vortice di movimento, continuamente costret-
to a conoscere nUoOVvi contesti, scoprire nuovi spazi e persone, confrontarsi con nuovi ritmi
e abitudini, chi resta sembra continuare a vivere in una situazione di stasi, in cui non suc-
cede nulla di rilevante, in cui la vita procede come sempre, in modo abitudinario e ripetiti-
vo.

La maturita di Laila fa si che possa accettare, apprezzare e valorizzare gli aspetti della
nuova cultura, senza mai accantonare quella d’origine, vivendo I'intreccio di diverse pro-

spettive come fonte di arricchimento e di conquista:

Todavia vivo en la ciudad que me acogié hace dieciocho afios y que me ha enseiiado tantas
cosas de la vida, positivas y negativas. Este lugar ha sido muy importante para mi, y al igual
que mi ciudad natal, Nador, siento que forma parte de mi y yo formo parte de ella, (por qué
no decirlo? Me siento espafiola y privilegiada por poder conocer dos culturas diferentes, opues-
tas, cada una con su magia y su encanto.

Muchas veces reflexiono sobre la vida, la mia y la de todos. Pienso que con tiempo, inteligencia
y experiencia, todo se acaba por superar. [...] He aprendido a convivir con gente que tiene una
mentalidad muy distinta de la mia. He aprendido a valorar mds a las personas, a compartir
sentimientos y a intercambiar opiniones. No he perdido mi cultura ni mis raices, sino he gana-
do otra cultura y otras costumbres.”

Un’esperienza di formazione e maturazione, dunque, in cui Laila non ha mai vissuto
una grande crisi identitaria, spinta dal desiderio di far collimare i due orizzonti, di far

prevalere il dialogo e la tolleranza, di mostrare la possibilita di poter convivere «entre dos

*** Daniela Merolla, «Deceiftul Origins and Tenacious Roots: Moroccan Immigration and New
Trends in Dutch Literature», in Deborah Fahy Bryceson and Ulla Vuorela (eds.), The Transnational
Family. New European Frontiers and Global Networks, Berg, Oxford, New York 2002, pp. 103-23, p. 115.

‘L. Karrouch, Laila, cit., pp. 82-3.

“ibid., pp. 152-3.



Ilaria Rossini: Dislocazione nello spazio... 29

culturas tan diferentes [...]. Mds que diferentes, son dos culturas opuestas»."

Un percorso che I’ha vista attraversare le fasi dell’infanzia e dell’adolescenza fino a
diventare una donna, un percorso arricchito dall’esperienza migratoria e dall’attivita
creativa della scrittura, come dichiara I'autrice nell’intervista a me rilasciata: «Creo que la
literatura es un arte, una manera de reflejar cémo es una persona y cémo piensa. A mi no sélo me
ha ayudado a exteriorizar mis pensamientos agénicos y mis penas, ademds me he podido conocer
un poco mds a mi misma»."

Il tema del ritorno in patria occupa invece 'intero romanzo Rebeldia (1997), del cameru-
nese Inongo-Vi-Makomé, che narra del rientro del protagonista Essopi in Camerun, per
una vacanza, dopo tanti anni trascorsi a Barcellona. Un romanzo che sembra inglobare
tutti gli aspetti fin qui menzionati: 'impatto con la propria patria percepita come diversa, il
fatto di essere definiti stranieri in patria, il riagganciarsi ai ricordi dell’infanzia, il riassapo-
rare i sapori, le tradizioni e i colori del mondo natale, il ribadire la propria identitd non
annullata, ma arricchita grazie all’esperienza migratoria.

Essopi, tornato in patria, si emoziona al rivedere il fiume Lobé e con parole piuttosto
poetiche «parla» con "acqua che raccoglie nella sua mano: «Llegé él también a la orilla, y se
agaché. Cogié un poco de agua en el cuenco de la mano derecha y murmuré: “iOh, rio mio!, por
fin vuelvo a tus orillas. A pesar de la lejania, siempre te he sentido dentro de mi. T1i mimaste mi
nifez y mi adolescencia. De mayor, lejos de ti, aprendi a ser hombre contigo en mi pensamien-
10",

Essopi continua la sua riflessione sostenendo che i ricordi d’infanzia sono un elemento
basilare della felicitd di un individuo, che purtroppo pud essere interrotta a causa delle

circostanze della vita, ma che comunque ad un certo punto pud essere riconquistata:

Sus sobrinos no estaban todavia en edad de comprender que la felicidad es, entre otras cosas,
esos pequeiios e insignificantes recuerdos de las primeras etapas de la vida de una persona; de
los lugares donde se divirtié y empezdé a amar, y cémo esa felicidad se transforma después en
amargura, cuando la persona se ve obligada, por diversas circustancias, a vivir lejos. Los nifios

C%flibid., p. 6.

" Tlaria Rossini, «Entrevista a Laila Karrouch», Storie Migranti, 2012, disponibile online:
<www.storiemigranti.org/spip.php’articlerozg>.

“Inongo Vi-Makomé, Rebeldia, Biblaria, Barcelona 1997, p. 19.
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no podian entender lo que significaba para él volver a coger el agua de su rio; contemplar y oir
el rugido de las cataratas delante de él, y ver al mismo tiempo el mar.”

Il protagonista non dimentica i ricordi dei primi periodi della propria vita, e non perde
le abitudini e le tradizioni tipiche della propria terra natale: un elemento della natura che
sempre lo ha affascinato e che caratterizza la sua stirpe batanga ¢ il mare, come affiora dalle
battute scambiate con il suo amico Obama Ecoro, il quale si vede rifiutata la proposta del
giro in cittd, visto che Essopi preferisce fare un tuffo in mare e due chiacchiere in spiaggia:
«No olvides que soy batanga, y el mar es mi cuna - le recordé Essopi»."

Altri passi del testo dimostrano che Essopi non si sia lasciato «travolgere» neanche dai
sapori del mondo occidentale, come quando Obama Ecoro gli chiede che cosa desidera per
colazione, ed egli risponde: «<Makalas (buiiuelos de harina de trigo y bananas) y kuno»,*"" inter-
rompendo poi la proposta fatta da Elise, la fidanzata di Ecoro: «/No quieres café con leche
3.5 Stessa situazione si ripropone quando Essopi dice di gradire per pranzo «fufu o
pldtanos molidos con salsa de pescado o carne»,”™ e piu tardi durante un dialogo con I’amico,
che vuole dei chiarimenti su una questione piuttosto delicata, gli ricorda che i batanga

sono soliti affrontare certi discorsi solo con lo stomaco pieno:

- Explicate...

- Ahora no, primero vamos a comer.

- iMaldita sea, Essopi, dimelo antes!

- Lo siento, muchacho, pero no puedo. Los batangas no hablamos con los estémagos vacios,
cada cosa a su tiempo, la tradicién obliga - dijo levantdndose.™

L’unica cosa che sembra essere sfuggita di mente a Essopi & I’orario dei pasti in Africa,

tanto che Obama Ecoro, vista I'insistenza dell’amico a restare ancora un po’ in spiaggia e a

' ibidem.

“ibid., p. 97.

“%ibid., p. 96. La nota a pagina 97 del romanzo da questa spiegazione ai seguenti termini: Maka-
las, frittelle di farina di mais o di grano con banane; Kuno, tipo di fecola bollita in acqua o succo di
mais tenero (trad. it. mia).

™ ibidem.

™ ibid., p. 99. Per gli ingredienti di questo piatto tipico dell’Africa sub-sahariana si veda Jack
Goody, <l cibo dell’Africa nella cultura “bianca” e nella cultura “nera”», in Massimo Montanari (a
cura di), Il mondo in cucina. Storia, identita, scambi, Laterza, Roma 2002, pp. 105-19, p. 106.

“1. Vi-Makomé, Rebeldia, cit., p. 106.
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tuffarsi in acqua, ¢ costretto a ricordargli: <Y o no me bano, ademds es tarde. Aqui se come a las
doce y media, y no a las dos como en Espaiia».” Ma probabilmente questo fatto non deve far
trapelare I'idea di una dimenticanza di Essopi delle abitudini della propria terra, quanto il
suo forte legame con il mare, come suggeriscono le sue parole: <Yo tengo que darme un ulti-
mo baio - dijo Essopi yendo hacia el agua. [...] El mar es la vida, la negacion de la nada».~"

E soprattutto Essopi, rientrato in patria, rivendica le proprie origini, rifiutando di esse-
re percepito come un bianco dalla gente del luogo, come ad esempio lo ritengono i suoi
nipoti: «Pero haces como los blancos cuando vienen aqui. Se quejan. [...] Tete Essopi, es verdad,
has hecho como los blancos». ™"

Di fronte a tali osservazioni, Essopi si comporta come molti altri migranti che «rivendi-
cano la propria condizione di “emigrati”, dunque la propria appartenenza alla loro societd, al loro

i

paese, alla loro nazione»;™" egli reagisce infatti affermando il contrario: «Yo no soy un blan-
co», «No olvides que nact y crect aqui», «<Kosso, ya te dije que creci en estas orillas»,™" riconoscen-
dosi a tutti gli effetti membro del suo mondo d’origine: «aquel suelo era su pais, su tierra». "

Il recupero delle proprie radici che avviene attraverso il forte legame con la purezza del-
la natura, in particolar modo con il fiume, si riscontra anche in alcuni passi del romanzo
3052 del senegalese Mamadou Dia, quando "autore/protagonista racconta del suo rientro
in patria dopo alcuni anni trascorsi in Spagna: «Volvi a meter mis pies en el rio, senti el frescor
de sus aguas, aguas donde disfruté de mis primeros barios. [...] Volvi a sentir el contacto perdido
con la madre tierra. Mis pies en ella y su carifio en mi y en todo mi ser. Volvi a vivir una bella

cxvii

unioén entre madre e hijo. [...] Volvi a conectar con el universo, con las raices y con la madre».

L’excursus proposto grazie ad alcuni passi di opere scritte da migranti ha testimoniato
come lo spostamento fisico coincide con forme di dislocazione interiore e di sconvolgi-

mento, che condizionano la sfera emotiva del soggetto migrante, spesso incitato a compie-

! ibidem.

" ibidem.

“ibid., p. 18.

Y A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell'immigrato, cit., p.
172.
V1. Vi-Makomé, Rebeldia, cit., p. 18, pp. 19-20, p. 22.

“ibid., p. 15.
“¥' Mamadou Dia, 3052, Hahatay son risas de Gandiol, Murcia 2015, pp. 140-41.
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re un «ritorno al passato», seppur talvolta sia spronato ad annullare le proprie radici e a
conformarsi ai modelli della societa ricevente, poiché sperimenta la durezza della diversita.

Bacchini constata infatti come «il peso delle origini ¢ ancora pin gravoso quando il corpo si fa
portatore implacabile dei segni della propria alterita: prima della lingua o della cultura sono il

cxviii

colore della pelle o i tratti somatici a designare il diverso», tanto da intervenire perfino
sull’aspetto fisico, ricorrendo a pratiche che esprimono il desiderio di uniformarsi a
un’identita culturale che non ¢ la propria, plasmando un’idea di integrazione come omo-

cxix

logazione e non come condivisione degli aspetti di diversita.
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«MEDITAZIONI SUDAMERICANE»:
LA TAPPA SUDAMERICANA DELL’ONTO-ANTROPO-LOGIA DI ERNESTO GRASSI.

ANNA DI SOMMA

Aveva asserito Kant nella Prefazione a Antropologia pragmatica che «ai mezzi per
Pampliamento dell’antropologia appartiene il viaggiare» e Ernesto Grassi non sembra sia
stato insensibile a questa affermazione kantiana: lo attestano i numerosi viaggi che per
tutta la vita ha condotto in giro per il mondo alla ricerca di occasioni di riflessione sul «tema
uomo». Viaggio e riflessione antropologica: ’accostamento non risulterd peregrino se si
prende congedo da un’idea di natura umana fissa e immutabile, chiusa nei confini di una

razionalitd auto-riferita, per accogliere 'idea di una condizione umana, tema di un neo-

'1. Kant, Antropologia pragmatica, tr. it. di G. Vidari, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 4.
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umanesimo, quale quello di Grassi, attento alla multilateralita della vita, alla polidimensiona-
lita del reale, e, dunque, alle molteplici forme di apprensione dell’essere e di dizione
dell’essere. In questo saggio ci concentreremo sull’esperienza sudamericana di Grassi che
secondo la nostra interpretazione costituisce una tappa fondamentale nell’elaborazione di
alcune categorie dell’analitica esistenziale del filosofo: dismondanizzazione e assenza di
mondo; coscienza temporale umanistica; oggettivita, natura, diastema. Tali plessi concet-
tuali, presenti soprattutto nei saggi Il tempo umano. L'umanesimo contro la techne (1949),
L'uomo e Uesperienza dell’ oggettivita (1952), Apocalisse e storia (1954), L’esperienza dell’assenza di
mondo (1955), Mito e arte (1956), Assenza di mondo (1959)," sono correlati al tema della manife-
stativita dell’essere, emergente nei primi scritti, quali Il problema della metafisica immanente
di M. Heidegger (1930), Dell’ apparire e dell’essere (1933), Il problema del logo (1936), Il problema
del nulla nella filosofia di M. Heidegger (1937), L’inizio del pensiero moderno. Della passione e
dellesperienza dell’ originario (1940), Il reale come passione e Uesperienza della filosofia (1945).™
In questi saggi vengono in luce le questioni dell’essere, dell’apparire e della manifestativi-
ta, che testimoniano la volonta grassiana di recuperare un’esperienza dell’essere che non
presupponga la preminenza di una forma rispetto ad un’altra, e in particolar modo di un a
priori gnoseologico, ma che sia capace di restituire la complessita fenomenologica delle
forme dell’apparire. Come ¢ noto, in questo tentativo Grassi coniuga il tema attualistico
gentiliano con Destetica crociana e la teoria heideggeriana della differenza ontologica,”

rielaborando tutto alla luce di una rivalutazione della Stimmung, della Leidenschaft e

T Cfr. E. Grassi, <Il tempo umano. L’'umanesimo contro la techne», in AA. VV, Umanesimo e
scienza politica. Atti del Congresso Internazionale di Studi umanistici (Roma-Firenze 1949), a cura di E.
Castelli, Milano 1951, pp. 201-6; id., <L’uomo e I'esperienza dell’oggettivita», in Archivio di filosofia,
Milano 1952, pp. 65-72; id., «Apocalisse e storia», in Archivio di Filosofia, Padova 1954, pp. 7-20, id.,
«L’esperienza dell’assenza di mondo», in Aut-Aut, 1955, 2, XX VI, pp. 97-119; id., <Mito e arte», in Rivi-
sta di filosofia, Torino 1956, 2, XXVII, pp. 140-64; id., <Assenza di mondo», in Archivio di filosofia,
Roma 1959, pp. 217-147.

"I saggi sono raccolti in E. Grassi, I primi scritti 1922-1946, a cura di M. Marassi, E. Hidalgo-Serna,
La citta del Sole, Napoli 2011, 2 voll.

" Per una ricostruzione dettagliata delle tracce gentiliane, crociane e heideggeriane nella filoso-
fia di Grassi cfr. Rita Messori, Le forme dell’apparire estetica, ermeneutica e umanesimo nel pensiero di
Ernesto Grassi, Centro Internazionale di Studi di Esterica, Palermo 2001, soprattutto il primo capito-
lo, «Tra filosofia italiana e filosofia tedesca: emergere della questione estetica», pp. 23-61. Cfr.,
anche M. Marassi, «Introduzione» a E. Grassi, I primi scritti, cit., pp. IX-LXXXVII.
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dell’ambito estetico in generale, non come esempio di gnoseologia inferior o teoria dell’arte,
ma come fondamento dell’esperienza della manifestativita dell’essere.

Nel percorso speculativo grassiano, che possiamo definire onto-antropo-logico - pro-
prio per 'intima coappartenenza delle idee di essere-uomo-linguaggio -, si segnalano alcu-
ni testi per la curiosa correlazione che si viene ad istituire tra gli innumerevoli riferimenti
all’esperienza di viaggio sudamericana e ’analitica dell’esistenza: mi riferisco ad Arte e mito
e Viaggiare ed errare, oltre che, naturalmente, ai saggi prima citati Assenza di mondo,
Lesperienza dell’assenza di mondo, Mito e arte, i quali costituiscono i maggiori contributi che
Grassi ha dedicato al tema «Sudamerica». Il legame tra il viaggio e I’elaborazione di catego-
rie esistenziali volte ad un rinnovamento neo-umanistico della filosofia ¢ del resto esplici-
tato dallo stesso filosofo che nella Prefazione a Viaggiare ed errare afferma che «le presenti
annotagzioni sull’incontro con il continente sudamericano sono sorte dalla verifica costante di cate-
gorie e concetti fondamentali europei: non sono quindi né espressioni di rinuncia al nostro mondo
europeo né una descrizione esteriore della realtd sudamericana. Spazio, tempo, parola, arte, tutto
acquisisce laggit nuovamente un significato originario che in Europa abbiamo spesso dimentica-
to».”

Il testo - corredato da una fitta trama di descrizioni paesaggistiche, di situazioni emoti-
ve, di relazioni, presenze e assenze che il viaggio in Sudamerica aveva suscitato nel filosofo
- accanto alla narrazione di esperienze comuni presenta una interpretazione prospettica di
una realtd nuova, fatta di rovine antiche, foreste sterminate, indigeni e animali che non
costituiscono solo allegorie di cid che sfugge alla comprensione filosofica, ma I'occasione
di esperire il «totalmente altro». Il viaggio si carica, allora, di un significato piu profondo: si
muove nell’ambito dello spazio e del tempo, della memoria della patria che si lascia,
dell’attesa di esperire il nuovo e della volonta di riattualizzare sempre, ancora una volta, il
pathos della meraviglia. Il viaggio ¢ ricerca, itinerario nei meandri del mondo, nei sentieri

della conoscenza. Viaggiare ¢ andare oltre il confine, oltre il limite imposto da una qualsi-

¥ Le citazioni riportate di seguito fanno riferimento all’edizione italiana del testo di E. Grassi,
Viaggiare ed errare. Un confronto con il Sudamerica, tr. it. di C. De Santis, a cura di M. Marassi, La
Citta del Sole, Napoli 1999, p. 27. Il testo ha avuto tre edizioni Reisen ohne anzukommen. Siidamerika-
nische Meditationen, Rowohlt, Hamburg 1955; Reisen ohne anzukommen. Eine Konfrontation mit Siida-
merika, Bertelsmann,Munchen-Gutersloh-Wien 1974; Reisen ohne anzukommen. Eine Konfrontation
mit Siidamerika, Chur, Ruegger, 1982.
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voglia barriera - sia essa fisica o ideale. Significa abitare I’alteritd, avventurarsi per strade
dove il senso si ritrovera nel cammino, oppure ritornare in patria, dove questa non ¢ solo il
luogo di origine ma puo essere anche quello di arrivo. Dobbiamo disabituarci a pensare al
viaggio come la tappa obbligata per poterci dire cosmopoliti, poiché il viaggiare non ri-
guarda solo i luoghi geografici ma anche la nostra costituzione temporale oltreché corpo-
rea. Esso ¢ un’esperienza vissuta che ci consente di trovare, ma anche di perdere, un «filo di
Arianna» per orientarci nel mondo, diventando in questo modo metafora della vita: con
una partenza, la nascita; con un arrivo, la morte; e con un percorso nel quale si decide tut-
to dell’origine, della fine, dove le scelte, le deviazioni, le corresponsioni, le svolte, i passi
indietro, i progressi, le ritornate barbarie, ci rendono sospesi sull’abisso della vita come il
funambolo nietzscheano.

Il viaggio ¢ tutto questo e I’esperienza sudamericana di Grassi lo dimostra. Ma per
Grassi il viaggio puo avere questo ampio ventaglio di significati solo se lo si correla al luo-
go preciso in cui ¢ avvenuto: il Sudamerica. Perché? Quello in Sudamerica non ¢ il primo
viaggio né I'ultimo di Grassi, eppure in questo territorio si realizza una presa di coscienza
molto forte dei limiti e delle possibilita della filosofia occidentale. Su questi limiti e possibi-
litd Grassi ha ragionato una vita intera, ma li, in Cile e in Brasile, nella fitta vegetazione
della foresta, sulla catena delle Ande, cio che il filosofo milanese sperimenta non ¢ un ra-
gionamento. Li patisce e vive una situazione contraddittoria: storicita e astoricitd; natura e
techne. Il Sudamerica ¢ il luogo in cui si consuma la dissoluzione delle categorie storiche e si
da la possibilita di riflettere sulla condizione umana.

Afferma Grassi in Viaggiare ed errare: <Una wvolta si sapeva dove si era di casa; ci si sentiva
protetti nel mondo sicuro della tradizione, ci si poteva recare in paesi stranieri con il proprio blaso-
ne e si ritornava a casa senza turbamenti. Ma noi? Dove siamo di casa?»."" 1l testo, allora, non &
un esempio, ’ennesimo, di letteratura odeporica, solo un resoconto autobiografico, un
diario di impressioni del viaggio da Madrid a Barcellona, fino in Brasile e Cile. Lo si com-
prendera soffermandosi brevemente su qualche aspetto biografico del filosofo.

Dopo aver conseguito la laurea in filosofia con Piero Martinetti il 30 giugno del 1925, di-
scutendo una tesi dal titolo L'unita formale della vita e 'impostazione del problema teologico,

Grassi trae orientamento decisivo nel suo iter filosofico dall’incontro con il padre france-

“ibid., p. 33.
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scano Emilio Chiocchetti, uno dei primi maestri della neoscolastica milanese aperto al
confronto con i temi della modernita. Dal 1925 in poi incomincia per Grassi il viaggio eu-
ropeo, in Francia e in Germania, alla ricerca di un proprio accesso alla filosofia e dopo aver
errato per la penisola italiana in cerca di una propria via al filosofare approda alla riflessio-
ne heideggeriana, trovando in essa un punto di partenza per una Weltanschauung piti am-
pia rispetto a quella giovanile, ancora troppo influenzata dall’ambiente neoscolastico.

Siamo alla fine degli anni Venti, quegli anni «mitici» che saranno tanto fecondi per la
ricerca grassiana di un’autentica filosofia umanistica. Afferma il filosofo: «Nell’anno 1928 -
dopo aver brevemente assistito ai corsi di M. Scheler e di K. Jaspers - andai a Marburgo da Hei-
degger che si dichiaro disposto a seguire il mio lavoro di libera docenza [...] i luminari dell’'universita
di Friburgo erano Husserl (che teneva il suo ultimo corso come professore emerito), Heidegger (che
aveva assunto la cattedra di filosofia)»." E il 1986 e Grassi, ripercorrendo le tappe salienti
della propria autobiografia intellettuale, pensa a quegli anni friburghesi definiti mitici. I
lungo periplo intellettuale e geografico che precede I’arrivo a Friburgo suscita non poche
riflessioni, ma & soprattutto ’approdo in Sudamerica che da a pensare.

Il soggiorno sudamericano di Grassi era stato motivato innanzitutto dall’attivita di do-
cente in Cile a partire dal 1951 e che prosegue per quattro anni, su invito dello storico Juan
Goémez-Millas, decano della facolta di Filosofia e di Educazione del Cile. Alla docenza, che
spesso proseguiva ben oltre gli orari delle lezioni e al di fuori dei luoghi accademici,”™ si
affianca I'intensa attivitd editoriale che porta alla creazione a Santiago di un Centro di
Studi Umanistici e Filosofici e alla pubblicazione della collana «Tradicién y Tarea», guida-
ta dal medesimo proposito di rinnovare gli studi dell’'umanesimo italiano che aveva ispira-
to la collana tedesca «Uberlieferung und Auftrag», fondata da Grassi nel 1945 con Szilasi.
Dopo la partenza di Grassi l’attivita di traduzione e edizione della collana continua e nel
1984 il filosofo milanese viene invitato ancora una volta in Cile a tenere un seminario a
Santiago - viaggio che non potra realizzare per ragioni di salute. Quattro anni dopo, la suc-

cursale dell’Universita del Cile, 'Universita Metropolitana di Scienze dell’Educazione,

" id., La filosofia dell'umanesimo: un problema epocale, tr. it. di E. Valenziani, Tempi moderni,
Napoli 1988, p. z20.

Y Cfr. ]. Barceld, «<Ernesto Grassi e la sua esperienza sudamericana», in E. Hidalgo-Serna, M.
Marassi (a cura di), Studi in memoria di Ernesto Grassi, 2 Voll, La Citta del Sole, Napoli 1996, vol. 1,

PP. 241-54.
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fonda la Cattedra «Ernesto Grassi», nello stesso luogo in cui Grassi negli anni ’50 aveva
svolto le sue lezioni.

Questa esperienza di viaggio e di docenza in Sudamerica ha per il filosofo milanese un
significato ben pit ampio di una mera attivitd di natura accademica, essa costituisce un
simbolo: dice il totalmente altro, fa cenno ad un ambito a cui non possiamo accedere «con
concetti ben definiti di umanita e cultura, i quali si rivelano insufficienti e inappropriati una volta
sul posto»,™ esso ¢ il monito contro la storicizzazione della cultura, I'oggettivazione scientifi-
ca della cultura e la visione europea dell’arte. Questo viaggio assume pertanto un’altra
funzione: si tratta di un evento semiotico, dell’esperienza di una semiosi infinita che ci spin-
ge a mettere in discussione le nostre categorie e le nostre prospettive per scommettere su
nuove possibilita.

1l filosofo milanese riserva numerose pagine all’argomento del viaggio in diversi con-
tributi,” ma soprattutto due testi raccolgono le idee pill interessanti circa il viaggio come
evento semiotico: oltre a Reisen ohne anzukommen degne di nota sono le osservazioni sparse
in Kunst und Mythos.® In questi testi il viaggio & inteso come la metafora in cui viviamo,
come condizione, situazione, e circum-stantia e le descrizioni narrate «non wvogliono essere
semplici descrizioni; vogliono piuttosto far luce su tutte quelle seduzioni che turbano 'uomo mo-
derno occidentale quando viene a contatto con mondi nuovi».*" Ha sottolineato acutamente

questo aspetto Giuseppe Cacciatore che ha dedicato al tema grassiano del viaggio un sag-

g, Gerassi, Viaggiare ed errare, cit., p. 33.

* Grassi riporta notizie dei suoi viaggi in una serie di lettere indirizzate all’amico Enrico Castelli
e pubblicate in «Assenza di mondo», Archivio di filosofia, 1959, pp. 217-47. Importanti sono anche i
reportages pubblicati in Die neue Zeitung: <Das Kleinbtrgerliche ist dort noch echt», 23-4-1951, nr. 93,
p. 4; «Schwarzer Strom aus den Waldern Brasiliens», 28-4-1951. Nr. 100, p. 4; «Die technik gibt uns
keine Antwort», 8-5-1951, nr. 106, p. 4; «Blick in den Vexierspiegel», 21-5-1951, nr. 117, p. 4; «Im Urwald
der Zeitlosigkeit», 7-6-1951, nr. 131, p. 4. Cfr., infine «Esperienza europea nell’ambito sudamericano.
Il problema di un filosofare sudamericano», in Archivio di filosofia, Milano 1952, pp. 89-117.

* 11 testo, edito per la prima volta in tedesco nel 1957 con il titolo Kunst und Mythos, Rowohlt,
Hamburg 1957, e ristampato nel 1990 in un’edizione riveduta e ampliata dall’autore, costituisce la
rielaborazione di un articolo che Grassi pubblica nel 1956 sulla Rivista di filosofia, in lingua italiana
dal titolo «Mito e Arte»: Rivista di filosofia, XLVII, n. 2, 1956, pp. 140-64. L’edizione italiana da cui
sono tratte le citazioni reca il titolo Arte e mito, tr. it. di C. Gentili, La citta del Sole, Napoli 1996.

*E. Grassi, Viaggiare ed errare, cit., p. 34.
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xiii

gio: América latina y pensamiento europeo en la «filosofia del viaje» de Ernesto Grassi,™ concen-
trandosi in particolar modo sul testo Reisen ohne anzukommen. Lo studioso mette in luce
uno spettro semantico ampio del viaggio: ¢ possibile individuare un significato ontologi-
co; teorico-storico; cognitivo; simbolico-metaforico. Vorremmo soffermarci sui quattro
sensi del viaggio in Grassi individuati da Cacciatore, con lo scopo di coniugare questa
analisi con il nostro convincimento che l'esperienza del viaggio sudamericano non sia
marginale nella riflessione del filosofo poiché si inserisce nel cuore della sua prospettiva
onto-antropo-logica e diviene decisivo nella messa a fuoco dei concetti di dismondanizza-
zione e assenza di mondo,™ che insieme a quelli di coscienza temporale umanistica e oggettivita,

costituiscono le categorie dell’analitica esistenziale grassiana.

xiii

G. Cacciatore, América latina y pensamiento europeo en la <filosofia del vigje», cit. Pubblicato
precedentemente in italiano con il titolo «America latina e pensiero europeo nella filosofia del
viaggio di Ernesto Grassi», in Cultura latinoamericana, Annali 1999-2000, nr. 1-2, pp. 367-81. Come &
noto, nella vastissima e variegata produzione saggistica di Cacciatore il riferimento alla figura di
Ernesto Grassi compare soprattutto nei lavori vichiani dello studioso in cui accento verso i temi
della rivalutazione vichiana della sapienza poetica, del ruolo antropogenetico della fantasia, di quel-
lo arcaico-fondativo del mito e dell’ingeniosa ratio trova non poche affinita con le analisi svolte da
Grassi. Al riguardo cfr., soprattutto G. Cacciatore, G. Cantillo, «Studi vichiani in Germania 1980-
1990», in G. Cacciatore-G. Cantillo (a cura di), Vico in Italia e in Germania, Bibliopolis, Napoli 1993,
p. 37; id., «Poesia e storia in Vico», in F. Ratto (a cura di), Il mondo di Vico. Vico nel mondo, Guerra,
Perugia 2000, p. 144, nota 5; G. Cacciatore, «Vico: narrazione storica e narrazione fantastica», in G.
Cacciatore, V. Gessa Kurotschka, E. Nuzzo, M. Sanna (a cura di), Il sapere poetico e gli universali fan-
tastici, Guida, Napoli 2004, p. 120, nota 10; id., «Le facolta della mente “rintuzzata dentro il corpo”»,
in Il corpo e le sue facolta. G.B. Vico, in G. Cacciatore, V. Gessa Kurotschka, E. Nuzzo, M. Sanna e A.
Scognamiglio (a cura di) in «Laboratorio dell'ISPF> <www.ispf.cnr.it/ispf-lab>, 1, 2005, ISSN 1824-
9817, p. 104, nota 41; id., «L’ingeniosa ratio di Vico tra sapienza e prudenza», in C. Cantillo (a cura di),
Forme e figure del pensiero, La Citta del Sole, Napoli 2007, p. 225, nota 1; id., <[l mare metafora del
limite e del confine», in S. Amendola, P. Volpe (a cura di), Il mare e il mito, M. D’ Auria editore, Na-
poli 2010, p. 49; id., In dialogo con Vico, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 201s.

*¥ Ovviamente le categorie ora menzionate risentono della trattazione heideggeriana di Welt e
Umuwelt e in generale della riflessione degli esponenti dell’antropologia filosofica e della biologia
teoretica coeve, che Grassi conosceva molto bene: Scheler, Plessner, Gehlen, Uexkiill, Driesch.
Cfr. E. Grassi, «Linee di filosofia tedesca contemporanea», in id., I primi scritti 1922-1946, cit., pp.
209-332, id., Il problema della metafisica immanente di M. Heidegger», ibid., pp. 203-28, id., <La
filosofia como obra humana», in Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofia, Universidad Nacio-
nal de Cuyo, Buenos Aires, 1950, tomo III, pp. 1573-8; id., Potenza dell'immagine. Rivalutazione della
retorica, Guerini e Associati, Milano 1989, pp. 62-6 e 151-2; id., Retorica come filosofia. La tradizione
umanistica, tr. it. di R. Moroni, La Citta del Sole, Napoli 1999, pp. 181-2.
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Cacciatore afferma che il senso ontologico del viaggiare ¢ rintracciabile nello stesso tito-
lo tedesco: Reisen ohne annzukommen indica il «“viajar humano sin arribos, sin metas prefigu-
radas”. El vigjero [...] llega a un nuevo mundo cargado de bagajes conceptuales, orgulloso y seguro
de su patrimonio cultural y de su tradicién histérica»™". E tuttavia al cospetto di un mondo to-
talmente estraneo Grassi sente di non poter piu fare affidamento sul proprio corredo cate-
goriale. Occorre un mutamento di prospettiva, una svolta. In quanto «viaggiatore in terra
straniera Grassi si sente anche viaggiatore nell’interioritd», e il malessere vissuto dal filosofo
per opposizione tra un’idea di Europa da cui ritiene di doversi congedare e la volonta di
ricostruire un neoumanesimo all’insegna di un rinnovamento dei concetti fondamentali
del pensiero occidentale, si palesa soprattutto nelle pagine dedicate al concetto di «di-
smondanizzazione»: «Le molteplici ragioni della dismondanizzazione ci sopraffanno e possono
condurre all'immobilita, alla completa apatia. Ogni processo di dismondanizzazione incomincia
dal terrore avvertito per la scomparsa del consueto». Una spaesatezza, una solitudine esisten-
ziale che sorge non solo in terra straniera ma anche nella propria patria. Afferma infatti
Grassi che «anche in Europa si prende congedo dal proprio mondo. La speranza di liberarci in
qualche modo, in chissa quali paesi lontani, dai nostri dubbi, é solo espressione del fatto che non ci
sentiamo piit a casa negli spazi della nostra storia».""

Nel pathos dell’angoscia e della noia per Grassi noi esperiamo la dismondanizzazione e
la possibilita allo stesso tempo di implementare ordini di realtd, progettazioni e creazioni,
per arginare quell’«assenza di mondo» in cui 'uomo & gettato proprio perché privo di

xviii

orientamenti precostituiti. L’esperienza della dismondanizzazione e di assenza di mondo

* G. Cacciatore, América latina y pensamiento europeo, cit., p. 8o.
*Y'E. Grassi, Viaggiare ed errare, cit., p. 126.
ibid., p. 49.

xvii

xviii e . . 1. . . . . . .
I due termini indicano due fenomeni diversi ma connessi che possono essere visualizzati uti-

lizzando una metafora molto cara a Grassi, quella della luce: aurora e tramonto dell’'uomo. La con-
dizione di assenza di mondo (aurora) & quella dell'uomo primitivo o delle origini, immerso nella real-
td circostante che ¢& astorica, mitica, ripetitiva e di cui Grassi crede di poter fare esperienza
nell’ingens sylva sudamericana, che in realta si rivela essere solo una selva ideale. La condizione di
dismondanizzazione (tramonto) & quella che caratterizza 'uomo occidentale che cerca nuovi stru-
menti per abitare il mondo, avendo sperimentato la inutilita e il danno delle proprie categorie filo-
sofiche. Nel primo caso si tratta di una situazione di privazione originaria che dice della gettatezza
dell’uomo nell’aperto - la Lichtung - della propria esistenza, privazione che al contempo & condizione
di possibilita affinché 'uomo divenga uomo e ’ambiente naturale divenga mondo. Nel secondo caso



Anna Di Somma: «<Meditazioni sudamericane» 45

non sono nient’altro che il regno dell’Aperto in cui ¢ assente ogni direzione, ogni coordi-
nata, ogni orientamento ma in cui Angst e Langweile agiscono quali operatori metafisici nel
contesto della Lichtung che, come ci ricorda Agamben, «¢ veramente in questo senso, un lucus
a non lucendo: U'apertura che in essa ¢ in gioco ¢ Uapertura a una chiusura e colui che guarda
nell’aperto vede solo un richiudersi, solo un non-vedere».™ 1l filosofo asserisce che «in
quest’esperienza siamo di fronte all’ Offenheit, a quella apertura che, non essendo la nostra di-
mensione, ci paralizza [...] qui gli oggetti diventano trasparenti, quasi fluorescenti, tu non ti puoi
pitt aggrappare a loro, non puoi pits tenerli in mano per costruire con loro un mondo, e comincia la
sensazione del precipizio».™

Nel viaggio in generale e in quello sudamericano in particolare noi facciamo esperienza
di una epoche dell’abituale e del consueto e constatiamo il vacillare dell’esistenza, il nostro
non poterci tenere a niente. Emerge in aggiunta al tema dell’esperienza dell’eventualita /
Lichtung dell’essere, che I'alterita radicale del mondo sudamericano mette in moto, la que-
stione non marginale del pathos: per Grassi esso ha una componente metafisica e non psi-
cologica, dal momento che grazie ad esso facciamo esperienza dell’originario. Come ¢ no-
to, la passione per il filosofo ha anche un significato arcaico nel senso di fondativo poiché
consente di prendere coscienza dell’eventualitd dell’essere, dell’apertura dei mondi,
dell’aletheia come schiudersi, aprirsi e darsi della concreta situazione storica. Afferma
Grassi che «si ¢ costretti a riconoscere che la passione agisce come arche, potenza elenchica, che ci
espone perché non possiamo liberarci da essa, incombe come destino e nella sua luce fa apparire il
significato di ogni ente»™ La Stimmung che consente esperienza dell’originario si rivela una
Leidenschaft.

Un altro termine con cui Grassi si riferisce alla passione ¢, infatti, Leidenschaft, di cui &
importante sottolineare il leiden, il patire nel senso di soffrire e penare. Usando tale tradu-
zione I’accento & tutto posto sulla dimensione della gettatezza e passivita originaria che con-
traddistinguono il Dasein, 'uomo che ¢ tale nella misura in cui si riconosce esposto

all’apertura dell’essere, all’assenza di codici interpretativi precostituiti e innati e pertanto

siamo di fronte ad una dimensione di perdita delle coordinate categoriali classiche del pensiero
occidentale.
** G, Agamben, L’aperto. L'uomo e 'animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 71.
XX . . .
E. Grassi, Assenza di mondo, cit., p. 226.
*id., Il dramma della metafora, cit., p. 131.
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intimamente legato alla ricerca di chiavi di lettura del reale possibili e mai date. La Leiden-
schaft & quindi Uessere-affetti dal reale, che ci afferra e ci trascina nell’aperto delle pure pos-
sibilita.

Il secondo modo di interpretare il viaggio sudamericano & teorico-storico: «<En uno de
los wltimos capitulos del libro, el filésofo traza la lineas de una auténtica, aunque breve, teoria e
historia del viaje, centrada en la significativa diferencia que caracteriza las relaciones y las de-
scripciones de los viajeros de la edad moderna y las de los contempordneos» ™" Differenza che
testimonia anche il profondo mutamento storico tra un’epoca, quella moderna, in cui le
categorie filosofiche erano forti e la ragione non aveva ancora perso la propria terraferma;
e 'epoca contemporanea che vive i tormenti della propria debolezza categoriale sgretolan-
dosi pian piano. La Conclusione di Reisen ohne anzukommen, che reca il suggestivo titolo di
Filosofia e Paesaggio, in cui ¢ narrata questa breve storia del viaggio, mette in luce, inoltre,
la correlazione del viaggiare con I'idea di paesaggio.

Grassi si pone un interrogativo sul paesaggio e sul suo paradossale nesso con la filoso-
fia. La domanda si sviluppa in una breve storia in cui entrano in scena personaggi - Plato-
ne, Petrarca, gli umanisti, Herder, Melville - che sul paesaggio si sono espressi. Il filosofo si
chiede: «Che cos’¢ il paesaggio? Che cosa pud produrre insieme alla filosofia? [...] il paesaggio puo
offrire lo spunto per riflessioni teoretiche, dal momento che il piacere che esso suscita si avvicina
alla sfera dell’arte?». Rispondere a questa domanda significa porre in atto una vera e pro-
pria rivoluzione filosofica, una Kehre: abbandonare le categorie della razionalita astratta e
fare posto agli elementi mitici e poetici, alla dimensione del pathos che schiudono una mo-
dalita di esistenza autentica in cui la potenza delle immagini, a cui ¢ inevitabilmente asso-
ciato il paesaggio, diviene la linfa vitale della filosofia.

Secondo Grassi il paesaggio «non ha nulla di ovvio, anche se tutti credono che esso sia imme-
diatamente accessibile dal momento che lo si vede; il goderne non richiede alcuna riflessione, ma é

xxiii

impossibile esprimere la sua essenza senza riflettere»; ™" esso mostra e indica la contraddizione
tra ciod che ci sovrasta nella sua immensita, riluttante a qualsiasi espressione univoca e de-
finitiva, e la volontad umana di comprensione. Il paesaggio ci mette di fronte alla nostra

incapacita di interrogare in modo nuovo cio che ci circonda: I'essere. Quelle che sono an-

xxii

G. Cacciatore, América latina y pensamiento europeo, cit., p. 8o.
E. Grassi, Viaggiare ed errare, cit., p. 179.

xxiii
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notazioni di viaggio, riflessioni e considerazioni si rivelano come i punti di partenza di
interrogativi filosofici ineludibili e pressanti. Ineludibilitd e necessita che contraddistin-
guono anche il paesaggio: «Qui il paesaggio sembra una realta alla quale non possiamo sottrar-

. Xxiv
»

ci» v,

Il terzo significato rintracciato dallo studioso & quello cognitivo. L’esperienza di viag-
gio si carica di una valenza cognitiva poiché consente quella relazione del sé stesso con
I’altro che ¢ fonte di ricchezza quanto pitt profonda risulta la distanza, la cesura, lo iato:
«En esta experiencia cognitiva [...] el viaje y la partida misma tienen sentido en la medida en que
remiten immediatamente al retorno, a la estacién originaria. Por ello la confrontacién de Grassi
con Sudamérica es un relacionarse del St mismo con el Otro, pero también un hallarse el Otro en
las raices histéricas y culturales del Si mismo».™" In questo contesto di relazioni con ’alterita
in tutte le sue forme - l’altro uomo, I’altra cultura, e la suprema alterita rispetto al nostro
mondo storico, la natura - la distanza assume un ruolo fondamentale quale esperienza cata-
lizzatrice della cognizione che nel viaggiare si realizza.

Secondo il filosofo milanese, che menziona in modo innovativo un tema che nella filo-
sofia sicuramente ¢ inusuale, 'organo di misurazione delle distanze ¢ Dolfatto, che meglio

del tatto e della vista riesce a restituire tutta la «potenza della distanza»:

A Casablanca, la tappa successiva del nostro viaggio, viene in primo piano cio che a Madrid
era solo annunciato in modo vago. Il mondo chiuso della tecnica, che nel frattempo si era ri-
dotto a una cabina d’aereo, si riapre: una realtd completamente nuova, che ancora non si ve-
de, che non si pud nemmeno cogliere con l'udito [...] anche il tatto non puo far altro che occu-
parsi della cartella che d’abitudine ci si porta appresso. Ma improwwisamente all’olfatto spetta
un inatteso primato [...] & attraverso Uolfatto che sorprendentemente si percepisce la distan-
XXVt
a.

L’esperienza cognitiva del viaggio in Sudamerica si configura come un movimento ver-
so ignoto e I'abissale i cui effetti sono incerti: 'incontro con I’altro puo avere un esito

XxVii

liberatorio o distruttivo,”™"" puo indurre 'uomo a rinunciare alla sua storia particolare, ma

puo anche sollecitarlo a dubitare del tutto della realta storica. Quest’ultimo aspetto ¢ par-

M ibid., p. 184.
¥ G. Cacciatore, América latina y pensamiento europeo..., cit., p. S1.
XXVi . . . .
E. Grassi, Viaggiare ed errare, cit., p. 55.
ibid., p. 50.

XxVvii
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ticolarmente problematico: I'insistere del filosofo milanese sull’opposizione tra natura e
storia, tra Sudamerica e mondo europeo, appare poco argomentato e poco incline a media-
zioni tracciando una cesura ontologica tra 'uomo sudamericano e quello europeo. Occor-

xxviii

re prendere «la expresién grassiana naturaleza no historica con mucha cautela>™". Nono-
stante le dovute cautele rispetto a «elementos de rigidez que tienden a cristalizar la oposicion
entre una temporalidad americana ontolégica y casi inmévil, y una temporalidad europea marca-
da ante todo por la experiencia de la historicidad» ™ bisogna riconoscere il merito di Grassi
nell’aver sperimentato nel viaggio sudamericano 'esigenza di ripensare e rinnovare i ter-
mini e i limiti dello strumentario concettuale dell’Occidente.

La posizione di Grassi che guarda all’Europa nei termini di un «relitto di una vita inat-
tuale» e al Sudamerica come natura astorica non passa inosservata: i colleghi universitari,
primo fra tutti Carlos Astrada, ma anche Juan Rivano, in La América ahistérica y sin mundo
del humanista Ernesto Grassi, e Humberto Giannini, in Experiencia y Filosofia,”™ non pote-
vano accettare le affermazioni del filosofo italiano senza qualche riserva. Tuttavia Grassi
intende questa assenza di storia in modo piti complesso e articolato: essa dice la possibilita
del nuovo.” Se I’Europa ha esaurito tutte le sue possibilita il Sudamerica, per il primitivi-

smo che la contraddistingue, non ¢ ancora stata sopraffatta dall’asfissia storia:

Abbandonata una vita carica di storia, aspiriamo all’altro mondo in cui speriamo di trovare
soprattutto 'astorico. Tuttavia non troviamo questo, ma una storia che inizia, una storia
completamente estranea a noi europei d’oggi [...] Laggin la vita respira completamente
nell’atmosfera di fine secolo e ci appare come un passato che non é ancora riuscito a diventare
definitivamente passato. Esso continua a vivere nel nostro presente, ma sembra estraneo e su-

XXX

perato.

Infine l’aspetto simbolico-metaforico di cui si parla in América y pensamiento europeo &
riconducibile all’operazione generale compiuta da Grassi che fa del viaggiare lo strumento

per Pampliamento dell’antropologia. In questo percorso di ampliamento dei propri orien-

xxviii

G. Cacciatore, América latina y pensamiento europeo..., cit., p. 86.
XXiX .7 .
ibidem.
XXX . . 5. . N . .
Per una ricostruzione dell’intera vicenda cfr. J. Barceld, Ernesto Grassi e la sua esperienza su-
damericana, cit., pp. 252-3.
XUE . Grassi, Viaggiare ed errare, cit., p. 24.
xxxii .7 .
ibid., p. 69.
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tamenti conoscitivi ed esperienziali traspare il motivo della ricerca delle proprie origini:
«hay que leer las pdginas grassianas ante todo como una experiencia personal que interpreta el
vigje [...] como un simbolo, como un metdfora del pensamiento occidental en busca de sus orige-
nes». In questa ricerca delle origini e degli inizi dell’'umanita si fa esperienza di immagini
inedite e di un accesso alla realtd notevolmente diverso.

Quando Grassi descrive il passaggio per la grande catena montuosa delle Ande sta nar-
rando una storia che emblematicamente ci ricorda il vichiano «divagamento ferino per la
gran selva della terra» della Scienza Nuova. Ma non si tratta semplicemente di una remini-
scenza filosofica, in quel momento Grassi non cita Vico ma descrive, vedendolo, quello

che Vico aveva ipotizzato:

Vagando in questo territorio, si aprono continuamente nuove prospettive. E Paccesso a un
mondo inquietante: come potrebbe infatti un essere vivente storico ritrovare il proprio orien-
tamento in questo silenzio, in queste ombre, in queste fosse? [...] ma questo non ¢ il caos stesso?
Anzi ¢ il caos inteso non nel senso di disordine, ma nel senso che a qualsiasi forma pud essere
impresso un ordine [...] Qui nelle Ande esperiamo la realtd di un mondo di pure possibili-

XXXl
ta.

La natura, I'ingens sylva, appare, allora, come la metafora di quello spazio edificabile nel
quale si apre all’'uomo lo spettro di possibilita inedite di instaurare il mondo umano, quel
mondo storico che solo con cautela possiamo opporre alla natura. Un mondo in cui la
questione onto-antropo-logica viaggia sul doppio binario dell’oggettivita data - la natura,
il mitico, I’astorico, 'essere - e dell’operazione di determinazione di tale oggettivita - la pro-
gettualitd umana, la genealogia dell’ordine e della storia, quella che Grassi definisce «co-
scienza temporale umanistica». Da questo percorso di transizione, che ¢ il viaggio, verranno
in superficie, contro la ragione totalitaria, la ragione frammentaria, inquieta, balbettante,
critica e discontinua, da sempre trattenuta nei silenzi e nelle pieghe nascoste del logos, ma
presente nel mito e nella tragedia, nella metafora e nella fantasia.

11 viaggio inteso come la metafora in cui viviamo, come condizione, situazione, e circum-
stantia, ¢ motivo centrale della riflessione filosofica di Ernesto Grassi e pone in luce il le-
game indissolubile e non estrinseco tra il luogo geografico di elaborazione di questi innu-

merevoli significati del viaggio, il Sudamerica, e 'idea di filosofia del pensatore milanese.

it i pp. 8o-1.
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Un’idea che si costruisce intorno ad un progetto di riattualizzazione della problematica
umanistica e dei concetti di retorica, metafora e ingegno, ripercorrendo itinerari poetici,
teatrali, filosofici, artistici, che pongono in luce un senso della parola poetica lontano da
ogni velleita di giungere ad un significato definitivo, ad una definizione che chiuda la res
in un verbum univoco. Anzi, secondo Grassi ¢ nella pluralitd delle parole, nei verba che
possiamo attingere la res e i suoi modi di datitd, che sono infiniti, molteplici, contingenti,
transeunti.

L’attenzione alla multilateralita del reale, che si rivela nella polidimensionalita lingui-
stica, si colloca nel contesto piu generale della domanda sull’'uomo e sulla correlazione
uomo-mondo. Si tratta del problema onto-antropo-logico a cui gli scritti grassiani di reto-
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rica, metaforologia, umanesimo tentano di dare delle risposte. Il Sudamerica diventa
Poccasione per un ripensamento del proprio passato filosofico e per gettare luce su un
presente avvertito come estraneo. Grassi ha voluto confrontare la sua esperienza di euro-
peo con il modo di vivere sudamericano, assillato dal dubbio intorno alla validita univer-
sale delle categorie della storicita e della tecnica dominanti in Europa, scoprendo una serie
di aspetti inediti della cultura americana: innanzitutto [’esperienza dei sensi, che non ¢ la
pura e semplice empeiria, ma il luogo visibile del dissidio e della contraddizione, come te-
stimoniano gli scorci descrittivi delle localita cilene.

Asserisce Grassi in riferimento al soggiorno cileno di trovarsi in una realta che ¢ al con-

tempo unita e molteplicita senza relazione:

Ci troviamo nel nord del Cile, nella contrada delle grandi miniere di rame, in prossimita del
confine peruviano a 38oo metri di quota [...] Mi confonde il fatto di essere abituato a costruire
la realta mediante una combinazione di diverse esperienze sensibili, e per la prima volta ap-
prendo che i sensi, abbandonati a se stessi e non ordinati dall’intelletto, rivelano il contraddit-
torio nella sua essenza: la realta é contemporaneamente un’unitd e una molteplicitd senza re-
lazione.™™
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Cfr., soprattutto E. Grassi, Heidegger e il problema dell'umanesimo, tr. it., di E. Valenziani e G.
F. Barbantini, Guida, Napoli 198s; id., La filosofia dellumanesimo: un problema epocale, tr. it., di E.
Valenziani, Tempi Moderni, Napoli 1986; id., Umanesimo e retorica. Il problema della follia, tr. it., di E.
Valenziani e G. Barbantini, Mucchi, Modena 1988; id., Potenza dell'immagine. Rivalutazione della
retorica, cit.; id., La metafora inaudita, a cura di M. Marassi, Aesthetica, Palermo 1990; id., Vico e
Pumanesimo, tr. it. di A. Verri, Guerini e Associati, Milano 1990; id., Retorica come filosofia. La tradi-
zione umanistica, tr. it. di R. Moroni, La Citta del Sole, Napoli 1999.
¥V id., Arte e mito, cit., p. 83.
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Oltre all’esperienza dei sensi, un altro concetto importante che emerge dai resoconti
del viaggio sudamericano, ¢ quello di oggettivita: i sensi non rivelano solo qualcosa di sog-
88 q
gettivo e di transeunte, ma ['oggettivo. | concetti di natura e oggettivita si legano profon-
damente a quelli di mito, di cominciamento, di originario che solo la poesia puo dire e non
g p p
la filosofia, che si muove nell’ambito del deduttivo e dunque del non-originario. Per Gras-
q
si «non basta il sapere, cioé giungere al riconoscimento di quei principii nei quali ancorare tutti i
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nostri progetti»""' ma bisogna tentare di ricostruire le tappe di una «sapienza arcaica», o di
una «sapienza poetica», per usare un binomio vichiano, in cui si rinnovano i significati di
teoria e prassi e si fa spazio ad un concetto di pistis che esula dai limiti definiti della religio-
ne per rivelarsi come il fondamento della retorica originaria: «Questo riconoscimento capo-
volge diametralmente il rapporto tra pistis e logos. La pistis, intesa come fondamento dell’inspiega-
bile perché fondamento di ogni spiegazione, ¢ propria del mondo originario»™",

Nell’esperienza sudamericana I’oggettivo appare come una natura che non ¢ piti uma-
nizzata e soggiogata, ma che domina 'uomo, essa diviene smisurata, infinita, sconfinata,
apocalittica e si sottrae ad ogni orientamento, criterio e progetto, in una ripetizione ciclica,
in un eterno presente: «Lo spazio astorico della natura puod quindi suscitare nell’'uomo europeo
un terrore sconcertante. Una volta spezzata la coercizione delle passioni, quando gli oggetti non si
distinguono pitt come momenti conformi al fine degli istinti, improvvisamente si precipita nello
smisurato». " Entriamo nello spazio del mito, e la differenza tra uomo e mondo svanisce
e tutto rientra improvvisamente in un’unita che domina ovunque e che «sento appartenermi
- scrive Grassi - nel modo pitt profondo [...] ha luogo un rovesciamento sconcertante: non si tratta
ora pin di comprendere qualcosa, perché ogni cosa viene compresa nel tutto; percio me ne sto sicuro
nel centro di un ordine, di una pienezza che si chiude armonicamente nella quale il nascere e il
trapassare non sono che momenti di un duraturo presente: una realta eterna sembra avvolgermi. E
Pora di Pan» ™
Il Sudamerica ¢ il simbolo dell’ora di Pan, che a sua volta ¢ allegoria di un’esperienza

che, prendendo in prestito le parole di Vico, «¢ affatto impossibile immaginare, e a gran pena

XXXVi . y y . y e .
“id., L'uomo e l'esperienza dell’ oggettivita, cit., p. 72.
™M id., «Significare arcaico», in Archivio di filosofia, Roma 1996, pp. 479-94, . 490.
XXXVl . . . .
id., Viaggiare ed errare, cit., p. 116.
id., Arte e mito, cit., p. 153.
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ci & permesso di intendere»: qui ¢ possibile guardare autenticamente al mito non alla luce della
demitizzazione, non come «prestazione arcaica della ragione», per dirla con Blumenberg, ma
come «realtd in cui viviamo»: & ancora consentito vivere il mito in quel dissidio, in quella
transizione, in quel viaggio dal vecchio continente della cattiva metafisica verso il mare
aperto dell’autenticita, dell’altro inizio del pensiero. Un inizio che ¢ principio arcaico nel
senso aristotelico del termine: perché governa e da inizio. Afferma Grassi in Significare
arcaico, reinterpretando lo Stagirita, che «l principio deve invece avere veramente il carattere
di arche, cio¢ deve mandare, comandare»" e, non avendo carattere apodittico bensi elenchico
«non possiamo sottrarci alla “sua” imposizione perché ogni tentativo di sottrarsi ad “esso lo” pre-
suppone>™i,

L’atto fondativo e mitico del reale ¢ secondo Grassi indicibile dal logos metafisico e la
narrazione di quell’azione primordiale puo essere affidata unicamente al potere generativo
trasformazionale della metafora, che per Grassi non ¢ un gioco letterario ma la prima forma
dell’ingegno, del nous «e come tale unica espressione delle archai nel loro carattere palesante e
immediatamente indicativo». " Perché come diceva Vico, uno degli autori prediletti da
Gerassi: «Di questa logica poetica sono corollari tutti i primi tropi, de’ quali la pitt luminosa, e per-
ché pitr luminosa, pitt necessaria, e pit spessa é la metafora [...] - che - vien’ ad essere una picciola
favoletta»

L’analisi delle «meditazioni sudamericane» di Grassi ha messo in luce I'intima correla-
zione dei temi del viaggio, inteso come evento semiotico, con le categorie dell’analitica
esistenziale grassiana: dismondanizzazione e assenza di mondo, oggettivitd, natura, co-
scienza temporale umanistica. Riprendendo le acute osservazioni di Cacciatore intorno al
tema del viaggiare abbiamo cercato di porre in luce quanto il significato del viaggio in ge-
nerale e di quello sudamericano in particolare sia fondamentale per comprendere il senso
della proposta neo-umanistica grassiana. Essa si struttura come ricerca costante di un

nuovo strumentario categoriale per 'uomo europeo che ha sperimentato la miseria, la

1 Cfr. HL Blumenberg, Il futuro del mito, tr. it. di G. Leghissa, Medusa, Milano 2002.

iE Grassi, Significare arcaico, cit., p. 486.

i iidem.

i ibid., p. 494.

G. B. Vico, La Scienza nuova, a cura di M. Sanna-V. Vitiello, Bompiani, Milano 2012, ed. 1744,
I libro, p. 932.
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precarieta e il declino della propria storia ma non si rassegna al deserto del nichilismo dila-
gante ma al contrario, come il viaggiatore, I’emigrante, va alla ricerca di un’umanita perdu-
ta, pitl radicata nella vita. L’esperienza sudamericana si carica allora di un’importanza che
occorre sottolineare con vigore: essa ¢ un percorso nell’interioritd prima che essere un
itinerario geografico perché «in quanto viaggiatori in terra straniera siamo anche e soprattutto
viaggiatori nell'interiorita [...] oggi, viaggiando, non andiamo in cerca di scoperte esteriori, sottopo-
niamo piuttosto a un esame il mondo della nostra lingua, dei nostri pensieri e dei nostri sentimen-

ti».*" La meditazione sul Sudamerica diviene allora una meditazione sull’Europa.

XlV

E. Grassi, Viaggiare ed errare, cit., p. 124.






«BARBARI ALLE PORTE»

RAPPRESENTAZIONI, APPROPRIAZIONE E RIFIUTO DEL FASCISMO E DEL NAZISMO
NELLA NARRATIVA E NELLA SAGGISTICA BRITANNICA DEGLI ANNI TRENTA

MARIO FARAONE'

i Immagine di apertura: Memoriale della shoa, Berlino 2016. Konstantinos Kavafis, <Aspettando
i Barbari» (1898-1904), in Poesie, trad. di Filippo Maria Pontani, Mondadori, Milano 1961. Konstanti-
nos Petrou Kavafis (1863-1933), poeta e giornalista greco, nato ad Alessandria d’Egitto. Patrocinatore
della rinascita della cultura e letteratura greca sia in patria che all’estero, Kavafis scrive 154 poesie
complete, mentre diverse altre decine rimangono incompiute. In vita non vuole pubblicare alcuna
antologia, preferendo come forme per veicolare i suoi scritti quotidiani, riviste e la distribuzione
individuale a chi sia interessato. «Arrivano i Barbari» & probabilmente la sua opera piti conosciuta,
ed ¢ considerata sia un’allegoria della resa della civilta alla violenza della forza bruta, sia una denun-
cia della psicosi di dovere per forza avere un nemico come scusa per giustificare la restrizione della
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Che aspettiamo, raccolti nella piazza?
Oggi arrivano i barbari.

Perché mai tanta inerzia nel Senato?

E perché i senatori siedono e non fan leggi?
Oggi arrivano i barbari.

Che leggi devon fare i senatori?

Quando verranno le faranno i barbari.

Konstantinos Petrou Kavafis, «Arrivano i barbari» (1898-1904)

Ignorant and prejudiced people talk of Italian affairs as if that nation were subject to some
tyranny which it would willingly throw off. With that rather morbid commiseration for fanati-
cal minorities which is the rule with certain imperfectly informed sections of British public
opinion, this country long shut its eyes to the magnificent work that the Fascist régime was do-
ing. I have several times heard Mussolini himself express his gratitude to the Daily Mail as
having been the first British newspaper to put his aims fairly before the world."

Fascism is culturally and intellectually a species of dementia praecox - a refusal any longer to
carry the burden of being human, and a slipping back, happy sometimes but always disgusting,
into the primeval slime. The writer, poet or artist who says the whole thing is no concern of his
is either a knave or a fool, or more probably both."

liberta. Nemico che, temuto e atteso con speranza, alla fine della poesia non arriva: <E ora, che sara
di noi senza Barbari? / Loro erano una soluzione».

" Mr. Ward Price, affermazione comparsa sul Daily Mail nel 1932 e citata in George Orwell,
«Who are the War Criminals?» Tribune, October 22 1943, pp. 293-4; pp. 292-7 in Peter Davison (a
cura di), The Complete Works of George Orwell. Vol XV: Two Wasted Years, 1943, Secker & Warburg,
London 1986-87. George Ward Price, giornalista britannico, inviato del Daily Mail a Berlino, ¢ un
personaggio molto controverso e ferocemente discusso negli anni Trenta. Amico intimo di Oswald
Mosley, capo del British Union of Fascists (BUF), ha rapporti amicali e solidali con Joseph Goeb-
bels e Adolf Hitler, e incontra diverse volte anche Benito Mussolini. Per tutto il decennio tiene un
profilo pro-fascismo e pro-nazismo, salvo cercare di «<smarcarsi» (senza riuscirci) negli scritti post-
conflitto mondiale. Il suo testo piti importante &, probabilmente, I Know These Dictators (1937), pa-
negirico monocorde intriso di elogi e complimenti a Hitler e alla sua condotta politica.

" Victor Gollancz citato in Valentine Cunningham (a cura di), Spanish Front: Writers on the Civil
War, O.U.P., Oxford 1986, p. 53. L’affermazione ¢ la risposta data al questionario di Left Review,
fatto circolare da Nancy Cunard tra gli intellettuali inglesi nel giugno del 1937. Sir Victor Gollancz
(1893-1967), umanista ed editore britannico, uno degli intellettuali di sinistra di maggior spicco,
responsabile dell’importante iniziativa del Left Book Club, che permette alla piccola borghesia ma



Mario Faraone: «<Barbari alle porte»... 57

In queste due affermazioni, appropriatamente appartenenti all’inizio e alla fine degli
anni Trenta, ¢ racchiusa una vera e propria summa del dibattito creatosi nei circoli lettera-
ri, intellettuali e politici a proposito della natura del concetto di «fascismo», concetto so-
stanzialmente alieno alla cultura inglese ma che, come Oswald Mosley, fondatore del Bri-
tish Union of Fascists (BUF), ipotizza nei suoi scritti e come vedremo in questa trattazione,
alieno del tutto non risulta essere. Infatti, la classe borghese, il ceto industriale e imprendi-
toriale e una buona parte dell’aristocrazia del periodo condividono con il fascismo italiano
prima e con il nazismo tedesco poi piu di un’istanza e di un fine, e anche nell’analisi dei
metodi impiegati per perseguire i propri scopi ¢ possibile rilevare analogie e somiglianze.
Se, come pare certo, il movimento fascista non ¢ in linea con gli ideali atavici di liberta e
democrazia del popolo inglese e se, come ¢ stato dimostrato, il BUF non ha mai costituito
altro che un fenomeno pittoresco e marginale nella vita politica inglese del decennio,”
tuttavia diversi dei suoi elementi fondanti godono a lungo di un certo favore e affascinano
intellettuali e politici inglesi.

Quando nel 1943 «Cassius» pubblica The Trial of Mussolini,” testo curioso nella forma ma
dirompente nell’analisi e soprattutto nelle conclusioni, I’autore non fa altro che procedere
a una rilettura sistematica di molte affermazioni positive sul fascismo espresse nel corso
degli anni Trenta da rappresentanti dell’establishment, dell’industria e della aristocrazia
britannica. Lo stratagemma narrativo & curioso e al tempo stesso di notevole sagacia: un

processo immaginario, che infatti nel sottotitolo si dice dovra essere celebrato nel 1944 o

soprattutto ai lavoratori e al proletariato di potere acquistare (e quindi leggere) mensilmente con
una modica spesa testi di politica, economia, storia e letteratura tra i pit attuali e scientificamente
validi degli anni Trenta.

Y Per un approfondimento sul ruolo politico del movimento fascista nelle lettere e nella societa
inglese, argomento che solo tangenzialmente riguarda questa trattazione, i testi scientificamente
pitu validi sono quelli di Colin Cross, The Fascists in Britain, Barrie & Rockliff, London 1961; Jim
Fyrth (a cura di), Britain, Fascism and the Popular Front, Lawrence and Wishart, London 1985; e Ala-
stair Hamilton, The Appeal of Fascism: A Study of Intellectuals and Fascism, 1919-1945, Blond, London
1971.

YV «Cassius». The Trial of Mussolini, Victor Gollancz, London 1943. Il testo ¢ stato anche pubblica-
to in Italia, con il titolo Un Inglese difende Mussolini per i tipi delle Edizioni Riunite nel 1946. «Cas-
sius» & lo pseudonimo di Michael Mackintosh Foot (1913-2010), letterato e politico britannico, uno
dei futuri leader del Partito Laburista. Il testo ¢ recensito da George Orwell nel suo «Who are the
War Criminals?», cit.
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1945, porta Mussolini sul banco degli imputati e come testi a discarico vengono chiamati
appunto personalitd eminenti della politica e dell’economia inglese che, con le loro affer-
mazioni degli anni Venti e Trenta, apprezzavano il comportamento politico del Duce e di
fatto «sdoganavano» il fascismo agli occhi della classe moderata inglese. Tra le altre, cele-
bre ¢ la pubblica approvazione di Sir Winston Churchill a Mussolini: «If I had been an Ita-
lian I am sure I should have been whole-heartedly with you in your triumphant struggle against the
bestial appetites and passions of Leninism... (Italy) has provided the necessary antidote to the Rus-
sian poison. Hereafter no great nation will be unprovided with an ultimate means of protection
against the cancerous growth of Bolshevism»."

Chi sono i barbari? E come vengono percepiti e visti dalla civilta che essi si apprestano
a distruggere? E questa civiltd ha una visione statica e rigida del suo nemico oppure 'ottica
cambia nel tempo e a un moderato entusiasmo iniziale piano piano si sostituisce la perce-
zione dell’angoscia per la venuta dei barbari; la devastante e umiliante intuizione di aver
frainteso la loro natura; ’ansia della trappola nella quale lentamente si sta cadendo e dalla
quale ¢ sempre piu difficile uscire? E, infine, la civilta aggredita e devastata dai barbari,
non ha forse una qualche responsabilita nell’evento? L’azione dei barbari non ¢ forse resa
possibile da un decadimento dei valori e da una conduzione miope della politica e

dell’economia interna ed estera?

L’obbiettivo della presente trattazione" & di analizzare alcune rappresentazioni del fa-
scismo e del nazismo nella letteratura e nella saggistica britannica nel ventennio che inter-
corre tra i due conflitti mondiali; e seguire I’evoluzione del fenomeno e della progressiva
presa di consapevolezza del significato del fascismo e del nazismo da parte del pubblico di
lettori e intellettuali inglesi. Il fenomeno & piuttosto articolato e presenta tipologie di rap-
presentazione ben distinte, vincolate molto spesso alla contingenza storica e sociale. Infat-

ti, in un primo momento, tra gli anni Venti e 'inizio degli anni Trenta, personalitd come

V%‘George Orwell, «Who are the War Criminals?», cit., p. 293.

" Un mio saggio embrionale su questo argomento, decisamente molto piti contenuto e conciso
sia per ampiezza di trattazione che per profondita di analisi, ¢ comparso nel passato. Si veda Mario
Faraone, «“Barbarians at the Gate”: immagini del fascismo nella narrativa e nella saggistica inglese
degli anni Trenta», Igitur, V (Nuova Serie; Roma; ISSN: 1120-9658), gennaio-dicembre 2004, pp. 43-
62.
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Evelyn Waugh, Wyndham Lewis, Roy Campbell, G.B. Shaw, Philip Gibbs, G.K. Chester-
ton ed Ezra Pound, spesso culturalmente diverse seppure socialmente omogenee, espri-
mono nei loro scritti posizioni talvolta non lontane da quelle canoniche dell’ideologia
fascista, salvo poi ritrattare o rimeditare quelle stesse posizioni verso la fine degli anni
Trenta, quando la natura imperialista, guerrafondaia e aggressiva del fascismo ¢ ormai
palese e annulla del tutto i lati positivi, seppure ve ne erano stati, posti in luce da questi e
altri intellettuali borghesi conservatori. E in un secondo momento, che inizia verso la fine
degli anni Venti e dura per 'intero decennio precedente al conflitto, scrittori e letterati
politicamente impegnati, aderenti o0 meno al Popular Front che cerca di opporsi ferma-
mente all’effetto dirompente e bellicoso dei totalitarismi di Italia e Germania, analizzano
in modo piu sistematico 'ideologia fascista e ne offrono rappresentazioni nei loro saggi,
nei loro diari e nei loro componimenti narrativi e poetici. Si tratta anche in questo caso di
un gruppo eterogeneo di intellettuali marxisti, liberali o comunque politicamente impe-
gnati a sinistra, gruppo che annovera personaggi del calibro di John Strachey, Leonard
Woolf, Victor Gollancz, W.H. Auden, George Orwell, Stephen Spender, Edward
Upward e Christopher Isherwood.

Pur non potendo strutturare la presente trattazione in modo rigorosamente cronologi-
co per non perdere una visione prospettica d’insieme del problema privilegiando invece
singole elaborazioni letterarie dello stesso, ¢ tuttavia utile individuare due momenti ben
distinti del rapporto della cultura inglese con il fascismo prima e il nazismo poi: due letture
quasi antitetiche eppure complementari che permettono di analizzare quali elementi del
fascismo facciano presa su intellettuali e lettori anglosassoni, per poi essere rivalutati alla
luce degli accadimenti successivi. La prima lettura, molto distratta, spesso superficiale e
decisamente naive, contraddistingue gli interi anni Venti e genera una sorta di fiducia
diffusa nel fascismo italiano, fiducia che si concretizza nella nascita del BUF di Oswald
Mosley, nel 1932. La seconda lettura, analiticamente critica, via via sempre piu disincantata
e frutto spesso di conoscenze di prima mano da parte di molti giovani intellettuali britan-
nici che si recano in Germania e in Spagna, contraddistingue invece la quasi totalita degli

anni Trenta e 'intero secondo conflitto mondiale.
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Spartiacque tra questi due momenti successivi pud essere considerato ’anno 1933, im-
portante certamente per gli eventi accaduti in Germania,” ma anche per la comparsa di
una serie di scritti saggistici che arricchiscono analiticamente la progressiva creazione
dell'immagine del nazi-fascismo nella cultura inglese. Tra questi testi ci sono The Coming
Struggle for Power di John Strachey e di The Intelligent Man’s Way to Prevent War, colletta-
nea di studi multidisciplinari a cura di Leonard Woolf, testi su cui avremo modo di torna-
re. Ma ’evento che sconvolge il dibattito sul fascismo e sul nazismo ¢ costituito dalla com-
parsa in Inghilterra di The Brown Book of the Hitler Terror,™ un’antologia di scritti sui crimi-
ni perpetrati in Germania dal nazionalsocialismo. Il testo ha una diffusione incredibile,
tradotto in 23 lingue e distribuito, in tutta Europa, in 600.000 copie. L’assenza di un autore
specifico e la dichiarazione che «it had been prepared by the World Committee for the Victims
of German Fascism», insieme a una introduzione di Lord Marley,* chairman del comitato,
contribuiscono al tono di reportage e al suo successo: ¢ in pratica il primo resoconto uffi-
ciale che mostra agli inglesi (e al resto d’Europa) il vero volto del nazismo, il suo compor-
tamento nei confronti degli oppositori comunisti e degli ebrei, e svolge un ruolo di prima-

ria importanza nel creare un’attenzione maggiore nell’opinione pubblica inglese.

viii

Una vera e propria escalation di fatti violenti e liberticidi. Il 29 gennaio il presidente della Re-
pubblica di Weimar Paul von Hindenburg nomina Adolf Hitler cancelliere tedesco, e il 30 gennaio
Hitler forma il suo governo; il 4 febbraio Hindenburg emana un decreto che limita la liberta di
stampa; nella notte tra il 27 e il 28 febbraio brucia il Reichstag a Berlino, probabilmente su iniziativa
delle SS, ma ne viene accusato il minorato mentale socialista Marinus van der Lubbe, che viene
trovato nell’edificio mentre accende piccoli incendi. Incriminato, viene ritenuto colpevole, e si
scatenano rappresaglie e arresti come conseguenza; il 28 febbraio, solo un giorno dopo I'incendio, il
governo passa la Reichstagsbrandverordnung, legge speciale in materia di sicurezza pubblica, che
sospende di fatto gran parte dei diritti civili garantiti dalla costituzione del 1919 della Repubblica di
Weimar; il 3 marzo viene arrestato Ernst Thilmann, segretario generale del Partito Comunista di
Germania (KPD); il 24 marzo il parlamento vota ad ampia maggioranza ’Ermichtigungsgesetz, una
legge che conferisce i pieni poteri a Hitler; il 10 maggio a Berlino i nazisti, in Piazza dell’Opera
(Opernplatz), danno luogo al Biicherverbrennung, un rogo di libri in cui finiscono bruciati 20.000
volumi di autori messi all’indice; il 14 ottobre il governo nazionalsocialista annuncia il ritiro della
Germania dalla Societa delle Nazioni.

" 11 titolo completo ¢ The Brown Book of the Hitler Terror and the Reickstag Fire e, sebbene
I’antologia viene pubblicata anonima, I’autore pare sia il comunista tedesco Wilhelm *Willi”
Miinzenberg (1889-1940). Il testo & pubblicato nel 1933 da Victor Gollancz.

* Dudley Leigh Aman, primo barone Marley (1884-1952), militare britannico pluridecorato du-
rante la Grande Guerra, e politico laburista.
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Elementi costitutivi dell’ideologia politica ed economica del fascismo prima e del nazi-
smo poi, sono riscontrabili in entrambe queste fasi, e spesso si tratta degli stessi elementi
successivamente rimeditati e rielaborati. Ma un altro elemento opera un distinguo impot-
tante: mentre nella prima fase, eccezion fatta per qualche sporadica voce fuori dal coro di
generali approvazioni, 'opposizione della pubblicistica inglese al fascismo di Mussolini ¢
quasi nulla, nel secondo periodo emerge soprattutto la constatazione e la denuncia delle
barbarie del nazifascismo in tutta Europa. Di conseguenza, le raffigurazioni di un presup-
posto tipo fascista sono talvolta simili ma mentre negli anni venti viene messa in luce so-
prattutto la qualita rivoluzionaria e affascinante del movimento e dei suoi leader, nei suc-
cessivi anni Trenta si pone in risalto la qualita grottesca e talvolta caricaturale di certe ti-
pologie ormai ben note attraverso la stampa quotidiana. E mentre nella prima fase sono
principalmente il resoconto di viaggio e I'articolo giornalistico a illustrare raffigurazioni
del fascismo, nel secondo e sempre di pill verso lo scoppio del conflitto, accanto ai saggi
sono i racconti, i romanzi e altre forme artistiche a mostrare con tecniche eterogenee i trat-

ti caratteristici della natura del fascismo.

E soprattutto la personalita eclettica ed estroversa di Benito Mussolini ad affascinare il
pubblico di lettori inglesi, generalmente digiuno di conoscenze di politica internazionale.
In una situazione politica statica come quella inglese subito dopo la fine del primo conflit-
to mondiale, e in una situazione economica internazionale progressivamente difficile,
culminata con la ben nota crisi del 1929, non ¢ incomprensibile che I'Italia di Mussolini, in
grado di esportare un’immagine di organizzazione e stabilitd interna e di sostanziale armo-
nia economica, potesse costituire un’attrattiva affascinante per il lettore anglosassone.
Questa <iimmagine positiva» accompagna spesso gli scrittori borghesi (considerati «reazio-
nari» dai giovani intellettuali di sinistra), molti dei quali soggiornano a lungo in Italia, at-
tratti dal clima e spesso proprio da quella stabilita politico-economica a cui si accennava.

Del resto, «’innamoramento» del borghese inglese, benestante e di media cultura, nei
confronti del Duce del fascismo ¢ un fenomeno molto diffuso, anche perché I'Inghilterra
vive la preoccupazione di una possibile rivoluzione bolscevica, che possa sfociare nel san-
gue come quella russa del 1917. Ecco il significato di affermazioni come questa di Lord Ro-
thermere del 1928, che contribuiscono a creare 'immagine di un Mussolini baluardo della

civiltd e della democrazia occidentale e che troveranno riscontro, verso la meta degli anni
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Trenta, nell'immagine di un Mussolini costruttore di ponti per il dialogo tra Francia, In-
ghilterra e Germania e preservatore della pace Europea: «In his own country [Mussolini] was
the antidote to a deadly poison. For the rest of Europe he has been a tonic which has done to all
incalculable good. I can claim with sincere satisfaction to have been the first man in a position of
public influence to put Mussolini’s splendid achievement in its right light. ... He is the greatest figure
of our age»™

Non bisogna inoltre dimenticare che, per tutta la durata degli anni Venti, la conoscenza
che il cittadino inglese medio ha della politica internazionale e della situazione italiana ¢
davvero molto limitata e che soprattutto la gioventll anglosassone vive eventi come la
rivoluzione russa, ’ascesa del fascismo e del nazismo e la grande depressione economica
come lontani e spesso incomprensibili. E quello che ad esempio ci dice Christopher

Isherwood™ a proposito del periodo dei suoi studi universitari a Cambridge, tra il 1923 e il

* Lord Rothermere, affermazione comparsa nel Daily Mail del 1928 e citata in George Orwell,
«Who are the War Criminals?», cit., p. 294. Harold Sidney Harmsworth, primo visconte Rotherme-
re (1868-1940), rampante affarista di notevole successo, tycoon della carta stampata negli anni venti
e trenta, possiede di fatto il Daily Mail, il Daily Mirror e I’Evening News, giornali di grande tiratura,
sempre schierati con I’establishment e con il pensiero conservatore. All’inizio degli anni Trenta, la
posizione di Lord Rothermere si sposta ancora piu a destra, divenendo un aperto sostenitore delle
idee del fascismo italiano. Nel 1931 appoggia ’avventura politica di Oswald Mosley dalla creazione
del New Party alla successiva costituzione del British Union of Fascsists, e spesso scrive elogi del capo
del fascismo inglese, celebrando «[his] sound, commonsense, Conservative doctrine» nel celebre pezzo
«Hurrah for the Blackshirts», Daily Mail, 15th January, 1934, articolo apologetico delle azioni delle
camicie nere inglesi, che suscita un vespaio di polemiche. La concezione che Lord Rothermere ha
del fascismo ¢, ovviamente, in linea con quella espressa da Oswald Mosley in The Greater Britain
(1932; seconda edizione 1934): una forza autoritaria, necessaria per salvaguardare il paese dal caos e
dall’anarchia a qualunque costo. Cfr. Harold Sidney Harmsworth Lord Rothermere, «<Hurrah for
the Blackshirts», cit.: «[...] Italy and Germany are] beyond all doubt the best-governed nations in Europe
today [...] We must keep up with the spirit of the age. That spirit is one of national discipline and organisa-
tion. [...] Britain’s survival as a great power will depend on the existence of a Great Party of the Right with the
same directness of purpose and energy of method as Hitler and Mussolini have displayed>.

*! Christopher William Bradshaw Isherwood (1904-1986), romanziere, saggista e narratore di
viaggi britannico di nascita e poi naturalizzato Americano. Vive a Berlino dal 1929 al 1933 ed ¢ testi-
mone diretto dell’ascesa di Hitler al potere, esperienza autobiografica poi romanzata nei suoi Mr.
Norris Changes Trains (1935) ¢ Goodbye to Berlin (1939), considerati due tra le opere maggiori degli
anni Trenta. Amico per tutta la vita dell’intellettuale marxista e narratore britannico Edward
Upward, e dei poeti W.H. Auden e Stephen Spender, nel 1938 ¢ inviato in Cina insieme a Auden in
qualita di reporter, per vivere e raccontare la guerra sino-giapponese. Sempre con Auden nel 1939
emigra definitivamente negli Stati Uniti e, dopo un primo deludente periodo trascorso a New
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1925: «[...] this was the winter of Hitler's Munich Putsch, of Mussolini’s final campaign against the
democrats, of the first English Labour Government, of Lenin’s Death. Hitler’s name was, I suppose,
then hardly known to a dozen people in all Cambridge. Mussolini was enjoying a certain populari-
ty: rugger and rowing men, at this epoch, frequently named their terriers “Musso”» ™

Immagini di Mussolini a torso nudo su cavalli, motociclette e sugli sci, sono molto fre-
quenti nei periodici inglesi e contribuiscono a creare 'immagine vincente dell’'uomo saldo
e affidabile. Anche quei letterati che nei loro scritti offrono una qualche immagine del
fascismo italiano o riflessione a proposito del suo significato politico, come ¢ il caso Ezra
Pound, in generale rimangono colpiti dall’apparenza piu che dalla sostanza. Data la lunga
infatuazione per la politica e negli ideali del fascismo, Pound puo essere considerato un
caso particolare. Tuttavia anche alcune sue dichiarazioni, spesso estemporanee o dettate
da passioni subitanee, mostrano chiari limiti argomentativi: «I personally think extremely well
of Mussolini. If one compares him to American Presidents (the last three) or British premiers, etc.,
in fact one can NOT without insulting him. If the intelligentsia don’t think well of him, it is because
they know nothing about the “state,” and government, and have no particularly large sense of val-

ues».”" Il machismo e I’esibizionismo di certe apparizioni pubbliche di Mussolini affascina-

York, abbandona I’agone politico e si stabilisce in California, a Santa Monica, convertendosi alla
filofia e religione orientale del Vedanta e lavorando come sceneggiatore per Hollywood. Figura di
estremo interesse nel panorama della arti e lettere britanniche degli Anni Trenta, puo essere consi-
derato uno dei narratori pit innovativi dell’intero Novecento. Per approfondire, si vedano i miei
Un uomo solo: Autobiografia e romanzo nell’opera di Christopher Isherwood, Bulzoni, Roma 1998 (ISBN:
88-8319-214-1); e Il morso del cobra: Percorsi autobiografici e rinascita spirituale in Christopher Isherwood,
Sapienza Universitaria Editrice, Roma 2012 (ISBN: 978-88-95814-86-5).

* Christopher Isherwood, Lions and Shadows (1938), Pegasus, New York 1969, p. 73. Il testo di
Isherwood & pubblicato nel 1938, in epoca addirittura successiva alla sua esperienza tedesca del 1929-
1933 (della quale parlera solo nel 1977 in Christopher and His Kind). Tuttavia, ’argomento di Lions
and Shadows riguarda proprio il periodo dal 1920 al 1929, ed & per questo pertinente all’argomento di
questa trattazione.

*¥ Letter to Harriet Monroe, Rapallo, 30 November 1926, in D.D. Paige (a cura di), The Letters of
Ezra Pound, 1907-1941, Hatcourt, New York 1950, p. 205. Le maiuscole sono di Pound. Aldila
dell’inconfutabile valore poetico di Pound e della consistenza delle sue riflessioni politiche sul fa-
scismo italiano, resta tuttavia da ammettere una certa superficialita, talvolta immatura, nella sua
infatuazione epidermica per il personaggio di Mussolini. Pound giunge a farsi fabbricare della carta
da lettere con la data del calendario fascista, secondo il quale data la propria corrispondenza. E le
frequenti lettere (molto spesso in italiano) che invia al duce per ottenere incontri ed esporgli varie e
stravaganti teorie economiche, spesso mettono in imbarazzo la segreteria di Mussolini a causa della
calligrafia che giunge a essere illeggibile.
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no Pound a tal punto che il poeta & sempre propenso ad esaltare il coraggio del duce e
giunge a paragonarlo a un altro grande esempio di mascolinita esasperata, il connazionale
Earnest Hemingway: «As a PERSON M[ussolini] is more alive than anyone [...| Hem[ingway]
may shoot lions; but he don’t play with ‘em, in the domestic cage. I like my photo of M[ussolini] with
a live one, better than Hem[ingway’s with a dead one. [...] Put it in this way: AS A MIND, who the
hell else is there left for me to take an interest IN?7».*"

Stephen Spender, intellettuale di sinistra, poeta, narratore e saggista facente capo alla
cosiddetta «<Auden Generation», commenta sarcasticamente questi scrittori della genera-
zione precedente, che condividono appunto una fascinazione nei confronti di Mussolini

spesso basata su elementi effimeri e contingenti:

The attitude of many writers, even of very highbrow writers, is fascist in a more or less disgui-
sed form. Mr. Pound and Mr. Satcheverell Sitwell unite to defend fascism in Italy, for obscure
reasons, but apparently because Mr. Sitwell finds that Mussolini is good at preserving ancient
monuments, and because Mr. Pound sees him as a glorified Major Douglas. [...] Indeed it is
difficult to label any writer as definitely fascist; it is only that in many quarters one sees grow-
ing up an admiration for the fait accompli in Germany and Italy, and a willingness to surren-
der liberty to efficiency.™

* Letter to Arnold Gingrich 28 August 1934, in Humphrey Carpenter, A Serious Character: The
Life of Exra Pound, faber & faber, London 1988, p. 492. Le maiuscole sono di Pound. Anche il cele-
bre Jefferson and/or Mussolini (1933), scritto appositamente per delineare una qualche somiglianza tra
le politiche ed economie dello statista americano e del duce italiano, ha un valore relativo e subisce
pesantemente il fascino che Mussolini esercita sul poeta americano, mostrando inoltre una certa
visuale ristretta sulla condotta del fascismo. Cfr. Humphrey Carpenter, A Serious Character: The
Life of Ezra Pound, cit., pp. 499-500:

Of Mussolini’s specific actions and policies we learn almost nothing from the book. It appears (yet again)
that he has drained marshes; he has «persuaded the Italians to grow better wheat, and to produce Italian
colonial bananas»; but few other facts are supplied. Ezra denies that the Fascist censorship of the press
amounts to more than the gentle reprimanding of editors who disagree with the Government, and says he
prefers to the self-censoring attitude of the English press, which simply dares not publish reports on the true
state of the nation: <A great deal of yawp about free Press proves on examination to be a mere howl for
irresponsibility». As for personal liberty, the «freedom» valued by present-day liberals is merely a shunning of
responsibility, and <NOT the ideal liberty of the eighteenth-century preachers». Certainly one should demand
justice, <but Mussolini has been presumably right in putting the first emphasis on having a government strong
enough to get the said justice».

*! Stephen Spender, «Politics and Literature in 1933», The Bookman, 85, 507, December 1933, p.
147. Sir Sacheverell Reresby Sitwell, sesto baronetto (1897-1988), poeta, viaggiatore e scrittore bri-
tannico, noto come critico musicale e d’arte di spessore. I suoi testi su Mozart, Liszt, e Domenico
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La liberta individuale sacrificata sull’altare dell’efficienza, come vedremo, ¢ un tema ri-
corrente nella critica che gli intellettuali di sinistra muovono al fascismo nel corso degli
anni Trenta. Eppure, fino ad almeno il 1932-1933 non sono pochi gli uomini di lettere, i
viaggiatori, i giornalisti che in qualche misura subiscono il fascino dell’Italia capace di
preservare le tradizioni e la cultura contadina, facendo al contempo sposare il tutto con
una sostanziale capacita innovativa, con un industrialismo in grado di alzare il tenore di
vita dei suoi abitanti e di far superare al paese la crisi della congiuntura economica. In ge-
nerale si tratta di illusioni generatesi in seguito a una lettura miope e incompleta del tessu-
to sociale italiano e comunque destinate a sparire molto presto. Tuttavia, non sono segni
da considerare in modo superficiale perché rappresentano tanto una sorta di ingresso di
servizio attraverso il quale il fascismo comunque riesce a fare capolino nella societd ingle-
se, quanto un elemento formidabile di distinguo che fa si che fin dentro alla seconda meta
del decennio il fascismo venga visto come qualcosa di diverso, meno violento e meno tota-
litario, rispetto al nazismo.

Questo ¢ il caso di Philip Gibbs, cronista e viaggiatore inglese che tra gli anni Venti e
gli anni Trenta si reca spesso in Europa, visitando in pratica tutti i paesi che sono alla ri-
balta della scena politica internazionale, intervistando personalitd eminenti e individui del
popolino, cercando continuamente di fornire un’immagine quanto piu approfondita dello
specchio della situazione. Gibbs ¢ un intellettuale raffinato, una penna fine che interpreta
con acume e con preoccupazione la situazione, soprattutto nel suo celebre European Jour-
ney (1934), in un periodo in cui almeno in Germania non sembrano esserci pitt dubbi sulla
vera natura del nazismo. Eppure anche lui ¢ soggetto a una prima visione edulcorata e for-
temente entusiasta della politica di Mussolini, visione che gli viene da una serie di visite
precedenti, nel corso delle quali aveva potuto osservare una situazione in parte rassicuran-
te secondo l'ottica borghese conservatrice, anche a costo della perdita di alcune importanti

liberta della cultura democratica:

Scarlatti sono tuttora ritenuti di grande importanza. Fratello di Edith Sitwell e di Osbert Sitwell,
una famiglia aristocratica associata in molti modi all’Italia, alle sue arti e alla sua politica durante il
ventennio fascista.
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Mussolini, pensavo, ha le grandi qualita del genio. Per quanto si possa criticare il suo
concetto di governo, il suo disprezzo per ogni libertd, compresa quella di parola, non si
puo negare che egli abbia dato all’Italia un nuovo senso di potere, un rinnovato ardore.

Qualsiasi giudizio si possa esprimere sulle brutalitd del primo periodo fascista, con le
persecuzioni di uomini dalla mente aperta e liberale, con 'invio degli intellettuali al domi-
cilio coatto nelle isole, bisogna pur riconoscere che oggi I'Italia ha un tenore di vita miglio-
re che non nei giorni della sporcizia e dello squallore prima dell’avvento del Fascismo, e
che il popolo ha ora il senso del rispetto di sé e dell’orgoglio nazionale.*""

L’elemento economico e un miglioramento sostanziale del tenore di vita, seppure di
facciata, sono aspetti che accomunano il giudizio di Gibbs a quello di molti altri uomini di
lettere appartenenti alla borghesia medio-alta. Gibbs sviluppa la sua opinione su Mussoli-
ni durante una precedente visita in Italia, in occasione di un anno santo, visita nel corso
della quale soggiorna a lungo a Roma e ha 'occasione di intervistare diverse personalit,
nonché un celebre cardinale, del quale tuttavia non rivela il nome. Anche I'opinione del
cardinale, che Gibbs puntualmente riporta, non diverge da quella di una sostanziale ap-
provazione di Mussolini sia come uomo che come statista: «<Ha una grande forza di volonta e
capacita mentali eccezionali [...]. La sua parola ¢é legge. Il popolo gli obbedisce e crede in lui. For-
tunatamente Mussolini lavora per la pace in Europa; non gli piace l'idea di una nuova guerra. E
questo, dopo tutto, é qualcosa! Ha fatto grandi cose per 'ltalia, in molti campi. Ma che cosa acca-
drévil giorno in cui morira? Nessuno puo dirlol ™

L’insostituibilita del leader, al quale guarda la gioventu italiana come un bisogno pri-
mario secondo un’altra affermazione del cardinale citato da Gibbs, ¢ uno degli elementi
costitutivi dell’<Uomo Forte» secondo quanto professato da Oswald Mosley nel suo mani-
festo programmatico sulla necessita di un movimento fascista in Inghilterra. E I'immagine
del duce del fascismo come baluardo per la salvaguardia della pace in Europa ¢ un altro
degli elementi di fascinazione nei confronti del borghese britannico. Gran parte
dell’aristocrazia e della borghesia ha questa convinzione e non si tratta di qualcosa di stra-

vagante e di singolare perché molti letterati borghesi moderati, per nulla impegnati politi-

xvii

Philip Gibbs, European Journey. Being the Narrative of a Journey in France, Switzerand, Italy,
Austria, Hungary, Germany and the Saar in the Spring and Summer of 1934 with an authentic record of the
ideas, hopes and fears moving in the minds of common folk and expressed in wayside conversations (1934);
Viaggio nell’ Europa del 1934; traduzione di Nora Gigli Storai, Franco Muzzio, Padova 1994, pp. 178-9.

xviii

ibid., p. 212.
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camente, rimangono di questa idea per gran parte degli anni Trenta. E il caso di A.A. Mil-
ne™™ il quale, in Peace with Honour (1934), studio sull’opportunita di perseguire la pace a
tutti i costi, infatti afferma: «Ten years ago it was generally felt that Italy was the chief menace
to the peace of Europe. Few people think so now. Indeed it would be fair to say that Mussolini is
commonly regarded as one of the safeguards of peace. Yet he feels it necessary, for domestic rea-
sons, to extol the glories of war [...] . So, if a German Naxzi also talks like a boy’s adventure story, we
need not despair. It is often said that Germany prepares for war while paying lip-service to peace.
The truth may be that she prepares for peace while paying lip-service to war».™™

Grazie al colloquio con un altro italiano, un giovane funzionario del ministero degli af-
fari esteri che incontra a Palazzo Chigi sempre in occasione di questa prima visita poi rac-
contata nel testo del 1934, Gibbs rileva la notorietd che Mussolini rapidamente sembra
raggiungere nell’ambito diplomatico. Rimproverato di essere stato poco benevolo verso il
fascismo italiano in articoli giornalistici precedenti, Gibbs ammette di aver avuto torto e di
guardare al fascismo ora con occhi diversi, piu attenti:

Ed infatti sono ora meglio disposto verso il Fascismo e il Signor Mussolini per le ragioni
che ho gia esposto. La gente ha migliori condizioni di vita. I bambini sono piu puliti e piu
sani. | quartieri fatiscenti di molte cittd sono stati demoliti. I contadini cantano, mentre
lavorano, anche se vivono sotto una dittatura. C’¢ felicita in Italia, nonostante la depres-
sione economica, sebbene non se ne veda tra gli uomini di affari e gli industriali. E se, co-
me abbiamo visto, Mussolini ¢ un costruttore di ponti per 'avvento della pace, bisogna
augurargli ogni bene. Ha grandi qualita di coraggio e gentilezza. Vuole elevare il livello di

vita della sua gente. Come Robin Hood, deruba i ricchi per donare ai poveri, il che sta a

X Alan Alexander «A.A.» Milne (1882-1956), poeta e narratore britannico, celebre soprattutto
per essere il creatore dell’'universo di Winnie Pooh e di Christopher Robin, uno dei miti
dell’infanzia inglese d’inizio secolo. Partecipa a entrambe le guerre mondiali: nella Grande guerra &
inquadrato come ufficiale nel Royal Warwickshire Regiment, viene ferito il 17 luglio 1916 nella
Battaglia della Somme e trasferito al MI7B, il servizio d’intelligence militare dove compone messag-
gi di propaganda; nella seconda guerra mondiale ¢ capitano della British Home Guard ad Hartfield
& Forest Row dove, nonostante il grado, insiste per essere chiamato dai suoi uomini semplicemen-
te «Mr. Milne».

** Cfr. A. A. Milne, Peace with Honour: An enquiry into the war convention, Methuen & Co., Lon-
don 1934, pp. 151-2. Il brano ¢ inoltre citato in D. Garman, «Good Enough for “Punch”? (Book Revi-
ew)», Left Review, I1: 2: November 1935, p. 94.
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dimostrare la sua gentilezza d’animo - verso i poveri - sebbene cid possa portare alla rovina
della nazione.™

Se ¢ vero che in occasione del viaggio del 1934 il giudizio di Gibbs & sottoposto a una
profonda revisione, ¢ tuttavia evidente una certa qualitd naive nelle affermazioni di cui
sopra. La volonta di essere rassicurati e di poter credere in un personaggio politico deciso e
autoritario, spinge spesso gli intellettuali inglesi a sovrastimare le qualitd apparenti di
Mussolini e a sottostimare, di converso, quelle piti nascoste ma nondimeno preoccupanti.
Questa fascinazione per il carisma e I'autorita di Mussolini (e in parte di Hitler, del quale
come vedremo, vengono esaltate ben altre caratteristiche) dura in pratica sino alla seconda
meta degli anni Trenta, come ci mostra un’affermazione di Nancy Mitford proprio a pro-
posito delle qualita che deve avere «a good Leader»: «[...] we British Fascists [...believe] that our
Leader, Sir Oswald Mosley, has the Character, the brains, the courage and the determination to
lift this country from the slough of despond in which it has for too long weltered» ™" Mitford, come
diversi altri intellettuali borghesi conservatori del suo periodo, ¢ convinta che il metodo
parlamentare sia del tutto inadeguato per risolvere i problemi sociali ed economici dello
stato e che quindi, in linea con quanto verificatosi in Italia, sia necessario un «uomo forte»
che avochi tutti i poteri e prenda su di sé tutte le responsabilita, impedendo all’inefficienza
e alla procrastinazione di farla da padrone e di paralizzare la vita pubblica. Per lo meno ¢
quello che la Mitford annuncia come programma politico del futuro Leader di una Inghil-
terra fascista: <No wonder that [the Cabinet Ministers] dread that day when the real sun shall

dawn with a heat that will shrivel all those who are not true at heart, that day when the Leader

xxi

' Ph. Gibbs, European Journey..., cit., pp. 220-1.

* Nancy Mitford, «Fascism as I See It», The Vanguard, July 1934. Nancy Freeman-Mitford (1go4-
1973), biografa, giornalista e romanziera britannica. La piu grande delle celebri «<Mitford Sisters», sei
sorelle: Jessica, Nancy, Diana, Unity e Pamela, alle quali si aggiunge un fratello, Thomas. Come
gran parte della sua famiglia, anche Nancy vede con ammirazione il fascismo di Mussolini. Certo,
nulla in confronto alla sorella Diana la quale, sposata nel 1929 con lo scrittore aristocratico Bryan
Walter Guinness, lo lascia nel 1933 con grande scandalo per divenire ’amante (e poi nel 1936 la mo-
glie) di Oswald Mosley, il capo del British Union of Fascists, matrimonio che si svolge a casa di
Joseph Goebbels e che vede in Adolf Hitler ’ospite d’onore. E nulla anche in confronto alla sorella
Unity, che accanita sostenitrice di nazismo e fascismo, diviene adepta del circolo stretto di amicizie
di Hitler, del quale ¢ dichiaratamente innamorata. Sulla creazione dell’immagine di Mosley come
uomo forte ispirato all’insegnamento di Mussolini, creazione che ¢ immediatamente contempora-
nea alla creazione del BUF e alle prime comparse in pubblico del suo leader, si veda A.K. Chester-
ton, Oswald Mosley: Portrait of a Leader, Action Press, London 1937.
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shall stand by their dissolute bedsides, a cup of castor oil in one hand, a goblet of hemlock in the
other, and command them to choose between ignominy and a Roman death».*"

Aldila delle pittoresche e veementi intenzioni della Mitford, questa immagine di «deus
ex machina» venuto a sciogliere il paese dalle pastoie parlamentari ¢ in perfetta sintonia
con quanto pontificato da Oswald Mosley nel gid accennato manifesto del BUF Mosley
sottolinea con ridondanza e retorica pomposa come ’azione sia sempre meglio di cento

parole:

The rigour of Fascist Government is in very exact proportion to the degree of chaos which pre-
cedes it. [...] Whatever measures a Fascist Government employs must depend on the enthusia-
stic acceptance of the people and must emanate from their demand for action. Fascism is not
a creed of governmental tyranny. But it [...] is a creed of effective government in strong contra-
distinction to the present decadence of the Parliamentary system. Parliament is, or should be,
the mouthpiece of the will of the people; but, as things stand at the present, its time is mainly
taken up with matters of which the nation neither knows nor cares. It is absurd that anybody is
the better for interminable discussion of the host of minor measures which the Departments
and local interests bring before Parliament to the exclusion of major issues.™"

E Mosley cerca anche di prevenire le preoccupazioni dell’'uomo comune, affermando
che questo «uomo forte» che governera I'Inghilterra non cadra nella tentazione della ti-
rannia assoluta. Le sue parole sono un panegirico dell’autorita e di fatto non riescono nel

loro intento, proprio perché sono dirette a una classe, quella della media borghesia inglese,

N, Mitford, «Fascism as [ See It», cit.

N Cfr. Oswald Mosley, The Greater Britain (1932), 5 edition, BUF Publications, London 1934,
p. 27. Il brano & citato anche in Patrick Deane (a cura di), History in Our Hands. A Critical Anthology
of Writings on Literature, Culture and Politics from the 1930s, Leicester U.P., London 1998, p. 32. Il deci-
sionismo e la necessita di una politica efficace, poche parole e tutti fatti, sono una delle caratteristi-
che che contraddistinguono la visione politica di Mosley, anche quando ¢ ancora capo del suo New
Party. Infatti, nell’editoriale che scrive per il primo numero del periodico Action, che come il partito
¢ destinato ad avere brevissima durata, Mosley si lancia in un panegirico sulla necessita di ordine,
disciplina e fermezza nelle decisioni, un’immagine che anticipa di poco molti dei suoi discorsi sul
fascismo in veste di capo del BUF. Cfr. Action, I: : 1:

W e must create a movement which aims not merely at the capture of political power; a movement which
grips and transforms every phase and aspect of national life to post-war purposes; a movement of order, of
discipline, of loyalty, but also of dynamic progress; a movement of iron decision, resolution and reality; a
movement which cuts like a sword through the knot of the past to the meaning of the modern State. If you
would serve such a movement, do it now.
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che non ¢ avvezza a sentire questi discorsi autoritari e che non ha I'autoritarismo nel san-
gue, come pure Mosley vorrebbe farle credere. Se in teoria Mosley insiste su qualita fasci-
ste che sarebbero comunque presenti nel popolo inglese, in pratica con il suo programma
finisce per negare la validita di quelle prerogative, ovvero le liberta individuali e collettive
in una salda tradizione democratica, che della cultura inglese invece costituiscono capisal-
di insopprimibili. E "autore & costretto spesso a contraddirsi o a lasciare i ragionamenti

senza conclusione:

Constitutional freedom must be preserved, but that freedom is expressed in the people’s power,
through an elected Parliament, to choose the form and leadership of its government. Beyond
this it cannot go. In complicated affairs of this kind, somebody must be trusted, or nothing will
ever be done. The Government, once in power, must have power to legislate by order: and Par-
liament must have power to dismiss the Government by vote of censure. This is the kernel of
our Parliamentary proposals. To some it may seem to imply the suppression of liberty, but we
prefer to believe that it will mean the suppression of chaos.™

Mosley sistematizza un percorso ideologico che lo ha contraddistinto per anni e che fi-
nisce per farlo identificare con il fascismo italiano. Ma non ¢ affatto il primo ad esprimersi
in questo senso. Negli anni Venti, una delle voci che pit chiaramente si esprimono a favo-
re della necessita di una «fascistizzazione» della societa e della politica inglese, ¢ quella di

Nesta Webster.™ Figlia di Robert Bevan,™"" studia al Westfield College e sposa il capita-

¥ O. Mosley, The Greater Britain, cit., pp. 30-1. Il corsivo ¢ di Mosley.

¥ Nesta Helen Webster (1876-1960), autrice molto controversa, rivitalizza un insieme di teorie
cospiratorie vecchie e nuove, tutte sostanzialmente incentrate sul circolo degli llluminati. Secondo
Webster, i membri della celebre societa segreta erano tutti occultisti, intenti a complottare un do-
minio comunista del mondo, nascosti dietro alla cabala giudaica, ai massoni e all’ordine dei gesuiti.
Tra gli sconvolgimenti internazionali attribuibili a questo complotto, ci sarebbero la Rivoluzione
Francese, i Moti rivoluzionari del 1848, la Grande Guerra e, naturalmente, la Rivoluzione bolscevica
del 1917. Per approfondire la conoscenza di questo curioso e stravagante personaggio, i testi migliori
sembrano essere Richard M. Gilman, Behind «World Revolution»: The Strange Career of Nesta H.
Webster, Ann Arbor, Insights Books, 1982; e Martha F. Lee, <Nesta Webster: The Voice of Conspi-
racy», Journal of Women’s History, X VII, 3, Fall, 200s.

¥ Robert Cooper Lee Bevan (1809-1890), latifondista, uomo d’affari di notevole successo e
banchiere, «senior partner» della Barclay’s bank. Nesta & 'ultima dei sedici figli avuti dai suoi due
matrimoni.
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no Arthur Webster, ™™ Nesta Webster diviene nota per le sue teorie revisioniste in ambi-
to storico quando, nel 1919, pubblica il controverso The French Revolution: A Study in De-
mocracy, testo che sostiene la sostanziale responsabilita di una congiura ebraica nel proget-
tare e realizzare la rivoluzione francese. Il testo, anche se accolto con freddezza dalla cultu-
ra ufficiale e in seguito del tutto ignorato, diviene in breve tempo cosi influente da colpire
anche un personaggio come Winston Churchill. Nel corso del ventennio tra le guerre, la
Webster insiste con le sue teorie e propugna, sempre pitl chiaramente, un avvento di una
politica filo-fascista in Inghilterra. Testi come World Revolutions: The Plot Against Civilisa-
tion (1922), Secret Societies and Subversive Movements (1924), The Need for Fascism in Great
Britain (1926) e The Origin and Progress of the World Revolution (1932) permettono alla
Webster di esporre progressivamente quella che diviene I’idea principe della sua politica e
che la pone in gran simpatia nei circoli politici e intellettuali vicini al fascismo: esisterebbe
un complotto bolscevico e giudaico per una rivoluzione globale in grado di porre il mondo

sotto il dominio degli ebrei e dei comunisti.”™™ Negli anni Trenta la Webster diviene uffi-

xxviii

Arthur Templer Webster (1865-1942), capitano dell’esercito, ispettore distrettuale della po-
lizia di Fatehgarh, India, e poi sovrintendente della polizia inglese in India

X e teorie del complotto dietro a qualunque evento storico colpiscono la Webster a tal punto
da ipotizzare P’esistenza di un complotto anche dietro la stessa rivoluzione russa del 1917. Questa
volta la «joint venture» sarebbe stata realizzata da occultisti, satanisti, massoni e cavalieri templari.
Ma & naturalmente in testi come The Need for Fascism in Great Britain (1926) che la Webster traccia
le qualita positive che attribuisce all’ideologia fascista. Ed & in quello che puo essere considerato il
suo testo fondamentale, Germany and England (1938), che la Webster attribuisce al fascismo e nazi-
smo il ruolo di ideologie salvifiche, le uniche in grado di porre un argine al devastante potere politi-
co ed economico degli ebrei che starebbero per conquistare ’Europa e poi il mondo. Cfr. Nesta
Webster, Germany and England, Boswell, London 1938, p. 26:

Ewer since the war the Jewish power has been growing [...] It was this which up to 1933 tried to turn us
against France and since then against Germany [...] As long as the Jews do not hold Germany they can never
realise their final aim - world domination. Therefore, Hitler must be overthrown and the Jewish power re-
stored. It is idle to say that this vast ambition has been falsely attributed to the Jewish race. The dream of a
Messianic era when they shall rule the world runs all through their «sacred» writings.

Le teorie deliranti della Webster sono molto popolari tra le fasce sociali e culturali della popola-
zione inglese pit sensibili alla necessita dell’«<uomo forte» e alla salvaguardia dell’integrita nazionale,
tesi propugnate da Oswald Mosley. La Webster ¢ anche intellettuale di riferimento di The Patriot,
rivista anti-semita dell’estrema destra, nella quale la scrittrice propugna e sostiene la necessita di
una politica persecutoria nei confronti degli ebrei, plaudendo a quella portata avanti dai nazisti.
Cfr. The Patriot, April 1933, p. 7: «<Those of us in England who have been subjected for years to a real boy-
cott organized by Jews, can hardly be expected to shed tears over the turning of the tables».
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cialmente coinvolta sia nel movimento dei British Fascists, fondato nel 1926 da Rotha Lin-
torn-Orman, sia nel successivo BUF, fondato da Oswald Mosley nell’ottobre del 1932.
Oswald Mosley, personaggio pittoresco e controverso, vero «escursionista» dell’intero
arco parlamentare nel corso della sua avventura politica, & il tipico letterato borghese che
ha tutte le caratteristiche per essere soggetto al fascino di Mussolini.®* E la visita in Italia
del gennaio del 1932 che porta Mosley sulle posizioni fasciste, e la sua visione politica ed
economica ¢ interamente in linea con quella rivoluzionaria del fascismo italiano, una poli-
tica che privilegia I'azione alla trattativa e alle dungaggini parlamentari». Mosley ¢ molto
esplicito nelle sue dichiarazioni su come superare la congiuntura di crisi che attanaglia la

societa britannica e il mondo occidentale:

In such a situation, new ideas will not come peacefully; they will come violently, as they have
come elsewhere. In the final economic crisis to which neglect may lead, argument, reason, per-
suasion vanish and organised force alone prevails. In such a situation, the eternal protagonists
in the history of all modern crises must struggle for the mastery of the State. Either Fascism or
Communism emerges victorious; if it be the latter, the story of Britain is told. ™

** Oswald Ernald Mosley, sesto Baronetto di Ancoats (1896-1980), presta servizio durante la
Grande Guerra nei Royal Fluing Corps, ma con poca fortuna, perché precipita durante una dimo-
strazione e riporta fratture che lo segnano con un’andatura claudicante. Inquadrato successivamen-
te nel 16° Queen’s Lancers, combatte sul fronte occidentale, ma non essendosi completamente ri-
stabilito dall’incidente, sviene per il dolore durante la battaglia di Loos (25 settembre - 13 ottobre
1915), ed & costretto a terminare la guerra dietro a una scrivania del Foreign Office. Inizia a far parte
del parlamento inglese gia nel 1918, il piu giovane deputato inglese eletto tra i conservatori nel di-
stretto di Harrow nel Middlesex. Mosley inizia prestissimo la sua carriera di trasformista politico
perché, deluso dalla politica dei Tories, si candida nello stesso distretto come indipendente e vince
le elezioni del 1922-1924. Poi cambia ancora schieramento e diviene MP per i laboristi nel distretto di
Smethwick sia nelle elezioni del 1924 che in quelle del 1926-1931. Ma evidentemente i tradizionali
schieramenti dell’arco costituzionale non lo soddisfano, perché nel 1929 fonda il New Party, di
orientamento socialista, il cui scopo principale & quello di alleviare il peso causato dalla disoccupa-
zione. Il partito si dota anche di un organo di stampa autogestito, Action, dall’orientamento politico
ambiguo, per il quale scrivono personalita diversissime, persino il giovanissimo Christopher Isher-
wood, successivamente schierato a sinistra con l'intera Auden Generation. Ma anche questo espe-
rimento non ¢ destinato ad alcun successo e allora, dopo un viaggio in Italia e un incontro con
Mussolini, durante il quale rimane letteralmente plagiato dalla forte personalitd del duce, Mosley
fonda il BUF nell’ottobre del 1932, pubblicando The Greater Britain, il suo scritto piu celebre, vero e
proprio manifesto del fascismo inglese.

0. Mosley, The Greater Britain, cit., p. 181.
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Compare sin da quest’affermazione la qualita sbrigativa e istintiva dell’azione politica
del fascismo, che Mosley abbraccia senza mezzi termini. La lotta per la conquista del potere
viene vaticinata come violenza fisica e non come agone politico. Il disprezzo del metodo
parlamentare, del resto, ben noto nel contesto italiano, ¢ professato da Mosley come la
panacea alla paralisi delle istituzioni borghesi, e come tale ¢ accolto con favore da gran
parte degli intellettuali conservatori e soprattutto dal mondo della finanza e dell’industria.
L’immagine del fascismo che Mosley propone puo risultare ostica a un possibile elettorato
moderato, e 'autore & ben consapevole di questo problema. Con una prosa basata sulla
retorica e sulla pomposita, che si avvale di ridondanze a ogni pi¢ sospinto, di litoti e di
strutture anaforiche, 'autore tenta anche abili dimostrazioni della assoluta legalita del
fascismo, cercando di inquadrarlo in quello stesso metodo parlamentare che sta disprez-

zando:

In our new organisation we now combine within our ranks all those elements in this country
who have long studied and understood the great constructive mission of Fascism; but we have
no place for those who have sought to make Fascism the lackey of reaction, and have thereby
misrepresented its policy and dissipated its strength. In fact Fascism is the greatest constructive
and revolutionary creed in the world. It seeks to achieve its aim legally and constitutionally, by
methods of law and order; but in objective it is revolutionary or it is nothing. It challenges the
existing order and advances the constructive alternative of the Corporate State. To many off
us its creed represents the thing which we have sought throughout our political lives. It com-
bines the dynamic urge to change and progress with the authority, the discipline and the order
without which nothing great can be achieved ™"

Ma che non vi siano dubbi sulla qualita decisionale, sommaria, arrogante e spesso ag-
gressiva di questo movimento & chiaro da ogni pagina del testo di Mosley. L’autoritarismo,
che negli anni successivi sfocia nel totalitarismo di molti paesi europei, ¢ una componente
decisiva, che a sua volta spinge verso la lotta e la fisicita, il mostrare i muscoli e la cieca

determinazione:

[England needs] a New Movement, not only in politics, but in the whole of our national life.
The movement is Fascist, (i) because it is based on a high conception of citizenship [...] (i) be-
cause it recognizes the necessity for an authoritative state [...] The Modern Movement, in
struggle, and in victory, must be ineradicably interwoven with the life of the nation. No ordi-

xxxii ibid., pp. 21-2. Il corsivo & di Mosley.
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nary party of the past, resting on organisations of old women, tea fights and committees, can
survive in such a struggle. Our hope is centred in vital and determined youth, dedicated to the
resurrection of a nation’s greatness and shrinking from no effort and from no sacrifice to se-
cure that mighty end. We need the sublime enthusiasm of a nation, and the devoted energies of
its servants.”"

Proprio in virtu dei suoi metodi sbrigativi e spesso brutali, e per ’essere costantemente
coinvolto in risse e sommosse, risolte frequentemente con cariche della polizia, il movi-
mento fascista britannico negli anni Trenta riscuote generalmente un consenso ristretto,
limitato di solito a fasce violente di emarginati e di disoccupati sobillati dalla capacita reto-
rica di Mosley e dei suoi accoliti a individuare negli ebrei e nei bolscevichi i principali re-
sponsabili della crisi economica e della disoccupazione che attanaglia 'Inghilterra. Tra il
1933 ¢ il 1934 il movimento ¢ in costante crescita tanto che Mosley tiene un comizio a ben
10000 persone alla Royal Albert Hall, e ottiene il sostegno del magnate della stampa Lord
Rothermere, che gli mette a disposizione il suo Daily Mail. Ma nel giugno del 1934, il famo-
so Olympia Rally mette in luce I'atteggiamento brutale e scalmanato dei suoi adepti, fa-
cendo perdere a Mosley I'appoggio di Lord Rothermere e anche le simpatie del pubblico

dei moderati. ™" Geoffrey Lloyd,”™ presente al Rally, ha solo amare parole di condanna:

I am bound to say that I was appalled by the brutal conduct of the fascists. ... There seems little
doubt that some of the later victims of the Blackshirt stewards were Conservatives and en-
deavouring to make a protest at the unnecessary violence of the proceedings .... I can only say it
was a deeply shocking scene for an Englishman to see in London .... I could not help shud-
dering at the thought of this vile bitterness, copied from foreign lands, being brought into the

il hid., pp. 19 € 33.
Il 7 giugno 1934, le camice nere del BUF indicono I’Olympia Rally, un meeting di grandi
dimensioni. Nonostante le pubbliche dichiarazioni di Mosley secondo le quali il partito avrebbe
avuto 40000 adepti, al Rally non partecipano piut di un migliaio di fascisti. Una contromanifesta-
zione di circa 5000 antifascisti, appartenenti a diversi schieramenti, contesta le visioni politiche del
BUF. Seguono risse e scontri, durante le quali le camice nere fanno ricorso a pugni di ferro e rasoi
per allontanare i contestatori. La stampa e gli osservatori delle forze dell’ordine registrano moltis-
simi atti di violenza.

Y Geoffrey William Geoffrey-Lloyd, barone Geoffrey-Lloyd (19o2-1984), politico conservato-
re, segretario personale di Stanley Baldwin, primo conte Baldwin of Bewdley (1867-1947), il quale
all’epoca dei fatti & Lord President of the Council (dal 1931 al 1935) e poi Primo Ministro britannico

(dal 1935 al 1937).

XXXIV
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centre of London. I came to the conclusion that Mosley was a political maniac, and that all
decent English people must combine to kill this movement. ™"

E interessante notare come Lloyd tenda a sottolineare che questi gratuiti ed eccessivi
atti di violenza siano «copied from foreign lands», quindi non siano innati nella cultura e
nell’agone politico britannico. L’evento decisivo che causa al BUF la definitiva perdita di

XXXVii

credibilitd, & perd altrettanto celebre «Battle of Cable Street», che avviene il 4 ottobre
del 1936 e che, per I’alto numero di fatti estremamente violenti che sconvolgono ’opinione
pubblica, spinge il governo a intervenire ufficialmente.™" Alla manifestazione indetta
dal BUF di Mosley con evidenti finalita provocatorie da risponde una campagna antifasci-
sta organizzata da laburisti, comunisti e sindacati e ben presto la contesa si sposta sul piano
fisico. La violenza non ¢ un fatto isolato, perché spesso accade ai rallies fascisti inglesi. Per-

cy Harris,”™* parlamentare liberale, descrive la tecnica utilizzata dalle camicie nere di

XXXVi

' Geoffrey Lloyd, dichiarazione riportata sullo Yorkshire Post, g June 1934.

¥V La «Battle of Cable Street» ha per teatro le strade dell’East End. A parte il Lancashire e lo
Yorkshire, infatti, Mosley e il BUF riscuotono un notevole seguito proprio in questa zona di Lon-
dra, appunto tra emarginati, disoccupati e facinorosi dediti alla violenza fine a se stessa, laddove i
simpatizzanti degli altri quartieri, decisamente pitt moderati, sono membri della piccola borghesia.
La battaglia di Cable Street ¢ uno scontro tra i fascisti di Mosley da una parte e i simpatizzanti della
sinistra moderata, gli ebrei e i comunisti dall’altra. La scelta dell’East End non ¢& casuale. Infatti, la
zona ¢ un ottimo esempio di «melting pot» e negli anni Trenta il 60% circa della popolazione degli
ebrei londinesi vive proprio qui. Nel 1936 'antisemitismo, uno dei pilastri ideologici del BUF ¢ in
continuo aumento, proprio in virtl della propaganda fascista la quale, approfittando delle condi-
zioni sociali disastrose in cui vivono gli abitanti dell’East End, e avvalendosi del delirante The Proto-
cols of the Elders of Zion (abile contraffazione alla maniera di documento ufficiale, prodotta pare dalla
Okhranka, la polizia zarista, per denunciare un complotto ebraico volto alla conquista del mondo)
solleva grandi fasce di lavoratori dell’East End appunto e li spinge a una manifestazione anti-semita.
VI numerosi feriti e gli arresti avvenuti in seguito a questa sommossa popolare spingono il
governo ad approvare il Public Order Act che entra in vigore nel gennaio del 1937 e che, tra le altre
cose, proibisce di indossare uniformi per scopi politici come raduni e manifestazioni, e cerca di
limitare la costituzione e ’esistenza di forze paramilitari, giungendo a vietare anche I’effettuazione
di sfilate e cortei se i motivi di ordine pubblico dovessero consigliarlo. Questi provvedimenti sono
un colpo definitivo che portano il BUF a perdere molti dei suoi consensi e a sciogliersi piano piano
come neve al sole. Per una contestualizzazione storica della breve ma intensa stagione del fascismo
britannico sotto Mosley si veda M. Pearce e G. Stewart, British Political History: 1867-1995. Democracy
and Decline, Routledge, London and New York 1992, pp. 407-9.

X Sir Percy Alfred Harris, primo baronetto (1876-1952), politico liberale britannico con forti
tendenze radicali e devoto a cause sociali.
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Mosley e ipotizza una certa collusione con le forze dell’ordine, collusione che sebbene non

venga dimostrata, contribuisce alla dimensione generale angosciante dell’attivita del BUF:

[The fascists] are resorting now to methods that are irritating, annoying and stirring up bad
feelings. I have been present at least one of their meetings. They commence by annoying the
populace by marching in military formation and wearing uniforms of semi-military character,
headed by a band and taking a very aggressive attitude. The one thing the East End does not
like is the military. When there is any trouble at the docks, everybody knows that the one thing
to do is to keep away the soldiers. There is something in our free traditions in Great Britain
that dislikes military organisation. The very fact that the members of this body wear uniforms
and march in military formation is provocative in itself to the public at large. One of their
meeting places is Victoria Park Square. A large van looking like a police van, which in itself is
irritating, arrives on the scene with a spot light, and in due course there marches on the scene
the military organisation of the Blackshirts. The next thing that happens is that a body of po-
lice arrives. If the police do not arrive there is a fear of riot, but if they do arrive the general im-
pression is that they are there to give special protection to these organised semi-military bands.
[...] There is a feeling going right through the East End that somehow or other the police are
acting in collusion with the Fascists. Frankly, I do not believe there is a word of truth in that
suggestion; but I do say that this new form of holding public meetings in organised military
fashion is most undesirable and may lead to serious repercussions.”

Aldila delle fascinazioni superficiali, delle teorizzazioni esteriori e dei coinvolgimenti
empatici, esiste comunque nell’Inghilterra degli anni venti una serie di pensatori e di lette-
rati che in diversa misura vengono colpiti dagli aspetti pit1 appariscenti del fascismo, ovve-
ro la sua qualita rivoluzionaria e 'autorita con cui sa imporsi nel dibattito politico italiano.

Uno di questi intellettuali & certamente James Strachey Barnes, " che nel suo The Universal

x Percy Harris, intervento al dibattito parlamentare del 1o luglio 1936: <HC Deb 10 July 1936 vol
314 cc1547-636», interamente consultabile online sul sito ufficiale del Commons and Lords Hansard,
the Official Report of debates in Parliament, al’'URL:

<http://hansard.millbanksystems.com/commons/1936/jul/10/police-england-and-wales>. Una parte
del brano di Harris ¢ riportata in Julian Symons, The Thirties. A Dream Revolved, London, Cresset,
1960, pp. 52-3.

*! James Strachey Barnes (1890-1955), autore e politico britannico, considerato uno dei maggiori
teorici del fascismo. Anglo-indiano di nascita, cresciuto in Italia presso i nonni, convertitosi nel
1914 al cattolicesimo romano, durante la Grande Guerra Barnes presta servizio nei Royal Flying
Corps e, una volta congedato, lavora nell’intelligence del Foreign Office fino al 1919. In seguito,
sprezzante nei confronti dell’Inghilterra e del suo stile di vita, si trasferisce in Italia, dove vive a
lungo, diviene membro del Partito Nazionale Fascista, e amico personale di Benito Mussolini. Lea-
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Aspects of Fascism (1928) celebra gli aspetti a suo parere positivi del movimento politico
italiano, tra i quali il fermo rifiuto del materialismo e di ogni conseguente concezione ma-
terialistica dello stato e la volonta di riconciliare la Chiesa e lo Stato in Italia e di costituire
un rinnovamento tale che la chiesa riesca ad assimilare la cultura moderna. Lo scritto di
Barnes scatena un interessante dibattito sulle riviste scientifiche del tempo, e non passa
inosservato a T.S. Eliot che lo recensisce nel suo Criterion. A questo articolo di Eliot,
peraltro pieno di encomi e di apprezzamenti, Barnes decide di rispondere con ulteriori
chiarimenti, sottolineando gli elementi che a suo dire sono maggiormente importanti nella
ideologia fascista.

La qualita rivoluzionaria del movimento sembra costituire proprio la molla funzionale,
molto apprezzata da Barnes, per il quale nessun sacrificio sembra essere esagerato pur di

conseguirla:

[...] T think I have demonstrated clearly enough the revolutionary character of Fascism. |[...]
Fascism was achieved by violence and its temper, like that of all revolutions, is intolerant. A
great tolerance in Italy to-day would spell civil war. Of that there can be no doubt, and until
the new generation, animated by the new spirit begins to grow up, until the new constitutional
forms of the corporative State have shot their roots, a tight hand is needed on the situation, a
certain tough diminishing intolerance as time goes on must remain the order of the day, and
severe limits must be set, as in times of war, to certain liberties of the subject.xzm

Limiti alle libertd democratiche individuali, procedura d’obbligo per I’esistenza stessa
del movimento fascista in Italia, sono un qualcosa di alieno alla cultura liberale inglese.
Tuttavia, Barnes e altri con lui sembrano disposti a tollerare questo sacrificio, senza dub-
bio tanto piut a cuor leggero quanto il problema investe (per il momento) un popolo di
fatto lontano. La privazione di una serie di diritti costituzionali e individuali ha per finali-
ta, nell’ottica di Barnes, il conseguimento di uno stato centrale piu forte e pill coeso
nell’intento di garantire il benessere collettivo. Che il prezzo da pagare per conseguire

questo successo rappresenti parte della democratica struttura di convivenza che secoli di

der di spicco del Centre International des Etudes Fascistes (CINEF) a Lausanne in Svizzera, dopo la
guerra rimane a vivere in Italia. Il suo testo di punta ¢, ovviamente, The Universal Aspects of Fascism,
Williams & Norgate, London 1928.

T, S. Eliot, «The Literature of Fascism», The Criterion, VIII, 31, December 1928, pp. 280-90.

i J. S. Barnes, «Fascism», The Criterion, V1II, 32, April 1929, pp. 445-59, p- 451.
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piccole rivoluzioni sociali hanno raggiunto non sembra costituire un problema per il lette-
rato. Anzi. E sua opinione che il fascismo italiano abbia avuto mani di velluto, ben altri

avrebbero potuto essere i metodi:

The limitations of liberties to-day in Italy should in the first place be read in the light of these
facts; and if it is, one can only be surprised at the moderation actually shown in Italy by the
revolutionaries. Other great revolutions have certainly a different tale of death and horror to
tell. On the other hand, it must be realized that the whole question of liberty is viewed by fa-
scists in a very different light from that in which it is viewed by doctrinaire liberals. X

Per Barnes, i principi del fascismo come la sovranita dello stato a scapito della sovranita
del popolo, sono giusti anche se spesso sono stati applicati nel modo sbagliato. L’idea del
corporativismo al servizio di un ideale nazionale, patriottico e che superi le fratture e le
divisioni sociali in uno stato forte e centralizzato serpeggia nelle pagine di Barnes, il quale
¢ assolutamente convinto dell’immagine di un fascismo saldo e vincente, immagine che gli
viene dalla lettura della realta italiana e degli scritti di Mussolini. Una vittoria che non puo
non essere sicura e ormai prossima proprio perché costruita sul pragmatismo e non sulla
teorizzazione. Ed ecco che riemergono, in forma piu analitica certamente, molte delle di-

chiarazioni d’intenti espresse da Mosley:

In the long run, the success of any government depends on the ability of the governing class.
Fascism would not deny this and Fascism is certainly seeking to devise a machinery which is
calculated to produce a wiser and more efficient governing class than do parliamentary insti-
tutions and an individualistically organized system of elections, which tend to throw up dema-
gogues rather than statesmen. But, when all is said and done, Fascism, once one gets away
from principles and comes down to ways and means, is entirely pmgmatic.xzv

La rappresentazione che Barnes offre del fascismo ai suoi lettori inglesi ¢ certamente
costruita su criteri scientifici e accademici, basata sull’analisi economica e sociale di una
realta italiana che Barnes conosce e ammira al punto tale da chiedere (e ottenere) la citta-
dinanza italiana dopo il conflitto. E Barnes stima e ammira moltissimo anche Mussolini, al
quale attribuisce la capacita di aver realizzato questo ideale politico ed economico e di aver

cosi dimostrato la sua validita anche al mondo esterno. L’immagine di un Mussolini in

xliv

ibid., p. 453.
W ibidem.
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linea con la tradizione romana, un’immagine che tornera spesso negli scritti celebrativi ed

eulogisti del periodo tra le due guerre, prende corpo nelle pagine di Barnes:

I am convinced that Fascism will endure in Italy, even should Mussolini, through some mi-
shap, disappear. His disappearance at some earlier date would probably have plunged the
country into open civil war, from which Fascism might have emerged temporarily defeated.
But it would, in my opinion, have arisen again and in all probability triumphed finally after a
long drawn-out period of instability. I am convinced of this because I really do believe that
Fascism is the outburst of pent up forces in a rejuvenated Italy, the expression of those pre-
Renaissance traditions, which in my book I have called Roman, which Italy throughout her
long sleep has preserved intact. Thanks, however, to the genius of Mussolini, the situation has
been controlled. ™

L’analisi di Barnes, che riscuote un notevole successo in Inghilterra, ¢ della fine degli
anni Venti. Da qui a poco, dopo un decennio circa di fascinazione da lontano, 'Inghilterra
avra la possibilitd di sperimentare di persona il fascismo con ’esperienza di Mosley. La
prima formulazione complessiva e approfondita del fascismo in chiave economica e socia-
le, che tenga conto di questa esperienza autoctona, che abbia un forte risalto nella cultura
inglese e che influenzi 'opinione pubblica ¢ costituita da The Coming Struggle for Power
(1932) di John Strachey.™! Si tratta di un testo molto importante, una accurata disanima
del rapporto conflittuale tra classi nei primi trent’anni del ventesimo secolo e una ragiona-

ta e particolareggiata analisi dei meccanismi sociali ed economici che tale rapporto sotten-

xlvi

ibid., p. 455.

Evelyn John St Loe Strachey (19o1-1963), scrittore e politico laburista. Aderisce al Partito La-
burista nel 1923, diviene curatore delle riviste Socialist Review e The Miner, ma poi nel 1931 diviene
segretario particolare del New party di Oswald Mosley, ma nel 1934 si deve essere gia convertito alla
lotta anti-fascista, perché diviene segretario del Committee for Coordinating Anti-Fascist Activi-
ties creato e sponsorizzato dal World Committee Against War and Fascism e quando il g settembre
del 1934 il BUF organizza una manifestazione di gooo fascisti ad Hyde Park, Strachey risponde
coordinando una contromanifestazione di 20000 antifascisti. Nel 1936 collabora con I'intellettuale
ed editore marxista Victor Gollancz a organizzare e fondare il Left Book Club, un’impresa editoria-
le che permette a proletari e piccoli borghesi di acquistare e leggere pubblicistica letteraria e saggi-
stica politica di grande rilievo. Nel 1936 collabora alla fondazione del Popular Front, il maggior mo-
vimento antifascista paneuropeo degli anni Trenta.

xlvii
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dono. John Strachey ¢ intellettuale rigoroso, dotato di una visione d’insieme del periodo
in cui vive, tra le pitt lucide e profonde

L’analisi economica sviluppata da Strachey nei primi capitoli del suo studio lo porta a
concludere che il capitalismo si sia ben presto reso conto della necessita di impiegare nuo-
vi metodi, spesso violenti, per mantenere il proprio sistema economico: «Everywhere the
capitalist states are actually adopting methods of unparalleled violence both against the workers
and against each other. We noticed that a name for the most characteristic expression of these new
methods of capitalism has been found. They are called fascism»™ L’immagine che Strachey
ritrae del fascismo ¢ una delle prime basate su considerazioni economiche e sociali, distan-
ti dalle impressioni epidermiche o naive che abbiamo visto finora. Il fascismo emerge co-
me un fenomeno sfuggente, difficile da inquadrare perfettamente perché, laddove nel
passato lo si ¢ considerato un movimento precipuamente e quasi unicamente italiano, nei

primi anni trenta movimenti di ispirazione fascista sono sorti un po’ in tutta Europa:

It has become clear that there is nothing peculiarly Italian about fascism: that it is a political
phenomenon which appears wherever certain economic conditions prevail. Specifically fascist
parties have appeared in countries such as Germany, Poland and Austria, which are in the
grip of violent economic crises, and where the workers acutely threaten the stability of the capi-
talist state. Moreover, methods and catchword which resemble those of the specifically fascist
parties begin to appear almost everywhere.l

In questo senso, ¢ possibile notare una certa comunanza di idee tra Strachey e Mosley,
con il quale Pintellettuale marxista aveva condiviso per un breve periodo I’esperienza del
New Party. Uno degli elementi costanti nel testo di Mosley, ¢ proprio la preoccupazione
quasi ossessionante di convincere i propri lettori e i fruitori del suo discorso della «<non

alienitd» del concetto di Fascismo. Secondo Mosley, il Fascismo si chiama cosi perché &

xlviii

Strachey & uno dei pochi personaggi spinti da forti istanze sociali oltre che da motivazioni
personali di grande rilievo. In questo senso la sua autorevolezza & notevole. Si veda il breve e incisi-
vo ritratto «politico» che ne fornisce Neal Wood, Communism and British Intellectuals, Columbia UP,
New York 1959, p. 44: «<He knew what he was about, and he said it fairly clearly. There was little nonsense
or naiveté in his advocacy. The goal was a Soviet Britain, and the instrument of realization a revolutionary
communist party patterned after the Bolshevik Model>.

ix John Strachey, The Coming Struggle for Power (1933), The Modern Library, New York 1935, p.
266f

Cfr. ibid., p. 266.
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nato dapprima in Italia, ma ¢ comunque un qualcosa di intrinseco alla natura stessa del
popolo inglese cosi come lo & a quella dei qualunque popolo. La condizione universale
dell’ideologia fascista ¢ una sorta di tappa obbligatoria per rassicurare proprio la <English-
ness» dei propri sostenitori. Mosley, ribadendo la non alienitd del Fascismo alla cultura
britannica, sottolinea che aderire al movimento fascista non vuol dire importare un ele-
mento culturale straniero: in realtd, questo elemento ¢ presente in Inghilterra, cosi come
in ogni altro stato, e consiste nel volere salvaguardare la propria economia, le proprie tra-
dizioni e la propria cultura, cio¢ un elemento che contraddistingue un po’ tutte le identita
nazionali.

Ma Strachey prende distanze da questa posizione ineluttabile. Tenta allora un’ipotesi
definitoria del fenomeno fascista e vede come una delle caratteristiche principali sia pro-
prio 'essere «braccio attivo» del capitalismo affinché questo possa mantenere il proprio
potere: «For the fascist method essentially implies the attempt to create a popular mass movement
for the protection of monopoly capitalism. Its adoption means that the directing capitalist groups
consider that the regular State forces at their disposal are inadequate or unsuitable for repressing
the workers»."" In altre parole, Strachey si rende conto che i metodi consueti della democra-
zia parlamentare, garantendo una serie di diritti ai lavoratori, rendono difficile al grande
capitale seguitare lo sfruttamento su cui ¢ principalmente basato il proprio potere econo-
mico.

Strachey non ¢ il solo ad analizzare gli aspetti economici e a individuare in essi tipologie
comportamentali del connubio tra capitalismo e nazi-fascismo. Harold Laski', analizza
con attenzione la politica economica interna e la politica estera dei totalitarismi nazi-
fascisti e illustra, con precisione e logica ferrea, come I’aggressivita militare che contraddi-

stingue ormai sempre di pitt 'immagine del nazi-fascismo in tutta Europa, nasconda preci-

I?Cfr‘ ibid., pp. 266-7.

i Harold Joseph Laski (1893-1950), teorico politico marxista, economista, autore e conferenziere
britannico, chairman del British Labour Party nel 1945-1946, docente alla London School of Eco-
nomics dal 1926 al 1950. Negli anni Trenta aderisce al marxismo e sostiene apertamente il conflitto
di classe e il bisogno di una rivoluzione dei lavoratori che, a sua detta, potrebbe anche essere violen-
ta. Il portavoce pit influente per le politiche del socialismo tra le due guerre, Laski ¢ importante
anche per 'influenza avuta nella formazione di diversi uomini politici divenuti poi importanti nel
periodo di dissoluzione dell’impero e di transazione a stati nazionali, come ad esempio il futuro
primo ministro indiano Jawaharlal Nehru (1889-1964,).
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si motivi di espansionismo economico, un imperialismo tanto piu efferato quanto pit ne-

cessario per dirimere contrasti sociali ed economici interni:

[...] Fascism is deliberately militant in temper. It secks to preserve the wvested interests it ex-
presses against the assault upon them which has come, in the period since the French Revolu-
tion, in the name of Socialist equality. To do so effectively, it has to discover the secret of eco-
nomic recovery without disturbance of those vested interests; and that drives it, by the mere
fact that it is capitalist, to a feverish search for markets abroad. For only imperialism can give
to the vested interests the economic leeway within which to make concessions to the masses
whom they must somehow satisfy. The foreign policy of both Mussolini and Hitler is impossible
to explain upon any other hypothesis; even their lip-service to peace contradicts the plain
meaning of their acts. The demands for colonies, the exaltation of war as the supreme embod-
iment of the state-power, the eager search for prestige, the development of the armed forces of
the state, are all an announcement that behind the policy adopted is the power, if necessary, to
enforce it by conflict. Every Fascist state is a threat to peace; and every Fascist state is the nec-
essary outcome of the attack on privilege. Wealth is sought abroad to prevent an attack on
privilege at home.™

L’espansionismo militare come diretta conseguenza delle necessitd economiche. Que-
sti, per Laski, sono tratti caratteristici dei totalitarismi e 'immagine del fascismo che egli
fornisce ¢ dunque diametralmente differente dall’immagine che, intorno al 1933-1934, an-
cora resiste in diversi circoli conservatori della borghesia inglese. Mussolini inizia a non
essere piu visto soltanto come «il costruttore di ponti» delle descrizioni di Gibbs, o come
I'uomo che pud preservare la pace nell’analisi di Barnes. Da qui a pochi anni, I'invasione
dell’Abissinia rendera chiaro a una grande fascia della popolazione inglese come di fatto
sia questa offerta da Laski I'immagine piu veritiera del nazi-fascismo.

L’ostilita del capitalismo imperialista e del movimento fascista nei confronti delle pro-
cedure democratiche della concertazione ¢ sottolineata anche da Mosley il quale, come
abbiamo visto, fa della condanna dei metodi parlamentari uno dei fondamenti della pro-

pria argomentazione:

Parliament is, or should be, the mouthpiece of the will of the people; but, as things stand at the
present, its time is mainly taken up with matters of which the nation neither knows nor cares. It

i Harold Joseph Laski, «The economic foundation of peace» (1933), in Leonard Woolf, (a cura
di), Intelligent Man’s W ay to Prevent War (The), With a new introduction for the Garland Edition by
Stephen J. Stearns; Garland Publishing, New York 1973, pp. 538-9.
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is absurd to suppose that anybody is the better for interminable discussion of the host of minor
measures which the Departments and local interests bring before Parliament to the exclusion
of major issues. Such matters, in which the public interest is small, take up far too much par-
liamentary time. The discussion, too, is usually futile; most of the Bills before Parliament de-
mand technical knowledge; but they are discussed, voted on, and their fate decided, by men
and women chosen for they assiduity in opening local charity bazaars, or for their lung power
at street corners. [...] Whatever movement or party be entrusted with government must be given
absolute power to act. [...] The present Parliamentary system is not the expression, but the ne-
gation of the people’s will. Government must have power to legislate by Order, to carry out the
will of the majority without the organised obstruction of minorities who at present use Parlia-
mentary procedure to frustrate the will of the nation.™

L’attacco alla democrazia e alla rappresentativita parlamentare ¢ uno degli aspetti con-
notativi del totalitarismo fascista piti rappresentati nella narrativa degli anni trenta. In
esso ¢ possibile rilevare sia la prorompente sicumera sia il completo disinteresse nei con-
fronti delle opinioni differenti e del dibattito politico. Un esempio illuminante & rappre-
sentato dal discorso allucinato che Tod Ewing, violento e arrogante esponente del BUF,

pronuncia in occasione del comizio in Journey to the Border (1938) di Edward Upward."” Tod

v, Mosley, The Greater Britain, cit., pp. 27-8. Il corsivo & di Mosley. Come si & detto, nel tenta-
tivo di «sdoganare» I’ideologia fascista e di renderla appetibile al pubblico dei suoi lettori inglesi,
Mosley si lancia in uno slalom equilibrista tra necessita di fermezza e garantismo parlamentare che
non chiarisce affatto il problema ma anticipa, gia nel 1932, un’angosciante delirio contraddittorio
che costituira la base dei totalitarismi europei. Inoltre, vale la pena considerare che nella prima
edizione di The Greater Britain (1932), al posto della frase «to carry out the will of the majority without the
organised obstruction of minorities who at present use Parliamentary procedure to frustrate the will of the
nation» presente nell’edizione del 1934 c’era «subject to the power of Parliament to dismiss it by vote of
censure», e questo ¢ indicativo di come in appena due anni, Mosley sia sempre di pitt preda della
deriva totalitarista, e reputi del tutto inutile persino il ruolo di controllo che in democrazia il parla-
mento svolge nei controlli dell’esecutivo.

¥ Edward Falaise Upward (1903-2009), intellettuale marxista, romanziere e saggista britannico. &
stato un narratore, saggista e intellettuale britannico. Frequentando la Repton School, & divenuto
amico di Christopher Isherwood amicizia durata per tutta la vita e che ha costituito fonte di reci-
proche influenze culturali e letterarie. Pur iniziando come poeta durante la sua carriera universita-
ria al Corpus Christi College di Cambridge, Upward in seguito si ¢ concentrato quasi unicamente
su romanzi, racconti e saggi politici. Insieme allo stesso Isherwood, a W. H. Auden e a Stephen
Spender, Upward ha a lungo costituito un cenacolo culturale e intellettuale di grande importanza
ed estrema influenza per la vita artistica e politica della cosiddetta generazione degli anni Trenta.
Dopo un lungo apprendistato sui testi teorici classici del socialismo e del comunismo, e dopo un
viaggio di approfondimento in Unione Sovietica, nel 1932 Upward ha aderito al CPGB, il Partito
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riscalda la folla dei convenuti, affermando che le forze dell’ordine, e i miliziani del partito,
sono riusciti a individuare i facinorosi e i sediziosi che, infiltrandosi nel tendone dove si

tiene la riunione, cercano di portare il caos e il tumulto:

We are in possession of the names of the leaders. As was to be expected, all of them came from
outside the district and the majority from abroad. [...] We recognize that this plot is a sign of
dsperation... Having failed to ruin the M.F.H. by financial trickery, they are resorting to crimi-
nal violence... International Jewry [...] At last the criminal forces have come into the open.
They have thrown off the humanitarian, peace-loving, progressive disguises with which they
hoped to fool the more sentimental and wooly-minded of our fellow-countrymen...""

Accanto alla condanna ai metodi democratici, percio, si noti l'irriverente disprezzo ver-
so i pacifisti, uno dei movimenti d’opinione piu attivi e pit numerosi, benché comunque
destinati al fallimento, nel corso del decennio. Nelle parole di Tod, vera rassegna di luoghi
comuni e di stereotipi pregiudiziali, 'esaltazione ¢ riservata a una serie di valori nazionali-
stici e tradizionali e 'onta investe, senza mezzi termini, proprio gli elementi rappresentativi

delle forze sociali, come i parlamentari e i sindacalisti:

Comunista di Gran Bretagna, esperienza che ha molto influenzato i suoi scritti. Insieme alla moglie
Hilda Percival, dirigente della locale cellula a Dulwich, & rimasto fedele alla linea internazionalista e
alla battaglia per il socialismo fino al 1948, anno in cui entrambi hanno lasciato il partito per insana-
bili disaccordi con la linea politica della dirigenza inglese, fermamente convinti che questa linea
fosse ormai appiattita sullo stalinismo piu retrivo, e avesse ormai cessato la sua vera azione rivolu-
zionaria. L’abbandono del partito ha, paradossalmente, risolto I'impasse creativa nella quale
Upward era caduto, facendogli ritrovare la vena artistica e spingendolo ad una nuova primavera
creativa che ha reso molto prolifico il cinquantennio successivo della vita dell’autore. Dagli inizi
degli anni Sessanta fino al 2003, Upward ha vissuto a Sandown sull’isola di Wight, dove la famiglia
ha sempre avuto una residenza, e anche questo ritorno ai luoghi atavici ha contribuito non poco ad
alimentare nuovamente la penna dell’autore il quale, anche se ha abbandonato il partito, ha prose-
guito la lotta politica nell’attivita sociale di tutti i giorni, collaborando a lungo con il CND, il mo-
vimento per il disarmo nucleare, e con parecchie associazioni di volontariato civile. Ritiratosi infine
a Pontefract, ¢ morto nel 2009 all’eta di 105, considerato all’epoca ’autore piu longevo vivente nel
Regno Unito. Un autore di estrema importanza per la comprensione del dibattito teoretico, ideolo-
gico e politico degli anni Trenta. Uno studio analitico dettagliato della sua opera ¢ il mio L’isola e il
treno: L'opera di Edward Upward tra impegno politico e creativita artistica. Con un’intervista inedita
all’autore e una bibliografia ragionata sugli anni Trenta. Sapienza Universita Editrice, Roma 2012,
ISBN: 978-88-95814-84-1.
M Edward Upward, Journey to the Border (1938), Enitharmon, London 1994, p. 91.
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It is our privilege today to strike a blow for all that is best in the national heritage. For honour,
for the spirit, for idealism, for everything that makes life worth while. Against the cowardly hy-
pocrisy of politicians, against the disloyalty, against money-grubbing materialism, against the
selfishness of the profiteering employer, against the whining discontent of the socialistic trade
unionist... To restore the moral fibre of our nation... We shall not falter...lW

Nel romanzo, Upward sottolinea che il capo della locale falange del BUF oltre a essere
un politico fascista, & anche un facoltoso signorotto di campagna, impegnato anche nel
mondo della finanza, un’implicazione che fa rientrare questo esempio nell’ottica indicata
da Strachey, il quale esamina in modo lucido e dettagliato i pericoli che un movimento
fascista pud costituire per lo stesso potere capitalista che lo ha fomentato per tutelare i
propri interessi. E sottolinea come la «qualita rivoluzionaria», che pure ¢ sbandierata dagli
intellettuali della destra europea e indicata da Mosley come I’essenza stessa del BUF, sia di

fatto una copertura di comodo:

For fascism is a «revolutionary» [...] force in but a very limited sense of the word. It does not
seek to substitute the rule of one class for that of another, which is the only genuinely revolu-
tionary act: on the contrary, its whole purpose is to preserve the rule of the capitalist class. But
in certain circumstances fascism may become in a sense revolutionary. [...] the fascists become
«revolutionary», not in order to destroy the rule of the capitalist class, but in order to destroy
weak capitalist governments which supinely allow the strength of the workers to grow to un-
manageable proportions.™

L’analisi di Strachey ¢ interessante e ci illustra nuovi orizzonti da esplorare affinché
non si corra il rischio di cadere nella fin troppo semplice equazione «violenza = fascismo».
Infatti, Strachey si chiede se il capitale ritenga sempre doveroso difendere i propri interes-
si ricorrendo al movimento fascista per negare i diritti dei lavoratori. La risposta ¢ no: mol-
to spesso le strutture amministrative e politiche dello stato sono facilmente controllabili
dal capitalismo e allora ¢ sufficiente trasformare le esistenti forze politiche conservatrici e
le forze dell’ordine in strumenti atti «for the withdrawal of democracy and the forcible suppres-

sion of working-class organizations, thus avoiding the necessity of creating a new specifically fascist

M ibidem.
Wit hid. p. 268.
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party>* Allora bisogna chiedersi se questi nuovi strumenti di violenza debbano essere
chiamati «fascisti», e per Strachey ¢ evidente che lo sono solo per analogia. Egli illustra con
lucida convinzione, e con allarmante precisione, i passi attraverso i quali le societa capita-
liste e i governi totalitaristi (fascisti o meno) da esse sostenuti, costruiscono il consenso,
limitando le libertad individuali: controllo della stampa, dei mezzi d’informazione, del ci-
nema e della radio e loro manipolazione sino a utilizzarli come strumento del potere. La
modernita della percezione che Strachey ha di questo pericolo ¢ sorprendente, e lo pone in
un ruolo di rilievo nell’'ambito degli intellettuali anglosassoni.™ L'utilizzo di diffusori acu-
stici per veicolare messaggi di propaganda ¢ molto frequente in occasione delle adunate sia
nella Germania nazista che nell’Italia fascista, e con il passare degli anni Trenta diviene un
elemento costante in molti esempi di narrativa che illustrano immagini e rappresentazioni
del fascismo.

Un esempio ¢ costituito dal romanzo di Edward Upward, Journey to the Border, nel quale
¢ descritta una grande manifestazione che si tiene in un gigantesco tendone, vera e propria
adunata della locale sezione del partito fascista. Uno scoppio di applausi e di ovazioni salu-
ta 'ingresso del’M.F.H., il «<Master of Fox Hound». Tipico squire di campagna, potente
signorotto ammirato e idolatrato dalla gentry e dalla borghesia, 'M.F.H. ¢ il capo della loca-
le falange fascista e come tale viene salutato dagli adepti del suo movimento. Per i sensi
allucinati e deviati del «tutore» - il protagonista senza nome, personaggio nevrotico e

sull’orlo di una crisi protratta per tutto il romanzo, che lo spingera a una presa di coscienza

i ibidem.

X Si noti che l'utilizzo per finalitd di propaganda dei mezzi d’informazione non & certo una novi-
ta. Nel corso della prima guerra mondiale, diversi governi europei avevano fatto ricorso a campagne
stampa «sapientemente addomesticate» per fare leva sul consenso popolare all’intervento, e spazza-
re via le remore dei non interventisti. Inoltre, nella seconda parte degli anni Trenta, anche il gover-
no inglese si avvale dei mezzi d’informazione pitt popolari, trasmissioni radio e cine-giornali, per
veicolare messaggi propagandistici il cui contenuto ¢ palesemente anti-Hitleriano e a favore di un
sentimento nazionale di resistenza al pericolo nazista, o anche propagandistico dei sentimenti patri
e del carattere nazionale inglese. Noti sono infatti i celebri filmati del GPO (General Post Office),
alla realizzazione di alcuni dei quali partecipa anche il poeta e intellettuale W.H. Auden, che propa-
gandano la capacita di organizzazione del popolo inglese, le sue virtl, e la necessita della resistenza
ad oltranza al veleno nazista. Il pitt famoso di questi filmati, per la regia di John Grierson, la musica
di Benjamin Britten e i versi di Auden, & Night Mail (1936) che insiste sul senso di unita della nazio-
ne attraverso I'immagine dei treni che la collegano interamente e che consegnano la posta quoti-
dianamente. A questo proposito si veda Keith Williams, British Writers and the Media, 1930-1945,
MacMillan, Basingstoke 1996, pp. 178-9.
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della propria immaturita, all’adesione al partito comunista e all’attivismo politico - sembra
che ci sia un altoparlante che diffonde brani e frammenti del discorso del M.F.H., effetto
che sottolinea la qualitd frammentaria della comunicazione: 'uomo in crisi non ¢ in grado
di percepire il discorso in modo logico e consequenziale: «Most of the words were inaudible,
but now and again a phrase or a sentence reached the tutor so clearly and loudly that it might have
come from an amplifier hanging within a few yards of his left hear».™

Verso la fine del decennio, la possibilitd che un governo dittatoriale possa prendere
pieno possesso dei mezzi d’informazione e cosi manipolare la coscienza della popolazione e
la sua conoscenza della realta dei fatti diviene realta e tratto caratteristico delle rappresen-
tazioni del nazi-fascismo. Si tratta di una consapevolezza angosciante che si diffonde rapi-
damente tra gli intellettuali inglesi e trova posto in molti dei loro scritti. In The Professor
(1938) di Rex Warner, il professore, cancelliere liberale e democratico di uno stato
dell’Europa centrale che in qualche modo ricorda I’Austria del periodo dell’Anschluss,
decide di ricorrere a un messaggio alla nazione per denunciare il pericolo d’invasione da
parte della potenza totalitarista confinante, che nel romanzo rappresenta la Germania na-
zista. Il messaggio deve essere diffuso via radio e il professore effettivamente pronuncia il
suo discorso, un discorso coinvolgente e ispirato ai valori della liberta e della tolleranza,

della pace e della giustizia:

Let me begin with my first point. What do we mean by democracy? I ask the question because
it is a good thing from time to time to remind ourselves that democracy, so far from being, as
some extremists assert, a decadent and outworn system of government, is in fact the most bril-
liant of man’s ideals, an ideal that, pointing as it does farther than we can see into the future,
can newver be outworn, never be, if properly understood, anything but inspiring. [...] Let us ne-
ver, fellow-countrymen, think of descending again into the alleys, into the darkness of supersti-
tion, of intolerance, of tyranny.lx”

Ixi

E. Upward, Journey to the Border, cit., p. 165. A tal proposito, ¢ interessante quanto Isherwood
scrive a John Lehmann, in una lettera dell’agosto del 1934, riguardo al libro di questi, The Noise of
History, che era sul punto di essere pubblicato. Cfr. John Lehmann, «Two of the Conspirators»,
Twentieth Century Literature, XXII, 3, October 1976, pp. 264-75, p. 268: «W hat noise does History make?
I imagine something like the loud speaker of the radio at the German Café in Orotava, a superhuman bass
voice speaking through whistles, crackling and loud pops». Anche in questo caso, la voce arrogante e
violenta di un dittatore viene diffusa in modo imperfetto e disturbato, per cui si smorza il risultato

voluto.
bl R ex Warner, The Professor (1938), Lawrence & Wishart, London 1986, p. 189.
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Il lungo discorso del professore ha per finalita illustrare come la democrazia sia il mas-
simo ideale della civiltd umana. Ma il professore & un idealista che vive in stretto contatto
con la civilta greca del passato, quell’Atene periclea del quinto secolo che rappresenta la
sua visione utopica del mondo. La realta ¢ ben diversa, come gli mostra il fido Jinkerman,
un poliziotto leale e coraggioso che ha gia avuto occasione di salvargli la vita, e che gli co-
munica che non una singola parola del suo discorso & stata ascoltata dalla popolazione.
Infatti il Colonnello Grimm, capo della polizia e persona nella quale il professore riponeva
la massima fiducia per il mantenimento della legalita e delle prerogative democratiche, ha
effettuato un colpo di stato, ha preso possesso della stazione radio, ha interrotto la tra-
smissione del professore e sta trasmettendo un proprio discorso, nel quale aizza la folla
contro il professore accusandolo di tradimento con prove fabbricate ad arte, promettendo
di realizzare gli stessi programmi dell’anziano capo di stato, in una sorta di proclama para-
dossale e delirante che, afferma Jinkermann, fa subito presa sulle folle. Le menzogne
sull’operato del cancelliere per screditarlo di fronte alla folla che pure lo sosteneva non
sono 'unico obbiettivo del nuovo dittatore. Warner ¢ molto preciso nell’indicare un altro
degli elementi tipici del totalitarismo, ovvero mostrare ['ineluttabilitd dell’azione
nell’interesse stesso della popolazione che la subisce. Infatti, nel suo delirante discorso il

colonnello Grimm afferma che

In view of the very grave disorders which have been planned by some of the Chancellor’s sup-
porters and which were timed to start at noon to-day I have had to take emergency measures. I
have had to ask for the assistance of troops from across the frontier. [...] I think that we must all
be grateful to that mighty country which is our neighbour for helping us at this time to retain
our liberty, our lives, and our property. Let me repeat that there is no question of sacrificing our
country’s independence. I ask you to consider the soldiers who will soon be among you not as
soldiers but as policemen, as guardians of law and order. It has been a very near thing, my
friends. An hour or two more and revolution might have reared its ugly head in our back
streets and in our principle thoroughfares. Bitterness and class war might, in their cancerous
growth, have imperilled our very lives. ™"

Come si vede, il discorso del colonnello ricalca alcuni degli elementi che abbiamo gia

visto nella propaganda di Mosley e abbiamo giad indicato come fondamentali

Ixiii

ibid., p. 194.
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dell’'immagine del nazi-fascismo: I’esigenza di evitare il pericolo della rivoluzione comuni-
sta; le menzogne sull’operato del cancelliere; la rassicurazione che I'indipendenza e la li-
berta non sono a rischio; la necessita dell’'uomo forte e la «temporaneita» della sua azione.
Sono diversi gli elementi importanti in questo lungo brano, che comunque ¢ solo una
piccola parte del discorso capzioso trasmesso dal colonnello. Oltre a introdurre I'ipotesi
che ’anziano professore cancelliere stesse progettando una conquista del potere assoluto,
Grimm presenta i vicini come provvidenziali alleati nella salvaguardia di quelle stesse li-
berta democratiche che proprio lui, con il suo colpo di stato, ha sradicato. L’essenzialita
dell’atto, secondo Grimm, era tanto pill urgente quanto piu rapida si profilava la conqui-
sta del potere da parte delle «forze eversive» e vediamo come nella retorica del dittatore le
forze eversive siano sempre rappresentate dalla rivoluzione, la paura nei confronti della
quale giustifica il ricorso alla privazione delle liberta appunto.

Il tema del complotto, a opera dei comunisti e di quelle fasce sociali prive di valori na-
zionali e di rispetto per I"amor patrio, & un altro degli elementi ricorrenti nelle raffigura-
zioni del totalitarismo fascista offerte dalla narrativa anglosassone degli anni Trenta. E il
complotto dei comunisti, degli ebrei, dei sovversivi, che cerca di distruggere la sana vitalita
della nazione, borghese e capitalista: questo almeno quello che il <Master of Fox Hounds»,
I’M.E.H. di Journey to the Border di Edward Upward sembra voler comunicare al pubblico
riunito nel tendone della fiera, sotto al quale si svolge il comizio fascista. Anche in questo
caso gli stereotipi e i luoghi comuni sono quelli che ricorrono usualmente nei discorsi dei
leader fascisti degli anni Trenta e che Upward condensa, con abile maestria, nel discorso

allucinato e fuorviante di questo alto papavero del BUF:

... L am at liberty now to tell you the whole truth... It has been a very close thing indeed... Our
untiring vigilance... Their object was first of all to paralyse transport and the mines, and thus
to cripple our munitions industry... The docks... Their agents... The police were able to make a
number of important arrests early this morning... A mere question of hours before we get the
others... With your co-operation... It is a very great victory... No cause for complacency... We
have smashed the internal attack and now we may expect the external... At any moment...
Yes... Thank God we are in a better condition to face it than we were, than we should have
been, if... But we are not yet out of the wood... The common effort of a united nation... Our de-
fences have been criminally neglected... I say it with shame... Our responsibility too... Happily
there is yet time..

Ixiv

E. Upward, Journey to the Border, cit., p. 104.
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Ma anche lo stesso colonnello Grimm del romanzo di Rex Warner ¢ dell’idea che biso-
gna essere forti, decisi, uniti, contro il complotto di queste forze destabilizzanti, che riven-
dicano diritti per fasce «emarginate» della popolazione che non ne hanno e che comunque
vogliono sovvertire 'ordine costituito. C’¢ bisogno di una persona decisa, di un saldo
punto di riferimento attorno al quale raccogliersi, che possa difendere i diritti e i privilegi
acquisiti di una classe, quella borghese e capitalista, che su questi diritti e privilegi basa la
propria supremazia sociale. Il governo proclamato dal novello dittatore ha la precipua fina-
litd di salvaguardare «your wives and children, your homes, your little gardens, your hard-won
possessions from the horror of revolution and anarchy».*" La sua permanenza al potere sara li-
mitata al conseguimento di questi obbiettivi. E perd necessaria, perché solo lui pud garan-
tire «peace, discipline, and absolute fair play».

Il ricorso all’uomo forte, attorno al quale il popolo possa riunirsi per vedere rispettati i
propri diritti e garantite le proprie legittime aspettative, ¢ una delle figure ricorrenti nella
narrativa e nella saggistica del decennio. Ancora una volta ¢ proprio Oswald Mosley a
teorizzarne la necessita gia sin dal 1932. La necessita di una autorita assoluta, di un polso
fermo, di un individuo deciso che carichi su di sé 'intera responsabilita del progresso di
una nazione per spingerla al successo, chiedendo in cambio cieca e assoluta obbedienza e

disciplina, &¢ uno dei punti fermi del programma di Mosley:

Voluntary discipline is the essence of the Modern Movement. Its leadership may be an indi-
vidual, or preferably, in the case of the British Character, a team with clearly allocated func-
tions and responsibility. In either case, the only effective instrument of revolutionary change is
absolute authority. We are organised, therefore, as a disciplined army, not as a bewildered
mob with every member bellowing orders. Fascist leadership must lead, and its discipline must
be respected. ™"

Questi pochi esempi bastano a far vedere come The Coming Struggle for Power di John

Strachey sia emblematico nell’analisi approfondita e particolareggiata che fa dei vari

1XV

R. Warner, The Professor, cit., pp. 196-7.

bt g, Mosley, The Greater Britain, cit., p. 31. Il testo della seconda edizione del 1934 si discosta
pochissimo da quello del 1932, perlopiu nella scelta di sinonimi e nello spostamento di concetti
all’interno di una stessa frase.
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aspetti tipologizzanti il concetto di «fascismo», e come anticipi molti dei temi trattati nella
narrativa successiva. L’autore sottolinea come il capitale, che alleva masse di diseredati
violenti e insoddisfatti per sovvertire I'ordine parlamentare e assumere il potere tramite
I'uomo forte e un governo assolutista, si avvalga di qualunque genere di propaganda, vuo-
ta e frusta, comunque efficace perché fa leva su pregiudizi atavici, invidie e falsi sensi di
superiorita e pericolo. Nazismo e Fascismo nascono da sensi d’insoddisfazione e di rabbia
anche contro il grande capitale, ma sempre finiscono per essere da questi strumentalizzati
per i propri fini. L’inganno e il plagiarismo sono utilizzati dai vertici nei confronti della
base, e anche questo & un aspetto caratteristico che, partendo dalla saggistica, si ritrova

spesso nella narrativa degli anni Trenta:

For the rank and file of the fascist parties cannot possibly be allowed to realize that this is the
only purpose for which they are to be used. A continual stream of the wildest appeals to all
sorts of contradictory prejudices must be kept up. The German fascists have developed this
technique to the greatest extent. Every emotion, which the hearts of backward members of the
ruined middle class of Germany may cherish, is played upon. The fact that these emotions are
of a confusedly anti-capitalist character does not worry the paymasters of the German fa-

Ixwii

SCIsts.

Strachey porta I’esempio del fascismo italiano che, nato da stravaganti propagande an-
ti-capitaliste, si & per un certo tempo fatto carico delle rivendicazioni di contadini, reduci
dal fronte, operai. Ma i tanto sbandierati successi sociali dello stato corporativo del fasci-
smo italiano sono di fatto rimasti sulla carta, e niente & stato conseguito che non potesse
essere conseguito con i sistemi tradizionali della rappresentazione sindacale, della liberta
di stampa, della democrazia parlamentare.*" Non solo: il fascismo di Mussolini (come
anche il nazismo di Hitler) & divenuto in poco tempo il braccio armato con il quale il capi-

talismo mantiene il potere.
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J. Strachey, The Coming Struggle for Power, cit., p. 269.

Strachey, inoltre, mette in luce come il fascismo abbia fatto ricorso a immagini diversificate
di pericoli a seconda dell’obbiettivo a cui ha diretto la sua propaganda per plagiare le folle. Cfr.
John Strachey, The Coming Struggle for Power, cit., p. 271: «Thus, the more elegant Italian theories of
fascism, the Corporative State and all the rest of them, prove on examination to be just as much a set of
catch-phrases as are the crude herd cries of the Naxzis. The only difference is that the “national planning”,
“Corporative State”, phrases are designed to catch intellectuals, and the “kill the Jew”, “Nordic Brotherhood”
phrases are designed to catch shopkeepers».

Ixviii
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Questo ¢ un altro motivo tipico della rappresentazione del fascismo nella saggistica e
nella narrativa inglese. In «The Armaments Scandal» (1938), articolo sul capitalismo che
ammaestra la stampa per scatenare la corsa agli armamenti, Edward Upward pone sotto
accusa la stessa politica dell’industria bellica, fatta di terrore, corruzione e pressione per la
corsa al riarmo. Upward, come sua abitudine, ¢ molto esplicito: <Modern wars are fought in
order to defend and extend the profits of privately owned industry [...] war and war-preparations
are highly profitable for at least one section of our industrialists - the private manufacturers of ar-

1XX

maments>™™. Esaminando The Private Manufacture of Armaments (1936),"* uno dei testi con-
temporanei piu significativi sull’argomento, Upward sottolinea come vi siano ben sei in-
criminazioni ufficiali nei confronti dei produttori di armi in esame presso la Lega delle
Nazioni™. Uno dei punti pit interessanti del suo saggio ¢ costituito dalla constatazione
che il governo inglese si oppone alla nazionalizzazione della produzione e del commercio
delle armi, sulla scorta di una falsa convinzione che «privato = maggiore efficienza». La
struttura circolare del saggio permette a Upward di chiudere esattamente come aveva ini-
ziato e cosi attribuire agli enormi interessi capitalistici in gioco la corsa agli armamenti che

Ixxii

spinge 'Europa verso la guerra.

b B dward Upward, «The Armaments Scandal», New Ploughshare, 1, 3, June 1938, pp. 11-2, p. 1.
bex Philip John Noel-Baker, The Private Manufacture of Armaments, Victor Gollancz, London

1930.
bod Upward sottolinea che gli illeciti commessi dalle imprese che producono e vendono materia-
le bellico sono di varia natura: dal forzare la pubblicazione a mezzo stampa di notizie false e tenden-
ziose che spingono a una corsa al riarmo alla creazione di falsi rapporti sul progressivo riarmo di
stati limitrofi e rivali. Per una visione complessiva del problema del riarmo si consulti Robert Paul
Shy, British Rearmament in the Thirties Politics and Profits, Guildford Princeton University Press,
Princeton 1977.
Ixxii . o[ . s . . .

11 testo scientificamente pil articolato sulla controversia a proposito della condotta morale o
meno tenuta dall’industria manifatturiera privata di armi in Inghilterra durante gli anni Trenta ¢
David G. Anderson, «British rearmament and the “merchants of death”: The 1935-36 Royal Com-
mission on the Manufacture of and Trade in Armaments», Journal of Contemporary History, 29,
January 1994, pp. 5-37. Anderson esamina la formazione della Royal Commission on the Manufac-
ture of and Trade in Arms, istituto creato dal governo per alleviare I’ansia del pubblico inglese sulla
controversia stessa. Secondo l'autore il governo inglese, utilizzando vari strumenti tra i quali la
composizione moderata della commissione d’inchiesta, riesce a porsi al riparo da un senso generale
di critica mosso dalla opinione pubblica inglese. Le conclusioni di Anderson sono piti o meno in
linea con gli atti d’accusa di «fascismo guerrafondaio» mossi al governo dagli intellettuali di sinistra
come Upward: poiché la politica di riarmo, sostenuta dal governo inglese in modo pressoché conti-
nuo durante gli anni Trenta, dipende strettamente dalle industrie private, il governo stesso «insab-
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John Strachey, Harold Laski e altri intellettuali individuano dunque tratti caratteristici
dell’ideologia e della natura del fascismo nell’economia e nella gestione politica della cosa
pubblica e sottolineano come, oltre a costituire un pericolo per la cultura inglese, questi
elementi (spesso davvero propri della cultura inglese stessa) creino tensioni anche nei rap-
porti internazionali. Ma esistono anche altri ambiti nei quali intellettuali e letterati trenti-
sti riscontrano la presenza di questi aspetti tipici del fascismo, e uno di questi ¢ rappresen-
tato dalla scuola.

L’ambiente scolastico visto come centro di addestramento alla mentalita fascista e co-
me luogo dove ¢ possibile incontrare e sperimentare sulla propria pelle varie tipologie di
fascista ¢ un tema che compare in molti degli scritti degli autori dl periodo. Presidi autori-
tari si sfogano su maestri e professori frustrati che, per paura di perdere il posto, si adatta-
no ad applicare discipline maniacali e deliranti basate sulle violenze fisiche o, il che & per-
sino peggio, psicologiche, ledendo I'allievo in un modo o nell’altro e comunque nella sua
sensibilita e dignita. E violenze di vario genere che vengono attuate da studenti pit1 grandi
su quelli pit piccoli, innescando un ciclo senza fine. Anche Edgell Rickword,™ ! altro
intellettuale marxista di calibro notevole, profondamente calato nel dibattito sull’arte e
sulla propaganda, esamina in uno dei suoi scritti 'ambito scolastico, individuando una
sorta di componente adolescenziale nei comportamenti del fascismo, che quindi trova
nella scuola uno degli ambiti di maggior sviluppo e maggiore espressione: «Psychologists
have observed that where any repression is at work, the individual instinctively reverts to earlier
forms of satisfaction [...] The emotional foundations of Fascism, and hence its art phantasies, are

predominantly adolescent».* ™ Per Rickword, che nel saggio analizza alcuni dei possibili an-

bia» la Royal Commission avvalendosi di un comitato interdipartimentale che scarta sistematica-
mente ogni proposta della commissione non in linea con i desiderata governativi.

boxili John Edgell Rickword (1898-1982), poeta, critico letterario, saggista, uno degli intellettuali
comunisti pit attivi e influenti degli anni Trenta. Durante la Grande guerra presta servizio sul fron-
te occidentale, inquadrato come ufficiale nell’Artist’s Rifles e poi nel 5° battaglione del Royal Berk-
shire Regiment, venendo decorato con una Military Cross. Dal marzo del 1925 al luglio del 1927
fonda e pubblica The Calendar of Modern Letters, prestigiosa rivista letteraria dell’epoca. Aderisce al
CPGB nel 1934 e, insieme a Douglas Garman, dal 1934 al 1938 fonda e pubblica The Left Review, cer-
tamente la rivista politica e letteraria pitt influente degli anni Trenta.

bexiv Edgell Rickword, «Straws for the Wary: Antecedents to Fascism», Left Review, I, 1, October

1934, P 22.
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tecedenti del fascismo nella societa inglese, I'atteggiamento bullesco, la costituzione di
bande per lotte e vendette personali, a capo delle quali di solito vi ¢ un ragazzo che si at-
teggia in modo dittatoriale, sono elementi che non lasciano spazio a dubbi di sorta. La
scuola ¢ una palestra d’allenamento per il futuro Leader, personaggio violento e di solito
incapace di conseguire successo negli studi: «Dressing-up, the gang-spirit, the devotion to the
Leader, were an important part of existence up till the age of fourteen. And what are Hitler, Mos-
ley or Mussolini like, more than those big backward boys who in every school get stuck in the Fourth
Form, and who by a mixture of bullying and toadying attract a certain amount of unattached ide-
alism to themselves?». ™"

Edgell Rickword ¢ un intellettuale di spicco. Fa parte del gruppo originale dei fondatori
e curatori di Left Review, e molti dei suoi saggi sono di estrema importanza per una corretta
comprensione del dibattito politico trentista.™" Il suo saggio, una analisi puntuale e pro-
fonda della situazione culturale della borghesia inglese nei quindici anni trascorsi dalla
fine della prima guerra mondiale, ¢ come spesso accade nei saggi degli intellettuali marxisti
del periodo, dotato di una struttura complessa e non sempre lineare, che tuttavia riesce nel
suo intento originale, ovvero passare in rassegna una serie di figure che, talvolta involon-
tariamente, altre per adesione agli ideali della classe di appartenenza, altre ancora per
completa «<ignoranza» politica e arroganza culturale, possono essere considerati alla stregua
di «<antecedenti», veri e propri precursori potremmo dire, dell'immagine del fascista e del
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nazista come ormai nel 1934 sono ben noti al pubblico di lettori inglesi.

bxxv idem.

Ixxvi 1D . . . . . P
I saggi di Rickword, numerosi e spesso molto articolati, sono raramente ristampati ma i pit
importanti sono sostanzialmente tutti raccolti in due antologie decisamente cruciali per
I’approfondimento di un argomento tanto a lungo dibattuto quanto ancora ben lungi dall’essere
compreso nella sua interezza, e rappresentano tuttora uno degli apici del pensiero marxista britan-
nico. Si tratta di Essays and Opinions, 1921-1931, a cura di Alan Young, Cheadle, Cheshire, Carcanet,
1974; € Literature in Society: Essays and Opinions, 1931-1978, a cura di Alan Young, Carcanet, Manche-
ster 1978.
bocvil 1 o rassegna di Rickword & eterogenea e se da un lato mostra Iostilita dei giovani letterati
trentisti verso gli intellettuali della generazione precedente, dall’altra mette in luce comportamenti
che fascisti non si direbbero, almeno a un primo esame, ma che poi tali risultano essere alla luce di
considerazioni tipiche del dibattito politico contemporaneo. Tuttavia, talvolta Rickword si mostra
rigido nella sua analisi ed esagera nell’individuare derive fasciste un po’ dappertutto. Ad esempio,
uno degli <antecedenti» del fascismo che Rickword indica in questo lungo e per altri versi ben strut-
turato saggio, ¢ la figura del <Nuncio» nell’omonima poesia di Herbert Read pubblicata nel numero
di Marzo di Life and Letters. Nel numero successivo di Left Review, Herbert Read stesso sente il biso-
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Di elementi che mostrano tipologie fasciste nell’ambito scolastico si occupa anche
W.H. Auden.™" 1] suo «The Liberal Fascist» (1934) ¢ un resoconto della vita scolastica,
un’esperienza comune e una tipologia letteraria ben precisa nel processo di mitologizza-
zione degli anni Trenta da parte degli stessi trentisti. La public school in cui studia Auden,
la Gresham’s School di Holt ¢ un’istituzione molto buona e seria, dove i ragazzi godono
della massima liberta e subiscono il meno possibile il fagging, 'umiliante pratica a cui i
ragazzi della nuova generazione venivano sottoposti per disciplina, fino a una trentina di
anni fa."™

Ma aldila di questo elemento che comunque procura fastidio all’ Auden del 1934, quello
di cui si lamenta e che denuncia come un male ancora del tutto comune alla public school
degli anni Trenta, ¢ esistenza di un <honour system», un vero e proprio codice d’onore,
basato su tre promesse solenni da fare al momento dell’iscrizione: «(1) Not to swear. (2) Not
to smoke. (3). Not to ay or do anything indecent.» Non sono tanto le promesse su cui Auden ha
da ridire, quanto il comportamento da tenere in caso di infrazione, un vero e proprio si-
stema basato sull’obbligo della confessione e sulla delazione: «(1) If you broke any of these

promises you should report the breakage to your housemaster. (2) If you saw anyone else break

gno di interviene per negare recisamente che la sua poesia abbia propositi fascisti. Cfr. Left Review,
I, 2, November 1934, p. 28: <A DENIAL. We have received from Mr. Herbert Read a denial that the poem
quoted by Edgell Rickword in an article in the last issue of the Left Review can be interpreted as showing
Fascist sympathies. The poem is, he says, objective». Sir Herbert Edward Read (1893-1968), storico d’arte,
poeta, critico letterario e filosofo esistenzialista di grande spessore, molto influente nel dibattito
politico e artistico degli anni Trenta. Assertore dell’importanza del ruolo dell’arte nell’istruzione, ¢
co-fondatore dell'Institute of Contemporary Arts.

Y Wystan Hugh Auden (19o7-1973), poeta, critico letterario, saggista e intellettuale britanni-
co di nascita e naturalizzato americano. Negli anni Trenta ¢ il poeta di riferimento di un vasto grup-
po di letterati che in diversa misura a lui si associano. Per intensita dei temi, sperimentalismo metri-
co e profonditd dell’impegno politico, & certamente I'intellettuale che maggiormente spicca nel
panorama delle lettere britanniche degli anni Trenta.

boxiX 1 f1gging & un termine che indica una pratica tipica delle public school britanniche, basata su
«servizi fatti da allievi delle prime classi ad allievi delle classi superiori». Si tratta di un sistema gerarchico
basato sull’esercizio dell’autoritd da parte di uno studente piu anziano («study-holder»), normal-
mente incaricato di gestire un dormitorio in una delle «boarding-school», e sull’imposizione della
disciplina da parte di questi su studenti pit giovani, solitamente al primo anno di corso («fag»),
imponendo loro lavori manuali dai piu inutili ai piu faticosi, e punendoli corporalmente («caning» /
«<bumming») in caso di fallimento, con lo scopo di educarli alla disciplina, in un’ottica deviata e
deviante per la quale la vittima di oggi diviene automaticamente il carnefice di domani.
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them, you should endeavour to persuade him to report and if he refused you should report him your-
self>.™ Auden afferma che un regolamento del genere spinge facilmente gli adolescenti a
trasformarsi in tanti piccoli nevrotici, schegge impazzite al soldo di una struttura di con-
trollo reciproco, di fatto molto simile a quella evocata da George Orwell in 1984. Nel quat-
tordicenne, a detta di Auden, il sentimento di lealtd e di onore ¢ spontaneo: «By appealing
to it, you can do almost anything you choose [...] like a modern dictator you can defeat almost any
opposition from other parts of the psyche». La figura del dittatore moderno che opera sulla
psiche dell’adolescente e cosi manipola la sua coscienza e la sua capacita di decidere cosa ¢
bene e cosa & male ¢, nell’ottica di Auden, in perfetta linea con i procedimenti fascisti di
obnubilamento della coscienza individuale e di massa. Il sistema, ben lungi dall’essere li-
mitato a interferire con il singolo individuo, & basato sulla sfiducia verso la comunita, e
mostra come gia nella scuola siano presenti degli elementi tipici che costituiscono la natu-
ra dello stato fascista: «It meant that the whole of our moral life was based on fear, on fear of the
community, not to mention the temptation it offered to the natural informer, and fear is not a
healthy basis. It makes one furtive and dishonest and unadventurous. The best reason I have for
opposing Fascism is that at school I lived in a Fascist state».**

Ma l'istituzione scolastica offre altri esempi che contribuiscono a delineare e comporre
I'immagine del fascismo e che emergono negli scritti dei trentisti. Edward Upward, che
negli anni Trenta & maestro di scuola, contesta la «militarizzazione» della gioventu inglese

scagliandosi veementemente contro l'istituzione dell’Officers Training Corps (OTC)™

boox 7. H. Auden, «X - The Liberal Fascist» (1934), in The English Auden, a cura di Edward Men-
delson, Faber and Faber, London and Boston 1977, pp. 321-7, p. 325. Il testo ¢ originariamente pub-
blicato in un volume di reminiscenze di intellettuali britannici dedicate alle loro esperienze nelle
public school. Cfr. W.H. Auden, <Honour [Gresham’s School, Holt]», pp. 1-12 in The Old School
(1934) a cura di Graham Greene, O.U.P., Oxford 1984.

beoxt g7 H. Auden, «X - The Liberal Fasc1st» cit., 325. La preoccupazione di Auden ¢& tanto piu
giustificata quanto piu ci si rende conto che il fenomeno non ¢ affatto limitato alla sua scuola ma &
comune, in diverse forme, a tutti gli istituti d’istruzione dello stato. Cfr. ibid., pp. 325-6: «Holt [...is]
only an extreme example of a tendency which can be seen in the running of every school, the tendency to
identify the welfare of the school with the welfare of the boys in it [...]». La visione della societa come strut-
tura di massa, basata sulla collettivita anonima e non sul singolo individuo dotato do potere razio-
cinante &, ovviamente, un altro dei tratti distintivi dei totalitarismi (sia di destra che di sinistra) che
pit emergono dagli scritti dei trentisti.

S tratta del ben noto OTC che nel primo trentennio del secolo costituisce una vera e pro-
pria istituzione paramilitare in cui vengono addestrati i futuri ufficiali britannici. Nata nel 1907 e
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nel suo «Two Views of the OTC» (1935). Avvalendosi di un confronto dialettico tra le po-
sizioni «A» (pro) e «B» (contro), citando regolamenti, lettere ricevute, dichiarazioni e di-
scorsi ufficiali, Upward illustra la natura del’OTC, e il modo in cui questa istituzione
spinge i ragazzi in eta scolare a privilegiare il militarismo e, di conseguenza, a crescere con
una personalitd aggressiva e violenta. L’autore sceglie sempre esempi estremamente indi-
cativi e direttamente collegati al materiale documentario reperito sull’argomento. Upward
pone 'accento su come ’"OTC insista sul «fighting instinct»> che ogni essere umano pos-
siede; sulla corsa al riarmo da parte della Germania (del resto favorita da una politica indu-
striale inglese che vende di fatto armamenti al governo nazista); sull’intenzione per nulla
pacifista dello stesso governo inglese (riferimento al Patto Navale Anglo-Tedesco™™) che
ha bisogno di creare una riserva fresca di giovani ufficiali in caso di crisi («<General Princi-
ples» del regolamento ufficiale del’lOTC). L’elemento piu indicativo della natura «perver-
sa» di questa istituzione ¢ per Upward il sistema di pressioni, allettamenti e imposizioni
che ben presto hanno trasformato la libera adesione dello scolaro all’OTC in una sorta di
obbligo patriottico e sociale, evitare il quale risulta sempre molto difficile per bambini e
ragazzi, la cui personalita ¢ in via di definizione e quindi molto manipolabile: «A.: Anyway
the O.T.C. is good for discipline. / B.: For what sort of discipline? Self-discipline or the sort that
requires unquestioning obedience to authority? For democratic discipline or for fascist discipli-

Ixxxiv

ne’l».

organizzata nella maggior parte delle universita e public school inglesi, in occasione della Grande
Guerra era stata in grado di fornire circa 29500 ufficiali e sottufficiali nei primi sette mesi di conflit-
to. Dalle pagine di The Ploughshare spesso traspare I'attacco all’istituzione del’OTC, vista come un
campo scuola paramilitare e fascista, nel quale si insegna ai bambini I’arte della belligeranza. Contro
I’OTC si schiera gran parte dell’opinione intellettuale di sinistra. A questo proposito, si veda N.
Wood, Communism and British Intellectuals, cit., p. 51.

booxiil 152 ccordo navale anglo-tedesco ¢ un accordo bilaterale firmato fra la Gran Bretagna e la
Germania nazista il 18 giugno 1935 per regolamentare il riarmo navale tedesco. Con tale accordo, le
due potenze accettano che le rispettive marine abbiano lo stesso numero di sommergibili e che il
tonnellaggio della marina tedesca non superi il 35% di quella britannica. Tappa del generale proces-
so politico dell’ Appeasement europeo nei confronti della Germania nazista, ’accordo di fatto lega-
lizza le violazioni naziste degli articoli 181-197 della sezione II, parte V del trattato di Versailles (1919)
che limitano ben piu pesantemente il tonnellaggio complessivo e la composizione della marina
tedesca.

booxtv B qiward Upward, <Two Views of the OTC», The Ploughshare, 9, September-October 1933,

pp- 5-6.
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Immersed though he was in the battle Slesser saw things there that he would never forget. A po-
liceman catching a woman in a vicious grip, hitting her head against a wall, and kicking her
down in the road ... and then the policeman pounded senseless by a hail of retaliatory blows
from a trio of brawny dockers. And he himself, seized in powerful arms, kicking at blue-clad
shins and sinking his teeth in the sweaty flesh of a hand that groped for his throat. And there a
man with a blood-spattered nose, flattened on his face by a baton’s swing. There another with
both eyes closed by a punch, staggering along in a sightless attempt to escape. [...] Flashes, mo-
mentary visions, each seen for a fleeting second, but imprinted in his mind ineradicably as he
fought in that bitter battle.

Joe Slesser, il protagonista di October Day (1939) di Frank Griffin, non & un intellettuale
politicamente impegnato né un eroe della working class, ma piuttosto un uomo qualun-
que, annoiato e curioso della realta che lo circonda che, aggirandosi per le strade dell’East
End, quasi casualmente s’imbatte in un comizio del BUF durante il quale avvengono degli
episodi di violenza. E interessante notare come alla violenza dei provocatori fascisti la poli-
zia e le forze dell’ordine reagiscano con una violenza uguale se non maggiore in potenza.
Siamo nel 1936: ’episodio descrive i fatti accaduti durante la «Battaglia di Cable Street», e
il romanzo racconta la presa di coscienza politica e la decisione di schierarsi attivamente in
quella che sempre di piu diviene la lotta contro la violenza e l'intolleranza del BUF di
Mosley da una parte, contro il pericolo che sempre di pit rappresentano le dittature nazi-
fasciste in Europa.

La percezione ormai evidente di questo pericolo opera anche dei mutamenti culturali e
linguistici nella societa inglese. Ben presto, 'uso dei termini «Fascist, Fascism, Nazist, Na-
zism» viene esteso per antonomasia a ogni atto violento o retrivo perpetrato nella societa, a
ogni atteggiamento reazionario volto ad esaltare virtli maschie e nazionaliste o a reprimere
ogni aspirazione a democratiche estensioni delle garanzie liberali. Evelyn Waugh,™*"! let-
terato decisamente simpatizzante con il fascismo italiano e incline a una certa infatuazione

verso Mussolini, scrive protestando contro 'uso indiscriminato del termine «Fascist» nel

by Brank Griffin, October Day. A Nowel, Secker & Warburg, London 1939, p. 115.

booevi A pehur Evelyn St. John Waugh (1903-1966), biografo, scrittore di narrativa di viaggio e ro-
manziere britannico. Rivitalizza la satira, genere di grande rilievo nella letteratura di lingua inglese,
e i suoi Decline and Fall (1928), A Handful of Dust (1934) e Brideshead Reuvisited (1945) - per citare solo
alcuni dei suoi numerosi titoli - sono considerati veri capolavori del Novecento.
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dibattito politico ma anche nella societa civile, paragonandolo all’uso che negli anni venti
si faceva del termine «Bolshie» per ribattere, tacitandoli, a tutti coloro che chiedevano ri-

forme sociali ed estensioni di vantaggi politici ed economici anche alle classi lavoratrici:

I believe we are in danger of a similar, stultifying use of the word «Fascist». There was recently
a petition sent to English writers [...] asking them to subscribe themselves, categorically, as sup-
porters of the Republican Party in Spain, or as «Fascists». When rioters are imprisoned it is de-
scribed as a «Fascist sentence»; the Means Test is Fascist; colonization is Fascist; military dis-
cipline is Fascist; patriotism is Fascist; Catholicism is Fascist; Buchmanism is Fascist; the an-
cient Japanese cult of their Emperor is Fascist; the Galla tribes” ancient detestation of theirs is
Fascist; fox-hunting is Fascist... Is it too late to call for order? b

La difesa che Waugh fa del termine che, soggetto a un uso indiscriminato rischia di lo-
gorarsi presto (come infatti accade nella pubblicistica e nella stampa inglese del decennio),
¢ forse troppo incline all’autocommiserazione ma in perfetta linea con il pensiero e la posi-
zione «right wing» di Waugh. Tuttavia, la sua preoccupazione non ¢ di scarsa importanza.
Infatti Waugh, oltre a indicare con una certa chiarezza la somiglianza nella condotta ditta-
toriale tra Nazismo, Fascismo e Stalinismo, teme che il grido di «Al lupo! Al lupo!» da parte
dell’intellighenzia inglese «left wing» finisca per causare la nascita inosservata di un vero e
proprio partito fascista di una certa consistenza, cosa della quale qualunque uomo di lette-

re, di qualsivoglia idea politica, finirebbe per subirne le conseguenze.

bocxvii Evelyn Waugh, «Fascist», New Statesman and Nation, 5 March 1938, citato in Valentine
Cunningham, (a cura di), Spanish Front: Writers on the Civil War, O.U.P., Oxford 1986, p. 53. Il means
test ¢ un metodo per determinare se un individuo o un gruppo familiare abbia o meno diritto a sus-
sidi governativi, basandosi sulla rilevazione dei mezzi (means) da esso o essi posseduti o meno. Sin
dall’inizio degli anni Venti nel Regno Unito un generale risentimento verso questo tipo di test
porta alla nascita nel 1921 del National Unemployed Workers’ Movement (NUWM), per difendere i
diritti dei disoccupati soprattutto in un grande periodo di crisi come quello dello Sciopero Genera-
le del 1926 e del Crollo di Wall Street del 1929. Negli anni Trenta, il NUWM indice moltissime hun-
ger marches, (lett.: marce degli affamati), per contestare il sistema del means test. Con Buchmanism
Waugh si riferisce all’attivitd svolta dal reverendo dottore Franklin Nathaniel Daniel Buchman
(1878-1961), un religioso protestante cristiano evangelico statunitense, fondatore del cosiddetto
«Oxford Group», ufficialmente noto come Moral Re-Armament, movimento religioso d’opinione
che con varie modalita (alcune anche molto naive) tenta di promulgare la pace e il pacifismo negli
anni Trenta. Al termine della Seconda guerra mondiale, Buchman riceve decorazioni dai governi
francese e tedesco per la sua opera di riconciliazione tra i due popoli.
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Nella seconda meta degli anni Trenta, molti sono gli scritti che illustrano immagini di
violenze, torture, terrori e incitamenti alla guerra. Il pericolo ¢ ormai identificato con
Pambigua e sempre di pill inquietante politica interna ed estera di Adolf Hitler, che rapi-
damente sempre di pit sostituisce il personaggio di Mussolini nell’attenzione degli scritto-
ri inglesi. Un testo in particolar modo, che compare proprio alla fine del decennio, permet-
te di riflettere in modo analitico sugli aspetti piu evidenti del pericolo e della violenza nazi-
fascista. Si tratta di Barbarians at the Gate (1939) di Leonard Woolf.""i [] testo di Woolf &
importante perché, in un certo modo, opera da glossa all’intero decennio. Terminate le
speranze e le illusioni di poter evitare un conflitto bellico di proporzioni immani con la
corsa al riarmo, con gli schieramenti multinazionali unitari del tipo del «Popular Front» e

Ixxxix

con la politica dell’ Appeasement, molti intellettuali riflettono sul periodo trascorso

boosvitt 16 onard Sidney Woolf (1880-1969) teorico politico, narratore, editore britannico, marito
della ben piu celebre Virginia Woolf. Durante gli studi universitari al Trinity di Cambridge, entra a
far parte del prestigioso circolo intellettuale dei Cambridge Apostles, tra i quali membri vi sono il
narratore e biografo Lytton Strachey, ’economista John Maynard Keynes, il filosofo George Ed-
ward «G. E.» Moore e il romanziere e saggista Edward Morgan Forster. Con loro e con altri diversi
intellettuali di grande calibro come la moglie Virginia, la pittrice e designer Vanessa Bell, il poeta
Julian Bell e Partista e pittrice Dora Carrington da vita al Bloomsbury Group, cerchia di artisti,
intellettuali e scrittori altrettanto influente e prestigiosa.

booxix 15 ppeasement, che in lingua italiana possiamo tradurre con i termini «riappacificazione»,
«accordo», <accomodamento», ¢ la linea politica adottata da Inghilterra e Francia negli anni Trenta,
per placare (o tentare di placare, come piano piano divenne chiaro, e con scarsi risultati) le mire
espansionistiche di Hitler e conseguentemente scongiurare 'intervento militare contro la Germa-
nia. In Gran Bretagna, soprattutto, la politica dell’appeasement riscuote successo presso I'opinione
pubblica, che riconosce 'iniquita del trattato di Versailles nei confronti della Germania. Tra i prin-
cipali sostenitori di questa linea politica c’¢ il politico conservatore Arthur Neville Chamberlain
(1869-1940) primo ministro dal maggio del 1937 al maggio del 1940, il quale & convinto di poter far
leva sul senso della decenza di Hitler, assecondandolo appunto sulle rivendicazioni che ritiene piu
ragionevoli. In questo Chamberlain ¢ appoggiato dalle forze politiche piti conservatrici, che riten-
gono Hitler possa costituire un vero e proprio «baluardo» in grado di arginare a Est la Russia sovie-
tica. In Francia, invece, la paura della Germania ¢ molto forte, ma ancora di pill si teme una nuova
guerra, perché il paese & sostanzialmente in ginocchio a livello economico e lacerato politicamente
al suo interno. Il politico radicale Edouard Daladier (1884-1970), tre volte primo ministro francese
delle quali 'ultima dall’aprile del 1938 al marzo del 1940, sceglie di far rimanere il paese sulla difensi-
va e segue una politica subalterna all’Inghilterra. Le cause di tensione aumentano in modo espo-
nenziale (accettazione dell’ Anschluss dell’ Austria del marzo del 1938; crisi dei Sudeti nel maggio del
1938) e portano a molto alla Conferenza di Monaco del 29-30 settembre 1938, nella quale viene rico-
nosciuta ogni richiesta di Hitler e nell’ottobre successivo la Cecoslovacchia ¢ costretta a cedere i
Sudeti alla Germania nazista. Il fallimento della politica dell’ Appeasement risulta evidente nel suc-
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anche alla luce del patto di non aggressione Molotov-von Ribbentrop™ che, insieme alla
frattura interna del fronte repubblicano in Spagna, getta una nuova luce sulla politica in-
ternazionale dell’'Unione Sovietica. Woolf, infatti, esamina il rapporto tra barbarie e civil-
ta studiando tutti i totalitarismi europei del periodo e, sebbene la sua attenzione sia ov-
viamente concentrata su Italia e Germania, I’analisi della situazione staliniana che emerge

dalle sue pagine non ¢ di scarso rilievo.™

cessivo marzo 1939, quando Hitler infrange bellamente ’accordo e le truppe naziste entrano a Praga,
di fatto provocando lo smembramento del territorio cecoslovacco. Tra i testi piu significativi coevi
agli eventi ci sono Collin Brooks, Can Chamberlain Save Britain? The Lesson of Munich, Eyre & Spot-
tiswoode, London 1938; George Lloyd George, The Truth about the Peace Treaties, 2 volumi, Gol-
lancz, London 1938; Victor Gollancz, Is Mr Chamberlain Saving Peace?, Gollancz, London 1939. Im-
portanti studi analiti sono invece quelli di R. ]. Q. Adams, British Politics and Foreign Policy in the Age
of Appeasement, 1935-1939, , Stanford UP, Stanford 1993; e R. Coickett, Twilight of Truth: Chamber-
lain, Appeasement and the Manipulation of the Press, Weidenfeld & Nicolson, London 1989.

* 1l patto Molotov-Ribbentrop & un trattato di non aggressione fra la Germania nazista e
I’Unione Sovietica, firmato a Mosca il 23 agosto 1939 dal ministro degli Esteri sovietico Vjaceslav
Molotov e dal ministro degli Esteri tedesco Joachim von Ribbentrop. Stalin ¢ dubbioso della reale
volonta delle potenze europee occidentali di opporsi all’espansionismo aggressivo della Germania
nazista, e cerca un accordo con Hitler per contenerne la spinta verso est, per acquisire vasti territori
appartenuti all'impero zarista e per dirottare le mire tedesche verso ovest, guadagnando cosi tempo
per rafforzare i suoi preparativi militari. Hitler accoglie prontamente la sorprendente disponibilita
sovietica, contando di sfruttare ’accordo per concentrare le sue forze a ovest, senza temere minacce
alle spalle pur mantenendo le sue mire strategiche a lungo termine verso le terre dell’est. Le conse-
guenze immediate pit importanti del trattato sono la spartizione del territorio polacco tra sovietici e
tedeschi e 'occupazione delle repubbliche baltiche da parte dell’Armata Rossa.

*“ Per evidenti ragioni di spazio, il totalitarismo stalinista non & argomento della presente tratta-
zione. Inoltre, mentre esiste una progressione palese dell'immagine che del fascismo hanno pubbli-
co dei lettori e intelligenzia inglesi, la percezione dello stalinismo sovietico ¢ vista per molto tempo
come monolitica e unilaterale, vera panacea ai mali economici e politici del periodo. Solo dopo il
crollo del fronte spagnolo, appunto, e quindi verso la fine degli anni Trenta, intellettuali come
Woolf e Orwell affrontano sistematicamente il problema, evidenziando moltissime somiglianze di
intenti e di metodi nella condotta politica del fascismo italiano, del nazismo tedesco e dello stalini-
smo russo. Cfr. Bernard Bergonzi, Reading the Thirties: Texts and Contexts, Macmillan, London 1978,
pPp- 134-5:

Without doubt uncomfortable facts about Soviet Russia were available in England in the thirties, though
the intellectuals of the time were too blinded by ideology to want to know anything about them. [...] For the
left-wing writers of the thirties, the immediate, inescapable reality was that capitalism seemed to be collaps-
ing, as evidenced by slump and mass unemployment and general misery in the Western democracies, and the
triumph of Fascism - seen in Marxist terms as the ultimate, most vicious form of capitalism - in Italy and
Germany. [...] Very few intellectuals - Orwell, after his return from Spain was one of them - had the inde-
pendence and courage to be equally opposed to Fascism and Communism. Instead, a simplistic sentimental
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Woolf ¢ dell’idea che Hitler, Mussolini, il ricorso alle maniere forti e alla guerra siano
solo parte di un processo ben piu articolato, iniziato gia nella prima meta del XIX secolo e
irrigiditosi dagli anni Novanta dell’8oo in poi. Continuando un percorso di studio che
contraddistingue numerosi dei suoi testi, Woolf insiste sulle evidenze sempre pilt sconcer-
tanti di una reazione, politica, legislativa, verbale e infine fisica, da parte di una minoranza
borghese, elitaria, in possesso di tutte le chiavi del potere politico ed economico, che ha
reagito (e reagisce) in tutti i modi ai tentativi della maggioranza delle popolazioni, affamate
e tenute lontane da benessere e progresso scientifico ed economico per tanto, troppo tem-
po. In quest’ottica, e perfettamente in linea con quanto espresso da Strachey, Woolf &
dell’idea che Fascismo e Nazismo siano solo gli ultimi escamotage (in ordine di tempo) pro-
posti dai padroni del vapore per rifiutare per ’ennesima volta 'ingresso del proletariato e
dei lavoratori nella propria cittadella fortificata di privilegi e abbondanza. La civilta euro-
pea, in altre parole, & stata aggredita e minacciata dai barbari, ma questi barbari hanno ope-
rato dentro la civilta e non fuori di essa.

La violenza fisica, conseguenza dell’intolleranza politica, ¢ uno degli argomenti centrali
dell’analisi di Woolf e, benché problemi del genere fossero presenti anche nell’Europa del
periodo precedente al primo conflitto mondiale, 'autore ¢ dell’idea che i vent’anni appena
trascorsi abbiano incancrenito il dibattito politico, spostando le modalita risolutive dal
dialogo e dal confronto allo scontro e all’aggressione, e che questo sia in qualche modo da
attribuire all’imbarbarimento dei rapporti tra popoli e tra gruppi di interesse, dovuto alle

ideologie totalitarie:

The practice and psychology of persecution are intimately connected with civilization and
barbarism and it has hitherto been agreed that they are discouraged and decay, where men are
civilized, and flourish, where they are savage. The psychology of persecution is founded upon
hatred and usually upon hatred, not of individuals, but of classes or groups other than those to
which the persecutor belongs. The capacity for hatred in the human heart is such that almost
any group characteristic may provide - indeed one might almost say, has provided - an excuse
for persecution under favourable circumstances. ™

Russophilia was pervasive: one finds it, for instance, in the pages of Left Review, where the sharpness of the
anti-capitalist polemic is in striking contrast to the naivety of the pro-Soviet propaganda. The Russophilia
died down with the Hitler-Stalin pact in 1939, then revived on an enormous scale after Germany invaded
Russia in 1941.

*'Leonard Woolf, Barbarians at the Gate, Victor Gollancz Left Book Club, London 1939, pp. 23-
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Woolf prende in esame il concetto di «gruppo» che riferisce soprattutto al mondo sco-
lastico. Come abbiamo visto, diversi sono gli intellettuali che nel corso del decennio han-
no riflettuto su questo particolare ambito di crescita dell’immagine piu reazionaria e re-
pressiva del fascismo. Per Woolf, ¢ solo uno dei possibili teatri dove la barbarie rappresen-
ta la sua quotidiana sfida alla civilta. Woolf, borghese e liberale, analizza soprattutto la
mancanza di umanitad mostrata dai totalitarismi nei confronti degli avversari politici, e il
frequente ricorso a pratiche di tortura e violenza fisica per annientare qualunque opposi-
tore. Nella tradizione dell’intellettuale borghese britannico, Woolf analizza gli esempi di
Montaigne e Voltaire che, nei loro rispettivi periodi storici, hanno dovuto assistere a qual-
cosa di molto simile. Dopo aver considerato anche 'esempio di Gladstone, conservatore
vittoriano per certi versi molto vicino alla causa liberale, al punto da indignarsi per la de-
tenzione e la tortura di prigionieri politici nel 1850 nelle carceri napoletane, Woolf passa ad
analizzare la situazione sua contemporanea, lamentando la progressiva scomparsa, dalla
scena politica e pubblica europea, di quegli elementi che costituiscono uno spartiacque tra

xciii

la civilta e le barbarie:

The use of force, unrestricted by laws, rules, customs, or agreements, by governments against
States, classes, and individuals has become an everyday incident of European life. Hundreds
of thousands of Europeans have been deliberately deprived by their governments of all legal se-
curity of life and property. Large numbers of persons are continually being killed, imprisoned,
tortured, or beaten, without any kind of legal trial or process, by European governments or at
the instigation of the governments. The rule that no man can be arrested, charged, or convicted
for any action which was not a punishable offence under the law at the time when he so acted -
a rule which for hundreds of years has been accepted as the basis of justice, law, and order in
civilized societies - has been abolished.*™

Molti sono i testi narrativi che riportano scene di arresti e detenzioni illegali, pestaggi e

aggressioni, umiliazioni ed eliminazioni fisiche ad opera di squadre di fascisti, soprattutto

xciii

Woolf, in altre parole, ¢ preoccupato che i totalitarismi che stanno per trascinare I’europa
intera nel baratro della guerra finiscano per esportare a tutta la civiltd occidentale la loro cultura di
barbarie che ¢ soprattutto basata sulla negazione dell’apparato democratico e delle liberta indivi-
duali e collettive che, se sono un tratto comune alle varie democrazie del mondo libero, costitui-
scono un caposaldo della cultura e della civilta inglese.

XYL, Woolf, Barbarians at the Gate, cit., pp. 33-4.
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nella seconda parte degli anni Trenta. Nel romanzo In the Second Year (1936), Storm Jame-
son™”, ad esempio, descrive il brutale pestaggio al quale il poeta ebreo Myers & stato sotto-
posto da parte di una squadraccia fascista in un’Inghilterra del futuro, governata dai tede-
schi che hanno vinto la guerra. Il filone della «<Coming War» ¢ molto prolifico negli anni

Trenta, e soprattutto verso la fine del decennio produce una serie di romanzi ambientati in

xcvi

un futuro non molto lontano™". Jameson descrive la scena in modo molto vivido e le sue

parole evocano la brutalita collettiva di un attacco barbaro quanto ingiustificato:

There were five young men, two of the Special Guards and three others. They came in and one
held Mrs. Myers while the other got [Mr. Myers] out of the bed. The one holding her told her
calmly that if she kept quiet and waited nothing would be done to her husband. <Just a little
correction», he said. He told her that one of them would come back to see whether she had kept
quiet, and if she had they would bring her husband back intact; if not she might be very sorry
when she saw him. Then they tied her in her chair and left her, taking Myers with them. She
waited two hours, until four o’clock. Then the same young Special Guard returned |[...] The
others came in carrying Myers. He was in - I don’t think any part of him was whole. He was
unconscious. She thought at first he was finished. They laid him on the floor and went away
[...Myers] did come round and he told [his wife] what happened. The five men took him in a car
to some room, put a blanket over him and battered him with spanners and a leaded stick. The
young man, the leader who did all the talking, was called Eckart. He was very young, almost a
boy, and perfectly calm all the time. Two of the others [...] were very nervous and anxious to get
it over [...] Eckart reproved them in the coldest way. They put a rope round Myer’s neck and
dragged him up and down a passage after the beating. He said he thought they had lost their

* Margaret Storm Jameson (1891-1986), giornalista, romanziera e intellettuale di formazione so-
cialista. Presidente del British Branch della International PEN Association, from 1939, molto attiva
nell’aiutare scrittori rifugiati politici. Jameson & membro fondatore della Peace Pledge Union, asso-
ciazione estremamente importante nell’agone politico pro-pacifismo, anche se con pochissimi risul-
tati pratici. Verso la meta degli anni Trenta, il dibattito a sostegno del pacifismo produce addirittu-
ra due schieramenti ben distinti, la League of Nations Union presieduta da Lord Robert Cecil, che
nel 1935 organizza il celebre Peace Ballot, che raccoglie il consenso di oltre 11 milioni di persone; e la
Peace Pledge Union, fondata nel 1934 e presieduta da Hugh Richard Lawrie «Dick» Sheppard, deca-
no di Canterbury e canonico di St. Paul, con circa 100.000 membri. Le cifre e il prestigio degli idea-
tori non illudano piu di tanto. Cfr. Samuel Hynes, The Auden Generation: Literature and Politics in
England in the 1930s, Bodley Head, London 1976, p. 194: «Neither of them was more than a widespread
expression of feeling, and neither developed a programme that was politically intelligent». Un’analisi appro-
fondita del significato di queste associazioni nel dibattito politico sull’incipiente secondo confitto
mondiale & certamente rappresentata da Andrew Thorpe, Britain in the Era of the Two World Wars,
1914-45, Longman, London 1994.

**! A tal proposito si consulti Andy Croft, Red Letter Days: British Fiction in the 1930s, Lawrence
& Wishart, London 1990, pp. 220-42.
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heads, except Eckart. Without Eckart they would either have let him off with an ordinary

trashing or killed him out of nervousness. Eckart looked him over and said: <No, don’t quite do
. xcvii
for him»,

Contestualizzare la narrazione in un futuro prossimo e in un paese sostanzialmente
democratico come I'Inghilterra suscita un vespaio di polemiche all’uscita del romanzo, che
subisce attacchi e critiche negative sia da destra che da sinistra. Ma interpretazioni lucide e
criticamente strutturate del suo scritto non mancano, e mostrano come sin dall’inizio a
intellettuali del calibro di Alec Brown l'operazione di denuncia che la Jameson intende

effettuare risulti essere chiarissima:

The close parallel of characters and dates with recent German history, and the viewing of it
all in the first person, through a New-Statesmanish liberal, surely makes it clear what Storm
Jameson is aiming at. She is showing what actually has happened in Germany, and showing
too that this has been through the failure of the moderate, liberal minded democratic forces to
recognize that in history one either moves forward or painfully backward [...] It is to make more

vivid and understandable that Storm Jameson has translated German events into English
dress. ™

Christopher Isherwood, in Goodbye to Berlin (1939), illustra con la sua prosa «fotografi-
ca» e incisiva la cruda immagine di uno di questi pestaggi violenti, eventi casuali e rapidi

che tormentano la vita e la coscienza dei cittadini berlinesi i quali si aggirano sempre piu

xcvii

Storm Jameson, In the Second Year, London, Cassell, 1936. La scena, dal titolo «Circa 1942, ¢
pubblicata in Left Review, II: 4: January 1936, p. 146.

*YI Alec Brown, «It needn’t happen here - Review of Storm Jameson’s In the Second Year», Left
Review, 11, 6, March 1936, p. 280. Storm Jameson afferma che I'idea del romanzo le & venuta sin dai
giorni successivi al 30 giugno 1934, ascoltando alla radio le cronache della brutalita perpetrata da
Hitler nella «Notte dei lunghi coltelli». Cfr. Storm Jameson, Journey from the North: The Autobio-
graphy of Storm Jameson, vol. 1;, Collins & Harvill, London 1969, p. 335: «What [ wanted to do was to
expose why a dictator is forced, almost always, to kill the very men who fought for him when he was only a
brutal adventurer. I thought I knew why, and I could imagine an English Fascism, the brutality half-masked
and devious with streaks of Methodist virtue». La «Notte dei lunghi coltelli», nota in lingua tedesca come
Réhm-Putsch, & eccidio perpetrato nella notte fra il 29 giugno e il 30 giugno 1934, con il quale per
ordine di Hitler le SS epurano drasticamente e sanguinosamente i vertici delle SA, le squadre d’as-
salto naziste, dopo averli riuniti nella cittadina di Bad Wiessee, unitamente ad altri oppositori del
regime, vecchi nemici o ex compagni politici di Hitler, e altre persone estranee alla vita politica o
militare tedesca.
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preoccupati, ma di fatto privi di reazione, per una cittd sempre pill pericolosa e in mano

alla violenza dei singoli e dei gruppi:

All at once, the three S.A. men came face to face with a youth of seventeen or eighteen, dressed
in civilian clothes, who was hurrying along in the opposite direction [...] <That’s him!> [...] He
uttered a scream, and tried to dodge, but they were too quick for him. In a moment they |[...]
were standing over him, kicking and stabbing at him with the sharp metal points of their ban-
ners [...] I could hardly believe my eyes [...] As [we] picked him up, I got a sickening glimpse of
his face - his left eye was poked half out, and blood poured from the wound. ™

Leonard Woolf lamenta soprattutto la progressiva e sistematica distruzione di tutti i
fondamenti dello stato di diritto, e pone in rilievo con una certa inquietudine una passiva
accettazione dei popoli europei verso questa politica dei soprusi e della violenza fisica. In
altre parole, 'immagine del fascismo che il fascismo ha esportato sembra ormai essersi
talmente diffusa fino ad assuefare i popoli e a farsi accettare: «Torture and persecution on a
large scale are practised, encouraged, and glorified by governments. Freedom of speech, of opinion,
of the Press - all the most elementary fors of civil liberty - have been destroyed. These are concrete
facts, but a no less concrete fact is the psychological reaction to them - the fact that vast numbers of
people have come to accept them as the normal rule and incidents of European life».

Questa situazione di progressiva assuefazione alla logica della barbarie ¢ la stessa che
Isherwood pone in rilievo in Goodbye to Berlin, raccolta di racconti in forma di diario sulla
sua esperienza in Germania tra il 1932 e il 1933. Soprattutto nell’ultimo dei racconti, <A
Berlin Diary, Winter 1932-1933» parlando di un nuovo cambiamento d’opinione da parte di
Frl. Schroeder, la padrona di casa presso la quale ha vissuto nella sua permanenze berline-
se. La capacita di assuefazione politica viene paragonata con ’adattabilith morale non solo
della anziana signora, ma anche dell’intera popolazione che non ¢ stata in grado di reagire
alla progressiva erosione nazista dei diritti civili e sociali: «Already she is adapting herself, as
she will adapt herself to every new regime. [...] If anybody were to remind her that, at the elections

last November, she voted communist, she would probably deny it hotly, and in perfect good faith.

xcix

Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin (1939), , Methuen, London 1987, pp. 247-8.
“L. Woolf, Barbarians at the Gate, cit., pp. 34-5.
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She is merely acclimatizing herself [...] like an animal which changes its coat for the winter. [...]
After all, whatever government is in power they are doomed to live in this town».

Analizzando il nazismo e la politica hitleriana, Woolf individua tracce del pensiero pe-
ricleo e greco classico nei discorsi del leader tedesco. Ma, affermando che la societa della
greca classica era ben lungi dalla perfezione perché comunque conservava la pratica della
schiavitu e relegava le donne in un ruolo subalterno, Woolf inizia a esporre la sua teoria
sulla persistenza della struttura «<master vs. slave» (padrone - schiavo) nella civilta occiden-

tale moderna, struttura sulla quale fanno leva fascismo e nazismo:

One of the subjects which Herr Hitler is continually talking about is leadership and its corol-
lary discipline. He prides himself on having destroyed democracy in Germany and on having
substituted for it National-Socialism with its system of «leadership and discipline», which is the
antithesis of democracy. The system depends upon the implicit obedience of the many to the

few in every department of communal life. The few are chosen to command, the many are
drilled to obey.™

Riportando un discorso di Hitler comparso sul Times del 31 gennaio 1939 sulla necessita
dell’obbedienza per esercitare il potere, Woolf sottolinea come alla base del programma
hitleriano ci sia la volonta esplicita di creare un nuovo tipo di societd, e come questa vo-
lonta sia presente, mutatis mutandi, anche nel programma stalinista. Woolf & particolar-
mente lucido su questi due punti: «The society which [Hitler] aims at is one in which all deci-
sions with regard to communal action are taken by the few, by the Leader and his subordinate
leaders. They act, of course, to maintain “the interests of the people”, but what are or are not the
interests of the people is determined by the leaders; the people themselves have no say in it»."" Se-
condo Woolf, la societd occidentale contemporanea ¢ basata sul rapporto di potere esi-
stente tra padrone e servi, e su questo hanno allignato facilmente fascismo e nazismo: «The
basis of western civilization is thus the acceptance of freedom and equality as the standards of so-
cial value. But there is another type of society the image of which we found in the heads of the Spar-

tans and Hitler. It is an association of masters and slaves, masters and servants, or, in politer lan-

C%‘Ch. Isherwood, Goodbye to Berlin, cit., p. 225.
“ L. Woolf, Barbarians at the Gate, cit., p. 74.
CIIL .7_.

ibid., p. 76.
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guage, of rulers and ruled or leaders and led. The common purpose of this association is power; its
standards of value are power, discipline, and obedience».™

Julius Vander, 'ufficiale della falange, ex studioso antichista ed ex amico e collega del
Professore nell’lomonimo romanzo di Rex Warner, & esplicito nel condannare la morale
liberale della pace e fraterna convivenza come fasulla, perché crede di sapere quale sia la
morale che regola i rapporti umani e che ¢ alla base dell’immagine del fascismo che traspa-
re dal romanzo. Vander afferma che uno dei motivi fondamentali per i quali ha aderito al
programma ideologico della falange, del quale comunque non condivide e forse non com-
prende tutto, ¢ proprio la brama di potere e la volonta di imporsi sugli «inferiori» e sui

«succubi»:

The real morality does not change [...] Its roots in man’s being are too deep, for it springs from
the ineradicable desires of the human body - blood, bone and senses. [...] It has more in com-
mon with hatred than with what you call love. For its is, in its perfect form, the morality of the
proud and lonely individual, who does not cringe when he is threatened with danger. You call
this the morality of the tribe, but it is really the morality of the Man. For when has any tribe
preserved its fellow feelings for a moment longer than external pressure made unity a necessity
for self-preservation? No, real morality is the pride of man in himself, in his possessions, and in
the power he can exercise over others. This is the deepest thing in man, has always been so and
will always be s0."

La mancanza assoluta nell’ideologia nazi-fascista della ricerca del potere di un qualun-
que freno inibitorio che possa in qualche modo essere simile alle libertad democratiche
occidentali, della classicita ma anche dell’Inghilterra sua contemporanea, si accompagna
alla necessita di fedelta cieca e assoluta. Sono elementi questi che portano Woolf ad acute
considerazioni, non prive di un qualche velo d’angoscia: «Obedience and discipline are the
sole duties of the people, and even the leaders do not require knowledge or science, but merely the
faculty of obtaining obedience through “character”, for the primary object of communal organiza-
tion is to unite the people in absolute discipline behind the leader who can then use the organized

community as “the all-important factor of power” for implementing his decisions»."

civ .7,
ibidem.
< Rex Warner, The Professor, cit., pp. 112-3.
V'L, Woolf, Barbarians at the Gate, cit., pp. 76-7.
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Obbedienza e disciplina. I totalitarismi, di qualunque colore politico, sono ovviamente
fondati su questi due assiomi e, se negli anni Venti anche alla luce delle avanguardie lette-
rarie, parate e marce militari sono salutati da Futurismo e Vorticismo come salutari espres-
sioni dell’attivismo e della vitalita della gioventu moderna, nel corso degli anni Trenta la
loro reiterazione assume ben presto il valore di dimostrazione dei muscoli e, dopo i fatti
dell’ Austria, 'invasione dell’ Abissinia e le varie dichiarazioni di Hitler, suscita inquietu-
dine e apprensione nella borghesia e nel proletariato inglese. Tra questi uomini di lettere
che, gia dal 1934, mostrano di essere affascinati e al contempo preoccupati da sfilate e rivi-
ste militari, c’¢ senz’altro Philip Gibbs, il giornalista che attraversa ’Europa in cerca di
testimonianze e dichiarazioni che diano un senso alla tensione e all’angoscia che il vecchio
continente sta attraversando. Dai capitoli dedicati a Italia e Germania ¢ possibile ravvisare
una certa benevola infatuazione di Gibbs per il personaggio di Mussolini, che descrive si
come dittatore e tiranno ma del quale mette in luce molti degli elementi positivi. Invece
verso Hitler, sin dalle prime pagine Gibbs sembra mostrare preoccupazione e disgusto
verso un personaggio fanatico che cerca ossessivamente di conseguire la purezza della raz-
za. E lo stesso accade nelle sue descrizioni delle adunate militari alle quali assiste.

La visione di Gibbs ¢ quella di un tipico esponente della borghesia tardo edoardiana,
analitico ma incline all’idealismo. Il suo pregio maggiore ¢ quello di intrattenere conversa-
zioni con una tipologia eterogenea di persone, da uomini d’affari a politici e pubblici am-
ministratori, da elementi ufficiali delle gerarchie nazi-fasciste a commercianti e semplici
uomini della strada. Gibbs, da autentico giornalista di alta classe quale aveva dimostrato di
essere seguendo dalle prime linee 'intero conflitto mondiale del 1914-18, spesso si avven-
tura in domande dirette e talvolta imbarazzanti, che riguardano la situazione economica di
Italia e Germania sotto le dittature nazi-fasciste, la soddisfazione della gente rispetto al
passato, la possibilitd o meno che scoppi un’altra guerra. Le risposte, talune delle quali
ripetitive, mostrano popolazioni spaccate nel giudizio: gli anziani generalmente poco sod-
disfatti dalla piega presa dalle cose, preoccupati da un prossimo conflitto, sentito sempre
pill come sicuro man mano che il tempo passa; e i giovani, entusiasti e coinvolti nella
grande propaganda hitleriana e mussoliniana, convinti di fare parte di un grande ingra-
naggio che portera al benessere sociale ed economico e alla sicurezza del paese da attacchi

esterni.
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Le descrizioni di queste masse di giovani mostrano proprio I'allegria e la spensieratezza
della loro eta, rigidamente inquadrate perod in un ambiguo apparato militare. E il caso della
scena che si presenta agli occhi di Gibbs al risveglio in un alberghetto del paese di Baveno,

una delle tante tappe del suo viaggio nell’Italia del Nord:

La giovane Italia era in piedi a Baveno. Era uno dei miracoli di Mussolini. Lo spirito del Fa-
scismo presso il Lago Maggiore era pits forte della dolce indolenza della natura. Uscii sul bal-
cone in pigiama [...] ad osservare la scena sottostante. Era molto animata. Gruppi di ragazzi
gridavano e ridevano [...]. Poi giunsero le note di una marcia militare [...]. Suonava una musi-
ca che avevo sentito in Italia subito dopo la guerra e che non hanno pite smesso di suonare. E
Giovinezza, il canto della Gioventii. La banda era seguita da un battaglione di ragazzini in
uniforme di balilla - berretti neri, camicie nere, pantaloni corti grigi e una leggera sciarpa az-
zurra sulle spalle. Erano seguiti da bambine, anch’esse in uniforme - berretti neri, bluse bian-
che, gonne nere e guanti bianchi - tutte molto eleganti e accurate, tutte perfette come soldati
della guardia, tutte unite nel coro di Giovinezza. Due ragazzi reggevano un lungo gagliardetto
da cui pendeva il verde, rosso e bianco dell’Italia Fascista con due mani che si stringevano al
centro. La banda si fermd. I balilla e le bambine marciarono intorno a una colonna - monu-
mento ai caduti - e si fermarono. [...] Echeggio uno squillo di tromba. I tamburi rullarono.
Centinaia di braccia si levarono ad un angolo di trenta gradi, dritti dall’estremita delle dita
alla spalla, come in una scena teatrale pensata da Reinhart che ama Ueffetto di braccia leva-
cul
te.

La scena ha forti connotati teatrali, sia nella scenografia che nella sceneggiatura. Se pa-
ragonata a una qualsiasi di quelle osservate in Germania, spicca immediatamente per il
tono tranquillo e armonico con cui ¢ descritta. Infatti, in Germania la stessa scena affasci-
na comunque Gibbs, ma provoca in lui inquietudine e preoccupazione al tempo stesso.
Gibbs si trova a Berlino e si ¢ appena svegliato al suono di trombe e al battito di tamburi.
L’armonia della scena precedente e ’allegria solare dei giovani fascisti italiani lascia spazio
a un comportamento rigido, quasi rituale, una specie di «rito di passaggio» di questa gio-
ventl militarizzata che ¢ convenuta nella capitale per giurare fedelta al Fiihrer. Questa
sensazione di plagio ideologico e di allucinazione collettiva, pur non espressa chiaramente,

traspare nelle parole minuziose della descrizione di Gibbs:

Vidi battaglioni di giovani nagisti che marciavano in file perfette, con un ritmo splendido. Re-
cavano decine di bandiere con la svastica, alte sulle loro teste. E per tutto quel giorno le ban-

i Ph. Gibbs, European Journey..., cit., pp. 177-8.
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diere sventolarono, i tamburi rullarono, le trombe squillarono. [...] In tutta la Germania, come
qui a Berlino, centinaia di migliaia di giovani convenivano nei posti prestabiliti, per giurare
fedelta a Hitler [...]. Quella mattina assiste alla marcia delle Truppe d’ Assalto e di battaglio-
ni della Hitler Jugend, ragazzi del movimento giovanile che un giorno, speravano, sarebbero
divenuti anch’essi Storm Troopers a servizio di Der Fiihrer. Era impossibile non essere affasci-
nati da quella splendida gioventir germanica, cosi come ¢ impossibile non essere attratti dalla
vitalita e freschezza della gioventii, ovunque la si incontri nel mondo. Quei ragazzi marciava-
no solennemente. I loro volti erano severi. Erano belli, nell'insieme perfettamente addestrati
alla disciplina della marcia. Sembrava che recassero le loro bandiere, centinaia di bandiere,
come se adempissero ad un dovere sacro. C’era qualcosa che commuoveva in questo esercito di
giovani. Ma c’era anche, in qualche recondita cellula del mio cervello, un senso di apprensio-
ne. Tutto questo orgoglio, questa disciplina avrebbero potuto essere usati, un giorno, da menti
malvagie per scopi sinistri. Questa devozione al dovere, questo essere pronti al sacrificio |[...]
avrebbero potuto condurre di nuovo una nazione alla rovina.™"

La trasformazione della societa civile in un serbatoio para-militare, prima, e militarizza-
to, poi, ¢ una realta ben chiara agli occhi degli intellettuali britannici negli anni conclusivi
del decennio. Ma, come si ¢ detto, doveva essere una realta percepibile anche agli inizi del
decennio stesso, per lo meno a quelli tra di loro che per motivi vari avevano potuto vivere
direttamente ’esperienza della presa del potere del nazismo, grazie a un soggiorno piu o
meno lungo in Germania. Un’immagine di giovani strumentalizzati e trasformati in auto-
mi obbedienti al culto della personalitd hitleriana e dell’organizzazione capillare per tra-
sformarsi in macchina efficiente ai fini bellici ¢ presente in uno dei racconti di Goodbye to
Berlin di Christopher Isherwood, «<On Reugen Island»"* Sull’isola di Reugen, dove si tro-
va in vacanza con gli amici Otto e Peter, «Christopher Isherwood» (narratore omonimo,
alter ego dello scrittore) conosce un medico nazista, «a little fair-haired man with ferrety blue
eyes and a small moustache»,”™ patito della disciplina a tutti i costi, che di fatto cerca di ap-
plicare anche nei giochi sulla spiaggia: «The little man, after introducing himself as a surgeon
from a Berlin hospital, at once took command, assigning to us the places where we were to stand.
He was very firm about this - instantly ordering me back when I attempted to edge a little nearer, so

as not to have such a long distance to throw»." Ma non ¢ solo una sensazione limitata a un

Vi bid., pp. 274-5.
Il testo di Isherwood esce nel 1939, ma descrive la situazione dell’estate del 1931.
“ Ch. Isherwood, Goodbye to Berlin, cit., p. 109.

“ibidem.
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singolo individuo. «Christopher Isherwood» si accorge che qualcosa ¢ cambiato nelle tra-

dizionali usanze delle famiglie tedesche sulla spiaggia. Infatti:

Each family has its own enormous hooded wicker beachchair, and each chair flies a little flag.
There are the German city-flags - Hamburg, Hanover, Dresden, Rostock and Berlin, as well
as the National, Republican and Nazi colours. Each chair is encircled by a low sand bulwark
upon which the occupants have set inscriptions in fir-cones: Waldesruh. Familie W alter.
Stahlelm. Heil Hitler! Many of the forts are also decorated with the Nazi swastika. The other
morning I saw a child of about five years old, stark naked, marching along all by himself with
a swastika flag over his shoulder and singing «<Deutschland tiber alles».”™

Il piccolo medico nazista illustra chiaramente a «Christopher Isherwood» la tendenza
del «<nuovo» popolo tedesco e identifica, con una serie di stereotipi ben noti, il nemico di
turno: «“You really ought to come round to the other beach”, he tells us. “It’s much more amusing
there. [...] The young people here are a magnificent lot! I, as a doctor, know how to appreciate them.
The other day I was over at Hiddensee. Nothing but Jews! It’s a pleasure to get back here and see
the real Nordic types!”»." Ma se gli ebrei costituiscono un pericolo per I'integrita etnica del
giovane popolo tedesco, sono i comunisti a costituire il pericolo maggiore, per il «contagio
ideologico» che emerge dalle loro idee «allucinanti»: «Because there isn’t any such thing as
communism. It’s just an hallucination. A mental disease. People only immagine that they're com-
munists. They aren’t really>.™ Anche il piccolo dottore una volta la pensava cosi: «But my
work at the clinic convinced me that communism is a mere hallucination. What people need is
discipline, self-control. I can tell you this as a doctor. I know it from my own experience». "

La negazione stessa dell’esistenza di un’ideologia diversa da quella propria ¢ un elemen-
to comune alla rappresentazione dell’immagine del totalitarismo negli anni trenta. Leo-
nard Woolf offre, con tragica chiarezza, un’articolata ed efficace definizione dell’essere

civili a fronte dell’essere barbari:

The immediate satisfaction of the simple and primitive instincts is characteristic of those forms
of society which are the antithesis of civilization and which we may call barbarism. The bar-
barian is, therefore, not only at our gates; he is always within the walls of our civilization, in-

cxii

"ibid., p. 110.
" ibidem.
“Vibid., p. 111
 ibidem.



Mario Faraone: «<Barbari alle porte»... 113

side our minds and our hearts. In times of storm and stress within any society, his appeal is very
strong. He offers immediate satisfaction of the simple instincts, love, hatred, and anger. [...] He
gives us the simple satisfaction of violence and destruction, the destruction of society, of the
complicated network of rules and regulations, standards and morality which constitute civili-
zation [..].5"

11 testo di Woolf & dei primi mesi del 1939. Da qui a poco, questa distruzione e violenza
contenute nel concetto stesso di totalitarismo troveranno una dimostrazione pratica negli
eventi che, precipitando, scateneranno la negazione della ragione e lo scoppio del secondo
conflitto mondiale. Ma letterati e scrittori inglesi, rappresentando il fascismo nelle loro
opere, immaginano anche come potra essere il mondo se barbarie e violenza avranno la
meglio sulla civilta e sulla cultura. Sono molti i romanzi «apocalittici» appartenenti al co-
siddetto filone della «Coming War», e certamente I'’esempio maggiore ¢ Swastika Night
(1937) di Katharine Burdekin,”™"" la quale immagina il mondo circa 720 anni dopo Hitler:
gli ebrei sono stati annientati, il Cristianesimo messo al bando, la donna ridotta a un ani-
male, privata delle prerogative della sua femminilitd, relegata a mero strumento di ripro-
duzione della stirpe degli eletti, la razza germanica naturalmente; Hitler elevato agli onori
degli altari e il suo culto praticato nella chiesa nazista. Molte altre sono le caratteristiche di
questo mondo allucinato e in preda all’autodisgregazione, ma I’elemento forse pitt impor-
tante ai fini delle immagini dei tratti caratteristici del fascismo ¢ la creazione di una reli-
gione hitleriana di stato, basata su una serie di menzogne che, distruggendo definitiva-
mente ogni esempio di cultura e civilta altra e annullando il senso generale di memoria, ha

costituito nei secoli una storia alternativa le cui radici sono leggendarie:

CXVfIL. Woolf, Barbarians at the Gate, cit., pp. 83-4.

¥ Katharine Burdekin (1896-1963), romanziera impegnata politicamente a sinistra, alla nascita
Katharine Penelope Cade e poi nota con il nom de plume di <sMurray Constantine», pseudonimo con
il quale pubblica diversi testi, tra i quali anche Swastika Night, uno dei testi fondamentali del cosid-
detto genere «distopico». Swastika Night descrive uno scenario futuro nel quale il mondo ¢é stato
spartito tra due poteri militari, i Nazisti e i Giapponesi. Ambientato in un futuro distante centinaia
di anni, il romanzo distopico descrive un Reich nazista quasi del tutto sterile e morente: ha sradica-
to il «problema» degli ebrei, ma anche marginalizzato i cristiani, sostituendo la loro religione con il
culto di Hitler venerato come Dio. Parimenti, prevale il «culto della mascolinita», e le donne sono
stato sottoposte a «riduzione»: private dei loro diritti, sono tenute in campi di concentramento, e
destinate al solo ruolo della riproduzione.
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1l popolo Germanico a quel tempo era tronfio di insensato orgoglio, di folle vanita, per la qua-
le naturalmente trovava un sacco di giustificazioni. Pero [...nJel profondo del loro orgoglio si
annidava la paura, non di qualcosa di fisicamente reale, benst la paura della Memoria stessa
[una sorta di isterismo] cristallizzato in un libro. Il suo autore ...] si chiamava Von Wield, uno
sputasentenze [...] completamente isterico e nevrotico. Un uomo che bramava sguazzare in
fiumi di sangue, ma che, a causa di una malformazione fisica, doveva accontentarsi di vuota-
re fiumi di inchiostro. [...] Questo libro di Von Wield proclamava la natura divina di Hitler, in
quanto non generato benst esploso, U'esclusione della donna, una sorta di primate, dalla razza
umana, e la necessita di cancellare tutto cio che era stato detto e fatto e pensato prima
dell’ avvento di Hitler. [...] Von Wield porto al culmine Possessione della memoria, e pronta-
mente suggeri il rimedio pitt ovvio secondo la natura teutonica: la distruzione: Tutta la storia,
la psicologia, la filosofia, I'arte, eccetto la musica, tutta la scienza medica, salvo quella pura-
mente anatomica e fisica, ogni libro e immagine e statua che ricordasse ai tedeschi del passato
doveva essere distrutta. Avrebbero creato un immenso vuoto che nessuno sarebbe mai stato
capace di colmare di nuovo.™™"

La civilta occidentale dell’intera Europa e poi del mondo trasformata nel vuoto, nel
nulla, nell’anti-civilta, nella distruzione, nell’annichilimento di ogni espressione del pen-
siero. Questa ipotesi angosciante fa spesso capolino negli scritti dei trentisti ed ¢ associata
al delirio del progetto nazista. In Prater Violet (1945) di Christopher Isherwood, Friedrich
Bergmann, stravagante regista cinematografico ebreo austriaco, dotato di grandi capacita
artistiche e di profonda visione dell’essere umano e del difficile momento storico che
I’Europa sta attraversando, espone al «Christopher Isherwood» personaggio una visione

apocalittica del mondo come potrebbe essere se vincessero i nazisti:

And then he would begin to describe the coming war. The attack on Vienna, Prague, London
and Paris, without warning, by thousands of planes, dropping bombs filled with deadly bacilli;
the conquest of Europe in a week; the subjugation of Asia, Africa, the Americas; the massacre
of the Jews, the executions of intellectuals, the herding of non-Nordic women into enormous
state brothels; the burning of paintings and books, the grinding of statues into powder: the
mass-sterilization of the unfit, mass-murder of the elderly, mass-conditioning of the young; the
reduction of France and the Balkan countries to wilderness, in order to make national parks
for the Hitler Jugend.”™™

Vil K atherine Burdekin, Swastika Night; La notte della svastica (1937), traduzione di Daniela Del-
la Bona; prefazione di Carlo Pagetti, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 89-9o.

<X Christopher Isherwood, Prater Violet (1945), Methuen, London 1984, pp. 32-3. Il romanzo di
Isherwood & del 1945. Tuttavia, occupandosi di argomenti in gran parte autobiografici che si svol-
gono durante i tragici fatti austriaci del 1933-1934, &¢ decisamente pertinente all’argomento di questa

trattazione.



Mario Faraone: «<Barbari alle porte»... 115

10
Fascism deliberately aims at creating a master-slave society, founded upon force and upon the
social relation between the few who command and the many who blindly obey. That is the only
social ideal of those who control the German and Italian Governments, and their suppression
of liberty and truth, their violence, intolerance, and savage inhumanity spring naturally from
their ultimate aims. Being barbarians they follow out consistently the logic of their facts and of
barbarism; hat is the part of their strength.”™

Come tutti gli scritti del 1938 e del 1939, anche Barbarians at the Gate di Leonard Woolf
¢ successivo al progressivo precipitare degli eventi storici, naturale conclusione della sca-
lata alla conquista del potere dei totalitarismi fascista e nazista: I'invasione dell’ Abissinia;
I’ Anschluss austriaco; ’annessione del distretto della Saar tramite referendum fortemente
influenzato dalla paura della violenza; il patto russo-tedesco di reciproca non aggressione
Molotov-von Ribbentrop; la sconfitta del governo legittimo repubblicano in Spagna; la
farsa dell’incontro di Monaco; l'invasione e conseguente annessione della Cecoslovac-
chia. Eventi che sono sempre piu forieri dell’ineluttabilita dell’evento supremo, lo scoppio
del secondo conflitto mondiale, che tutti cercano di evitare per I'intero decennio ma che
di fatto nessuno sembra dimostrare di avere la forza e la volonta politica di scongiurare
una volta per tutte. Per questo motivo, le immagini del fascismo e del nazismo che percor-
rono questi scritti, siano opere letterarie o di saggistica, sono particolarmente esplicite.
Come dice Samuel Hynes: «The fascist [in the works of 1938] are rendered [...] brutal and irresi-
stible - not men in a political movement, but a collective force of evil, stronger than good because it
acknowledges no limits to human action. [...] fascism is treated not as an historical event, but as the
end of history - an apocalypse, a dark night the end of which is beyond imagining>.“~ E la Storia
ha raggiunto I'immaginazione, si ¢ messa al suo passo e I’ha superata. La guerra, tanto te-
muta, ¢ alla fine scoppiata da due mesi scarsi quando Virginia Woolf, fuggita per qualche
tempo alla claustrofobica situazione londinese nel tranquillo paesino di Lewes nel Sussex,
scrive una lettera all’amico Edward Sackville West, nella quale lo ringrazia per aver ap-

prezzato il suo romanzo The Wawves (), e parla di barbarie e civilta:

L. Woolf, Barbarians at the Gate, cit., p. 192.
“* S, Hynes, The Auden Generation: Literature and Politics in England in the 1930s, cit., p. 300.
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[... A] word of praise from a reader like you almost persuades me that I could back to that
world in spite of the war. [... But] I rather think we shall stay here mostly: leaving London was
rather drawing the curtains and finding it a fine day. The old man who brings the milk is far
better company than Kingsley Martin and that ilk. My only comfort lies in the obvious horror
we all feel for war: but then with a solid block of unbaked barbarians in Germany, what’s the
good of our being comparatively civilised ?™™"

La domanda di Virginia Woolf ¢, come sempre nel caso di questa straordinaria intellet-
tuale, molto acuta e va a toccare ’ambito di indagine che abbiamo visto interessare il mari-
to Leonard. Sempre di piti i trentisti offrono immagini di violenza collettiva e individuale
di un fascismo esaltato e ormai intenzionato alla soluzione brutale nei confronti di ogni
oppositore. Romanzi come The Aerodrome (1941) di Rex Warner, opere teatrali come Trial
of a Judge: A Tragedy in Five acts (1938) di Stephen Spender, poesie come Full Moon at Tierz
(1937) di John Cornford, testi di saggistica come Studies in a Dying Culture (1938) di Chri-
stopher Caudwell, reportage giornalistici come Journey to a War (1939) di W. H. Auden e
Christopher Isherwood non tendono piu a riflettere sulla natura del fascismo e del nazi-
smo e sulle loro qualita pitt 0 meno negative ma, seppure con tecniche e generi narrativi
diversi, tentano di realizzare I'istanza del realismo oggettivo, che ¢ una delle aspirazioni

che ’arte marxista impegnata politicamente ha perseguito per tutto il decennio:

The world they image is a world without history, for apocalypse is the end of history. [...] Being
without history, these parables are descriptive rather than prophetic. Fascism did not need to
be predicted - it was already there - and beyond fascism there was no imaginative future. And
50, though revolution is taken for granted as the only possible response to fascism, none of these
books imagines a victorious one, or the new world after the war.“"

cxxii

Letter to Edward Sackville West, 25th October 1939, in Nigel Nicolson e Joanne Trautmann,
The Letters of Virginia Woolf. Vol. VI: Leave the Letters till We're Dead, 1936-1941, London. Chatto &
Windus, 1980, p. 366. Edward Charles Sackville-West, quinto barone Sackville (19o1-1965), critico
musicale e romanziere britannico, poi negli ultimi anni membro della House of Lords, pur parteci-
pando molto poco ai lavori parlamentari. Basil Kingsley Martin (18¢97-1969), giornalista e politico
britannico, curatore dal 1930 al 1960 della rivista politica New Statesman. Socialista e pacifista di-
chiarato, durante la Grande guerra ¢ obiettore di coscienza, ma presta servizio civile nella Friends’
Ambulance Unit sul fronte occidentale.
M S, Hynes, The Auden Generation: Literature and Politics in England in the 1930s, cit., p. 314.
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Ormai non ¢’¢ piu bisogno di predire ’avvento del fascismo, perché & gia li. Non c¢’¢ piu
bisogno di illustrare i barbari, perché sono davanti agli occhi di tutti. Qualunque descri-
zione, nel bene e nel male, sarebbe riduttiva. Semmai c¢’¢ un disperato bisogno di rendersi
conto che quel nazismo e quel fascismo su cui si & a lungo riflettuto, forse davvero non era
del tutto alieno dalla cultura inglese, come sentenziava pomposamente Mosley: forse dav-
vero i barbari che si temeva irrompessero nella cittadella, avevano all’interno buoni alleati
che, almeno in parte, condividevano una visione politica ed economica della societd, come
denunciava Leonard Woolf. Un fascismo che ¢ un germe contagioso, una malattia morale

dalla quale anche il governo britannico non sembra essere rimasto immune, come afferma

Peter Chalmers Mitchell:

Fascism is a pathological condition, a disease of Society. Unfortunately it is contagious. Its
leading symptoms are exaggerated selfishness and moral atrophy. In its more virulent phase, as
in Germany, Italy and Spain it glorifies and justifies crime. In its weaker forms, as in the Bri-
tish Government and the majorities of the two Houses of Parliament, it appears as a compla-
cent and selfish cowardice. But it is the same disease, and I fear that a very slight change in
economic conditions would produce the virulent phase even in England.”™™"

Una malattia che bisogna contrastare, e i letterati e gli intellettuali degli anni Trenta la
contrastano con i loro scritti e il loro attivismo politico e sociale, perché I'unica risposta
possibile da dare alla barbarie & quella di preservare, in qualche modo, la civilta. E forse
una delle immagini pit1 eloquenti del fascismo che questi scrittori ci consegnano, la traccia
ancora una volta Leonard Woolf, affidandola alla sue memoria autobiografiche solo molto
piu tardi. Il luogo ¢ la quieta Monk’s House a Rodmell nell’East Sussex, ma lo scenario ¢
quello ben noto dell’angosciante tarda estate del 1939. Leonard Woolf & lo stesso
I'intellettuale che pochi mesi prima ha scritto la brillante analisi su civilta e barbarie. E ora

I'intellettuale ¢ impegnato in un lavoro manuale, piantare dei bulbi di fiori nel suo giardi-

WV Peter Chalmers Mitchell, «Epigraph» a E.A. Osborne (a cura di), In Letters of Red, Michael
Joseph, London 1938. L’affermazione di Chalmers Mitchell ¢ la risposta data al questionario di Left
Review, fatto circolare da Nancy Cunard tra gli intellettuali inglesi nel giugno del 1937. Sir Peter
Chalmers Mitchell (1864-1945), zoologo britannico, segretario della Zoological Society of London
dal 1903 al 1935, lungo mandato durante il quale dirige la politica del London Zoo e crea il Whipsna-
de Wild Animal Park, primo esempio al mondo di parco zoologico all’aperto.
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no, la volonta di creare bellezza per sconfiggere I’orrore, di preservare 'ordine della civilta

contro il caos della barbarie:

One of the most horrible things at that time was to listen on the wireless to the speeches of Hi-
tler, the savage and insane ravings of a vindictive underdog who suddenly saw himself to be all
powerful. We were in Rodmell during the late summer of 1939, and I used to listen to those
ranting, raving speeches. One afternoon I was planting in the orchard under an apple-tree iris
reticulata, those lovely violet flowers which, like the daffodils, “come before the swallow dares
and take the winds of March with beauty”. Suddenly I heard Virginia’s voice calling to me
from the sitting-room window: «Hitler is making a speech». I shouted back: «I shan’t come. I'm
planting iris and they will be flowering long after he is dead.» Last March, 21 years after Hitler
committed suicide in the bunker, a few of those violet flowers still flowered under the apple-tree
in the orchard. ™
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«UN PO’ SERPENTE E UN PO’ GATTA IN AMORE...»:
IL FLAMENCO E L'IDENTITA CULTURALE ANDALUSA

[. IL FLAMENCO NELLA STAMPA DI FINE OTTOCENTO

GIANNI FERRACUTI

Il primo concorso di cante jondo' si svolge a Granada nel giugno del 1922, nell’ambito dei

festeggiamenti per la festa del Corpus Domini. E promosso e sostenuto da Manuel de Fal-

' Cante & la voce andalusa per canto. 1l cante jondo (oppure hondo, nella variante andalusa) & uno
stile flamenco che all’epoca del Concurso era considerato il suo nucleo pitt antico. Cfr. Manuel de
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la, musicista di fama internazionale, che si era trasferito da qualche anno in Andalusia, ed
era interessato al recupero delle tradizioni musicali popolari, che stavano scomparendo;
insieme a lui il giovane Federico Garcia Lorca e altri intellettuali andalusi. L’interesse di
Falla, analogo a quello di molti grandi compositori del primo Novecento per le musiche
popolari, s’incontra con 'attenzione che artisti e scrittori modernisti prestano alle culture
tradizionali e al folclore; al tempo stesso, si scontra con un atteggiamento - non necessa-
riamente di segno politico conservatore - ostile nei confronti del flamenco, visto come
esempio di una Spagna stracciona, ai margini della legalita, o anche oltre, fatta di ambienti
malfamati o, nella migliore delle ipotesi, inteso come folclorismo paesano, retrogrado e
incolto, da cui una Spagna aperta al progresso e all’Europa avrebbe dovuto liberarsi.”

In effetti, il prestigio di cui oggi gode il flamenco, dichiarato dallUNESCO patrimonio
della cultura orale dell’'umanita, si diffonde in epoca molto recente: nella fase iniziale della
sua storia pubblica, i momenti fortemente significativi per il suo pieno inserimento nella
cultura e nella societa sono pochi e, all’epoca, apparentemente isolati: la prima descrizione
letteraria di una serata di musica flamenca, nelle Escenas andaluzas di Serafin Estébanez

Calderén, gli studi di Antonio Machado Alvarez,™ che pubblica la prima raccolta di coplas

Falla, La proposicién del cante jondo, originariamente pubblicato su El Defensor de Granada del 21
marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el Cante Jondo, Universidad de Gra-
nada 1962, pp. 169-75. Si tratta di un breve testo scritto in occasione del Concurso di Granada. Que-
sta idea dell’antichita del cante viene oggi discussa, ma gia in quegli anni aveva suscitato perplessita
in Blas Infante [cfr. Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de
Andalucia, Consejeria de Cultura, Sevilla 2010]. Su Infante cfr. «Blas Infante, andalusismo, flamen-
chismo», a cura di G. Ferracuti, Studi Interculturali, 3, 2013, pp. 101-58, disponibile online:
<www.interculturalita.it>. Si veda anche Yvan Nommick e Eduardo Quesada Dorador (eds.), Manuel
de Falla en Granada, Archivo Manuel de Falla, Granada 2012.

" Cfr. G. Ferracuti, <Deblica barea: la tradizione segreta del flamenco», Studi Interculturali, 1. 2013,
pp. 56-86, disponibile online: <www.interculturalita.it>. Sul modernismo cfr. G. Ferracuti, «Contro le
sfingi senza enigma: estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel modernismo»,
in Studi Interculturali, 1, 2014, pp. 164-220, disponibile online: <www.interculturalita.it>; id., Moderni-
smo: teoria e forme dell’arte nuova, Mediterranea, Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste
2008, disponibile online: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/modernismo-teoria-e-forme-
dellarte-nuovas..

i Serafin Estébanez Calderén (1799-1867), scrittore, storico, politico spagnolo, docente di Arabo
presso ’Ateneo di Madrid era un appassionato cultore del flamenco, musica che considerava di
origine araba. La sua opera principale, Escenas andaluzas, (edizione a stampa: a cura di Carmen Bla-
nes Valdeiglesias, Fundacién José Manuel Larra, Sevilla 2006) ¢ consultabile online all’lURL
<www.cervantesvirtual.com/obra-visor/escenas-andaluzas--o/html>. La descrizione della serata flamen-
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(testi) del flamenco direttamente presi dalla tradizione orale, la diffusione dei café cantan-
tes, soprattutto quello, espressamente dedicato al flamenco, di Silverio Franconetti,” una-
nimemente riconosciuto come il pitt grande cantaor della sua epoca e maestro insigne del
cante, e 'opera di Manuel Machado,” che introduce nella poesia modernista il cante hondo
(o jondo), il canto profondo, comunemente considerato la parte pit antica del patrimonio
orale della musica andalusa... e probabilmente ¢ solo a partire dal Concurso del 1922 che il
flamenco acquista, pur tra molte polemiche, un pieno diritto di cittadinanza nella cultura
spagnola. Prima di allora 'immagine di questa tradizione artistica proposta dalla stampa &
frequentemente negativa ed ¢ solo attraverso una lunga battaglia culturale che si riesce a
scalfire i pregiudizi, a volte nettamente razzisti, che ne ostacolano la comprensione.

La musica andalusa, con al suo interno la forte componente gitana, ¢ assai complessa: il

flamenco presentava (e presenta ancor oggi) una notevole varieta di stili, o palos, e non era

ca ¢ nel racconto «Un baile en Triana». Cfr. anche Ramén Espejo-Saavedra, Autenticidad y artificio
en el costumbrismo espaiiol, Ediciones de la Torre, Madrid 2015, pp. 71-112.

Antonio Machado Alvarez (1846-1893), noto con lo pseudonimo Demdfilo, scrittore, antropolo-
go, studioso del folclore, ¢ il padre dei poeti Antonio e Manuel Machado. Liberale progressista,
insegno presso la Instituciéon Libre de Ensefanza. Pubblico nel 1881 la prima Coleccién de cantes
flamencos (poi Coleccién de cantes flamencos recogidos y anotados, Signatura, Sevilla 1999). I suoi scritti
sono raccolti in Obras Completas, a cura di Enrique Baltanas, Biblioteca de Autores Sevillanos, Se-
villa 2005, 3 voll.

" 11 primo luogo attraverso cui il flamenco viene conosciuto dal pubblico non gitano sono i café
cantantes. Si tratta di locali notturni, inizialmente piuttosto malfamati e poco frequentati dalla buo-
na societd, che offrono anche questo intrattenimento musicale. La loro origine sembra risalire agli
Anni Quaranta dell’Ottocento, e il primo café esclusivamente dedicato a spettacoli di flamenco
sembra risalire al 1881 per iniziativa di Silverio Franconetti (Miguel Mora, La voz de los flamencos,
retratos y autorretratos, Siruela, Madrid 2008, p. 379). Il grande cantaor Silverio Franconetti y Aguilar
(1823-1889) nacque a Siviglia da padre italiano e madre gitana; venne proclamato rey de los cantaores,
dopo una vita che lo aveva visto fare il picador in America Latina, o darsi alla carriera militare. Cfr.
Daniel Pineda, Silverio Franconetti. Noticias Inéditas, Ediciones Giralda, Granada 2000; José Blas
Vega, Silverio, rey de los cantaores, La Posada, Cérdoba 1985; Andrés Salom, «De Silverio Franconetti
al concurso de Granada de 1922, in Angel Alvarez Caballero, Alfonso Carmona, El flamenco en la
cultura espaiiola, Universidad de Murcia 1999, pp. 123-128; Garcia Lorca omaggia Silverio dedican-
dogli una poesia nel suo Poema del cante jondo (Federico Garcia Lorca, Poema del cante jondo, a cura
di Luis Garcia Montero, Espasa-Calpe, Madrid 1990).

¥ Manuel Machado Ruiz (1874-1947) fu tra i primi a fare del flamenco un tema di poesia, in parti-
colare con la fortunata raccolta Cante hondo, pubblicata nel 1912 (Manuel Machado, Cante hondo,
Ediciones Deméfilo, Cérdoba 1980).
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raro che si cercasse di distinguere tra il valore positivo del patrimonio musicale e il conte-
sto - negativo, malfamato - in cui esso si manifestava. Un esempio tra i tanti si trova in un
articolo pubblicato sulla rivista di Madrid Por Esos Mundos, <Una “juelga” flamenca», di

Félix Méndez." Vi si legge:

Una juerga®™ di flamenco ¢ la cosa pit divertente™ di questa terra e la piis triste del mondo.
Le sale destinate alle juergas nei locali dediti allo sfruttamento del cante jondo e del toque™
in modo eccellente, sono quanto di piti infetto e scomodo si possa immaginare.

In generale sono ambienti ridotti, senza ventilazione, affinché non fuggano le bellezze artisti-
che che vi si producono, e dunque hanno un cattivo odore; come minimo, di vino vecchio, che
si versa in queste feste intime, chiamate riunioni nel gergo della classe sociale che le coltiva,
e juerga in linguaggio familiare. Il vino vecchio non é come il vino maturo, che essendo ben
imbottigliato acquista bouquet, si aromatizza, e quando si beve cattura Uolfatto per la sua
gradevolezza; con le esalazioni del vino di cui sono impregnati i pavimenti di queste stanze di
juerga, si asfissia chiunque non sia abituato all’ambiente, perché, pur essendo vino di Jerez,
com’¢ ordinariamente quello che viene versato nei momenti di maggiore allegria, affinché si
consumi molto e salga il conto, é molto frequente che questo vino sia sparso anche dopo essere

v Félix Méndez (1870-1913) fu giornalista dotato di particolare grazia stilistica e umorismo. Col-
labord con famosi periodici dell’epoca, come El Resumen, Nuevo Mundo, Por esos mundos, Mundo
Grdfico. E famosa la sua corrispondenza con Miguel de Unamuno, a proposito di «Kultura col K»
(cfr. i documenti disponibili online: <www filosofia.org/hem/dep/mga/g130212a.htm>; Gustavo Bueno
Sanchez, «Cien afios de kultura con k», El Catoblepas, Revista Critica del Presente, 126, 2012, disponi-
bile online <www.nodulo.org/ec/2012/n126p10.htm>).

Por Esos Mundos inizia le pubblicazioni nel gennaio 1goo come supplemento della rivista Nuevo
Mundo; & rivolta a un pubblico borghese e si presenta con una cura particolare per la veste grafica e
le illustrazioni e ampio spazio alla fotografia, come rivista illustrata di viaggi e avventure. A partire
dal luglio 1gor diventa una rivista indipendente, ampliando i suoi interessi alla storia, alla letteratu-
ra e alla divulgazione scientifica. Tra i suoi collaboratori annovera Manuel Reina, Emilio Carrere,
Emilia Pardo Bazdn, Félix Méndez, Salvador Rueda. Per un’introduzione generale alle riviste spa-
gnole dell’Ottocento cfr. La prensa espafiola durante el siglo XIX, Instituto de Estudios Almeriense,
Almeria 1987.

Y11 testo dice in realt juelga; in seguito si standardizza la forma juerga. Si tratta di una voce an-
dalusa derivante dal castigliano huelga (verbo holgar), che con parole del Diccionario de la Real Aca-
demia Espatiola indica <En Andalucia, reunién bulliciosa en la que se canta, se bebe y se baila flamenco».
Huelga significa pausa, riposo, «<Espacio de tiempo en que alguien estd sin trabajar», e holgar: «estar ocio-
so, descansar, alegrarse». La traduzione potrebbe essere baldoria, termine, perd, a cui manca il riferi-
mento specifico allo spettacolo con interpreti professionisti su un palco. Abitualmente si lascia in
italiano il termine juerga.

"™ Lo mas divertido: ma si tenga presente che, come locuzione, un hombre divertido ¢ un uomo «en-
tregado a los vicios» (Diccionario de la Real Academia Espatiola, d’ora in avanti <RAE»).

"1l toque ¢ il virtuosismo chitarristico, e tocaor (castigliano tocador) ¢ il chitarrista.



Gianni Ferracuti: «<Un po’ serpente e un po’ gatta in amore» 127

stato abbondantemente travasato negli stomachi dei juerguistas, e lo stomaco non é un buon
contenitore per aromatizzare i vini.*

Il testo fornisce una descrizione umoristica, ma abbastanza realista, di un tipico locale

flamenco:

L’arredamento di queste sale & classico, per cost dire: un banco di legno addossato ai muri in
tutta la loro estensione - a volte, quando domina il lusso e il locale ha presunzioni di eleganza,
questo banco ¢ rivestito di iuta e ammorbidito con un’imbottitura di sparto, pelo di capra, pa-
glia o foglie di mais; il problema ¢é che il sedile risulta quanto di pitt molesto vi possa essere - un
tavolo di pino al naturale, perché si vuole che si veda in modo assai chiaro che ¢ di pino; un
apparecchio gia predisposto per la luce scarsa, e uno specchio coperto di date, nomi, parole
oscene e frasi incolte e senza genialitd, oltre a una fitta rete di segni, senz’altra intenzione che
quella di non lasciare neanche un millimetro della superficie senza tracce di rombi.

Con questa bella decorazione per il piacere della vista e il godimento del gusto, comincia
Porgia.

[ convenuti (jerguistas) si radunano intorno al conte, che ¢ colui che paga e che fa portare
il vino, insieme ad altri invitati «che bevono e ascoltano, senza che sia loro permesso di parlare,
conforme alle regole canoniche, se non per dire: “Olé”» e altre esclamazioni banali «per dimostra-
re che si é del giro»," e per soddisfare la vanita di tocaores, cantaores, bailaores: «<Non dire che
tutto cio che vi accade é molto carino e molto sentimentale ¢ sconveniente,™ e a chi é sconveniente
in una juerga di flamenco si fa la croce come al diavolo e non lo si ammette pitt in una riunione di
intenditori». Solo il conte pud permettersi di dire quel che vuole, essendo egli, in quanto

pagante, la massima autorita nella riunione.

* Félix Méndez, <Una “juelga” flamenca», Por Esos Mundos, 1.8.1908, pp. 189-92. Tutte le tradu-
zioni dei testi citati sono mie. Vengono lasciati in originale termini strettamente legati al flamenco
che abitualmente anche in spagnolo sono citati nella variante andalusa, salvo che 'autore non li
abbia castiglianizzati; si fa eccezione per alcuni termini che hanno un esatto corrispondente italia-
no.

* Estar en timo, dove timo indica normalmente furto, truffa, inganno, quindi essere in complici-
ta, far parte del piano.

*! Castigliano: tocadores, cantadores, bailadores: chitarristi, cantanti, ballerini.

Es meter la pata.

xiii
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Lo spettacolo di canto e ballo & chiamato cuadro,™ e in genere ¢ costituito da due tocao-
res, uno per il cante e I'altro per il baile, - «a volte alcuni sono soltanto per ascoltarli,™ e guai a
chi sternutisce o tossisce quando uno di questi virtuosi sta eseguendo un brano di concerto, che lo
cacciano dalla sala e gli calpestano le trippe, oltre a disprezzarlo come un appestato!> - due can-
taoras, una per il cante hondo classico I’altra per tanghi e cuchufletas;*" due bailaoras, una
per tanghi e I’altra per balli andalusi; e, infine, un bailaor, «che fa con i piedi cid che qualun-
que suonatore fa con i bastoni della grancassa».

Gli artisti vengono descritti come individui insopportabili: «Il bailaor flamenco é un uo-
mo irritante, quando é buono; sicché é superfluo dire cosa puo succedere quando é cattivo». Qua-
lunque inezia pud suscitare tra loro una rabbia silenziosa, «ma essendo in riunione, a tali
offese non si da mai una forma parlata, perché non sarebbe flamenco né segno di buona razza,™"
e sarebbe inoltre e soprattutto mancare di rispetto alla riunione».

Particolare menzione viene fatta delle cameriere, che «servono il vino, cercando di versarne
la maggior quantita possibile, e in questo appunto consiste 'essere una cameriera migliore o peg-
giore: nel saperlo versare con opportunita e dissimulazione, in modo che il conte non si renda con-
to». Inoltre la compagnia (in realta solo il conte pagatore) viene imbrogliata sul conteggio
delle consumazioni: «Dopo due bottiglie, se ne stappano altre due, poi ne vengono altre due, poi
ancora due, che vuote restano sul tavolo disposte in formazione, per confrontarle con il conto. Cid
che capita con frequenza é che quando il conte e i suoi amici ormai sono bevuti, quando il primo
fa venire due bottiglie, ne mettono quattro, due piene e due vuote, che lasciano sul tavolo per

sommarle alle altre».

¥ RAE: cuadro: «Conjunto de personas que cantan, bailan y tocan instrumentos interpretando musica
de cardcter flamenco».
v bl . ) . .

L’autore non concepisce che I’esecutore di un brano flamenco alla chitarra possa essere un
virtuoso da ascoltare in silenzio come ¢& abituale in un concerto di musica classica: da un lato la sua
ironia rivela il pregiudizio; dall’altro, la capacita del pubblico di sospendere il clamore dimostra che
la partecipazione animata, a tempo debito, ¢ un ingrediente essenziale del flamenco, e non frutto di
maleducazione o ignoranza.

Xvi .. . . , .

Verosimilmente intende chuflas, «cante festero, de jaleo, con golpes y mucho compds, con matices
de la Buleria, perteneciente a Jerez de la Frontera» (<www.flamencoexport.com/flamenco-wiki/diccionario-
flamenco.html>).

xvii . ; .
Razza traduce castizo: «Dicese de la persona que en su manera de ser y obrar representa bien los ca-
racteres de su raza». (Diccionario Enciclopédico Vox, Larousse, Barcelona 2009, s. v.)
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Il conte ¢ oggetto di un’adulazione smaccata, che fa di lui 'uomo piu elegante e genero-
so del mondo, e ogni sciocchezza da lui pronunciata viene accolta come esclamazioni di

entusiasmo e ammirazione, sperando anche che, oltre al vino, faccia portare del cibo:

E anche degno di nota il fatto che gli artisti, dato Uesercizio che svolgono durante la nottata,
quando é ormai giorno chiaro, hanno un sonno e una fame che si confondono in un gigantesco
abbraccio, e tutto si trasforma nell’alludere alle cose da mangiare, senza ottenere che il conte
capisca e faccia portare il cibo, non per non spendere, ma perché crede che il mangiare non sia
propriamente da flamenchi, mentre lui, li, ¢ prima di tutto un flamenco.

[]

Quando finisce la juerga, dopo sei o sette ore di suono, canto, ballo e bevuta incessante, e dopo
aver diviso tra tutti gli artisti, cameriere a parte, la ricompensa che il conte elargisce con gene-
rosita adeguata alla fama della sua persona, il conte se ne torna a casa vacillando, con la te-
sta rintronata, veramente convinto di essere 'uomo pitt ricco e generoso che esista; anche gll
amici si ritirano, stufi di vino e di sciocchezze; e gli artisti, dopo aver mangiato francese,”™
fuggono a casa loro, cercando di riposare e rimettersi in sesto per la juerga del giorno dopo,
conwinti di aver compiuto una delle missioni pitr alte della creatura umana sulla terra.

A parte queste considerazioni ironiche, e anche piacevoli da leggere, la stampa
dell’epoca presenta molti esempi di un vero antiflamenchismo, che assimila 'ambiente
flamenco alla criminalita. Jos¢ Ortega Munilla, nella nota «Madrid» pubblicata su El Impar-
cial del 13.9.1886,"™ in cui commenta tre crimini, avvenuti nella settimana precedente, che

«ci rivelano Uesistenza di una gran massa umana a cui non sono giunte né la religione con la sua

xviii

Mangiato francese: de comer galo: ironico, con gioco di parole tra I’aspettativa di mangiar be-
ne (un gallo, pollo) e la realta del non aver mangiato quasi nulla, come usa nell’alta cucina.

** 11 quotidiano El Imparcial viene fondato nel 1867 da Eduardo Gasset y Artime e diventa ben
presto una delle testate giornalistiche pit influenti del tempo, certamente quella gestita con le tec-
niche pitt moderne. Di orientamento liberale, sostiene la Prima Repubblica. A partire dal 1874 inizia
la pubblicazione di un supplemento settimanale, Los Lunes del Imparcial, il miglior supplemento
letterario della stampa spagnola, e ospita contributi dei maggiori letterati, critici e divulgatori del
tempo, soprattutto sotto la direzione di José Ortega Munilla. Vi collaborano tra gli altri: Juan Vale-
ra, Ramén de Campoamor, Emilia Pardo Bazan, Leopoldo Alas («Clarin»), Ramén Maria del Valle
Inclan, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Pio Baroja, Ramén Pérez de Ayala, Ramiro de
Maeztu, Azorin... Cessa le pubblicazioni nel 1933, dopo una lunga decadenza iniziata nel corso della
prima guerra mondiale, a causa di un sostanziale offuscamento della sua identita politica e cultura-
le.



130 Studi Interculturali» n. 1 /2017

morale, né la civilta moderna con i suoi insegnamenti».** Si tratta di delitti maturati in condi-

zioni sociali di estremo disagio ed emarginazione, i cui responsabili

nascono come tutti i vivipari, perché una femmina li genera e li partorisce. Li riceve la miseria,
e i vengono allevati. Forse vanno per qualche mese in una cattiva scuola, dove a mala pena
imparano a recitare a memoria delle orazioni, il cui dolce sentimento non spiega loro nulla, e
a leggere rozzamente il testo stampato. Certi giorni la fame, altri la malattia, li martirizzano e
li consumano. Il lavoro manuale s'impadronisce di loro appena hanno la forza di tenere un
martello o di caricarsi una borsa. Poi lo Stato richiede loro il pagamento del contributo di san-
gue, e se li porta nelle caserme, da dove tornano senza che si noti che sono stati quattro anni
soggetti a un regime che avrebbe potuto essere di cultura e d'insegnamento. Gli istinti si svi-
luppano in loro in modo libero e spontaneo. Nessuno ha avuto cura di riscattare per la civilta
questi womini, che sono schiavi della loro ignoranza. Se sono onorati ¢ perché tra l'erba cattiva
& nato un fiore, senza che nessuno lo seminasse.

Un giorno U'ira li accieca e quel giorno le loro mani si macchiano di sangue. Un coltello, un
giudice, procedure lunghe e noiose, un’apparizione in un locale pieno di gente, una sentenza, il
carcere... La societa si scandalizza dell’opera delle sue negligenze, e la rinchiude. Da allora
quell’essere abbandonato avra un maestro che gli insegni; quell’essere affamato avrd un ran-
cio sicuro, benché cattivo; quell’'nomo che ha dormito all’intemperie essendo privo di casa,
avra una cella nel Carcere-Modello. Lo si considera moralmente infermo e si va a curarlo,
dandogli Pantidoto dell’insegnamento o imponendogli una dieta di liberti. Insegnamento, pa-
ne, casa, attengione... tutto arriva troppo tardi.

Agli ambienti, diciamo cosi, tradizionali dell’emarginazione e della delinquenza, si ag-
giunge ora, secondo Ortega Munilla, il nuovo spazio del flamenco, dove «non ¢’¢ vincolo

matrimoniale, non vi si trova la santita della famiglia. [...] Vi si intuisce anzi l'unione casuale del

**José Ortega Munilla, <Madrid», El Imparcial del 13.9.1886. Ortega Munilla (1856-1922), padre di
José Ortega y Gasset, fu scrittore, giornalista e uomo politico, autore di romanzi, novelle e opere
teatrali, nel quadro del realismo spagnolo: La cigarra (1879), Sor Lucila (1880), Cleopatra Pérez (1884),
La sefiorita de Cisniegas (1918)... Varie opere sono disponibili online nella sezione a lui dedicata nel
cervantesvirtual al’URL <www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=14> o nella Biblioteca Digi-
tal Hispanica: <www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html>. Fu collabora-
tore, poi direttore e in seguito comproprietario de El Imparcial. Come editore diede molto spazio
agli scrittori modernisti. Cfr. José Ortega Munilla, Cleopatra Pérez, Catedra, Madrid 1976; Ruth A.
Schmidt, José Ortega Munilla friend, critic and disciple of Galdés», Anales Galdosianos, VI, 1971,
pp. 107-12; Carmen Caffarel Serra, <La imagen de Madrid a través de la mirada de un periodista del
XIX: Ortega Munilla (El Imparcial)», in Luis Enrique Otero Carvajal, Angel Bahamonte (eds.), La
sociedad madrilefia durante la Restauracion: 1876-1931, Comunidad Auténoma de Madrid 1989, vol. 11,

pp. 279-90.
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maschio con la femmina, la soddisfazione di appetiti carnali, Uinfedeltd e la prostituzione, la me-
scolanza delle loro infamie con l'allegria che forse I'amore ha preparato, la mancanza dei doveri
che addolciscono le tristexze, assenza di ogni idea morale. Sopravviene il conflitto, e allora lo scon-
tro ¢ selvaggio, crudele, una lotta di istinti che termina con un crimine».

All’ambiente del café cantante Ortega Munilla collega 'uccisione della giovane Isabel
Soledad Pérez, di ventidue anni, che la sfortuna ha condotto a vivere «tra perduti e ubriachi,
ascoltando il selvaggio battito delle palme™ di un caffé cantante, perdendo prima la sua innocen-
za, poi la freschezza della sua gioventii in un’eta in cui le altre donne arrivano all’apogeo delle loro

grazie, e infine la vita»:

E stata una delle tante vittime di questa vita boema, rumorosa e miserabile che inizia tutte le
sere quando si accendono le luci a gas e finisce quando il sole brilla sui tetti di Madrid. Bic-
chieri di vino, arpeggi (rasgueos) di chitarra, grida lamentose di una musica sensuale semina-
ta di canti osceni che galleggiano nell’armonia del cante flamenco, adulazioni grossolane, di-
spute di violenti, contese inopinate in cui brillano i coltelli, volano le bottiglie infrangendosi
contro gli specchi del caffé... la pazzia dell'ubriachezza, e poi amaro rimasuglio del vizio. E in
tutta questa esistenza la povera ragazza, che é stata nient’altro che uno strumento di piacere,
che ha passato le sue notti tra un tavolo pieno di bottiglie vuote e un gruppo di uomini ebbri,
non ha potuto godere nemmeno di un istante della calma amorosa e felice che semina la me-
moria di dolci ricordi che possono essere evocati senza rossore né fastidio.

Accanto all’accusa di contiguitd con ambienti malavitosi, il flamenco, o meglio: il fla-
menchismo, & criticato dal punto di vista estetico e del gusto: lo si considera un aspetto ri-

pugnante dei costumi popolari e una corruzione delle tradizioni andaluse. Introdotto a

Madrid, secondo Ortega Munilla,

ha assunto qui un carattere insano. Cio che laggit [in Andalusia], sotto quel cielo ardentis-
simo, tra Uodore dei fiori d’arancio e dei gelsomini, pud essere una festa d’intensa allegria che
esplode in giubilo, canti e battiti di palme, qui ha un non so che di artificiale e di forzato. Il vi-
no ¢ l'attore principale della festa e, al calore che produce nei cervelli, la pazzia prende forme
strane e puerili. Si gioca la vita su una coppa offerta e non accettata, su uno sguardo imperti-
nente, su una battuta o uno scherzo. Allora al traboccare del vino fa seguito il traboccare del

4 Palmoteo: nel flamenco il battito delle mani, cosi come quello dei tacchi (taconeo) svolge la
funzione di un vero e proprio strumento. Palmas (palme delle mani), tacchi e cajén (cassa), insieme a
volte alle nacchere, sono le percussioni della musica flamenca. Traduco battito delle palme, anche se
in italiano esiste palmate, che non mi piace.
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sangue. La juerga finisce nel carcere, e quelli che vi erano entrati come allegra turba di com-
mensali ne escono con la sinistra corda dei carcerati.

La stessa equazione flamenco-delinquenza si ritrova in diversi interventi sulla stampa.
In un articolo firmato Kasabal, Victimas del flamenquismo, si legge: «<Un volgare dramma di
gelosia, scatenatosi in un caffé di cante, ha causato un morto e un arrestato, entrambe persone di
buona famiglia, di educazione eccellente, capaci e ben disposti a compiere i propri doveri di citta-

" che é una vera

dino, ma traviati, come tanti altri giovani d’oggi, dall’influenza della guapperia,™
calamita»™" Anche in questo caso la condanna morale fa il paio con la condanna dal pun-
to di vista dell’estetica e del gusto: «Perché la guapperia porta ad allontanarsi da tutto cio che é
decente e colto, per condurre alla degradazione che si consuma nelle bische, nei bordelli, nelle bet-
tole, tra le femmine pitt depravate e gli womini pin corrotti, ebbri spesso, svergognati e degenerati
sempre».

La considerazione estetica diventa progressivamente ’elemento dominante nella con-
danna del flamenco. Jove de Lesar guarda «con horror» «questi spettacoli che, a quanto sembra,
si sono impossessati ad perpetuam della nostra bella citta, trasformandola in un immondo lupa-

nare, facendo al tempo stesso beffa e scherno dei sentimenti pitr nobili ed elevati dei suoi abitan-

xxii

Guappo, guapperia sono relazionati al termine chulo, che spesso indica i comportamenti dei
gitani. Il Diccionario de Autoridades, (1732) lo definisce: «La persona graciosa y que con donaire y agude-
za dice cosas, que aunque se oyen con gusto, no dexan de ser reprehensibles, assi por el modo como por el
contenido». 1l Diccionario propone la corrispondenza con il termine latino jocularis, cio¢ giullare.
Chulo & anche sinonimo di torero e, in germania (gergo malavitoso), sinonimo di ragazzo, ragazza
(chula anche nel senso di prostituta). In RAE, chulo ¢ definito: «Individuo de las clases populares de
Madrid, que se distinguia por cierta afectacion y guapeza en el traje y en el modo de conducirse». Il termine
fornisce dunque una connotazione ambigua del gitano di fine Ottocento, soprattutto quello legato
agli ambienti del flamenco, ambiguita evidente anche nel sostantivo chuleria, che in RAE significa
sia «cierto aire o gracia en las palabras o ademanes», sia «dicho o hecho jactancioso».

M Kasabal, «Victimas del flamenquismo», La Ilustracién Ibérica, 25.5.1895. La Ilustracion Ibérica,
settimanale scientifico, letterario, artistico, inizia le pubblicazioni a Barcellona nel 1883. Rivista di
notevoli qualitd grafiche e letterarie, rivolta a un pubblico di classe medio alta, anche femminile,
ebbe tra i suoi principali collaboratori Emilia Pardo Bazadn, Leopoldo Alas «Clarin», Teéfilo Braga,
Ramén de Campoamor, Antonio Cdnovas del Castillo, Emilio Castelar, Rafael Castillo, José Eche-
garay, José Zorrilla. José Gutiérrez Abascal (Kasabal) (1852-1907), noto giornalista spagnolo, fonda-
tore de El Heraldo de Madrid, collabord con le principali testate dell’epoca e fu deputato per diverse
legislature. Cfr. Victor Martinez Gil, «“La Ilustracién Ibérica” i la creacié d’un mercat literari pe-
ninsular», Els Marges, Revista de Llengua i Literatura, 71, 2002, pp. 37-55.
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ti». " Il «canto che chiamano genere flamenco» rappresenta «una via di retrocessione e deprava-

zione dei gusti e dei costumi». Distingue, comunque, tra il cante e il modo di presentarlo:

Analizzate attentamente questi canti e noterete subito U'espressione piir spontanea del senti-
mento di un popolo che ha pianto per secoli sotto le barbare catene di un conquistatore. Sem-
bra di vedervi espressi nella forma piw primitiva il sentimentalismo e 'apatia proverbiale degli
arabi mescolati coi lamenti dolorosi di un popolo che geme perché si sente privo del dono pint
prezioso, vale a dire la liberta.

Da questo perod non si fa derivare che il cante abbia una dignita artistica: <Non si puo in-
nalzare alla categoria dell’arte cid che intanto é repellente; senza che possano essere ammissibili
obiezioni riferite alla liberta degli spettacoli, perché nella parola liberta é racchiusa, senza che
possa mai separarsene, 'idea della moralita».

Tuttavia, a dispetto di simili pregiudizi, gid alcuni anni prima dell’articolo di Ortega
Munilla, il flamenco era presente a Madrid con artisti che ne rappresentavano ’eccellenza,

v

e che sono poi entrati nel mito: su La Epoca del 19.9.1879 in «Ecos de Madrid», Asmodeo™

XXiv

Jove de Lesar, «<Una suplica», Asta Regia, 30.8.1880, pp. 3-4. Asta Regia, era un settimanale
pubblicato a Jerez, dedicato alla cultura andalusa, fondato nel 1880 e diretto da una donna, Carolina
Soto y Corro. Cessa le pubblicazioni nel giugno del 1883. Jove de Lesar: pseudonimo di José Maria
Escudero, medico e poeta di Jerez [cfr. Maria Victoria Sotomayor Siez, «Carolina de Soto y Corro,
mujer y prensa especializada», in Carmen Servén, Ivana Rota (eds.), Escritoras espafiolas en los medios
de prensa, 1868-1936, Renacimiento, Sevilla 2013, pp. 318-48, p. 337].

¥ Asmodeo: pseudonimo di Ramén de Navarrete (1818 o 1820 - 1897), giornalista e scrittore,
famoso per le sue cronache mondane di Madrid firmate come Asmodeo, pubblicd romanzi (Creen-
cias y desengafios, 1843), poesie e testi teatrali (Emilia, 1840; Don Rodrigo Calderén o la caida de un mini-
stro, 1841). | suoi articoli di costume furono raccolti in volume: Cartas madrileiias (1874), Madrid vy
nuestro siglo (1845). Usd anche altri pseudonimi: «Leporello», <Mefistéfeles», <El Marqués del Valle
Alegre», José Nunez de Lara y Tavilla», <Pedro Fernandez». Cfr. Frank Baasner, Francisco Acero-
Avyuso, Doscientos criticos literarios en la Espafia del siglo XIX, CSIC, Madrid 2007, pp. 589-90, Maria-
no Baquero Goyanes, El cuento espaiiol en el siglo XIX, CSIC, Madrid 1949, pp. 596-7; Borja Rodri-
guez Gutiérrez, <Ramon de Navarrete y Misterios del corazén (1845): ciudad del lujo y del glamour»,
Anales de Literatura Espafiola, 24, 2012, pp. 43-66; Grupo de Investigacion del Cuento Espafiol,
Ramén de Navarrete, disponibile online: <gicesxix.uab.es/showAutor.php?idA=145>. Interessante an-
che, per vari aspetti della moda e del costume dell’epoca, di cui si occupano spesso le cronache
mondane, ¢ il saggio di Noel Valis, The culture of cursileria: bad taste, kitsch an class in modern Spain,
Duke University Press, Durham-London 200z2.

La maggior parte delle opere di Asmodeo ¢ consultabile nella Biblioteca Digital Hispénica,
<www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html>. La Epoca, fondato nel 1849,
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xxvi

testimonia il successo del flamenco, in particolare del cantaor Juan Breva,”™" presso il pub-

" «non per merito degli attori che costituiscono la sua

blico, che si reca nel «circo de Paul»,*"
compagnia; non per la grazia degli spettacolini che vi si rappresentano, bensi per i cantaores fla-
menchi che prendono parte alle funzioni». Per Juan Breva, «un pubblico numeroso - non oso dire
selezionato-, si disputa i posti a sedere quotidianamente e applaude e fa ripetere quel canto mono-
tono, la cui unica orchestra ¢ il rumore delle palme delle mani».

Sempre prima della denuncia di Ortega Munilla, una nota anonima su El Eco de Ceu-
ta, ™" 1.11.1884, nella rubrica «<Hechos y dichos», informa che a Madrid cid che piace nella

corte & «cio che si é venuto a chiamare genere flamenco». I personaggi di alto lignaggio

muoiono per sentire i gemiti (jipios) ™ del cante jondo e per vedere i balli di questi gitani che
su un palco (tablado)™ danno gran colpi di tacco in breve tempo rapidamente e si stirano e

¢ stato uno dei pitt antichi quotidiani di informazione politica spagnoli, di orientamento monarchi-
co conservatore. Ramén de Navarrete ne fu il primo direttore e successivamente ne divenne pro-
prietario.

**Tuan Breva (Antonio Ortega Escalona, 1844-1918) fu un cantaor di Malaga, famoso e origina-
le, autore di musiche e testi che hanno influenzato gli interpreti della generazione successiva. Inizio
la sua attivita professionale al Café del Sevillano di Malaga, cantando poi nei locali piti famosi, fino
ad esibirsi a corte, alla presenza dei re di Spagna Alfonso XII e Alfonso XIII. Fu il primo a far cono-
scere stili come la malagueiia e il fandango. Ha lasciato alcune incisioni che si possono ascoltare
online allURL <www.elartedevivirelflamenco.com/cantaores38.html>. «Era la misma / pena cantando /
detrds de una sonrisa», dice Federico Garcia Lorca in una poesia de Poema del cante jondo a lui dedica-
ta. Cfr. Miguel Berjillos, Vida de Juan Breva, Graficas Garvayo, Mélaga 1976. Il Café cantante del
Sevillano fu aperto nel 1859. Cfr. Eusebio Rioja, <Un formidable espacio flamenco de la Malaga
decimondnica: el café cantante del Sevillano, o de Bernardo o de Siete Revueltas», Isla de Arriardn,
XXIX, 2007, pp. 201-15.

¥ Teatro Circo de Paul: nel 1835, Paul Laribeau - impresario circense di orgine francese, ma
anche eccellente acrobata e cavallerizzo - apri un locale chiamato Circo Olimpico; il locale ebbe poi
varie denominazioni e fu aperto e chiuso in pili occasioni, cambiando anche proprietario, ed era
noto in tutta Madrid come Circo de Paul. Inizialmente ospitava veri spettacoli circensi, anche con
animali, poi, verso la meta del secolo, introdusse balletti e spettacoli vari, fino a diventare teatro nel
1875, con rappresentazioni molto popolari, fino al 1880, quando venne demolito. Cfr. Raul
Eguizabal, Historias del Circo Price y otros circos de Madrid, La Libreria, Madrid 2007.

VI Settimanale pubblicato a Ceuta tra il 1883 e il 1887.

Jipto & variante andalusa per jipido, verbo jipiar, il cui senso originario ¢ lamentarsi, piagnuco-
lare. La forma jipio &€ comunque ammessa nei dizionari come «Grito, quejido, lamento, etc., que se intro-
duce en el cante flamenco» (RAE)

** La voce tablao & riportata da RAE come volgarismo per tablado: «Tablado, escenario dedicado
al cante y baile flamencos», o anche come «Local dedicado a espectdculos de baile y cante flamencos».

XXix
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contorcono fino ad adottare posizioni ridicole e oscene. Non molto tempo fa, in una riunione
di womini politici, banchieri, letterati e anche alcune dame fu omaggiata M.me Judic con una
juerga di tal genere nel ristorante di Lhardy, la pit aristocratica tra le taverne madrilene.™™

Questa accettazione sociale del flamenco ha comunque acerrimi oppositori: una nota

anonima su La Epoca, 9.7.1888, «Plaga flamenca», afferma, con sicuro giudizio, che

nella sfera dell’ arte il flamenchismo ¢ ormai giudicato. E un’esagerazione grottesca, una vera
caricatura del gusto e dei costumi dell’ Andalusia, nel cui fondo si conserva una certa ereditc
orientale. Il torero, il contrabbandiere, la cantante, sono stati gli archetipi delle sue concezioni;
ma i tipi che ha creato si vanno a poco a poco allontanando dai modelli, esagerandone sempre
pit i tratti e rendendo piw tipico 'insieme.

L’Anonimo da 'idea di sentirsi sotto assedio e vede la piaga flamenca diffusa per ogni
dove, minacciando non solo il buon gusto artistico, dove farebbe comunque poco danno,

ma anche lo stile di vita della buona societa:

Se il flamenco si limitasse al circolo platonico dell’arte, sarebbe degno di censura, meriterebbe
che la satira fustigasse una tale aberrazione del gusto, ma non presenterebbe seri pericoli. La
cosa cattiva ¢ che invade la vita reale, penetra nei costumi, svilisce il linguaggio, si mostra in
ogni luogo, e dovunque conquista numerosi adepti tra la massa volgare di quanti si lasciano
trascinare da qualunque tendenza, senza chiedersi perché né rendersi conto della fine a cui
conduce.

Da ogni parte si scoprono le tracce della vita flamenca. [...] Le vetrine sono infestate di venta-
gli, chitarre, cembali e quadri in cui non si vede altro che la pittura di scene di corrida, di
juergas con accompagnamento di cante, di contorsioni zingaresche di ballerine.

Allo stesso modo il flamenco domina sulle scene. Difficilmente ci sono opere nei teatri, in ogni
momento, nelle quali non si cerchi Poccasione di inserire qualche petenera o malaguefia,™™"
affinché il pubblico paghi questa servile adulazione ai suoi gusti con applausi, dimenticando le
sciocchezze dell’opera. Difficilmente tra queste riviste, che in generale sono un delitto di lesa
letteratura, ce ne sono alcune in cui Madrid non sia rappresentato attraverso un guappo
(chulo) grossolano e affettato, che non possiede originalita nemmeno nel suo abbigliamento,

** Anna Judic (Anne Marie-Louise Damiens, 1849-1911), attrice francese di grande successo, so-
prano, specializzata in operette. Fu ritratta da Henri Toulouse Lautrec in una litografia (Anna Judic,
1894). Il ristorante Lhardy, fondato nel 1839 a Madrid da Emilio Huguenin Lhardy, imprenditore
francese trasferitosi in Spagna, era uno dei piu prestigiosi dell’epoca ed esiste tuttora.

M Dye stili del flamenco. Cfr. Felipe Gertrudix Lara, Felipe Gertrudix Barrio, Manuel Gertru-
dix Barrio, Palos vy estilos del flamenco, Bubok, Madrid 200q.
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dato che viene presentato con quel berretto altissimo, che é una cattiva traduzione dal france-
se.

E conclude con severo monito: «Il flamenco é una vera piaga, e una piaga che prende le ca-
ratteristiche dell’epidemia». «Cid che risulta fuori da ogni dubbio & che il flamenchismo, lungi
dall’essere un’aberrazione inoffensiva, é un germe morboso, un pericolo e un male. Bisogna mettere
un freno a questa tendenza ignobile che svilisce qualunque cosa; é necessario che dalla societa
venga un’energica reazione, e che lo sdegno e il disprezzo rispondano a tutte queste manifestazioni

di un gusto degenerato».

Alla diffusione del flamenco fuori dall’Andalusia avevano dato un notevole contributo
i café cantantes specializzati in tale genere musicale, che hanno la loro auge negli ultimi
decenni dell’Ottocento dopo quello fondato da Franconetti nel 1881; con "aumento dei
locali dedicati alla musica e al ballo flamenco crescono di pari passo sostenitori e detratto-
ri.

Il primo spettacolo flamenco in un caffé cantante sembra essere avvenuto nel 1842 nel
Café Lombardo di Siviglia. ™" Com’¢ naturale, attorno a questi caffé si crea un certo fol-
clore, che alimenta descrizioni a volte curiose o favorevoli, altre volte maliziose e astiose.
Luis Rivera descrive una «wisita al café di Plaza del Rey, dove ¢’é un piano, una chitarra e una
cantaora del paese». Si tratta di un caffé frequentato da gente per bene, dove si canta «en

andaluz», ovvero «lo gitano por fino»:

Era pieno. Non ho visto un caffé meglio disposto. Donne di ogni dimensione, teste con ogni tipo
di ornamento: berretti, cappelli, cappellini, fazzolettoni. Sembrava un giardino!

Con difficolta abbiamo trovato un angoletto e chiesto una consumagione. [...] Alle nostre
orecchie é arrivato il preludio della chitarra. Poco dopo, la cantaora, con voce forte e trasci-
nando le note nella gola, ha dato inizio alla funzione. ™"

xxxiii

Manuel Rios Ruiz, Ayer y hoy del cante flamenco, Istmo, Madrid 1997, p. 23. Il caffé prendeva
il nome dalla via in cui era ubicato.

¥ Luis Rivera, <Lo que corre por ahi», Gil Blas, 3.1.1867. Luis Rivera (1826-1872) fondo insieme
a Manuel del Palacio il settimanale di satira politica Gil Blas nel 1864. Il settimanale ebbe un enorme
successo, fino alla sua chiusura nel 1872. Cfr. Marie-Angele Orobon, <Humor gréfico y democracia
algunas calas en la caricatura politica en el Sexenio Democratico», in Marie-Claude Chaput, Ma-
nuelle Peloille (eds.), Humor y politica en el mundo hispdnico contempordneo, PILAR, Université Paris
X, Nanterre 2006, pp. 9-30.
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Rivera mette in rilievo la maestria nell’esecuzione del cante e la difficolta, per chi non &
esperto, di apprezzare un’arte estremamente difficile, e sono proprio queste considerazioni
che verranno gradualmente proposte dagli estimatori del flamenco in risposta ad accuse

regiudiziali o all’idea di una immoralita generalizzata dei suoi ambienti artistici:
preg

Chi non ha mai sentito il cante gitano, non cerchi di farsene un’idea attraverso la descrizione
che puo fargli un altro.

Sembra impossibile che questo genere di musica popolare racchiuda tanta malinconia unita
alla ginnastica della gola.

A volte, la bocca chiusa lascia uscire suoni cosi confusi, che l'udito pin delicato cerca invano
di decifrare.

Altre volte, il grido acuto esce dalla gola spalancata, tornando a raccogliersi e ad esplodere di
nuovo, fino a morire nelle labbra del cantaor.

Uno stesso verso ¢ ripetuto all’infinito, modulandolo in cento modi, e alla fine il curioso si ri-
trova come all’inizio, senza averlo capito.

Regola generale: quanto pitr flamenco ¢ il cante, tanto pits risulta sgradevole a chi lo sente per
la prima volta ed entusiasmante per gli iniziati ai segreti di questa musica meridionale.

Esemplare al riguardo ¢ il ritratto che Eduardo de Palacio, fa della cantaora:

La cantaora é come la rondine, canta o gorgheggia per un breve tempo, e scompare per cam-
biare atmosfera. Non si alza in volo come lei, ma cambia provincia o locale, perché é anche
mutevole e si stanca della vita monotona e regolare.

Ha bisogno di emozioni per ispirarsi, perché la cantaora ha qualcosa della poetessa, e queste
emogzioni non si trovano nella vita pacifica della gente seria e morigerata. L’ordine distrugge
Pintelligenza e uccide i sentimenti; ¢ dimostrato. Nel disordine della vita bohémienne ¢é la sor-
gente di tutti i grandi pensieri: le pitt sublimi concezioni dell’arte sono dovute a quella parte
avventuriera della societd, a quella gioventiy errante, che nasce, vive e muore senza occuparsi
di alcunché di serio, senza pensare al domani e senza preoccuparsi di ieri. ™"

¥ Eduardo de Palacio, «<La cantadora», El Periédico Para Todos, 21.2.1873. Eduardo de Palacio fu
un famoso giornalista e scrittore comico, morto nel 1goo. La sua firma & presente nelle maggiori
riviste illustrate del tempo. Autore di testi teatrali come La cuestién capital (1890), Un leén casero
(1884), Un novio con patatas (1879), Rendirse a discrecién (1878), Callos y caracoles (1877) (disponibili
online: <archive.org/search.php?query=creator%3A”Palacio%2C+Eduardo+de”>), partecipa alla stesura
dell’opera collettiva Las virgenes locas, pubblicata a puntate nel Madrid Cémico tra maggio e settem-
bre 1896 (Las virgenes locas, a cura di Rafael Reig, Lengua de Trapo, Madrid 1999). Il progetto, propo-
sto da Sinesio Delgado, direttore della rivista, consisteva nel mettere insieme vari autori, ciascuno
dei quali avrebbe continuato a proprio piacimento il testo dei predecessori (cfr. Joaquin Juan Penal-
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Per la cantaora la vita & «una successione di impressioni gradite o sgradevoli, che non lasciano
impressione nel suo animo, ma lacerano il suo corpo», afferma Palacio sottolineando la dimen-

sione fisica - fisicamente sofferta - del cante flamenco, che trovera forse la sua migliore

' e denunciando la poca considerazione

XXXV

formulazione nelle conferenze di Garcia Lorca,

che la societa ha della sua arte:

La societd, che ogni giorno diventa pitt positivista, non ¢ abituata a dare il giusto valore, e
neanche molto meno, alle opere d’arte, e cost accade che Uartistica gola della cantaora non
produca pitr di quattordici reali al giorno, in genere come massimo; compenso che le assegna-
no in un caffé cantante (parola barbara ormai ammessa come tante altre), ed eventualmente
aggiungono al compenso una cioccolata o un caffé con mezza fetta di pane tostato, cena fru-
gale che a mala pena sembra somigliare a una cena.

In cambio di un salario cosi pingue, chiedono alla prima donna che canti playeras, ron-
denas, polos, sevillanas, javeras, gitanas, alicantinas, e habaneras™" di quando in
quando; e le canta, come se le avessero dato la carica per molte ore, in inverno dall’imbrunire
fino alle due del mattino, a meno che qualche parrocchiano™ " non le chieda di buttar fuori
Pultima, neanche si trattasse di vomitare qualcosa.

Palacio si rende conto che entrare per la prima volta in un caffé cantante puod essere

traumatico e «farebbe scappare spaventato un pacifico paesano di un villaggio tranquillo dove

va, Leopoldo Alas Clarin y el autor de Las virgenes locas, Octavio Ortega y Carrién, disponibile online:
<www.cervantesvirtual.com/obra/leopoldo-alas-clarn-y-el-autor-de-las-vrgenes-locas-octavio-ortega-y-
carrin-o>; Lou Charnon-Deutsch, Gender and representation: women in Spanish realist fiction, John
Benjamins Publishing Company Amsterdam-Philadelphia 1990, pp. 166-202). Su Isidro Sinesio
Delgado cfr. Beatriz Quintana Jato, «Vida y obra del palentino Sinesio Delgado», in Maria Valenti-
na Calleja Gonzélez (ed.), Actas del III Congreso de Historia de Palencia, Diputacién Provincial de
Palencia, Departamento de Cultura, 1995, pp. 339-53. El Periédico Para Todos, settimanale specializza-
to nella pubblicazione di racconti e novelle, fu fondato nel gennaio 1872 ed ebbe un notevole suc-
cesso popolare. Cesso le pubblicazioni nel 1883.

¥ In particolare Federico Garcia Lorca, «Teoria y juego del duende», in Obras V1, a cura di
Miguel Garcia Posada, Akal, Madrid 1994, 328-39 (testo italiano: «Gioco e teoria del duende», a cura
di G. Ferracuti, Studi Interculturali, 2, 2013, pp. 143-55, disponibile online: <www.interculturalita.it>);
id., «<El cante jondo (primitivo canto andaluz)», in Obras completas, Aguilar, Madrid 1954, vol. I, g73-
94 (cfr. anche id., «Arquitectura del cante jondo», ibid., 995-1000).

Y Diversi tipi di canto flamenco, generalmente denominati in base al luogo in cui sono stati
elaborati.

VI Parroquiano, nel senso di cliente abituale.
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non sia mai giunta nemmeno la notizia delle cantaoras», e tuttavia nello spettacolo si unisco-
no mirabilmente poesia e barbarie, «perché 'umanita vuole, o lo fa senza volerlo, che in tutte le
sue manifestazioni, feste e dolori, sofferenze e divertimenti, siano mescolati il sublime e il grottesco,
la rudezza e la dolcezza».

Invece, il gia citato Jove de Lesar, su Asta Regia del 30.8.1880, entrando al Teatro de
Esquilaz,™™ aveva avuto I'impressione di ritrovarsi «<in un immondo lupanare», i cui spetta-
coli «marcano un camino di retrocessione e depravazione dei gusti e dei costumi, che con ogni evi-
denza é necessario contrastare, se vogliamo passare anche solo per mediamente civilizzati tra le
nagzioni che ci osservano». E chiarisce, dimostrando un’eccellente conoscenza di tali luoghi di
perdizione, dove ovviamente si & recato per dovere di scienza, solo per raccogliere un’accu-

rata documentazione:

Assistete a una di queste cosi decantate juergas che con frequenza si im%)rowisano sotto il
pergolato della Tia Mondonga, o nel cortile della casa del Tio Manasas,™ preposto dei tosa-
tori di quadrupedi una sera in cui omaggia i suoi amici, per il battesimo di un figlio che ha
avuto, pitr negro della fuliggine, e li, tra una cristalleria di vinaccio™ e ultimi goccetti di una
sbronza omicida,x“i agli accordi della ben accordata, benché scassata, chitarrina, ammirerete
le melodie vive e appassionate che esala, insieme ai concetti fondamentali delle coplas, giac-
ché il tratto fondamentale di queste riunioni consiste, come dice Zugasti,xzm nell’opportunita,
nell’intenzione e nella grazia delle diverse tonadas,xzw che dai punti pin distanti tra i convenu-

XXXIX

Si trovava a Jeréz de la Frontera, nella piazza Eguilaz, dove fu inaugurato nel 1875 come tea-
tro-circo; in seguito divenne Teatro Echegaray. Inizialmente era destinato a ospitare spettacoli po-
polari di vario genere e funzionava solo nei mesi estivi, analogamente ad altri teatri circo andalusi;
fu poi attrezzato per funzionare anche d’inverno e adattato agli spettacoli di prosa. Fu demolito in
una data non precisata intorno al 18go.

*'El Curioso Parlante (Ramoén de Mesonero Romanos), «<El dia de toros», Escenas matritenses, se-
gunda serie, 1837-1842, Imprenta de Yenes, Madrid 1842, vol. 111, pp. 55-72, cita un Tio Mondongo e
una Tia Mondonga, come personaggi folclorici. Mondonga significa serva ignorante o zotica (VOX),
come nome maschile, invece, & la trippa. Non ho riscontri per Tio Manasas.

Xl%‘Caﬁaveml de peledn: gioco di parole da caiia (bicchiere, ma anche canna) a cafiaveral, canneto.

it Cylitos del homicida mono: culo & anche il fondo di liquido che rimane in un bicchiere, e mono e
colloquiale per sbronza o ubriaco (RAE); potrebbe essere: ultimo goccio di una sbronza omicida.

™ Allude verosimilmente a Julian Zugasti y Sdenz (1836-1915), politico spagnolo, autore o coor-
dinatore di El bandolerismo: Estudio social y memorias histéricas, Fortanet, Madrid 18,76-1880, 10 voll.,
in part. vol. I, pp. 121-3.

V1 2 tonada & propriamente un tipo di canzone popolare nato nel nord della Spagna, ma qui ci
si riferisce verosimilmente alla tond (variante andalusa del termine tonada), che perd indica uno stile
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ti si dirigono reciprocamente ragazzi e ragazze, dando cost vita a uno scintillante e delizioso
battibecco d’ingegno e di passione, di gelose reazioni e amanti proteste, attraverso le loro co-
plas che sanno adattare mirabilmente alle loro rispettive situazioni, o che improvvisano
all’istante con incredibile facilita e notevole estro.

Ma trasferite questi stessi soggetti [...] al lussuoso salone di una casa privata o allo scenario di
un teatro, che deve essere destinato solo a moralizzare i costumi, presentando in forma artisti-
ca, per un migliore divertimento e passatempo, le diverse produzioni del talento o immagina-
zione, e siamo certi che cio che in un posto ha potuto dilettarvi, in questi altri produrrd un ef-
fetto del tutto opposto e arrossirete di disagio e vergogna.

Per questo, ripetiamo, non si puo elevare a categoria di arte cio che cio che abitualmente crea
repulsione, perché nella parola libertc é inclusa, senza poterla separare, l'idea di moralitc.

Un’altra descrizione di caffé cantante - il Café del Turco, di Malaga - la fornisce ancora

Eduardo de Palacio:

1l Caffé del Turco é situato al primo piano.
E un salone modesto con tavoli.
Nella parte alta ci sono i palchi, con i tetti un po’ pinr alti delle gabbie di quaglia e separati tra
loro da tavole di pino naturale.
In ogni palco ¢’é un tavolo.
Lo scenario occupa un angolo del salone, e una tenda divide lo scenario diagonalmente, la-
sciandone scoperta la meta.
. . , xlo
In questo scenario rappresentano drammi come Hamet el Zegri, e zarzuelas,” ed eseguono
. . .. c 7. xloi p . .
balletti nazionali gli attori di un «plotone»" " perché non oso definirla «compagnia».
Al termine di ogni atto e della rappresentazione, inizia la sessione di cante e baile.
Mentre alcune artiste interpretano il loro ruolo, altre visitano gli amici nei palchi.
Li cantano, ballano e bevono gli artisti e gli abbonati, tutti disinteressatamente; perché né esse
chiedono pitt che buone parole e conversazione affettuosa, né i frequentatori abituali sono gui-
. . . . xlwii
dati da un fine diverso dal passare il tempo.

flamenco molto antico, derivato dal modo gitano di cantare i romances, ballate epico-liriche tra-
smesse prevalentemente per via orale.

1 g rarzuela & la forma spagnola dell’operetta, che mescola musica, prosa e danza; comune-
mente, argomento, costume e ambientazione si legano a usi e mode regionali. Prende il nome da un
Real Sitio de la Zarzuela, in cui si svolsero le prime rappresentazioni. Questo genere teatrale era
molto in voga nel Settecento e nell’Ottocento. Dopo un periodo di decadenza e di involgarimento,
ebbe un momento di resurrezione verso la meta dell’Ottocento, dando luogo a due modelli, la zar-
zuela grande, in tre o quattro atti e argomento drammatico, e il género chico, in due atti e argomento
giocoso, destinato ai café cantantes.

VML «Seccion formada por la cuarta parte de una compaiiia de infanteria a las érdenes de un oficial
o de un sargento» (RAE).
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Forse quest’ultimo giudizio ¢ maliziosamente troppo ottimistico, ma serve a controbi-
lanciare quelli di segno opposto. A proposito di gelosie e conseguenti drammi, e adatta-
mento dei testi delle canzoni alle situazioni contingenti, & piacevole il racconto (romanza-
to, se non inventato del tutto) di Nicolas de Leyva y Vizcarro, su un dramma di gelosia

scoppiato in una juerga flamenca come logica conclusione di una giornata di corrida:

Un pittore avrebbe trovato in quel lato della sala elementi preziosi per un quadro. I toreri an-
dalusi, in maggior parte, con le loro fasce colorate, le giacchette piene di frange, i davantini
arricciati formavano un bel contrasto con i fazzoletti di Manila e i garofani rossi ostentati dal-
le ballerine; era degno di attenzione anche il tipo della vendicatrice; il wolto incipriato, gli oc-
chi mandorlati.. ™™ al pennello, una giacchetta scura che preme su un seno prominente, forse
posticcio, ciuffi di capelli che sfuggono da sotto un fazzolettino di seta, torcendosi con arte (e
fissatore) sulla fronte e le tempie, scialle grigio caduto per meta sulla spalliera della sedia...

1l suonatore ¢ gia al suo posto e accorda la chitarra, i suoi compagni consumano in piedi
Pultimo bicchiere, qualcuno sale sul palco canticchiando... Il quadro comincia. ™

Descrizione della bailaora:

La wverita é che la Asuncién ballava bene. La testa eretta, gli occhi scintillanti e vivaci, il faz-
zoletto bordato raccolto graziosamente. Seguiva il ritmo di un tango con voluttuosi ondeggia-
menti dei fianchi ben delineati; quando la cantante lanciava con voce un po’ roca ed eccitan-
te la sua picaresca copla, i convenuti avevano gia cominciato ad accompagnare i ritmi della
chitarra battendo le palme a tempo, e la Asuncién gettando il busto in avanti e torcendo le

Vil B uardo de Palacio, «<i'Vamos yal», El Imparcial, 6.9.1887. Il Café del Turco era stato fondato
nel 1838 ma, ammesso che si trattasse dello stesso caffé, solo negli Anni Ottanta dell’Ottocento
ebbe fama come locale dedicato al flamenco. Era situato al numero 44 di Plaza de la Constitucién.
Hamet el Zegri fu 'ultimo governatore musulmano di Malaga, catturato poco prima della capitola-
zione del Regno di Granada, nel 1487, e reso schiavo al termine di un assedio di quattro mesi ad
opera dei re cattolici. Non conosco un dramma con questo titolo: potrebbe trattarsi di Adel el Zegri,
di Gaspar Fernando Coll (Madrid 1838)?

i o5 rasgados... al pincel: ojos rasgados sono gli occhi a mandorla delle razze orientali, ma
rasgar (rompere, fare a pezzi), & anche suonare la chitarra arpeggiando, da cui viene il termine
rasgueo; dunque gli occhi della ballerina sono rasgados, ma col pennello, non con le dita come le
corde della chitarra

** Nicolas de Leyva y Vizcarro, «A través de una cana (Apuntes del natural)», La Hustracién Ibé-
rica, 19.6.1886. Nicolds de Leyva y Vizcarro, noto giornalista e scrittore, morto nel 1906, collabord
anche con El Imparcial e Madrid Cémico; & autore di raccolte di racconti: Apuntes ordenados, Albace-
te 1889, Cuentos en papel de oficio, Madrid 1903.
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braccia nude sopra la testa, avanzava di alcuni passi, marcandoli ora con oscillazioni dei
fianchi ora con colpi dati dai tacchi sul palco; terminava la copla, tacevano le mani e solo la
chitarra continuava lo stile' con le sue note alte; allora la ballerina si fermava, appoggiava le
mani in vita, marcava le ondulazioni e con le labbra semiaperte, e il sorriso in esse, osservava
gli astanti che, silenziosi in quel momento, avevano I’anima concentrata sulle pupille.

Curro, gitano di razza e di professione, uomo in vista nel suo ambiente («de lo principali-
to en su clase») ha un aspro scontro con la sua amante, la cantaora Concha, che nella sua
esibizione comunica con lui attraverso le coplas: «Por la calle tiro piedras, / al que le dé que
perdone; / tengo la cabeza loca / de puras cavilaciones».

In un altro testo, la Manuela canta rivolta alla sua rivale:

Altroché se era bella e arrogante la Manuela! Non molto alta, piede minuto dal collo ben
marcato, coperto da calza rossa e fine scarpa, rotonda di forma, fianchi accentuati, un tesoro
di carne nel petto eccessivo, un bosco di capelli arricciati, color prugna, in due onde sopra la
fronte e due riccioli enormi accanto alle orecchie, pallida la carnagione, labbra accese e car-
nose come profilate per il piacere, un paio di occhi neri, con piit lampi di una tormenta di ago-
sto e pitx promesse della parola di innamorato, e che per fortuna Dio non volle che fossero quel-
li che disputarono con il santo anacoreta.’

Per la verita, quella notte, maledetta I'attenzione che il Surito prestdo a Manoliya; tutte le fi-
nezze del direttore del cante rigiravano intorno alla Nifia, che ripagava qua con sorrisi, la con
sguardi che se facevano uscire fuori di sé il corteggiatore, fuori di sé per l'ira facevano uscire
anche la sdegnata Manuela. E costei avrebbe schiaffeggiato la sua rivale, che non le mancava
certo il brio, ma la Manoliya doveva scendere tra il pubblico, e per rispetto ad esso si contenne,
e unicamente riverso le sue pene e la sua collera nell'intenzione con cui disse i suoi canti, e nel-
le occhiate di fiera che lancio di quando in quando allo sleale e alla perfida compagna.l”

IICio‘e continuava a suonare secondo le caratteristiche dello stile (palo) della canzone.

1?Possibile allusione a El mdgico prodigioso di Pedro Calderén de la Barca (1637).

it A Pérez G. Nieva, «Historias callejeras. La Manuela», La Vanguardia, 20.10.1886. Alfonso Pérez
Goémez Nieva (1859-1931) fu scrittore e uomo politico, collaboratore dei maggiori periodici dell’epo-
ca. Nei suoi racconti adotta tecniche naturaliste, pur ponendosi all’interno della cultura cattolica,
come peraltro non & raro nella letteratura spagnola (si pensi a Emilia Pardo Bazan o a José Maria
Pereda). Il suo primo romanzo, Espreranzay caridad, ¢ del 188s; le sue opere sono disponibili online:
<datos.bne.es/persona/XXgb7715.html>. La Vanguardia & un quotidiano fondato a Barcellona, il cui
primo numero & datato 1 febbraio 188r1; ¢ tuttora distribuito in edizione castigliana e catalana. Pos-
siede un’eccellente emeroteca nella quale sono disponibili in forma digitale tutti i numeri pubblica-
ti: <www.lavanguardia.com/hemerotecas.



Gianni Ferracuti: «<Un po’ serpente e un po’ gatta in amore» 143

In questo caso la vicenda ha un risvolto drammatico: i due si appartano, Manuela li rag-
giunge e mentre el Surito scappa, accoltella la rivale: «Si lascio prendere ed esclamo con voce
chiara e terribile: lo sono stata; lho ammazzata io, perché mi ha rubato il mio gachi»."" Siamo,
ovviamente, dentro un’elaborazione letteraria, che tuttavia non deve essere molto lontana
da episodi reali. In effetti si legge in una nota di Juan de Madrid, senza titolo, su La Ultima
Moda:

Il Governo ha voluto mettere un freno al crescente sviluppo del flamenchismo, emanando un
real ordine per regolarizzarne le manifestazioni abbastanza incompatibili con la moralita, nei
caffeé, dove Ualcol, il baile, il cante offrono il triste spettacolo di alcune tra le molte debolezze
umane.

In questi caffé, che si sono moltiplicati a Madrid, e che funzionano anche in vari capoluoghi di
provincia, secondo quanto afferma il real ordine, la relazione «familiare tra attori e spettatori
(parole testuali), Ueccessiva liberta del linguaggio, che denuncia la licenziosita dei costumi, e
soprattutto 'abuso delle bevande alcoliche, provocano manifestazioni rumorose e violenti al-
terchi, che danno origine a vari scandali...». Tale il ritratto che la Gaceta fa di questi luoghi
dove i jipios e i gorgheggi delle cantaoras si alternano agli arpeggi delle chitarre, al rumore
delle palme, dei tacchi delle bailaoras e gli urra! degli ascoltatori, ebbri di arte e di alcol amili-

liv
co.

Cristébal Litran, in un articolo del 1886, con riferimento a un’idealizzazione forse ec-
cessiva e romantica del flamenco delle origini, considera il caffé cantante come una dege-

nerazione del flamenco autentico, del quale rimane

liii .. . . , . .l . .
"1 dizionari traducono abitualmente gachi con mujer (a volte specificato che si tratta di una

donna non gitana) o con mujer guapa (da cui la geniale traduzione gnocca nel dizionario bilingue di
Laura Tam, Hoepli, Milano 2009). Probabilmente intende gaché, uomo.

fiv Juan de Madrid, La Ultima Moda, 10.12.1888. L’alcol amilico si usa nella preparazione dei pro-
fumi e ha proprieta inebrianti. Il testo allude al real orden circular di Moret pubblicato sulla Gaceta
de Madrid del 27 novembre 1888. La Ultima Moda fu una rivista quindicinale dedicata a un pubblico
femminile, pubblicata a partire dal 1888. Ebbe un successo enorme e si pubblico fino al 1927. Juan de
Madrid & lo pseudonimo di Julio Nombela y Campos (1836-1919), giornalista, romanziere e dramma-
turgo. Legato al movimento carlista, si dedico attivamente alla scrittura diventando un prolifico
autore di romanzi pubblicati a puntate (22 volumi di opere complete) e collaborando con i pit noti
periodici del tempo. Cfr. Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un catdlogo de periodistas espafioles del
siglo XIX, Imprenta Palacio, Madrid 1903, p. 305. Segismundo Moret y Prendergast (1833-1913), uomo
politico, ebbe diversi incarichi ministeriali: nel 1888 era ministro degli Interni.
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non una cosa bella, bensi una cosa brutta e rumorosa, una cosa contraffatta, una vera carica-
tura; i sorrisi e i movimenti delle flamenche vi sembreranno smorfie di un wvolto senza occhi,
espressione o vita; i loro canti, composti e venduti a un tanto la dozzina, come le arance, da
qualche povero vate, alambiccati, lucidati, come fatti con lo stampo, monotoni come il tic tac
di un orologio, e previamente stabilizzati nel programma dell'impresario, non saranno pit il
franco scoppio di risa dell’allegria, né 'epigramma sanguinante, né il malinconico lamento
del bellimbusto che, lontano dalla sua terra, pensando con dolce diletto alla sua donna,lv chie-
de alla brexza che accarezzandole la fronte le porti i suoi ricordi e la baci sulle rosse labbra e
mormori parole d’amore nel suo orecchio minuto con i lunghi orecchini; non saranno nemme-
no Ueco del lamentoso gemito lasciato nell’aria di Granada dal moro sospirante,lw perdendo
per sempre quella patria che la sua esuberante fantasia seminava di palazzi che sembrano
tessuti dalle mani di fate, fiori di pietra che si alzano leggiadri sul fondo smeraldo delle sue
pianure, le cui messi ondeggiano al soffio della brezza, voluttuose come una sultana; né Pay!
della gelosia di un’anima ferita, facendo vibrare rapida e penetrante nella canzone, come

lll

scintilla nell’aria, U acuta punta del freddo pugnale brandito da una mano adirata.”

Da parte sua, Vicente Moreno de la Tejera & un altro commentatore traumatizzato
dall’ingresso in un locale dove «le grida dei jaleadores, le voci roche e aspre (aguardentosas) di
quanti si entusiasmavano al monotono cante, e I’accompagnamento del ritmo, che alcuni faceva-

no sbattendo i piattini di metallo conto i tavoli, tutto questo formava un insieme disarmonico e

IV‘] embra: hembra, mujer.

M Secondo la leggenda, Boabdil (Mohamed Abu Abdalahyah), ultimo re del regno di Granada,
abbandonando la cittd occupata dai re cattolici, si sarebbe fermato su una collina per guardare la
cittd e avrebbe pianto; la collina avrebbe poi preso il nome di El Suspiro del Moro. Si narra anche che
Boabdil sarebbe fuggito dalla citta vestito da donna, e che sua madre gli avrebbe detto con disprez-
zo: piangi come una donna la cittd che non hai saputo difendere da uomo, o varianti del genere. In
realtd Boabdil sembra avere il carattere di un sovrano pacifico, ma non quello di un vile: la conqui-
sta del regno di Granada comporta per i re cosiddetti cattolici una guerra molto aspra, durata circa
dieci anni. Boabdil (1459-1533) era chiamato anche el rey chico dai cristiani, per distinguerlo dal suo
zio omonimo, detto el viejo. Un anno prima dell’articolo citato, nel 1885, Emilio Castelar (scrittore,
poi deputato e presidente durante la Prima Repubblica spagnola) aveva pubblicato presso
I'Imprenta Fortanet di Madrid El suspiro del moro: Leyendas tradiciones, historias referentes a la conqui-
sta de Granada: questo fa pensare che il flamenco idilliaco, contrapposto a quello rumoroso dei
caffe, abbia un’origine letteraria e romantica, legata piti alla stampa costumbrista che alla realta.

M Cristbal Litran, «<En el café flamenco», La Repiblica, 12.1.1886. Cristébal Litran Canet, re-
pubblicano e autonomista molto apprezzato presso i periodici progressisti; svolse un’intensa attivita
come traduttore. La Republica, organo del partito repubblicano federale fondato da Enrique Pérez
de Guzman, marchese di Santa Marta, rivoluzionario ispirato alle idee di Francisco Pi i Margall,
inizia le pubblicazioni nel 1884 e chiude nel 18gr1.
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barbaro».M 11 palco «pits che uno scenario, sembrava un patibolo». Il baile: «Molto taconeo, mol-
to movimento di fianchi e braccia, torsioni della vita; un po’ serpente e un po’ gatta in amore... La
disinvoltura, la lascivia, U'incitazione alla lussuria, incitazione disgustosa. Spettacolo proprio di
adolescenti illusi e vecchi sporcaccioni, e a cui tuttavia prestano attenzione molti uomini seri». La
sua definizione della bailaora come un po’ serpente e un po’ gatta in amore ¢ talmente geniale
che gli perdoniamo tutto il resto: dal paragone tra il flamenco e balli algerini ballati da una
«donna semiselvaggia», al severo, benché non originale, ammonimento: «Sappiano i suoi am-
miratori che si degradano».

Quando entra in scena la principale attrazione della serata, una ballerina giovane e bel-
la, ma che «non aveva coscienza della sua degradazione», <la sua presenza venne accolta da una
selva di applausi. E anche da una gragnola di apprezzamenti, in maggioranza grossolani». Non
sappiamo tuttavia come va a finire la serata: I'obiettivo e meticoloso critico abbandona a
meta: «La funzione doveva continuare fino a un’ora molto avanzata. E una volta che lo scandalo
fosse giunto al suo culmine, e il vino avesse turbato le intelligenze, non sarebbe stato strano che tale
festa finisse, com’é frequente, con qualche coltellata».

Fortunatamente abbiamo testimonianze pitt degne di fede, ad esempio quella del poeta

andaluso Salvador Rueda, che descrive la struttura tipica di uno spettacolo flamenco:

In primo piano si trovano sette persone, di fronte al pubblico, e le descrivero rapidamente, co-
minciando da un capo e finendo con Ualtro. Apre la sfilata una vecchia dipinta di biacca, il
quale composto lascia sotterrata gran parte dei suoi anni, e invece di portare la guappa vesta-
glia senza pieghe,hx esibisce una gonna moderna con adeguato arricciamento, che é cio che bi-
sogna vedere quando cerca di sedersi la cantante. Costei ha a suo carico la parte dei tangos,lx
e appena ne esce uno nuovo, subito lo viene a sapere e comincia a cantarlo accompagnato a
un testo, a volte pieno di grazia madrilena, il che é come dire di grazia satirica.

La seconda persona ¢ all’ apparenza una ragazza, ma donna per gli anni, che canta solo ma-
laguenas, e in fede mia, tra quelle che compongono il suo repertorio, ne canta una cosi piena
di luce e di freschezza, che la sua voce sembra un filo di cristallo.

Lviii

Vicente Moreno de la Tejera, «Cante y baile flamenco», La Ilustracién Ibérica, 15.2.1890. Vi-
cente Moreno de la Tejera (1848-1909) fu un famoso giornalista e romanziere di tendenza liberale.
Alcune sue opere sono disponibili in forma digitale: «datos.bne.es/persona/XX1372392.html>.

i Bata llena de tablas: tablas: <Parte que se deja sin plegar en un vestido (Diccionario Enciclopédico
Vox, cit., 5. v.)

) tango & uno stile flamenco che non ha relazione con 'omonimo ballo argentino.
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La terza persona ¢ un giovane che canta seguidillasl’d gitane, dando piccoli colpi di bastone
sul pavimento e chiudendo gli occhi per fare sentimento.

Segue poi una pastora, e costei si che deve essere di Malaga o di Siviglia, perché trabocca di
grazia tutta la sua persona, e anche perché canta tutto cio che Dio ha creato, con vera mae-
stria, e questo si che é una vera squisitezzd.

A questa dea flamenca fanno seguito due suonatori di chitarra, veramente abili nel suo uso;
ma siccome io ora ho nostalgia della mia terra, sento la mancanza di quel fondo di tristezza e
abbandono orientale che subito manifesterebbe in una cattiva chitarra qualunque ragazzo dei
quartieri del Perchel o di Triana.

Alla fine del palco sta, da ultimo, il re dei cantanti spagnoli, e mostra al pubblico la sua robu-
sta corporatura, la pelle abbronzata, le basette alla madrilena e la camicia splendidamente
ricamata.”™

Verso la fine del secolo, anche da parte degli estimatori del genere si avverte una mar-
cata decadenza dei caffé flamenchi e la contaminazione di cante e baile autentici ad opera
di prodotti commerciali o di basso livello, fenomeno che si verifica abitualmente quando
uno stile artistico diventa di moda e la richiesta del pubblico viene soddisfatta da artisti
grossolani. Federico Moja y Bolivar parla di decadenza del flamenco dovuta a intrusione

del genere drammatico e degenerazione degli artisti:

I caffé cantanti ancora aperti suonano a vuoto (salvo rare eccezioni); le gambe delle ballerine
risuonano tristemente sul palco; le palme hanno un suono funesto; i jaleadores sembrano mo-
ribondi, e il coraggioso che con voce aspra gargarizza con qualche siguiriya, stirando il collo e
mostrando la mobile laringe in tutto il suo volume, sembra intonare una sequenza dell’ Ufficio

b Seguidilla o siguiriya ¢ lo stile fondamentale del cante jondo, eseguito dalla sola voce, senza ac-
compagnamento strumentale, a parte i colpi di bastone.

! Salvador Rueda, «El café flamenco», El Album Ibero Americano, 22.3.1892. Salvador Rueda
(1857-1933) & un importante scrittore andaluso; come poeta fu tra i primi esponenti del modernismo,
insieme a Manuel Reina; ¢ importante anche la sua produzione teatrale e narrativa. La maggior
parte delle sue opere ¢& disponibile in forma digitale nella Biblioteca Digital Hispanica:
<bdh.bne.es/bnesearch/Search.donumfields=1&fieldi=autor&fieldwal="Rueda9% 2c+Salvador” & fieldiOp=
AND&exact=on&advanced=true&language=esEn>. Si veda anche il portale a lui dedicato bel Cervan-
tesvirtual: <www.cervantesvirtual.com/portales/salvador rueda>. El Album Ibero Americano fu una rivi-
sta femminile, e femminista, pubblicata a Madrid dal 1891 e ispirata da Concepcién Gimeno Fla-
quer, giornalista di ispirazione liberale, impegnata per ’emancipazione femminile. Cfr. Diego Cho-
zas Ruiz-Belloso, <La mujer segtn el Album Ibero-Americano (1890-1891) de Concepcién Gimeno de
Flaquer», Espéculo, Revista de Estudios Literarios, Universidad Complutense de Madrid, disponibile
online: <www.ucm.es/info/especulo/numerozg/albumib.html>. Il Perchel ¢ un quartiere di Malaga,
mentre Triana lo ¢ di Siviglia: entrambi erano all’epoca quartieri marginali, caratterizzati da una
numerosa presenza di gitani.
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dei defunti, aggiungendo il suo sentimentalismo affettato alla percentuale di gregoriano con-
tenuto nelle seguidillas.

Sta scomparendo dai caffé-teatro Uattraente ballerina, e si perde, insieme al caratteristico ab-
bigliamento, la grazia del suo ballo, oggi adulterato con stravaganze di poco gusto e movimen-
ti grossolanamente osceni per la gioia di occhi ingenui.

Ai cantaores sta facendo seguito anche una serie di urlatori stonati che contorcono il ritmo
per dargli un falso stile, e ghignano per espellerlo dalle fauci in forma di nota rauca ™

Anche José de Siles, che ne era un estimatore, scrive: «Ultimamente il genere flamenco ¢
andato decadendo a tal punto che in certi momenti lo si é creduto morto, essendo i suoi canti e i
suoi balli come lamenti e contorsioni di agonia. Ora sembra rialzare la testa, uscire dal suo letargo.
In otto o dieci caffé madrileni fa sentire i suoi colpi di palme e tacchi».>

Descrive un caffé frequentato da giovani, molti ricchi e non pochi stranieri, con
un’atmosfera tipica andalusa. Sul fondo della scena uno specchio riflette gli artisti molti-
plicandoli; su un lato il piano che accompagna malaguefias e sevillanas, essendo la chitarra
inadatta a un salone di grandi dimensioni. Vi canta Filomena Caballero, che «a otto anni
andava gia nei caffé a sentir cantare flamenco» e «a dodici anni gia cantava in pubblico» (Cita

una Matilde Prada, ballerina che «nacque a Siviglia, ¢ a cinque anni ballava»):

Quando Filomena, finito di cantare, é scesa dal palco e abbiamo visto pitt da vicino la sua fi-
gura fiera, anche se abbiamo ricreato il nostro sguardo sulle sue braccia tornite, sui denti can-
didi e perfetti, nel baffetto tentatore che ombreggia il suo labbro, ci siamo concentrati soprat-
tutto sui suoi occhi a mandorla, circondati da lunghe ciglia.

Lacrimavano.

Ixiii

Federico Moja y Bolivar, «Género flamenco», El Imparcial, 9.4.1894. Federico Moja y Bolivar
(1842-1897), letterato e giornalista famoso, fu primo segretario dell’Accademia Spagnola di Roma,
fondata nel 1873. Collaboro con Gil Blas, El Globo, El Imparcial; fu direttore de Las Noticias di Mala-
ga.

*¥José de Siles, <Noches flamencas», Nuevo Mundo, 4.6.1896. Di José de Siles, giornalista e scrit-
tore dalla vita bohémienne, si hanno poche notizie. Influenzato dal naturalismo di Zola, scrisse La
seductora (1887), Juana Placer: historia de un temperamento (1889), La hija del fango (1893). Alcune ope-
re sono disponibili in forma digitale presso la Biblioteca virtual de Andalucia, nella pagina
<www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/consulta_aut/registro.cmd?id=460>. Muore nel 1911. Al-
cuni racconti sono disponibili in formato .epub: <gansoypulpo.com/autor>. Nuevo Mundo, famoso
periodico dell’epoca, viene fondato nel 1894 e si caratterizza per il ricorso alla grafica e alla fotogra-
fia, che sono un elemento determinante del suo successo di pubblico. Cessa le pubblicazioni nel

10913.
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Aveva appena cantato una canzone triste. E come sempre aveva messo la sua anima nella
1
sua bocca.”™

Matilde Prada era una ballerina molto famosa a Madrid e agli inizi degli Anni Novanta
dell’Ottocento si esibiva al caffé La Marina, in Calle de la Reina, che era frequentato tra gli
altri da Antonio Machado e Salvador Reina

Julio Pellicer descrive il Café del Pez, sito a Cordova, in «una stradina dal brutto aspetto,
scarsa illuminazione e ancor pin scarsa vigilanza, condizioni assai adatte a realizzare certi affari
un po’ conflittuali con quanto prescritto dal decalogo nel settimo comandamento»,™ con la pre-
senza abituale di militari che rumoreggiano, studenti sfaccendati e una varia umanita:
«Non pochi individui uniti a certe donnicciole, consumano un’interminabile serie di bicchieri di
quello forte. Non manca la riunione dei vecchi dissoluti, che passano le notti ricordando la lussu-
ria di un tempo e offrendo bicchierini a questa o quella donnina, che in combutta con altre zinga-

Ixviii

re" " li pelano anche dei pochi peli che hanno in testa, ™" in modo orribile».

Segue ballo consistente in una sequenza di lascivi movimenti e, dopo lo spettacolo,

le donnine del palco iniziano ora la parte pitr interessante e produttiva del loro lavoro; deb-
bono servire da gancio per imbacuccare i parrocchiani e far si che una dopo Ualtra spendano
non poche pesetas che, pits tardi, verranno raccolte nella cassa del proprietario del caffe.

1XV

Matilde Prada nacque a Siviglia nel 1876 e ballava gia a cinque anni; debuttod ufficialmente nel
1890 (<flamencodepapel.blogspot.it/2009/03/rescatando-matilde.html>). Suo maestro e compagno d’arte
era Alfredo Medina, che mori suicida. Matilde prada ebbe una fama internazionale e fece delle
tournée all’estero insieme alla Macarrona (<flamencodepapel.blogspot.it/2010/08/leccion-de-sevillanas-
en-1896.html>). Non ho alcuna notizia su Filomena Caballero.

bovi Julio Pellicer, «Café cantante», El Defensor de Cérdoba, 10.11.1899. Julio Pellicer Lépez (1872-
1937), noto autore drammatico e collaboratore dei principali periodici del tempo. Scrisse Perfiles vy
semblanzas, raccolta di articoli in stile modernista; Pinceladas, prologato da Manuel Reina (disponi-
bile online: <www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html> s. v. Julio Pelli-
cer y Lopez»; i monologhi Fiera vencida (1897) e Dos medallas (1898). El Defensor de Cérdoba fu un
quotidiano cattolico pubblicato tra il 1899 e il 1938. Di orientamento conservatore, negli ultimi anni
gravitd nell’orbita del carlismo.

I Zingare = gachis, gitano per mujer. Cfr. Gabriel Velardi-Pasquale, Vocabulario de Calé-
Espaiol, Bubok, Madrid 2011, s. v.; cfr. anche Diccionario del dialecto gitano. Origen y costumbre de los
gitanos, Imprenta Hispana, Barcelona 1851; Augusto Jiménez, Vocabulario del dialecto gitano, Impren-
ta del Conciliador, Sevilla 1853.

Bvill 1 o5 toman el poco pelo che tienen: tomar el pelo & espressione per «prendere in giro, imbroglia-
re». Letteralmente significa «prendere, portar via i capelli», da cui il gioco di parole.
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E curioso vederle sfarfallare di tavolo in tavolo in cerca di qualche sciocco, di quelli che non
mancano mai, che paghi loro la cena. Alcune, quelle dalla lingua pii sciolta, lo trovano; al-
tre, meno fortunate, fanno capannello e passano il tempo fumando sigari pessimi e forti o gri-
dando indecenze o moine molto salaci agli spettatori.

A dispetto della sua cattiva fama, nella stampa non specializzata comincia a farsi strada
la consapevolezza dell’antichita della tradizione flamenca e della presenza in essa di un’im-
portante ereditd musulmana. Oscar Camps y Soler collega la musica andalusa all’eredita

culturale musulmana, e al «suspiro del moro»:

E fuor di dubbio che il carattere di una nazione é formato dalle sue vicende storiche: dunque,
nei costumi, nella lingua, nella letteratura, nei monumenti dell’ Andalusia io leggo una storia
orribile e al tempo stesso gloriosa, e tanto sanguinosa quanto eroica; trovo ovunque un ricordo
dei Califfi, e in questo ricordo mi sembra di intravedere il simbolo dei sospiri e delle lacrime dei
tempi, l'ultimo omaggio forse, o la considerazione finale tributata a un amore perduto.
Quando Boabdil abbandona per sempre la sua regale Alhambra, si narra che non lungi da
Granada volgesse afflitto il volto verso la terra che tanto amava, e allora sua madre Zoraya
avrebbe detto: «Piangi, piangi come una debole donna, o come un codardo, tu che non hai sa-
puto combattere da valoroso». Da allora quel luogo si chiamo Il sospiro del moro, da allora
scomparve la civilta degli arabi.”™

Evidenzia la purezza dei testi delle canzoni e 'attrattiva tipicamente orientale delle loro
immagini, riconoscendo al flamenco un carattere popolare e tradizionale. I canti portati
nei caffé e nei teatri sono nati in realtd nei luoghi di lavoro o nei momenti di svago, se-

guendo usi antichissimi:

Awvicinati al posto da cui provengono questi canti. - E una fattoria; sono i contadini che ripo-
sano dalle fatiche del giorno divertendosi nelle ora di veglia. Cinque o sei di loro intonano al-
ternativamente la loro copla, o altri accompagnano con la chitarra eseguendo tra un canto e
Paltro mille variazioni fantastiche e improwvisate, animati dal ritmico rumore prodotto dal
battito delle palme dei jaleadores. Molte coppie fornite di nacchere (che suonano con grande
abilita durante le variazioni e fanno tacere nei canti), ballano al suono di questa musica, una
danza che somiglia alla tarantella, ma che in ogni caso é originale e assolutamente tipica.

Ixix

Oscar Camps y Soler, «El fandango», La Epoca, 11.11.1868. Oscar Camps y Soler fu un pianista
e compositore nato ad Alessandria d’Egitto nel 1837; stabilitosi a Madrid vi svolse un intenso magi-
stero sia con le sue lezioni, sia con pubblicazioni e critiche. E autore di un Gran tratado de instrumen-
tacién y orquestacion, Minuesa, Madrid 1860; Estudios filosdficos sobre la musica, Palencia 1864 (dispo-
nibile online: <bibliotecadigital jcyl.es/es/catalogoimagenes/grupo.cmd?path=10072272>).
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Questo insieme ¢& cio che si chiama fandango. Il suo ritmo é ternario e un po’ meno movimen-
tato del walzer. Le sue variazioni sono in tonalita minore, e iniziano e finiscono sempre
sull’accordo dominante, il che ricorda abbastanza la sua primitiva origine araba, come la
maggior parte delle arie andaluse, la soledad,” la cafia, la rondefia, la malaguefia, ecc. |
canti del fandango modulano sempre in tono maggiore. Ci sono differenze nel modo di ordina-
re i versi di una strofa nel canto fandango; la forma pit graziosa é adottata da alcuni comin-
ciando dal secondo verso, cantando poi il primo, il terzo e il quarto, ripetendo il quarto e con-
cludendo costantemente col primo.

Viene sottolineata anche una caratteristica che rappresenta forse la principale attrattiva
per i musicisti colti a cavallo tra Otto e Novecento: la ricchezza di variazioni nel cante ¢ tale

che non ¢ possibile fornirne una trascrizione con il sistema di notazione musicale europeo:

La voce dei cantaores ¢é generalmente cosi flessibile, ed eseguono variazioni talmente numero-
se e varie, che non sappiamo quale penna possa trascriverle su carta. Pitv di un rinomato mae-
stro Uha rotta per non essere riuscito ad annotare un semplice canto del fandango come lo
canta un cantaor qualunque. Questo musicista popolare non conosce né la musica né la poe-
sia, e tuttavia compone versi, canti e variazioni con la piti stupefacente facilitd.

All’origine araba fa riferimento anche lo scrittore Pedro Antonio de Alarcén, secondo

il quale

il fandango ¢ una cantilena araba che gli africani ci hanno portato dal deserto, impregnata di
tutta la volutta dei loro molli oz, delle loro lascive zambras, delle loro ardenti passioni.

Nei dilatati sospiri che lancia questa chitarra sono interpretati I’abbandono orientale, il deli-
zioso sogno della vergine mora che si lamenta innamorata dietro le coperte ogive di un torrio-
ne; le poetiche tradizioni dell’ Andalusia; la mollezza dei saraceni, il cui sangue generoso bril-
la ancora negli occhi di velluto dei nostri contadini: quelle scene di amore, di delirio, di pigri-
zia che ancora mormorano con la brezza nei viali dell’ Alhambra, sulle rive del Guadalqui-

o Ixxi
vIr...

Invece una nota anonima su El Imparcial del 15.6.1879 insiste sul flamenco come musica

per iniziati:

1XX

Piu abituale la variante andalusa soled per soledad

Pedro Antonio de Alarcédn, «La guitarra», El Periddico Para Todos, 13.1.1872. Zambra: in RAE
«Fiesta que usaban los moriscos, con bulla, regocijo y baile» e «Fiesta semejante de los gitanos del Sacromon-
te, en Granada, Espafia». Nel linguaggio comune vale come gazzarra.

Ixxi
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La cantaora ¢ una donna superiore che esprime cantando tutte le sue pene, come 'usignolo: ¢
una diva con manto di Manila, che nasconde un corpo grazioso e un cuore di dinamite.

Nata per amare e sopportare sfinimenti in questa valle di lacrime, non trova sfogo alle sue pe-
ne se non con i suoi gorgheggi.

Quando finisce la sua voce, finisce la sua vita: la cantaora muore in attivitd.

Il cantaor é un artista che si dedica al cante come avrebbe potuto dedicarsi alla corrida.

E womo di cuore, senza essere esser dei dodici.™"

Professa Uarte per Uarte, e principalmente quella di Sanliicar, Jeréz e Puerto Santa Maria.
Per il profano il cante é una specie di miserere flamenco. [...]

Per chi non conosce il cante né s’intende di stile, una soirée di cantaores ¢ il concerto di un
plotone di zulu ululanti.

Per chi ¢ dentro il segreto, ogni nota é una pugnalata nel cuore, ogni frase una poesia e ogni
cantaor un genio fasciato, cioé con fascia di seta.

1l flamenco ¢ il canto libero del popolo.

Manuel Diaz Martin, sul Diario de Cérdoba del 14 settembre 1881, propone un approccio
scientifico allo studio delle tradizioni popolari e alle tradizioni orali, in particolare il cante
flamenco, e recensendo la raccolta di testi curata da Demofilo, pone un’interessante do-
manda: «Il cante flamenco & un genere proprio dei cantanti, come assicura Demdfilo, o & an-
che e in pitt Ueco di una civilta la cui vita e la cui storia ci é sconosciuta, eco conservata dai resti di
una razza disgraziata tra la vivamente impressionabile razza andalusa? E forse una meravigliosa
combinazione del lamento gitano, dell’eco araba e dell’aria andalusa?»*

Sulla decadenza del genere, sostenuta anche da Demofilo, adotta una posizione ragio-
nevole, ben piu equilibrata di altri articoli presenti sui quotidiani del tempo: «Questo cante,
vero tesoro artistico di una razza, una volta esposto come mercanzia, subisce necessariamente le
adulterazioni imposte dal capriccio o dalla meschinitd del compratore». Dunque la proposizio-
ne del flamenco a un vasto pubblico non pone questioni morali, ma produce una commer-

cializzazione del genere musicale.

Ixxii

Sin ser de los doce: ironico. I dodici sono gli apostoli. Possibile riferimento all’esorcista che
opera pur non facendo parte degli apostoli in Mc. ¢,39.

M Manuel Diaz Martin, «Cantes flamencos», Diario de Cérdoba, 14 settembre 1881. Si riferisce a
Antonio Machado Alvarez, Coleccién de cantes flamencos, cit. Manuel Diaz Martin (1860-1923) & au-
tore di una Coleccién de cantares andaluces, Sevilla 1899, e di Maldiciones gitanas, La Andalucia mo-
derna, Sevilla 1gor. Era legato alla scuola folclorista andalusa animata da Antonio Machado Alvarez
(Dembfilo). Il Diario de Cérdoba si pubblica tra il 1849 e il 1938. Era un quotidiano moderatamente
conservatore, a diffusione locale.
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In questo contesto si affaccia pill volte I'ipotesi non solo di un’influenza araba nel can-
to flamenco, da molti considerato solo come canto gitano, ma anche quella di una presen-

za morisca™" all’'interno della cultura gitana, come fattore essenziale di elaborazione della

IXXV

tradizione flamenca; nella nota anonima a commento del quadro di J. J. Rougeron,

Zambra de gitanos, su La Ilustracién Artistica, 14.5.1883, si legge:

Non tutti i mori uscirono da Granada quando nella Torre della Vela fu inalberata la bandie-
ra dei re cattolici.

Un seme dell’ Africa é rimasto nell’orientale citta bagnata dal Genil, e questo seme ha dato
frutti, nonostante 'inquisitore Torquemada e il decreto di espulsione dei moriscos e gli autos
de fe e tutte le persecuzioni civili e religiose con cui la Chiesa e lo Stato hanno schiacciato i le-
vantini eretici. I discendenti di coloro che furono i padroni di Granada e la persero, come si
perde tutto, per le loro miserie, gelosie, rivalita personali, abitano, sia pure in piccolo numero, e
per loro fortuna, accanto a quella meravigliosa Alhambra costruita dai loro avi secondo piani
concepiti da una sensuale huri; e benché poveri, disprezzati e in commerci tenebrosi solo con
alcuni stranieri, respirano il profumo dei fiori nella Cuesta de Gomeles™ o si riparano con
indolenza dai raggi del sole sotto i romantici cipressi del Generalife.

Si fa riferimento all’antico quartiere morisco di Granada, I’Albaicin, che ha conservato

il nome e 'aspetto di un tempo:

Ixxi . . . .o .. .
¥ Moriscos, ovvero cristianos nuevos de moros erano i musulmani rimasti in Andalusia dopo la

caduta del regno di Granada, in molti casi battezzati a forza o in massa. Nel 1609 furono espulsi dalla
Spagna, e c’¢ una vivace discussione sulla quantita di moriscos che si sottrassero all’espulsione o che
tornarono di nascosto. La loro presenza e il contributo attivo nell’elaborazione del flamenco viene
affermata piu volte, gia a partire da Un baile en Triana di Serafin Estébanez Calderén. Posterior-
mente Blas Infante sosterra con buoni argomenti la tesi di un «travaso» dei moriscos nei gitani, che
permetterebbe di ipotizzare una tradizione letteraria e musicale ininterrotta dalla complessa cultura
andalust del regno di Granada alle prime manifestazioni pubbliche del flamenco. Cfr. Blas Infante,
Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), cit.; G. Ferracuti, Blas Infante, andalusismo,
flamenchismo, cit., id., Deblica barea: la tradizione segreta del flamenco, cit.; id., «<Deblica barea: un
piccolo grande mistero del flamenco», Studi Interculturali, 1, 2014, pp. 244-6.

By 1 les James Rougeron (1841-1880) pittore francese amante del folclore e delle tradizioni anda-
luse; viaggio in varie occasioni in Andalusia, dipingendo soggetti flamenchi. La Ilustracion Artistica,
settimanale di letteratura, arte e scienze, fu una rivista di grande formato pubblicata dal 1882. Ebbe
una diffusione molto ampia ed era di alta qualita grafica. Vi collaborarono Emilio Castelar, José
Echegaray, Giner de los Roeos, Emilia Pardo Bazdn, Ramén del Valle-Incldn, Benito Pérez Galdos...
Concluse le pubblicazioni nel 1916 o nel 1917.

Bovi B 41 nome della salita che a Granada porta all’Alhambra.
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Non vi & cambiato quasi nulla, né le cose né le persone. Se i soldati del Rey Chico lasciassero il
loro sepolcro per fare una passeggiata nella loro antica cittd favorita, tornerebbero a bussare
nella stessa porta della stessa casa in cui, secoli fa, si ubriacarono di amore e di vino di Jeréz
(fatto salvo il rispetto per la proibizione del Profeta).

Ebbene, visitate questo quartiere, o cercate un equivalente nel delizioso abitato moresco; en-
trate, con o senza permesso, dove sentirete suonare una chitarra o intonare un jaleo con voce
non sempre fresca; e sicuramente nel retrobottega di una presunta taverna, o nel tenebroso
cortile di una - nominalmente - bottega di stracci vi imbatterete nella scena dipinta da Rouge-
ron con perfetta cognizione di causa e di tipi.

Lo spettacolo ¢ da vedersi e non costa molto caro: qualche bicchierino per il cantaor, qualche
frittella per la bailaora e una mancia al vecchio ruffiano che sfrutta, un po’ moro e un po’
ebreo, la curiosita per gli artisti e il dispendioso spleen degli inglesi.

Un'ulteriore nota che emerge dagli interventi giornalistici ¢ la consapevolezza che, den-
tro la ricchezza di stili e generi del flamenco, c’¢ un nucleo molto antico, comunemente

individuato nel cante jondo, cui dedica un articolo Eduardo de Palacio, su La Ilustracién

Ixxvii

Espaiiola y Americana del 22.10.188;5:

1 gitani formano uno Stato libero dentro un altro Stato.

Essi potranno essere furfanti e anche avere la disgrazia di sedurre le bestie del prossimo e im-
battersi con cose altrui prima che il prossimo le smarrisca.

Ma esse, le gitane pure, sono un modello di lealtd e di fermezza, e preferiranno la morte piut-
tosto che il disonore o 'umiliazione. [...]

Il gitano cantaor ¢é un trovatore con cappello di catite;
cantando le sue pene.

Nel cante flamenco ¢’¢ una certa mescolanza di allegria e di dolore che si puo spiegare solo
con la seguente copla del povero Augusto Ferran:

Allegrie? Non le voglio

di quelle che rallegrano tutti;

io voglio le allegrie

che nello stesso tempo danno pena. |[...]

Nel cante c’¢ qualcosa della preghiera dell’arabo e di quella del montanaro cristiano.

Lxxviii .
M yun womo che sente e che piange

Ixxvii

La Ilustracién Espafiola y Americana fu la piti importante rivista illustrata dell’Ottocento; si
pubblico tra il 1869 e il 1921. Di eccellente qualitd grafica, annovera tra i collaboratori Alejandro
Sawa, Ramén Maria del Valle Incldn, Salvador Rueda, Manuel Reina, José Zorrilla, Ramén de
Campoamor, Juan Valera, Leopoldo Alas «Clarin», Emilio Castelar, Miguel de Unamuno, Franci-
sco Piy Margall,...

bocviit Cappello tradizionale andaluso, di forma conica, che deve il suo nome alla forma che ri-
chiama il dolce omonimoj; detto anche cappello di Calafias, dal nome di questa localita in provincia
di Huelva.
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Sul calar della sera, sotto il pergolato che si vede davanti alla fattoria, seduto su uno sgabello e
accanto a un tavolino in cui & messa in mostra la caraffa di vino bianco e i bicchieri, é com-
movente sentire il cante del trovatore flamenco.

Sembra dunque fatale che il flamenco sia destinato a uscire dai recinti in cui & stato
confinato (teatri o caffe, siano essi intesi come luoghi di culto o di perdizione) e ad occu-
pare (o secondo alcuni: contaminare) gli spazi piu prestigiosi della vita sociale; cosi, quin-
dici anni prima del Concurso organizzato sempre all’Alhambra da Manuel de Falla e Fede-
rico Garcia Lorca, la presenza gitana nella reggia nazari & vista come un insulto e una pro-

fanazione. Una nota del Noticiero Granadino™* del 9.6.1907, intitolata «El colmo», informa

che

Nel bilancio per le feste [del Corpus Domini] ¢’é una partita che addossa gravi colpe sul Co-
mune; quella che puo figurare sotto I'epigrafe: intromissioni inspiegabili, che la sfrontatezza di
alcuni, la mollezza e la malleabilita delle autorite, le compiacenze meritorie di ogni censura e
il silenzio di quanti sono obbligati a protestare, hanno incoraggiato, dando occasione di giun-
gere a estremi inconcepibili, irritanti, intollerabili; dando occasione a che una istituzione cosi
rispettabile, come la municipalita, cada nel pitt completo ridicolo, e che il prestigio del rappre-
sentante del Governo nella provincia sia sminuito e fatto a pezzi davanti all’opinione pubbli-
ca.|[.]

Sarebbe criminale se restassimo oggi in silenzio davanti alla sorprendente notizia che iersera ¢
giunta alle nostre orecchie, notizia a cui inizialmente abbiamo resistito a credere, e a cui anco-
ra non crediamo in tutti i suoi dettagli.

Saremmo complici di un crimine di lesa arte, se non protestassimo contro il progetto insensato,
assurdo, inconcepibile, di trasformare il palazzo di Carlos V nello scenario di impudiche dan-
ze gitane, nel luogo della scandalosa juerga, dove il jipio, il tango e le contorsioni oscene pre-
sentano la pitt misera, la pin triste, la pitt deplorevole concezione di questa bella terra grana-
dina.

Va bene che gli appassionati di cio che ritengono tipico (benché non lo sia) di questa terra an-
dalusa, organizzino queste juergas; pero lo facciano nelle grottelxxx dove alberga la disastrata
gitaneria, o da altre parti; non nel maestoso palazzo del grande Imperatore e Re, non nel luo-

Ixxix

Pubblicato a Granada tra il 1904 e il 1936, fu inizialmente di orientamento liberale e diventd
nel tempo conservatore, adottando tuttavia una posizione indipendente negli anni della Seconda
Re?ubblica. Ebbe notevole diffusione a livello locale.

** Allude alle cuevas, effettivamente grotte, dove un tempo abitavano i gitani, nella collina po-
sta di fronte all’Albaicin. Oggi sono diventate luoghi turistici o residenze lussuose, e non ¢ raro che
i gitani, una volta chiusi i locali, se ne tornino a casa nei condomini dei quartieri nuovi di Granada.
1l palazzo di Carlo V & un bell’esempio di architettura rinascimentale, disgraziatamente stonato con
il contesto, fatto costruire dall’imperatore all’interno dell’Alhambra.
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go che con rispetto viene custodito e conservato come reliquia delle nostre passate grandezze,
delle nostre epopee inenarrabili.

1 gitani che ballano nel recinto che rimembra gli splendori del grande Imperatore! Che sacrile-
gio!

Pochi giorni dopo, ancora proteste indignate su El Noticiero Granadino dell’r1.6.1907 in
una nota intitolata «<La Alhambra, café cantante»: «Che vergogna! Che idea si faranno i nostri
ospiti degli atti ripugnanti che offriamo loro come omaggio e raddoppiando la gravita col farli pas-

sate come tipici di Granadal...». Alla campagna denigratoria si associa una rivista a diffusio-

Lxxxi

ne nazionale, La Correspondencia de Espaia,™ che il 14.6.1907 scrive:

1l fatto ¢ che le scorse notti una turba di cantaores e bailaoras ha invaso il palazzo di Carlo
V, e con lassenso delle autorita locali e del triunvirato incaricato della conservazione
dell’ Alhambra, ha organizzato una juerga, secondo la sua consuetudine, ballando tanghi, or-
nando con jipios i suoi canti e, come se si trovassero tutti in un caffé cantante, procedendo
senza rispetto per il luogo, che meriterebbe di esser liberato da tali profanazioni. [...] Voler por-
tare [queste manifestazioni] all’ Alhambra é consumare una vergognosa profanazione.

Come riporta La Epoca del 17.6.1907, Uesecrabile manifestazione diventa oggetto addi-

rittura di una interrogazione parlamentare:

11 Sig. Soriano formula un’interpellanza circa una festa che si dice celebrata nell’ Alhambra di

Granada, con U'aggravante [sic!] di cante e ballo flamenco.

11 signor ministro della Pubblica Istruzione dice di aver telegrafato al governatore di Granada,

chiedendo notizie del caso.

1l signor marchese di Portago fa notare che tale festa é stata celebrata con un carattere artisti-

co, su sua istanza e in onore del curatore dei Juegos florales, Sig. Cavestany, ma senza il carat-
.. . . Lxxxii

tere di juerga supposto dal Sig. Soriano.

Ixxxi

Quotidiano vespertino indipendente pubblicato a Madrid tra il 1860 e il 1925, fu il primo ad
essere pubblicato con criteri imprenditoriali. Raggiunse tirature mai viste prima. Collaborarono, tra
gli altri, Rafael Cansinos Assens, Ramiro de Maeztu, Corpus Barga. Fu fondato da Manuel Maria de
Santa Ana (1820-1894), che fu anche autore di testi teatrali (Otro perro del hortelano, 1842) e di una
raccolta di Romances andaluces, cuadros y rasgos medirionales, (1869). Cfr. Manuel Ovilo Otero, Ma-
nual de biografia y de bibliografia de los escritores espafioles del siglo XIX, 1859, disponibile online:
<es.wikisource.org/wiki/Manual de Biografia_y de bibliografia de los_escritores_esparioles del siglo XIX>.
bocxit 11an Antonio Cavestany (1861-1924), originario di Siviglia, fu autore teatrale (El esclavo de su
culpa, 1877, gli diede un importante successo di pubblico), carriera interrotta poi per la politica - fu
deputato del partito conservatore dal 1891 - e ripresa con notevole successo in tarda etd. Membro
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Ed ¢ solo su un quotidiano prestigioso, benché di opposizione, come El Imparcial del

Ixxxiii

18.6.1907, che Mariano de Cavia prende posizione a favore della manifestazione:

...e sappiano coloro che si mostrano sempre cosi timorosi del giudizio straniero, che noi lord
adoriamo il tamburello (perfettamente compatibile con la vera civilta, che segue altri camini)
e che ogni scrittore e artista di la dei Pirenei o del mare é incantato in Spagna da cio che ¢é ge-
nuinamente spagnolo, compreso il «genere flamenco», che puo racchiudere autentica arte e
bellezza, mentre invece prova abominio per la mania di imitazione esotica, il timore
delloriginalita etnica e nazionale, il malinteso criterio di «europeizzazione», che ¢é solo una
forma di snobismo. [..] Continuo a credere che i «personaggi da tamburello» della festa
dell’ Alhambra, molti di loro autentici discendenti degli antichi abitanti della cittadella mora,
erano pitt intonati, come diciamo noi francesi, e profanavano quel magico recinto molto meno
di certi «figurini della penultima moda» di cui ha parlato Jacinto Benavente. L’ allegro tambu-
rello, cosa puramente esterna, é una cosa completamente inoffensiva. I mali che affliggono la
Spagna non sono nella corteccia ma nel midollo. E il midollo non ha niente a che vedere con
un po’ di canto e ballo regionale...

D’altro canto, tra gli ultimi anni del XIX secolo e i primi decenni del XX la personalita
di alcuni interpreti del canto e del ballo, o di virtuosi strumentisti, emerge in maniera cosi
netta da imporre in primo piano le qualita artistiche: i settimanali popolari e i quotidiani
nelle pagine dedicate agli spettacoli seguono le loro attivita, pubblicano notizie della loro
vita, fotografie e interviste, e insieme alla popolaritad nascono le prime figure mitiche. Le
star del flamenco hanno un seguito di ammiratori e costruiscono il proprio personaggio
esattamente come i grandi interpreti del teatro o, pochi anni dopo, i divi e le dive del ci-
nema. Si prenda ad esempio la descrizione della Macarrona, famosissima bailaora

dell’epoca, sulla rivista Por Esos Mundos del 1.1.1914:

della Real Academia Espafila dal 1go2, viene citato in Luces de bohemia di Valle-Incldn da Don Fili-
berto, che lo definisce «un coplero». I Juegos florales erano un concorso di poesia che si teneva perio-
dicamente a Granada e anche in altre citta andaluse.

bocxdil ) fariano Francisco de Cavia y Lac (1855-1920), giornalista liberale, collaboratore de El Im-
parcial fino al 1g917. Fu membro della Real Academia dal 1916. Famosa la sua finta cronaca di uno
spaventoso incendio al museo del Prado, dove solo nelle ultime righe rivelava trattarsi di una burla.
Al suo nome ¢ intitolato un importante premio di giornalismo spagnolo. Cfr. Juan Francisco Tor-
regrosa Carmona, Carmen Gaona Pibonero, <Antecedentes y perspectivas sobre periodismo litera-
rio espafiol durante el siglo XX», Historia y Comunicacién Social, vol. 18, Octubre 2013, pp. 789-98.
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La Macarrona! Ecco la donna pitt rappresentativa del baile flamenco. Sulla Macarrona ri-
fulge ogni prestigio. E un’imperatrice gitana di stirpe pins alta di quella di Pastora. Si alza dal-
la sua sedia con la maestosa dignita di una regina di Saba. In modo superbo. Magnifico. Alza
le braccia sopra la testa come se dovesse benedire il mondo. Le fa serpeggiare intrecciando le
mani, che raddoppiano I'ombra dell’ ombretto dei suoi occhi (que doblan las sombras sobre
las sombras de sus ojos). E arrivata in fondo alla scena, e dietro lo svolazzo della sua gonna
inamidata, copre il tocaor. E allora sembra che dal corpo stesso della Macarrona sgorghino
gli accordi tragici della chitarra. Dal fondo avanza, facendo rimbombare i suoi tacchi sul pal-
co, da cui la polvere si alza come una nuvola che dovesse elevare al cielo la bailaora. Lenta-
mente, con una cadenza religiosa, abbassa le braccia fino a piegarsi all’altezza del ventre, che
avanza in una lussureggiante voluttuosita. Nella marzialita del passo tintinnano alcune me-
daglie che pendono dal suo collo.

Grawe, liturgica, socchiude la bocca smorta, e mostra i denti, rossastri come quelli di un lupo,
tinti di sangue. E rosso ¢ il fazzoletto annodato sulla nuca. Con un altro passo [ritmo] inso-
spettabile ondeggia una gamba e sfiora il palco con la punta del piede, nel grazioso svolazzare
della sottogonna, leggermente alzata con la mano destra, e in alto la mano sinistra con
Pindice puntato al cielo. Poi le inarca entrambe, e sono come le anse dell’anfora del suo corpo.
Gira. Si spande per lo scenario 'ampiezza inamidata della gran coda bianca del vestito di ba-
tista. E come un pavone reale bianco, magnifico, superbo. Sulle mani, ora cadute lungo il cor-
po, si ammucchiano e tintinnano i barbari braccialetti d’argento. Sul suo viso di avorio affu-
micato, il biancore aggressivo e sporco dei suoi occhi, e sopra i suoi capelli neri e opachi langue
un garofano, che cade esausto di ebrezza con il rimbombo finale di quei piedi che calzano
scarpe carminio, come se vi fosse un fiotto di sangue ai suoi piedi.

La gente resta in piedi e anelante, con un fervore un po’ religioso, mentre i piedi della Macar-
rona ritmano il suo ballo. Gli accordi della chitarra ora hanno un valore insignificante. Per-
ché la Macarrona balla al ritmo barbaro dei suoi tacchi. Questa zambra ci toglie dalla realta.
E ci intimidisce. Per un attimo immaginiamo, inevitabilmente, che la Macarrona si muova in
una veglia funebre. E che in mezzo alla gente ci sia un bambino morto. E da sopra la sua cas-
sa la Macarrona ha preso il garofano che orna le sue trecce di giavazzo. Un garofano che odo-
ra di cera; un garofano appassito al calore dei ceri.

La Macarrona si trasfigura. Il suo viso negro, aspro, di pelle sporca, attraversato da ombre fu-
gaci, tra cui lampeggiano gli occhi e i denti, s'illumina nell’armonizzazione della linea del
corpo. E cosi grande la bellezza delle linee del corpo che soverchia la bruttezza del viso. Senza
dubbio, lo spirito di questa donna in un’altra carne ha ballato nel palazzo di un Faraone. E
nella corte di Boabdil. "

booxtv paplillos de Valladolid, «El conservatorio del flamenquismo», Por Esos Mundos, 1.1.1914.
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La Pastora a cui fa riferimento la citazione precedente & verosimilmente Pastora Impe-

rio,™™ altra grande star dell’epoca, il cui stile & descritto nella rivista La Esfera™" del

3.1.IQI3

Guardate questa femmina determinata che esce al centro dell’arena, con occhi neri e nerissi-
me intenzioni: appena la gagliarda ballerina arcua le braccia rotonde, con esse disegnando il
primo invito, 'anima comincia ad agitarmisi nel corpo e a il cuore a piccarmi come pepe. La
disinvoltura del ballo contrasta con il mirabile dominio di movimenti e atteggiamenti, e il fuo-
co degli occhi a mandorla fulminanti con la serieta del volto.

Nel danzare, sembra compiere un rito sacro: anche se la ragazza ¢é allegra, diventa grave; an-
che se é semplice, diventa orgogliosa; anche se é nata gitana, sembra una regina.

Sotto le pieghe della gonna, saltellano i gioielli dei piedi; nella rapidita dei movimenti, si vede
Pelegantissima gamba, dalla fine caviglia fino alla giuntura del ginocchio...

1l corpo si disegna armonioso nei passi, ritmi e salti del bolero, e al finale, crescendo in vivacita
e rapiditca, tremula e ansimante, conclude con il ginocchio in terra, eretta la fronte, le braccia
arcuate, il volto seminascosto tra i nastri colorati delle nacchere...

Per terminare la festa, una gitana dagli occhi di fuoco comincia a ballare un tango. Si sente il
dolce trillo delle corde, il ritmico battito delle mani... La femmina, seguendo il ritmo vivace dei
suoi tacchi, alza e abbassa le braccia, muove blandamente i fianchi con ritmo lento e caden-
zato; facendo meraviglie con le mani, ora mettendole delicatamente in vita, ora arcuandole
sopra la fronte: mettendone una sugli occhi a guisa di schermo; a un lato della bocca, a mo’ di
buccina; repicando con le dita, guardando da ogni parte, nello stesso tempo amante e sdegno-
sa, altera e allegra, provocante e signorile. C’¢ un momento in cui le mani tornano silenziose,
la chitarra si ode appena; la ballerina orla coi piedi un fraseggio di chitarra [falseta]; poi il
ritmo diventa pitt vivace, le mani riprendono forza e il ballo termina bruscamente, uniti in un
accordo le note della chitarra, le mani che battono a ritmo e i piedi della saleatrice..

IXXXV

Pastora Imperio (Pastora Rojas Monje, 1887-1979) fu una delle piti stimate ballerine di fla-
menco dell’epoca. Sua madre, famosa bailaora gitana di Cé4diz, la inizio al ballo e a dieci anni debut-
to in teatro. Il suo repertorio non era limitato al flamenco e si esibiva anche nel canto e nella recita-
zione. La sua consacrazione artistica si ebbe con El amor brujo, di Manuel de Falla, in scena a Madrid
nel 1915, opera peraltro ispirata proprio dalla sua danza. Ammirata da re Alfonso XIII, sposo il tore-
ro Rafael el Gallo, con cui ebbe una relazione pasionale ma di breve durata (cfr. ]J. A. Arias Toribio,
Pastora Imperio, online <www.elartedevivirelflamenco.com/bailaoresor.html>).

boosvt pubblicata tra il 1914 e il 1931, La Esfera fu la migliore rivista grafica del tempo; ebbe orien-
tamento conservatore. Nella lista, molto qualificata, dei suoi collaboratori si trovano Ramén Pérez
de Ayala, Luis Araquistdin, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Benito Pérez Galdés, Eduardo
Zamacois, Emilia Pardo Bazin, Joaquin Dicenta, Manuel Bueno, Wenceslao Ferniandez Flores,
Ramén Maria del Valle Inclan, Vicente Blasco Ibafez, Gabriel Miro, Concha Espina, Salvador
Rueda, Rubén Dario, Manuel Machado, Juan Ramén Jiménez.

boovit picardo Leon, «Aires andaluces», La Esfera, 3.1.1015. Ricardo Leén y Romén (1877-1942)
scrittore di nascita catalana, ma trasferitosi a Malaga con la famiglia e affezionato alla citta andalusa,
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L’articolo & accompagnato da una foto di Pastora Imperio, che in una intervista del
1917,V racconta la sua prima esibizione in pubblico, da ragazzina, quando le chiesero di
ballare a una festa di battesimo: «lo, né timida né pigra, ballai qualche sevillana, e lasciai basi-
ta la maestra. “Perd, piccola, come ci riesci?” - ricordo che mi chiedeva. lo non sapevo rispondere,
perché nessuno mi aveva insegnato a fare un passo di ballo e lo facevo senza metodo, a intuito».
Pastora aveva iniziato a lavorare in teatro a 14 anni. Inizio simile & raccontato dalla Macar-
rona, molti anni dopo, in un’intervista del 1945, quando ha 72 anni e, come si addice a chi

vive nel mito, ¢ ridotta in miseria:

- Quando avevo dieci anni, mi portavano alla Fiera, mi mettevano sopra un tavolo, dove io
ballavo, e poi passavano col piattino.

- Chi le ha insegnato il baile?

- Nessuno. Sono venuta fuori cosi. Eravamo molto poveri e non potevano pagarmi un maestro.
Ho imparato guardando i ragazzini, guardando ballare nella Fiera. A undici anni andai a
Malaga. A dodici, la gente diceva che ballavo molto bene.xeix

La Macarrona, Juana Vargas, nata nel 1860, muore nel 1947. Il caffé dove inizia a cantare
¢ quello del Burrero, uno dei cinque principali di Siviglia, insieme a quello di Franconetti,

al Salén Filarménico, il Café de la Merina e quello di San Agustin, che raccoglievano la

collaboro con vari periodici andalusi; di ideologia cattolico-tradizionalista, diresse I'Unién conserva-
dora; fu membro della Real Academia. Cfr. Juan Manuel Gonzilez Gémez, El final del modernismo en
la obra de Ricardo Ledn, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid 2002, disponivile onli-
ne: <biblioteca.ucm.es/tesis/fll/ucm-t26093.pdf>. Tra le sue opere principali: Casta de hidalgos, Tipo-
grafia Zambrana, Malaga 19o8; Alcald de los Zegries, Tipografia Zambrana, Mélaga 1910; Europa trdgi-
ca, Renacimiento, Madrid 1918; Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1944, 2 voll.

boowvill B1- Caballero Audaz, «Pastora la apasionada», Nuevo Mundo, 23.2.1917. Nuevo Mundo fu
un’importante rivista illustrata pubblicata tra il 1894 e il 1933 e dalla quale nacque, per una scissione
nella redazione, Mundo Grdfico. Aveva un supplemento domenicale intitolato Por esos mundos. Vi
pubblicarono tra I’altro Miguel de Unamuno e Ramiro de Maeztu.

José Maria Carretero Novillo (1887-1951), noto come El Caballero Audaz, fu scrittore e giornali-
sta, direttore di Nuevo Mundo. Fortemente innovatore nella sua professione, realizzd interviste con
quasi tutti i personaggi famosi della sua epoca (sono raccolte in dieci volumi con il titolo Lo que sé
por mi (1916-1921) e in altri quattro pubblicati tra il 1943 1 il 1948 (Galeria). E autore di romanzi erotici
e alcune opere di propaganda franchista. Alcuni titoli sono disponibili online: <bibliotecadigi-
tal.jcyl.es/es/consultaaut/registro.cmd?id=15176>.

booxix i) Gémez Barceld, «Evocacion de Juana la Macarronas, ABC, 15.12.1045.
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crema degli artisti di flamenco dell’epoca: Chacén™ cantava nel caffé di Silverio. Il suo

principale concorrente, Francisco Lema “Fosforito”,*" cantava nel caffé del Burrero, e i

loro spettacoli si tenevano in ore diverse, per dare il tempo agli spettatori di trasferirsi da

un caffé all’altro. La bailaora muore a 87 anni in totale miseria:

Aveva ballato davanti a «principi e imperatori, davanti agli zar di Russia». Al suo funerale
parteciparono soltanto alcuni vicini. E tuttavia, nel cielo della mitologia flamenca, con tanti
deéi, duendes e angeli, avra occupato uno dei posti migliori accanto a Juan Breva, con la sua
voce da usignolo dentro un corpo enorme, accanto a quel vero demonio del cante dalla voce
rotta, con un nervo improwviso ed elettrico, dionisiaco, che fu «El Lebrijano»; accanto a «Lam-
parilla, il ballerino pite geniale mai esistito, di cui & fama che fu ucciso a sedici anni dalla for-
za apollinea del baile. "

* Don Antonio Chacén Garcia (1869-1929), grande cantaor originario di Jerez de la Frontera.
Ebbe un tale successo presso i migliori cafés dell’epoca che, a quanto si narra, Silverio Franconetti
dovette cantare di persona nel suo per non perdere la clientela. Fu presidente della giuria del Con-
curso de cante jondo di Granada del 1922. Discografia: 1913-1927: La cumbre de un maestro, cd Sonyfolk
1996; Cdtedra del cante, Mivox 2006. Cfr. José Blas Vega, Vida y cante de don Antonio Chacén, Ayun-
tamiento de Cordoba 1986.

* Francisco Lema Ullet (1869-1940), originario di Cadiz, famoso cantaor conosciuto col nome
d’arte di Fosforito el Viejo. Era specializzato in malaguenas, stile a cui ha dato un’impronta molto
personale. Cfr. <elcantejondo.blogspot.it/2013/11/francisco-lema-fosforito-el-viejo.html>, dove si riporta
una sua intervista del 1931 e il collegamento a una sua registrazione. Online una nota dattiloscritta
di Blas Infante su alcuni cantaores tra cui Chacén e Fosforito:

<www.centrodeestudiosandaluces.es/bibdigital/aplica/biblio/opac/ficha.php Zinformatico=00008357 A
M&codopac=OPoiz>. Sul Café del Burrero: «Nel 1880 Franconetti e Manuel Ojeda, detto El Burrero,
diedero vita ad un nuovo Café cantante chiamato de la Escalerilla. ’anno seguente, il 1881, la societd si
ruppe e rinacque il Café de Silverio, che il cantaor apri in calle del Rosario, e che alla fine del 1897 divenne
Café Novedades sito presso la “Campana”. Vi si esibivano la Nifia de los Peines, La Macarrona e Juan
Breva. Manuel Ojeda tenne il locale precedente, cui diede il nuovo nome di Café del Burrero, prima in calle
de Tarifa e successivamente in calle Sierpes a Sevilla. Vi si esibivano Fosforito, El Canario e Concha La
Carbonera» (Las Tres Gracias, Cafés cantantes, online: <depaloenpalo.wordpress.com/tag/cafe-del-
burrero>.

* Néstor Lujan, <La Macarrona y su época», Destino, 3.5.1947, in occasione della morte
dell’artista. Sul duende cfr. G. Ferracuti, <Una teoria sul gioco del duende», Studi Interculturali, 2, 2013,
pp. 123-42, disponibile online: <wwaw.interculturalita.it>. El Lebrijano Viejo fu uno dei primissimi
cantaores flamenchi e se ne hanno pochissime notizie. Si tratta di Diego Fernandez, considerato il
creatore della debla, uno degli stili pitt antichi del flamenco; fu contemporaneo di grandi interpreti
che per noi sono poco pit di un nome: El Fillo, Loco Mateo, Tio Antonio Cagancho... Lamparilla
(Antonio Paez Cérdoba, 1869-1888), morto di tubercolosi a 18 anni, era considerato un vero e pro-
prio fenomeno del ballo flamenco (cfr. <www.elartedevivirelflamenco.com/bailaoresz45.html>). Era
figlio di Antonio [P4ez] el Pintor, anch’egli eccellente ballerino.
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Ovviamente non tutti i ritratti sono lusinghieri, ed ¢ davvero singolare la descrizione di

Pastora Pavén fatta da Wenceslao Fernandez Flérez:

E appare la Nifia de los Peines: una ragazza dalle forme ampie, sfatte dall’anzianita, dalle
burrose guance pendenti, dalla bocca grande, dallo sguardo morto negli occhi bovini, vestita di
chiaro come una collegiale. Alla sua sinistra, un chitarrista panciuto e solenne preludia:

- Oh, mormoriamo, é una visione da incubo!

- Shhl... Aspetti che canti.

La bocca disgustosa si apre. Ed ecco che ne scaturisce lo stesso suono terrorifico che potrebbe
produrre lo sbadiglio di un selvaggio ubriaco. Segue il suono della vocetta stonata. Quando fa
queste vezzeggiamenti traslocati dai canti andalusi, la gente impazzisce:

- «Tus pie-ci-rri-ti-bi-tos
pe-que-iti-qui-ti-rri-bos»

- Braval... Viva tua madre!... Olé!...
E quella carne burrosa, che suggerisce l'idea del sudore, del pus, delle escrezioni, della bava, di
tutto cio che & vischioso e sporco, si acquieta con il suo ghigno immutabile di dea»."

xciii

Wenceslao Fernandez Flérez, <Devociones populares», El Noroeste, 20.4.1916. Pastora Pavén
ha inciso 258 cantes, oggi disponibili in cd. Cfr. Grands cantaores du flamenco, vol. 3 - La Nifia de los
Peines (Pastora Pavén), Le chant du monde LDX 274859 (comp. 1930s-1940s); Arte Flamenco, Vol. 7,
La Nina de los Peines (1890-1969), etichetta Mandala, 1996. Maria Pavén Cruz (189o-1969), chiamata
La nifia de los peines dal titolo del suo primo successo, & stata una delle piti grandi cantaoras di tutti i
tempi. Nata a Siviglia, cittd che la celebra con un monumento, fece parte della giuria del Concurso
del 1922, il cui presidente era Antonio Chacén. Conobbe Garcia Lorca in casa della Argentinita.
Era gitana, e aveva iniziato a cantare per caso, sostituendo il fratello Arturo, un giorno che questi
aveva bevuto qualche bicchiere di troppo. Debutta ufficialmente nel 1gor a Madrid, nel Café del
Brillante, dove si esibivano anche Arturo Pavén, Manuel Torre, don Antonio Chacén e Angel de
Baeza, famoso chitarrista nato nel XIX secolo (secondo altre testimonianze avrebbe cantato in pub-
blico per la prima volta all’eta di otto anni). Suo fratello Tomds Pavén (1893-1952), che qualcuno
considera il miglior cantaor della storia, non amava cantare nei teatri, e preferiva farlo per gli amici
o nelle feste di paese, comunque in ambienti in cui si sentiva a suo agio. Conosceva stili del cante
molto antichi, tra cui la debla, che all’epoca era quasi dimenticata. Manuel Torre (Manuel Soto y
Loreto) nacque nel 1878 a Jerez de la Frontera e mori a Siviglia nel 1933. Era chiamato Torre per la
sua statura imponente, ed & stato uno dei pitt grandi interpreti di flamenco della sua epoca. Non
sapeva leggere né scrivere e aveva imparato il canto gitano dalla tradizione, eppure fu maestro in
tutti gli stili e lascid una sua scuola di cante. Il suo debutto come cantaor professionista avvenne I'mx
ottobre 1902 nel Salén Filarménico de Sevilla, citth dove venne soprannominato «el rey del cante
gitano». Garcia Lorca e Manuel de Falla lo invitarono a cantare nel Concurso de cante jondo di Gra-
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Fortunatamente, di Pastora Pavén, «La
Nifna de los peines», la musa flamenca che
affascind Garcia Lorca, abbiamo descrizioni
di miglior conio. Pastora ¢ stata una delle piu
grandi interpreti del cante jondo: fece parte
della giuria del Concurso di Granada del 1922,
impegnandosi poi per tutta la sua carriera
nella tutela della qualita della tradizione del
cante. In una intervista su El Dia del 9.1.1918

viene descritta in questi termini:

La sua testa, fortemente espressiva, con
Paccentuazione «gitanesca» pinn bella della
bellezza classica, e la sua figura serena, <ben
piantata» e pitt armoniosa di ogni eleganza,
stagliandosi sul rosa vitoso delle pareti come la
figura di un Salén» dell’ultima ora. Indossa
ancora il suo abito di scena, col foulard bianco
e i fiori rossi nel petto; ma si é tolto 'ornamen-
to della testa e la pettina, e cosi, con la sua pettinatura molto aderente e tirata indietro, ha
qualcosa di una scultura preistorica e, soprattutto, qualcosa di superiore, qualcosa che non si
puo spiegare ma che si sente sommamente definitivo. "

Alla domanda sulla sua etd, risponde: «Veinticinco afios, o veinticuatro. Yo no me ocupo de
esas cosas, ast que no lo sé». Ricorda pero di aver debuttato «a eso de los onse afios». In un’altra

intervista, qualche anno dopo, specifica di aver iniziato a nove anni in piccoli caffé di Sivi-

nada del 1922. Cfr. Manuel Torre, la leyenda del cante, disco Sonifolk che raccoglie 24 registrazioni di
Torre trail 1909 e il 1930.

La Argentinita (Encarnacién Lépez Julvez, 1895-1945), ballerina, coreografa e bailaora nata a Bue-
nos Aires da immigrati spagnoli di fama internazionale, fu molto legata alla generazione del ’27.
Amica di Garcia Lorca, con il quale registrd una decina di canzoni popolari arrangiate dal poeta,
che Paccompagna al piano: cinque dischi a 78 giri con due canzoni ciascuno, componenti una col-
lana intitolata Coleccién de canciones populares espatiolas, ripubblicata poi da Sonifolk nel 1994. Cfr.
<www.elartedevivirelflamenco.com/bailaoresi4.html>.

*“¥ Margarita Nelken, <Una conversacién con la Nifia de los Peines», El Dia, 9.1.1918.
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glia, passando poi a Madrid, al Café del Brillante, e da qui a Bilbao, «Pero en Bilbao no me

dejaron trabaja, como era tan pequenia, y me tuve que poné de modelo con un pintor».*"

La nostra rassegna ha preso in esame solo I'immagine del flamenco nei quotidiani e nei

periodici, evitando la letteratura specialistica e saggi di livello accademico; tuttavia ci piace

xcvi

concludere ’argomento proprio riportando la descrizione lorchiana di Pastora Pavén,
ancorché notissima, perché da grande scrittore il poeta ha creato un’immagine che, in

fondo, racchiude, nel giusto equilibrio, tutti gli elementi che abbiamo esposto finora:

Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavén, La Nifia de los Peines, notturno genio ispa-
nico, equivalente in capacita di fantasia a Goya o Rafael el Gallo,*™ cantava in una taver-
nucola di Cadice. Giocava con la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua
voce coperta di muschio, e se la avwolgeva nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gi-
neprai oscuri e lontanissimi. Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori restavano in silenzio.

C’era li Ignacio Espeleta, ™ bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una
volta: «Com’é che non lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio,*” rispose: «Come
posso lavorare se sono di Cadice?».

E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad
Vargas, che nel trenta” non volle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel san-
gue. E c’erano i Florida, che la gente crede macellai, mentre in realtd sono sacerdoti millenari
che continuano a sacrificare tori a Gerione, e in un angolo, 'imponente allevatore don Pablo
Murube,” con Uaria da maschera cretese. Pastora Pavén fini di cantare in mezzo al silenzio.

XCcv

Vicente Sanchez Ocafia, <Una conversaciéon con “Nuestra Sefiora de los Peines”», Heraldo de
Madrid, 14.11.1925.

**! Federico Garcia Lorca, «Gioco e teoria del duende», Studi Interculturali, 2, 2013, pp. 143-55, pp.
147-8 (<Teoria y juego del duende», in Obras VI, a cura di Miguel Garcia Posada, Akal, Madrid 1994,

328—39).
¥ Rafael Gémez Ortega, soprannominato El Gallo (1882-1960), famosissimo torero gitano,
membro di una famiglia di toreri. Del torero Rafael Gomez Ortega dicono che una volta, avendo
conosciuto Ortega y Gasset, e avendo saputo che, come filosofo, il suo mestiere consisteva nel pen-
sare, commento: «Hay gente pa té» (c’¢ gente per qualunque cosa). (Altre fonti attribuiscono
’episodio al famoso torero cordovese Rafael Guerra Bejarano, «Guerrita», 1862-1941).

¥ Ignacio Espeleta (1871-1938) fu un famoso cantaor di Cadice, rinomato come interprete di bu-
lerias e alegrias.

*™ Mitico re di Tartesso, citta al centro di una civilta protostorica ubicata in Andalusia, e pro-
babilmente alla foce del Guadalquivir.

“ Molte traduzioni specificano «1930», ma deve trattarsi del 1830.

“ Secondo Juan Antonio Campezano, <los Florida» sarebbero «los Melu» di Cadice, mentre Joa-
quin Romero Murube affermava che Pablo Murube era in realta I’allevatore Felipe Murube, consi-
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Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti ballerini che escono d’improvviso
dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa: Viva Parigil», come per dire: «Qui
non ci interessano le abilita, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa altro».

Allora la Nifia de los Peines si alzo come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si
scold d’un sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza
respiro, senza sfumature, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare
tutto armamentario della canzone per lasciare il campo a un duende furioso e dominatore,
amico di venti carichi di sabbia, che spingeva gli ascoltatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo
stesso ritmo con cui se li rompono i neri antillani del ritmo lucumi,”™ ammucchiati davanti
all’immagine di Santa Barbara.

La Nifa de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gen-
te squisita che non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto
per potersi sostenere in aria. Dovette sminuire le sue capacita e le certezze; cioe, dovette allon-
tanare la sua musa e rimanere abbandonata, perché il suo duende arrivasse e si degnasse di
lottare a mani nude. E come canto! La sua voce non giocava piti, la sua voce era un getto di
sangue, degna, per il suo dolore e la sua sincerita, di aprirsi come una mano di dieci dita sui

. ciil

piedi inchiodati, ma pieni di burrasca, di un Cristo di Juan de Juni.

derato un grande esperto del flamenco (cfr. Luis Suédrez Avila, «Fuentes, paisaje e interpretacién
cabal de Lorca», Culturas Populares. Revista Electrénica 4, 2007, disponibile online:
<www.culturaspopulares.org/textosq/articulos/suarezr.pdf>).

" Lukumi & il nome della religione comunemente chiamata santeria (termine in realta spregiati-
vo), in cui sono fusi elementi di cristianesimo e di religione yoruba, diffusa prevalentemente in
terra cubana a seguito della deportazione di schiavi nigeriani. E affine al vudu, per origine e per
credenze. Vi ha un’importanza notevole il rito collettivo basato sulla danza.

" Juan de Juni (1506-1577), scultore tra i pitt importanti nella Castiglia del Cinquecento, capace
di raggiungere un impressionante livello di realismo nella riproduzione dell’anatomia umana.



AL-SIQILLIYYA: LA SICILIA ARABO-ISLAMICA
(RICORDO D1 UN TEMPO CHE FU)

PIER FRANCESCO ZARCONE

LA SICILIA DA BISANZIO ALL’'ISLAM

Questa grande isola (pitt di 25.000 km?), con varie subregioni climatiche e poche
pianure (la piana catanese a parte), se non sulle coste, al momento dell’invasione islamica

era un territorio alquanto diverso dall’attuale, perché ricco di foresta mediterranea (il che,
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insieme alle montagne, dopo il periodo normanno facilitd le azioni di guerriglia
musulmana per lottare contro la persecuzione di segno cattolico). Le valli piti importanti
erano e sono tre: Val Demone, nella provincia di Messina, Val di Mazara a occidente e Val
di Noto nella parte sud-orientale. All’epoca arrivare in Sicilia dalla costa nordafricana
richiedeva circa un giorno di navigazione. L’isola era dominio dell'lmpero Romano
d’Oriente (ovvero Impero bizantino), di cui costituiva uno dei maggiori «granai», e la
maggior parte della popolazione locale era di lingua greca.

Nel sec. VII la costa africana era stata occupata dai
Musulmani fino al versante atlantico dell’attuale

Marocco, ma il pericolo per il potere bizantino in Sicilia

inizialmente non venne tanto dall’Africa, quanto dal
Levante: la primissima incursione (una razzia, o ghazwa,
donde il termine italiano)' sarebbe stata effettuata nel 652 da navi provenienti da Tripoli di
Siria. Usare il condizionale non ¢ improprio, giacché le fonti coeve occidentali sono assai
scarse.” Ci si deve basare sulle fonti arabe, ben piu ricche, per quanto con un «perd» di
base: il sostanzialmente coevo FutiH al-buldan di al-BalaDuri (seconda meta del sec. IX)

contiene poche informazioni, mentre ¢ importantissima - per quanto breve - la cosiddetta

" Nella traslitterazione occidentale dell’arabo le lettere «gh» stanno a designare una «» arrotata
alla francese.

" Sulle incursioni precedenti la conquista ci sono fondamentalmente gli Annales Regni Franco-
rum, il Liber Pontificalis, e la Historia Langobardorum di Paolo Diacono; sul periodo della conquista
musulmana si deve fare riferimento - per le poche cronache contenutevi - a Giovanni Diacono
(secc. IX e X), alla Historia Langobardorum Beneventanorum di Erchemperto (seconda meta del sec.
IX) e la Cronaca Salernitana di Anonimo (seconda meta del sec. X). Gli Annales Regni Francorum
sono disponibili online <www.thelatinlibrary.com/annalesregnifrancorum.html>; edizione di Friedrich
Kurze (Hannover 1895) online: <archive.org/stream/annalesregnifranooanna#page/ns/mode/2up>.
Louis Duchesne (ed.), Le Liber Pontificalis. Texte, introduction et commentaire, 2 voll., Paris 1886 e 1892,
online rispettivamente: <archive.org/stream/duchesneor/duchesner#page/ns/mode/2up> e <archi-
ve.org/stream/duchesneoz/duchesnez#page/n23/mode/2up>. L’Historia Langobardorum ¢& disponibile
online: <la.wikisource.org/wiki/Historia_Langobardorum>; traduzione italiana: a cura di F. Bonalumi,
San Paolo, Roma 2008. Historia Langobardorum Beneventanorum: edizione critica di Georg Waitz in
Monumenta Germaniae Historica, Scriptores rerum Langobardicarum et Italicarum saec. VI-IX, I, Han-
nover 1878, pp. 224-64; edizione italiana con testo latino a fronte a cura di Luigi A. Berto, Liguori,
Napoli 2014.
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Cronaca di Cambridge (scritta tra i secc. X e XI, con testo greco e arabo).™ Piut ricche di
dettagli, invece, le fonti successive, perd temporalmente abbastanza lontane dagli eventi
narrati (peggiore, comunque, ¢ la situazione delle fonti relative alla conquista musulmana
della Penisola Iberica™): dopo I'opera annalistica di ibn al-ATir (m. 1233) ci furono
I’enciclopedico lavoro di an-Nuwayri (m. 1333), ovviamente il Kitab al-‘Ibar (storia delle
dinastie arabe e berbere del Nord Africa) di ibn Khaldan (m. 1406) e 'annalistico Bayan al
Mughrib di ibn ‘IDari al-Marrakushi (secc. XIIl e XIV)."

Nel 669 ci sarebbe stata un’ulteriore importante incursione partita da Alessandria
d’Egitto. Per forza di cose la complessiva situazione politico-militare nel Mediterraneo
obbligd I'Impero bizantino a rafforzare la presenza militare in Sicilia, considerato che le
comunicazioni fra Costantinopoli e I'isola (a parte la pericolosa presenza islamica in quelle
acque) gia non erano agevoli a motivo della distanza: si calcola che - a seconda delle
condizioni meterologiche - raggiungere per mare le coste siciliane richiedeva un lungo
viaggio, normalmente di 30 giorni suscettibili di arrivare perfino a 100 giorni. Da qui
I'incremento delle fortificazioni (da tempo, per esempio, kastron era diventato sinonimo di
polis). La priorita in tal senso fu data ai porti siciliani per il loro ruolo strategico (quelli di
maggior rilievo si trovavano nella parte orientale dell’isola, cio¢ Messina, Catania e

Siracusa). Cio tuttavia non significa che la Sicilia fosse stata resa inespugnabile, in quanto

i opera di al-BalaDiri (I libro della conquista delle contrade) & stata pubblicata da Michael Jan
de Goeje (Liber expugnationis regionum, Leiden 1863-66, e successivamente tradotta in inglese da
Philip K. Hitti e F.C. Murgotten come The Origins of the Islamic State, New York 1916, 1924; &
disponibile online <archive.org/details/originsofislamicozalbauoft>. <La Cronaca siculo-saracena di
Cambridge», testo greco, a cura di Giuseppe Cozza-Luzi; testo arabo, a cura di Bartolomeo
Lagumina, in Documenti per servire alla storia di Sicilia, s. 4, II, Palermo 189o.

" Si veda al riguardo I'opera di Ignacio Olagiie, La revolucién islamica en Occidente, Plurabelle,
Cérdoba 2004.

Y ibn al-ATir, The Chronicle of Ibn al-Athir for the Crusading Period from al-Kamil fi’l-Ta’rikh, a cura
di D. S. Richards, London: Ashgate Publishing, London 2008; cfr. anche Francesco Gabrieli, Storici
arabi delle crociate, Einaudi, Torino 2007. Su an-Nuwayri: H. R. Idris; Ahmad ibn ‘Abd al-Wahhab
al-Nuwayri; al-Marrakushi Ibn ‘Idhari; Ibrahim ibn al-Qasim al-Raqiq al-Qayrawani, L’Occident
Musulman a Pavénement des * Abbasides d’aprés le chroniqueur Ziride al-Raqiq, Librairie Orientaliste
Paul Geunthner, Paris 1973. ibn Khaldin, Le Livre des exemples (Kitab al-‘Ibar), trad. Abdesselam
Cheddadi, 2 voll., Gallimard, Paris 2002 e 2012 («Bibliothéque de la Pl¢iade»). E. Lévi Provencal
(ed.), Histoire de I’ Afrique du Nord et de I'Espagne musulmane, intitulée Kitab al-Baya al-mugrib par Ibn
’Idari al-Marrakushi et fragments de la Chronique d’ Arib: Historire de I’ Afrique du Nord de la conquéte au
Xle siecle, E. . Brill, Leiden 1948.
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i Bizantini non disponevano della forza e dei mezzi per farlo, impegnati come erano anche
su altri e pericolosi fronti. In definitiva, sbarcare in Sicilia era tutt’altro che difficile.

Generalmente si parla di conquista araba, ma non ¢ esatto. Non che gli Arabi fossero
assenti, ma esiste il pit che fondato sospetto che la lingua della maggior parte degli armati
musulmani riversatisi sulla Sicilia non fosse I’arabo, e oltre a quanto si dira in seguito, non
va trascurata la grande presenza di Berberi" tra gli invasori. Si pud ipotizzare che fossero
gia diventati tutti muslimun, considerato che la fine della resistenza berbera all’invasione
araba viene convenionalmente fissata al 700, con la morte della loro eroina, Dihya detta la
Kahina (maga).

In quel tempo il mondo islamico era alquanto turbolento, e nemmeno la vita dei Califfi
sunniti era tranquilla o priva di insidie. Tant’¢ che a meta del sec. VIII il Califfo
‘umayyade con sede a Damasco fu massacrato, insieme a tutti i suoi congiunti, da rivoltosi
seguaci della famiglia degli Abbasidi e dai loro momentanei alleati Sciiti. Si salvd solo
‘Abd ar-Rahman ibn Mu’awiya (731-788), che fuggl nella penisola iberica (al-dndalus)
fondandovi nel 756 un emirato che in seguito sarebbe diventato il Califfato umayyade di
Cordova col nome di ‘Abd ar-Rahman III (891-961).

In questo contesto, 'invasione della Sicilia rientra nella storia del Califfato abbaside di
Baghdad, e venne ralizzata dagli emiri Aghlabiti dell’Ifrigiya, cioé il Nord Africa tra la Libia
e la Mauritania, corrispondente alla romana Africa Proconsularis [nel’8oo Ibrahim ibn al-
Aghlab (756-812) aveva ricevuto dal Califfo la nomina a emiro (amir) dell’Ifrigiya]. Nei
territori di questo califfato la situazione era alquanto turbolenta, a motivo di ricorrenti
agitazioni nell’esercito e tra i Berberi, e di ribellioni tutt’altro che infrequenti. Per quanto
nell’827 ’emiro Ziyadat Allah I (m. 838) fosse riuscito a ristabilire la propria autorita in
termini accettabili, sta di fatto che una lucrosa avventura militare avrebbe costituio la
classica «mano santa» per distogliere i turbolenti dall’Ifrigiya, e ancor meglio se cid

avveniva all’insegna del jihad.

Y"1l nome berber & arabo, ma con tutta probabilita viene dal greco bdrbaros.
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ichace resistenza isolana, la fortezza di
Rometta. Dal canto suo il dominio
arabo-islamico sarebbe terminato
nel 1072 con la conquista normanna. Nel 740 ci fu il primo vero tentativo di occupazione
della Sicilia, tuttavia non riuscito a causa di una rivolta berbera in Tunisia, e ’episodio pii
importante di questa spedizione fu un attacco a Siracusa. Anche nell’812 il tentativo non
ebbe esito sia per il vigoroso contrasto di navi di Amalfi e Gaeta sia per i danni provocati
da una tempesta alla flotta musulmana. Tuttavia in questa fase fu conquistata Lampedusa.

A facilitare I’esito delle mire espansioniste degli emiri nordafricani non ci fu solo la
continua crisi dell’impero bizantino, ma anche la solita mala abitudine di chiedere aiuti ai
nemici da parte dei ribelli al potere centrale: nel caso, si trattd di Eufemio di Messina
(800?-828), turmarca della flotta bizantina che, entrato in urto con lo strategés di Sicilia,
Costantino, aveva abusivamente preso il potere in Sicilia con 'aiuto di taluni signori
locali e gia nell’825 aveva chiesto soccorso militare in Nord Africa. Sconfitto dai Bizantini
a Siracusa, ripard in Tunisia dove chiese aiuto all’emiro aghlabita di Qayrawan per
strappare la Sicilia a Bisanzio."

Naturalmente la richiesa fu accolta - ma pro domo sua - dall’emiro, che prepard una
flotta di circa 70 navi per la spedizione siciliana. Le truppe impegnate nell’iniziativa -

viii

seppure prevalentemente guidate da arabi - erano in gran parte berbere,”™ con I'aggiunta

vii

Sarebbe I’equivalente del visigoto conte Giuliano che col suo tradimento avrebbe chiamato i
Musulmani nella penisola iberica. Avrebbe: perché sulle origini della presenza musulmana in quelle
terre la leggenda & molta, e gli avvenimenti non sono storicamente determinati in modo definitivo.
Y Tra i Siciliani dalle caratteristiche somatiche non propriamente «saracene», cio¢ biondi o con
i capelli rossi, ¢ diffuso il vezzo di sentirsi discendenti dei Normanni e vantarsi di cid. La cosa po-
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di elementi persiani, e persiano (del Khorasan) ne era il capo, il gadi di Qayrawan Asad ibn
al-Furat (m. 828). Pud apparire strana lattribuzione del comando militare a un giurista
come al-Furat, esponente illustre della giovane scuola giuridica malikita, fondata da Malik
ibn Anas (m. 795s), che si andava affermando nel Nordafrica, per poi passare ad al-Andalus.
La nomina corrispondeva all’esigenza di garantire che la spedizione si svolgesse nel pieno
rispetto della normativa coranica sulla guerra santa, tanto piu che sulla correttezza
dell’iniziativa contro i Bizantini di Sicilia si potevano nutrire, alla stregua del diritto
musulmano, non pochi dubbi. Infatti, in quel periodo era ancora in vigore una tregua con
Costantinopoli. Tracce del dibattito sviluppatosi al riguardo si trovano in una raccolta di
biografie di ‘Ulama della seconda meta del sec. XI, dal titolo RiyaD al-nufis.™ Perplessita
giuridiche del genere non sono infrequenti nella Storia, ma sempre vengono risolte
trovando una scappatoia pitt o meno legale, e nel caso in ispecie si ripiegd sull’avvenuto
imprigionamento di alcuni musulmani da parte dei Bizantini, episodio considerato
violazione della tregua.

Sbarcati presso Mazara del Vallo e occupata 'odierna Marsala, presto al-Furat si rese
conto che le truppe bizantine non costituivano un ostacolo insormontabile all’effettiva
possibilita di conquistare tutta 'isola, fermo restando 'osso duro delle fortificazioni di
Siracusa. Rinforzi giunti dall’ Africa consentirono la conquista di Palermo I’anno dopo, ma
la resistenza bizantina fu notevole tanto che controllare definitivamente Val di Mazara,
Val di Noto e Val Demone richiese piu di 10 anni, Cefalu fu presa nell’837, Corleone
nell’839, Caltabellotta nell’8 40, Messina nell’842, Modica nell’845, Ragusa nell’848, Butera
nell’853, Enna nell’859, Scicli nell’865 e nell’866 Noto. Caduta nell’878 anche Siracusa (la
capitale bizantina dell’isola) dopo un terribile assedio seguito da un massacro di notevoli
proporzioni, restavano solo tre piazzeforti bizantine: Catania, Taormina e Rometta. Cata-
nia fu presa dopo il goo, Taormina nel go2 e Rometta addirittura nel 965. Praticamente la
conquista si protrasse per ben 138 anni. E il traditore Eufemio? Fu assassinato in un aggua-
to tesogli dai difensori della fortezza di Enna, secondo an-Nawari; invece ibn Khaldun

sostenne che sarebbe morto a Mazara.

trebbe forse essere plausibile per i biondi (fatta salva la conferma del Dna), ma relativamente a quel-
li dai capelli rossi gli antropologi sostengono (ahimé per gli interessati) che per lo pit sono di di-
scendenza berbera.

™ al-Maliki, Riyad al-Nufus, trad. H. R. Idris, «Le récit d’Al-Maliki sur la Conquéte de I'Ifrigiya»,
Revue des Etudes Islamiques, XXX VI, 1969, po. 117-49.
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L’Impero Romano d’Oriente non si rassegno certo alla perdita della Sicilia, e lo attesta
lo sbarco in forze effettuato nell’880 nei pressi di Palermo. I Bizantini saccheggiarono la
parte nord-ovest della Sicilia per poi trincerarsi sulle Madonie, e solo due anni dopo i Mu-
sulmani riuscirono a riconquistare la zona. Una nuova ripresa dell’iniziativa avvenne nel
1001, grazie a Basilio I, il Bulgaroctono (858-1025), ma la grande spedizione di riconquista
da lui organizzata falli per la sua prematura morte, e ’esercito bizantino fu sconfitto. Suc-
cessivamente, nel quadro delle continue rivalitd interne ai Musulmani di Sicilia addirittu-
ra il governatore AHmad al-Akhal (1019-1036) inizid trattative con Costantinopoli per ri-
cevere aiuti. Il suo assassinio fece pensare al nuovo imperatore, Michele IV il Paflagone
(1o10-1041), di poter riconquistare la Sicilia e ne affido la spedizione al generale Giorgio
Maniace (998-1043). Costui verso la fine dell’estate del 1038, sbarco nell’isola con truppe
composte dalla Guardia Varega e da mercenari, fra i quali molti Normanni,* e occupo
Messina e Rometta, fu vittorioso a Randazzo e Troina, e cercod di conquistare Siracusa, che
gli resistette fino al 1040. Le cose si stavano mettendo bene, finché I'imperatore, impensie-
rito per le ambizioni politiche di Maniace, non gli ordino di rientrare a Costantinopoli. Poi
non se ne fece pit nulla. Tuttavia secondo vari storici questa spedizione bizantina, nono-
stante la mancanza di esiti concreti per chi la organizzo, ebbe effetti destabilizzanti in Sici-
lia, di cui si sarebbero avvantaggiati in seguito i Normanni. Se ne dira di piu a proposito

della fine del periodo di dominazione islamica.

DAGLI AGHLABIDI SUNNITI Al FATIMIDI SCIITI ISMAILITI

Il periodo arabo-musulmano in Sicilia, calcolato da quando la conquista dell’isola fu
completata dagli Aghlabiti di Qayrawan nel go2, duro 158 anni, cio¢ fino al 1060. Se si parte
invece dai primi insediamenti musulmani si tratta di un periodo di circa due secoli e mez-
z0. Per quanto di durata inferiore alla dominazione in al-Andalus, non fu affatto per I'isola
una fase di decadenza o di stasi civile. Come scrisse Michele Amari, effettuando una com-

parazione con la conquista romana,

* Tra costoro vi era Harald Handrada, che poi nel 1066 avrebbe invaso 'Inghilterra.
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1l soldato romano [...] con effetto contrario a quel che si vide nelle altre provincie, in Sicilia di-
strusse pitt che non fondasse. Ma nell’ottavo secolo dopo la nascita di Cristo, segui il terzo rin-
novamento della Sicilia, per opera dei Musulmani, i quali avean tocco Uapice di lor siibita ci-
vilta; e riforniron Pisola di colonie drabe e berbere; vi portarono altra religione, leggi, costumi,
lingua, letteratura, scienze, arti, industrie, virtii militare e genio d’indipendenza; in guisa da
ritrarre, se non il raffinamento e lo splendore, al certo Uattivitd dei tempi greci.™

Su piano etnico la conquista musulmana porto allo stanziamento nell’isola di elementi
arabi, di moltissimi berberi, ma anche di sudanesi, persiani e di qualche turco. Durante
tutto il periodo della dominazione islamica ci fu una forte immigrazione di musulmani
valutata (ovviamente si tratta di un’approssimazione) tra 500.000 e 1.000.000 di unita (ma
quest’ultima cifra appare un po’ eccessiva). Anche ipotizzando la consistenza di questo
afflusso nel mezzo milione di persone, tuttavia in rapporto ai tempi si trattd di un grosso
incremento multietnico. A fronte del plurietnico gruppo egemone musulmano (con gros-
sa presenza arabo-berbera) c’erano nell’isola da uno a due milioni di Cristiani, in prevalen-
za Ortodossi.

Per la sua posizione la Sicilia conquistata era terra di frontiera fra dar al-Islam e dar al-
harb, cio¢ fra la terra musulmana, in teoria luogo di pace, e la terra della guerra, o degli
infedeli da guerreggiare: questa zona di frontiera nel diritto islamico si chiama tagr (pl.
tugir). Vuoi per questo motivo, vuoi perché ’occupazione doveva essere definitiva, i Mu-
sulmani ben presto organizzarono politicamente e amministrativamente il nuovo dominio.
Il ruolo di capoluogo della Sicilia - Siracusa sotto i Bizantini - passo a Palermo (Balarm o
Balerm), e I'isola fu divisa in tre grandi distretti amministrativi, o tre «valli» (agalim, pl. di
iqlim):): Val di Mazara nella parte centro-occidentale, Val Demone che includeva la zona
settentrionale-orientale e Val di Noto, per la parte meridionale.

La storia della Sicilia musulmana puo essere distinta in quattro periodi: governatorato
dipendente dall’emiro aghabide dall’827 al 910, governatorato fatimide dal g1o al 948, emi-
rato Qalbita nordafricano dal 948 al 1019 (dipendente dai Fatimidi) e in seguito frantuma-
zione in tre emirati indipendenti, come Mazara del Vallo (emiro ‘Abd Allah ibn Mankiit),
Siracusa (emiro ibn al-Thumna) ed Enna (ibn al-Hawwas). Una frantumazione che conte-

neva in sé i germi del disastro finale, in quanto trionfo estremo della fazione (td’ifa) e della

' Michele Amari (1854-1872), Storia dei Musulmani di Sicilia, 4 voll., Le Monnier, Firenze 2002-
2003, p. 49



Pier Francesco Zarcone: al-Siqilliyya 173

perdita del senso dell’interesse generale. In nessuno dei periodi sopra indicati la Sicilia
visse esente da turbolenze, rivolte e conflitti, esterni e interni. Come in al-Andalus, la
convivenza fra elemento arabo ed elemento berbero non fu per niente pacifica. L’acme si
verifico nell’8go, ma nel goo il nuovo governatore aghlabita, Ibrahim II (m. goz2), con un
esercito africano riusci a ripristinare ’ordine nell’isola.

La conquista dell’Ifrigiya aghlabita da parte dei Fatimidi - assertivamente discendenti di
Fatimah, figlia del profeta MuHammad, e costituenti il ramo ismailita dello Sciismo - si
estese alla Sicilia, e nel 1910 arrivo a Palermo ibn Abi Hinzir, il primo governatore fatimida
di un’isola in cui i Musulmani erano e sarebbe restati maggioritariamente sunniti. L’anno
dopo Palermo si ribelld e nel gr2 giunse dall’Africa un nuovo governante, ‘Ali al-Balawi,
che perd non riusci a riportare I'ordine in una situazione ormai in preda al caos. Tra i
ribelli emerse la figura di un comandante militare, AHmad ibn Qurhub, che era stato
governatore di Tripoli sotto gli Aghlabidi. Costui cercod di riportare la Sicilia sotto
I’obbedienza abbaside ma, indebolito dall’ostilita di una parte dei Musulmani siciliani, nel
o17 dovette soccombere a un nuovo esercito di berberi fatimidi e venne giustiziato.

Rivolte e turbolenze perd non terminarono: si ebbero sollevazioni a Mazara, Caltavutu-
ro, Caltabellotta, Collesano, Platani e nel 947 a Palermo dove ’agitazione fu guidata dal
potente clan dei Banu I-Tabari, probabilmente conterranei degli Abbasidi. L’aggravarsi
della situazione - complicata anche da rivolte di berberi kharigiti in Africa - spinse i
Fatimidi a ricorrere per il governatorato della Sicilia ai Bant [-Qalb, potente famiglia araba
dell’Ifrigiya. Molti Kharigiti (estremisti radicali) furono poi deportati in Sicilia. Gli emiri
qalbiti di impegnarono militarmente innanzi tutto sul fronte delle ultime roccaforti
bizantine nell’isola e nella lotta al Califfato umayyade di al-Andalus, alleato dei Bizantini
contro i Fatimidi. Da qui nel g54 una spedizione dei Qalbiti di Sicilia contro Almeria. Nel
062 essi conquistarono Taormina, I'anno dopo Rametta, e poi nel 975 e 977 si impegnarono
in Puglia, scontrandosi con le truppe tedesche di Ottone II (955-983). Sconfitta la flotta di
Ottone nel 982, gli eserciti musulmani di Sicilia si lanciarono negli assedi di Cosenza (988),
Taranto (991), Matera (994), Benevento (1102) e Capua.

Il periodo fatimida-qalbita viene considerato I'etd dell’oro della Sicilia islamica, dal
punto di vista civile ed economico e per quanto i governanti fossero Sciiti ismailiti da

parte loro non ci fu nessun tentativo per imporre il proprio credo al resto della popolazio-
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ne:, e il passaggio allo Sciismo ismailita riguardo per lo piu ’élite amministrativa, politica,
militare, religiosa e intellettuale.

Gli emiri qalbiti inviarono sempre aiuti per le guerre fatimide, ma non furono mai
incentivati dai Califfi fatimidi a compiere occupazioni consistenti nella parte meridionale
della penisola italica, perché la politica estera fatimide dava la priorita, sul piano bellico, ai
rivali Umayyadi di al-Andalus e riguardo all’ltalia preferiva lo sviluppo dei rapporti
commerciali. Se le scelte fossero state diverse, oggi scriveremmo per vari versi un’altra
Storia.

Il periodo in questione, globalmente considerato, divenne sempre meno propizio per le
zone di frontiera tra il mondo musulmano e quello cristiano e cominciarono gli
arretramenti territoriali, alcuni poi rilevatisi definitivi. Le date sono rivelatrici: nel 1072
caduta di Palermo in mano ai Normanni, 1085 conquista castigliana di Toledo e 1099 la
presa di Gerusalemme (con inerente massacro totale) da parte della I Crociata.

Le fonti arabe, relativamente agli anni 1040 e 1050 presentano come protagonisti dei
conflitti infrasiciliani MuHammad ibn Ibrahimibn at-Tumna, signore di Siracusa, e ‘Ali
ibn Ni‘ma ibn al-Hawwas, signore di Castrogiovanni (Enna), Girgenti e Castronuovo; ma
in campo c’erano anche a Palermo Hasan detto Samsam ad-Dawla e a Catania ibn al-
Maklati. A un certo punto ibn at-Tumna conquistd gran parte della Sicilia nella guerra
contro ibn al-Hawwas, ma fu sbaragliato a Castrogiovanni, al che decise di assoldare
mercenari normanni. In pratica apri loro la porta e determin¢ il processo di estinzione
della Sicilia arabo-islamica.

Nel brevissimo periodo per ibn al-Tumna si trattd di una carta vincente, giacché riuci
ad avere la meglio nella parte centrale e occidentale dell’isola, ma nel 1062 venne ucciso in
un agguato, e cominciava allora la conquista normanna della Sicilia, facilitata anche dal
fatto che, grazie alla recente collaborazione militare fra gli «<uomini del nord» (detti anche
«ranchi», ovvero ifranj) e le truppe di ibn at-Tumna, si verifico un non secondario afflusso
di combattenti musulmani tra le forze normanne. Non sempre la coerenza anima le scelte
dei soggetti della Storia. Palermo cadde nel 1072, Trapani e Mazara nel 1077, Cinisi nel
1079, Siracusa nel 1086, Butera nel 1088 e nel 1091 anche Pantelleria e Malta. In quello
stesso anno fu espugnata anche l'ultima roccaforte islamica, Noto. Restavano alcune

picole sacche di resistenza, ma non tali da cambiare il quadro generale. La conquista
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normanna era cosa fatta. Cronologicamente sarebbe stata breve, ma le sue conseguenze

definitive, come meglio si dira appresso.

UN EROE DELL’ISLAM FATIMIDE, MA SICILIANO: IL GRANDE JAWHAR AS-SIQILLI

L’importanza storica di questo personaggio ¢ del tutto indipendente dal suo essere pra-
ticamente sconosciuto in Italia: si tratta del generale che conquisto ’Egitto per i Fatimidi;
vi fondo la citta del Cairo (al-Qahira), la grande moschea di al-Azhar e ’annessa Universi-
ta islamica, istituzioni ancora funzionanti, e anzi I'Universita ¢ oggi uno dei massimi centri
culturali dell’Islam sunnita (fino alla caduta dei Fatimidi, invece, era il centro della cultura
e propaganda religiosa sciita ismailita). Infine - dopo alterne vicente belliche - conquisto
anche la Siria, in concreto realizzando lui, per 'estensione delle conquiste effettuate, il
grande impero fatimide.

Abu al-Hasan Jawhar ibn ‘Abd Allah, detto as-Siqilli, cio¢ il siciliano (g11-992), era fi-
glio di siciliani cristiani ortodossi, detti pure bizantini, e difatti suo padre aveva
I’appellativo di rimi (ovvero romano, come venivano appunto definiti i Bizantini). Non
sappiamo se a convertirsi all'lslam sia stato lui o i genitori. Lo si ritiene originario
dell’altopiano ibleo, che va da monte Lauro al Canale di Sicilia. Fu schiavo in Africa set-
tentrionale e poi venduto al Califfo fatimide al-Mansur (913-953), che lo apprezzo per
I'intelligenza. Fu affrancato nel 953 dal figlio di al-Mansur, al-Mu‘izz li-Din Allah (930-975),
che ne fece il suo segretario e poi il comandante dell’esercito. Dopo una spedizione in al-
Maghrib al-Aqsa (il Marocco di oggi) nel corso della quale conquisto Fez, divenne wizir nel
059, € nello stesso anno conquistd varie province nel Maghrib. Ai primi del 969 parti alla
conquista dell’Egitto, appartenente al califfato sunnita degli Abbasidi. Alessandria e al-
FusTaT caddero nel 969 e in quest’ultimo centro - nove giorni dopo la conquista - Jawhar
guido la preghiera (Salat)™ nella moschea di ‘Amr sostituendo la bandiera bianca dei Fa-
timidi al drappo Nero degli Abbasidi. Inoltre procedette subito alla fondazione della nuo-
va citta del Cairo (cioé al-Madinat al-Qahira al-Mu‘izziyya, Citta trionfante di Mu‘izz), della

moschea di al-Azhar (inaugurata dopo solo 14 mesi di lavori nel g71) e del’omonima uni-

xii

Le preghiere islamiche giornaliere sono cinque: Salat as-SubH (dell’alba), Salat aZ-Zuhr (del
mezzodi), Salat al-‘aSr (del pomeriggio), Salat al-maghrib (del tramonto) e Salat al-‘isha’ (della notte).
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versitd. Nel 973 al-Mu'‘izz si poté insediare nella sua nuova capitale califfale. Intanto nel
970 Jawhar aveva iniziato la spedizione per conquistare la Siria, portandola a termine nel
972. Perd un anno dopo la conquista, Damasco cadde nelle mani del turco Alptegin, Infine
nel 976 annesse all'impero fatimide I’'Hijaz, regione della penisola araba. Mandato a ricon-
quistare Damasco, stavolta non ebbe successo e anzi, costretto a ritirarsi su Ramla e
‘Asqalan, dovette subire un assedio di diciassette mesi. Nel 978 rientro in Egitto e si ritird
a vita privata. Mori nel 992 e si ritiene che sia sepolto in una tomba nel lato settentrionale

dell’universita di al-Azhar.
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Dimpero fatimide dalle norme del diritto islami-

co, giacché Cristiani ed Ebrei
erano soggetti alla dhimma, alla protezione per gli appartenenti al «popolo del Libro» (ahl
al-kitab). Erano i cosiddetti dhimmi, in fondo sudditi di seconda categoria soggetti a varie
restrizioni ma con liberta di culto purché non facessero proselitismo e non costruissero
nuovi templi. Essi tuttavia erano della massima importanza dal punto di vista fiscale, poi-
ché soggetti a imposta fondiaria (hardj) e al testatico (jizya), da cui erano esenti i Musulma-
ni. Se ne sa assai poco, ma da fonti successive al periodo islamico si ricava che I’esistenza di
Cristiani ed Ebrei arabizzati sul piano culturale non era stato un fenomeno limitato ai
mozdrabes di al-Andalus. Certo ¢ che i Cristiani (ortodossi o latini che fossero) erano pas-

sati da posizioni di privilegio alla dimma. Si sa peraltro che i Cristiani di Sicilia mantenne-

ro contatti col continente e addirittura con i Cristiani d’Egitto.
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Come accaduto in altri paesi conquistati dai Musulmani, tanto il maggior peso fiscale
gravante sui dhimmi (in base al diritto coranico gli Islamici erano tenuti solo al pagamento
della zakat, I’elemosina rituale) quanto la migliore posizione sociale derivante dall’adesio-
ne all’lslam, nonché I'indubbia maggiore semplicitdh dogmatica dell’Islamismo, favorirono
le conversioni, e si ritiene probabile che al momento della conquista normanna fosse mu-
sulmana la maggior parte della popolazione di Sicilia (ovviamente le percentuali non sono
ricavabili). Si ritiene comunque che i Cristiani della parte occidentale si convertirono in
misura superiore al 50%, mentre di entitd minore sarebbero state le conversioni nella parte
orientale dell’isola. Il non musulmano convertito era considerato un mawla, affiliato giu-
ridicamente alla tribu o clan dominante nella sua area.

11 fatto della conversione all’Islam di una notevole parte della popolazione siciliana nel
sec. X e in particolare nella Sicilia occidentale comincia a essere confermata dalla scoperta
di aree cimiteriali musulmane in tali zone dell’isola, dal rinvenimento di alcune placche di
piombo con l'iscrizione di almeno una sura, dall’importantissima scoperta di una piccola
moschea del sec. XII a Segesta (finora I'unica scoperta del genere) e di due frammenti di
stele funeraria nella zona di Agrigento, forse dei secoli X e XIII. A Entella sono stati rin-
venuti i resti di un’abitazione con hammam (cosiddetto bagno turco), contemporanea della
Zisa.

Il lungo periodo dall’inizio della conquista musulmana aveva pesantemente inciso
sull’entita della popolazione locale. Oltre ai morti in combattimento, e a quelli fatti duran-
te le razzie, va considerato che, se i centri abitati si arrendevano spontaneamente, non suc-
cedeva nulla, ma se resistevano e venivano conquistati allora i maschi venivano uccisi, e
donne e bambini fatti schiavi. Si era quindi formato un vasto vuoto di popolazione, col-
mato poi da immigrati dal Nord-Africa e da altre parti dell’ecumene islamico.

Visto in un’ottica diacronica, il periodo arabo-islamico fu uno dei migliori per l'isola, e
forse il migliore in assoluto. Inserita la Sicilia in un contesto culturale ed economico che
andava dall’Atlatico all’Oceano Indiano e fino all’Asia, i suoi commerci non potevano che
esserne favoriti al massimo; lo attesta la circolazione di monete auree, se comparata con la
ristretta circolazione monetaria dell’Europa occidentale. Assai favorita ne fu anche
I’agricoltura, e non soltanto per avere gli islamici sicuramente operato un certo fraziona-

mento del latifondo, in precedenza imperante fin dall’epoca romana (secondo Amari, in-
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vece, I'eliminazione sarebbe stata completa).” Si era formata una grande disponibilita di
terra che non sempre doveva essere pagata, e dalla popolazione cristiana si traeva mano
d’opera a basso costo. Da rilevare che nel periodo in questione la produzione dell’olio
venne quasi abbandonata, per non fare concorrenza a quella del Nord Africa. Fu abban-
donata la monocoltura del grano - vecchia di piu di 1500 anni - che aveva impoverito il
suolo siciliano. Le grandi opere di irrigazione fecero fiorire un’agricoltura razionale in cui
vennero introdotte colture prima sconosciute: riso, ulivo, vite, limone, arancio, pesco,
albicocco, asparagi, pistacchio, melone, fico d’india, canna da zucchero, palma da datteri,
grano duro, cotone, carrubo, melograno, melo cotogno, gelso, e ortaggi quali melanzane,
spinaci, cetrioli, zucche, zucchine. Da non dimenticare il gelsomino da cui si traeva
un’essenza per produrre profumi. Nella pesca fu introdotta la tecnica della tonnara. Fiori
anche 'artigianato e I'arabesco fu introdotto nella ceramica, nei pannelli di legno, nella
lavorazione dei vasellami.

Molte citta furono estremamente abbellite e, a sentire le relazioni di viaggiatori musul-
mani dell’epoca, Palermo rivaleggiava in splendore con la Cérdoba umayyade. Nel com-
plesso si trattd di un periodo di grande sviluppo urbano. Anche buona parte della popola-
zione non musulmana acquisi lingua e costumi dei dominatori, mentre la Sicilia si riempi-
va di moschee e minareti, di quartieri dalle case bianche con finestre piccole, un patio
all'interno che circondava un giardino abbellito da una o piu fontane. Case decorate dai
tipici azulejos di cui fu ricca al-Andalus. I passatempi preferiti dai ricchi erano la lotta dei
galli, gli scacchi e la caccia, mentre il popolo preferiva i dadi.

Profonde modifiche furono apportate al paesaggio siciliano, giacché vendere legname
al Nord Africa (in cui gli alberi di alto fusto notoriamente non abbondano) era attivita
estremamente lucrosa, e la Sicilia dell’epoca era ricca di foreste, alternate con campi colti-
vati. Comincio cosi una deforestazione di un certo rilievo per fini commerciali, a cui si
aggiunse ’azione di immigrati musulmani per ricavarne altre terre coltivabili. Né va tra-
scurata la diffusione i greggi di capre, non favorevole al formarsi di nuova vegetazione. Le
razzie sulle coste italiane e mediterranee fecero si che il commercio degli schiavi diventasse

un’importante risorsa economica per 'isola.

M. Amari, Storia dei Musulmani di Sicilia, cit., p. 51.
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Come in al-Andalus, anche in Sicilia la compresenza di Arabi e Berberi fu fonte di
grossi problemi. Gli Arabi ebbero il sopravvento, ma i Berberi - fortemente stanziati
nell’agrigentino - non esitarono mai a dare filo da torcere, in definitiva indebolirono la
capacita di difesa dell’isola non cessando mai di essere fonte di discordie.

Interessante notare che nell’organizzazione politica siciliana il governatore, e poi
I’emiro, non era un autarca assoluto suscettibile di rispondere solo a Qairawan o al Cairo:
egli infatti era affiancato da un organismo consultivo ma anche deliberativo di notabili - la
jlama‘a - che se non apriva una dimensione democratica, tuttavia era espressione di
un’oligarchia che a latere temperava il potere del governante e lo condizionava.

Una certa confusione regna sempre riguardo alla proprieta terriera nel periodo musul-
mano: di certo c’¢ solo la non collimanza col diritto islamico classico. Esso stabilisce che le
terre conquistate con le armi siano distribuite per 4/5 ai combattenti come bottino (fai’), e
il quinto residuale (khums) va alle autorita politiche (dal Califfo in git1). In base a un testo
di diritto fondiario del X secolo, pubblicato non molto tempo fa - il Kitab al-amwal - risul-
ta invece un multiforme e variabile regime fondiario, con occupazioni di fatto e una gran-

iv

de discrezionalita esercitata dai governanti nel concedere o negare titoli sulle terre.™

LA CULTURA ARABO-ISLAMICA IN SICILIA

Preliminarmente si osserva che volendo conoscere in modo serio questo antico periodo
della storia di Sicilia - almeno in base alla non ricchissima documentazione rimasta - non si
puo assolutamente prescindere dalle monumentali opere del grande arabista siciliano Mi-
chele Amari, alle quali lo scorrere del tempo e 'incremento delle conoscenze verificatosi

in seguito non hanno tolto la posizione d’eccellenza acquisita nel sec. XIX.*

¥ Abi *Ubayd al-Qasim ibn Sallam, Kitab Al-amwdl, a cura di Ibrahim M. Oweiss, Adam Publ.,
New Delhi 2007.

*¥ Qltre al gia citato Storia dei Musulmani di Sicilia, si veda anche id., Biblioteca arabo-sicula, Loe-
scher, voll. 2 e appendice, Torino-Roma 1880-1882. Tra le pubblicazioni piu recenti: Francesco Ga-
brieli, Umberto Scerrato, Gli Arabi in Italia, Scheiwiller, Milano 1979; Amedeo Feniello, Sotto il
segno del leone. Storia dell’Italia musulmana, Laterza, Roma-Bari 2011; Alessandro Vanoli, La Sicilia
musulmana, I Mulino, Bologna 2012; Alberto Costantino, Gli arabi in Sicilia, Antares 2005
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Nella Sicilia arabo-islamica si ebbe un notevole sviluppo culturale, non solo artistico
ma anche nei campi del diritto, delle scienze, della medicina, delle lettere e della poesia.
Purtroppo al riguardo la mancanza di fonti ¢ impressionante, e sul ruolo svolto dalla Sicilia
nel quadro piu generale della civiltA musulmana resta un grosso punto interrogativo.
D’altro canto tra i conquistatori musulmani non mancarono affatto le persone di cultura:
non erano piu i tempi della prima ondata di conquista islamica del Levante e della Persia,
quando cio¢ quelle terre furono occupate da orde di beduini incolti e superstiziosi, chiusi
alla cultura e aperti al saccheggio. Sappiamo perod che la Sicilia fu punto di incontro tra
sapienti dell’Oriente e del’Occidente musulmani, e che una feconda via di comunicazione
culturale fu il periodico rientro dalla Mecca dei pellegrini siciliani, soprattuto tra il X e I'XI
secolo.

Anche dal Nord Africa giunsero nell’isola eminenti studiosi, come il filologo ‘Ali ibn
Hamzah al-BaSri (secc. IX-X), il letterato ibn Birr, il linguista e critico poeta ibn ar-Rashiq
(1000-1070). Vanno poi ricordati il panegirista MuHammad ibn Abdin (sec. X), il mistico
Abu al-Hasan as-Siqilli al-Hariri (m. 934), il poeta Abu ‘Abd Allah MuHammad ibn al-
Hasan at-Tubi (prime meta del sec. XI), i letterati Misa ibn Asbagh, e Sa’id ibn Fati‘an; il
giurista e Imam al-Mazari, il filosofo ibn ‘Afar as-Siqilli e infine il geografo al-Idrisi (1099-
1165), cioé Abu ‘Abd Allah MuHammad ibn MuHammad ibn ‘Abd Allah ibn Idris as-
Sabti. Per quanto quest’ultimo fosse originario di Ceuta, tuttavia per la storia culturale
siciliana ¢ importante perché, invitato a Palermo dal re normanno Ruggero II (1095-1154)
nel 1145, realizzd per lui un planisfero inciso su lastra d’argento, detto Tabula Rogeriana,
che fu una delle migliori mappe medievali (purtroppo 'originale ¢ andato perduto). Per
Ruggero egli scrisse anche un importantissimo e monumentale libro di geografia, il Kitab
nuzhat al-mushtaq fi ikhtiraq al-afaq (Il sollazzo per chi si diletta di girare il mondo), detto Kitab

xvi

Rugiar o Kitab Rugiari (Il libro di Ruggero).

(<www.trapaninostra.it/libri/ Alberto.Costantino/Gli_Arabi_in Sicilia/Gli_Arabi_in Sicilia.pdf>); Umberto
Rizzitano, Storia e cultura nella Sicilia Saracena, Palermo, Flaccovio, 1975.

! Quest’opera, oltre a rivelare ’enorme cultura di al-Idrisi, contiene un passo di estremo inte-
resse poiché attesta I’esistenza di contatti con il continente che verra detto «americano» anteriori
all’eta di Colombo:

Il comandante degli Almoravidi ‘Ali ibn Yusif ibn Tashfin ha mandato il suo ammiraglio Ahmad ibn
‘Umar, meglio conosciuto con il nome di Ragsh al-Auzz, ad attaccare una certa isola nell’ Atlantico, ma
mori prima di farlo. [...] Non si sa cio che esiste al di la di questo oceano di nebbie. Nessuno lo conosce bene,
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E poi ci fu una serie di poeti di rilievo, cosa non anomala essendo la poesia arte araba
per eccellenza. I governatori aghlabiti furono generalmente persone di cultura elevata, e
amarono circondarsi di sapienti ed eruditi in tutti i campi dello scibile del tempo. I com-
ponimenti pit antichi furono di Abta ‘Abd Allah MuHammad ibn al-Qatta (meta del sec.
X), probabilmente emigrato in Sicilia da Santarem (oggi Portogallo).

Tra questi poeti spicca senz’altro il siracusano ‘Abd al-Gabar Abu MuHammad ibn Abi
Bakr ibn Hamdisal-Azdi as-Siqilli, noto come ibn Hamdis (1056-1133), fuggito dalla Sicilia
nel 1079, dopo aver combattuto contro i Normanni, e rifugiatosi nella Siviglia almohade.
Dimenticato per secoli al di fuori degli specialisti di arabistica, alla fine degli anni ’60 del
‘900 ibn Hamdis ¢ stato recuperato da un ingiusto oblio da Leonardo Sciascia, attraverso

V.

una citazione nel suo saggio Sicilia e sicilitudine;*" poi negli Anni Novanta, nel quadro del-
le prime riscoperte della cultura arabo-islamica di Sicilia, a lui si ispird il poeta siciliano

Sebastiano Burgaretta, e nel 2o1r il musicista Franco Battiato ha messo in musica alcune

liriche di ibn Hamdis.*"

perché é molto difficile attraversarlo. La sua atmosfera é nebbiosa, le sue onde sono molto forti, i suoi pericoli
temibili, le sue bestie sono terribili, ed i suoi venti creano continue tempeste. Ci sono molte isole, alcune delle
quali sono abitate, altre sono sommerse. [...] Ed ¢ dalla citta di al-Ashbina (Lisbona) che gli avventurieri
conosciuti con il nome di Mughamarin, penetrarono il mare di nebbie perché volevano sapere cosa contenesse
e dove finiva. [...] Dopo aver navigato per dodici giorni arrivarono in un’isola che sembrava essere abitata, e
c’erano campi coltivati. Hanno navigato in modo da vedere cosa contenesse. Ma presto le loro navi vennero
circondate e vennero fatti prigionieri, e trasportati in un misero villaggio situato nella costa. I navigatori
hanno visto li le persone con la pelle rossa; non avevano molti peli sul loro corpo, i capelli del loro capo erano
dritti, ed erano di statura alta. Le loro donne erano di una bellezza straordinaria.

[al-Sharif al-1drisi, Kitab nuzhat al-mushtaq fi’khtiraq al-’afaq (Il libro di piacevoli viaggi in terre lon-
tane), Opus geographicum: sive Liber ad eorum delectationem qui terras peragrare studeant, a cura di A.
Bombaci et al., Istituto Universitario Orientale, Napoli 1970-1984 (Géographie d’Edrisi, trad. Amédée
Jaubert, Paris, 1886, 2 voll.); la citazione in Mohammed Hamidullah, «<Muslim Discovery of America
before Columbus», Journal of the Muslim Students’ Association of the United States and Canada, 4, 2,
pp. 7—9).

! Leonardo Sciascia (1970), «Sicilia e sicilitudine», in id., La corda pazza. Scrittori e cose della Sici-
lia, Adelphi, Milano 1991, pp. 11-8, poi in id., Opere 1956-1971, a cura di C. Ambroise, Bompiani, Mi-
lano 1987, pp. 961-967.

i Sulla poesia arabo-siciliana ¢’¢ Pottimo libro di Francesca Maria Corrao, Poeti arabi di Sicilia,
Mesogea, Messina 2002. Va anche ricordato che il gruppo musicale Milagro Acuistico ha dedicato tre
cd alle liriche dei poeti islamici di Sicilia e in particolare a ibn Hamdis: Poeti Arabi di Sicilia, SIQIL-
LIAH terra d’Islam e Viaggiatori e poeti arabi di Sicilia.
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Dei poeti vanno pure ricordati Aba al-hasan ibn ‘Abd ar-RaHman al-Katib as-Siqilli
noto come ibn al-Billanibi (m. 1050), anche lui morto esule, in Egitto; Mushh al-Kurashi
morto esule in al-Andalus, come pure al-Itrabahishi e ‘Ali ibn ‘Abd ar-RaHman. Di

quest’ultimo riportiamo una breve poesia sugli aranci:

Godi degli aranci che hai colti. La loro presenza é presenza della felicita.
Benvenute le guance dei rami, benvenute le stelle degli alberi!
Si direbbe che il cielo abbia piovuto oro puro, e la terra ce ne abbia foggiato sfere lucenti.

La poesia della Sicilia musulmana non presenta specificita di rilievo rispetto alla produ-
zione poetica in lingua araba; semmai risente di alcuni dei moduli letterari colti di al-
Andalus. Diciamo questo perché in Sicilia non furono coltivate né la poesia nel dialetto
arabo locale, né la muwashshaha (poesia strofica in arabo classico),”™ né la zajial (poesia
strofica in dialetto).™ Cio¢ in Sicilia non attecchirono le innovazioni poetiche sorte in al-
Andalus, e rimasero in vigore le forme poetiche classiche. Tuttavia nella produzione di al-
Billanubi esiste 'unico esempio di poesia strofica arabo-siciliana senza essere riconducibi-
le né alla muwashshaha né alla zajial andaluse.

La prima produzione poetica arabo-siciliana risale al periodo aghlabide, e uno dei suoi
pionieri fu proprio il primo emiro di questa dinastia, seguito da cortigiani, ministri, digni-
tari e alti ufficiali. Ma il massimo splendore si ebbe con i Qalbiti. I tipici argomenti erano la
lode agli emiri, i motivi bacchici di origine greca ma presenti anche nella poetica persiana,
ovviamente il tema amoroso nelle sue varie fasi e la nostalgia. Inizialmente essa era rivolta
ai paesi di origine dell’Oriente e del Nord Africa; poi, dalla conquista normanna, questo
sentimento si rivolse alla stessa Sicilia, che i poeti venivano via via costretti ad abbandona-
re, oppure avevano preferito farlo a motivo della mutata situazione. Il che ¢ espresso in

questi versi di ibn Hamdis:

Sicilia mia. Disperato dolore

Si rinnova per te nella memoria.™

] cui schema era AAbbaa.
** Secondo lo schema A Abbba.
* Traduzione italiana di Toti Scialoja, in F. M. Corrao, Poeti arabi di Sicilia, cit., p. 161.
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E POI CREPUSCOLO E NOTTE FONDA: IL PERIODO NORMANNO-SVEVO

Si tratta di una fase storica comunemente visualizzata in base al radicatissimo luogo
comune della «<armoniosa convivenza in una Sicilia multietnica, multireligiosa, e multilin-
gue», nella quale sarebbero mutati solo i dominatori politici. Da qui i panegirici sulla tolle-
ranza normanna, sulla pacifica convivenza fra Musulmani Ebrei, Cristiani ortodossi e Cri-
stiani latini, e soprattutto su Federico II di Hohenstaufen (1194-1250), splendor mundi, che la
propaganda guelfo-papalina non manco di presentare come un saraceno malamente ma-
scherato. Si pud aderire a questo luogo comune solo per imperfetta conoscenza storica,
giacché la realta fu diversa. Effettivamente la Sicilia nomanna venne vista dai Latini come
una realtd piu affine all’Oriente che all’Europa, e altresi viaggiatori musulmani giunti
nell’isola fornirono resoconti in linea con quella raffigurazione, tuttavia...

Le interpretazioni personali o di parte vanno abbandonate semplicemente in base alla
«logica dei fatti». In breve, se il citato luogo comune fosse vero, si dovrebbe piegare il come
e il perché del verificarsi di ondate antislamiche subito dopo la morte del re normanno
Ruggero II (1095-1154). " E finché questo non venga adeguatamente spiegato i conti conti-
nueranno a non tornare. Parlare di armoniosa convivenza & spesso la conclusione superfi-
ciale paragonabile al considerare spento un vulcano nel cui cratere si ¢ formato un «tappo»,
ma senza curarsi di scoprire se al di sotto il magma continui a ribollire. Il fatto ¢ che i Nor-
manni erano pochi di numero, ed ebbero la necessaria saggezza politica per evitare di cal-
care implacabilmente la mano sui vinti musulmani, come invece avrebbero voluto Roma e
il clero romano-cattolico dell’isola, e quindi preferirono agire con prudenza e gradualita
nella direzione a cui portava la cultura del tempo. Cultura a cui sarebbe anacronistico at-
tribuire propositi di creazione di un assetto aperto alle convivenze fra diversi, che a volte
erano opposti. Non considerando che propositi del genere anche e soprattutto nel mondo
contemporaneo restano pii desideri di taluni, allora figuriamoci nel Medio Evo!

E vi ¢ qualcosa di piu. Contestualizzando, la conquista normanna della Sicilia va vista
come parte di un pitl vasto movimento di riscossa del mondo cristiano latino nei confronti

dell’espansione islamica. Non a caso un erudito mesopotamico vissuto tra il sec. XII e il

¥ Un’agevole racconto storico di tali accadimenti, sia pure mediato dalla cornice romanzesca, &

Pottimo Un sultano a Palermo, di Tariq Ali (Baldini Castoldi Dalai, Milano 2006).
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XIII - ibn al-Athir (1260-1233) - che non era uno sprovveduto, vide il nesso tra la conquista
castigliana di Toledo (1085-86), ’attacco normanno alla Sicilia (1091) e la successiva aggres-
sione alle coste siriane (1097) che avrebbe dato origine alle «crociate», additando questi
avvenimenti come prodromo del maggior tentativo occidentale di aggressione e distruzio-
ne del mondo islamico (nonché, per quanto cid non interessasse ad al-Athir, anche contro
il mondo del Cristianesimo orientale).

I Normanni non potevano dare immediato corso ai desideri della Chiesa di Roma pun-
tando subito alla conversione forzata dei Musulmani al Cristianesimo latino, e/o a farsi
promotori dell’odio etnico-religioso contro i sudditi islamici, gia ridotti a gruppo sotto-
messo, tanto pill che le competenze amministrative del vasto regno non appartenevano a
Normanni, ma a Musulmani. Da qui I’adozione di un’attitudine ambivalente e per certi
aspetti conciliante verso gli sconfitti, purché restassero sottomessi. Inoltre, sarebbe stato
stupido dare via libera a uno sterile fanatismo che tra le sue conseguenze avrebbe avuto la
compromissione dei proficui rapporti commerciali della Sicilia con del Maghrib.

Il «tappo del vulcano» era caratterizzato dall’evidente fascino esercitato sui nuovi do-
minatori dalle culture bizantina e arabo-islamica, dalla presenza nell’amministrazione e
nell’esercito di elementi musulmani e dal fatto che le comunita islamiche siciliane erano
lasciate nei propri quartieri a condurre le loro vite e ad esercitare le proprie attivitd com-
merciali fruendo di un sistema giudiziario autonomo. L’arabo rimase lingua di governo e
amministrazione e nella pompa dei re normanni molti aspetti erano una mistura di forme
bizantine e arabe. I Musulmani non vennero espulsi in massa dalla Sicilia, ma i Normanni
avviarono una vasta e progressiva azione di latinizzazione dell’isola, che colpi tanto i Mu-
sulmani quanto i Cristiani ortodossi. Poi, con lo svilupparsi delle comunita latine (per es.
lombarde), si ebbero contrasti sempre pit duri e violenti in cui si tuffarono molti membri
della nobiltd normanna (il che forse sta all’origine del carattere banditesco e parassitario
che nei secoli ha contradistinto la nobilta siciliana). Ormai gli studi storici pitt accreditati
sottolineano che 'opera di deislamizzazione della Sicilia si sviluppo di continuo per tutto
il periodo del dominio normanno, e che la finale opera di Federico II fu solo 'ultimo at-

xxiii

to™ a chiudere la fase storica di quella che fu chiamata «’isola di Allah» "

Xxfﬁ Carlo Ruta, Il crepuscolo della Sicilia islamica, Edi.bi.si., Messina 2014.
¥ Salvatore Tramontana, L’isola di Allah. Luoghi, womini e cose di Sicilia nei secolo IX-XI, Einaudi,
Torino 2014.
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Parlare di Sicilia normanna pacificamente interculturale vuol dire riuscire a confutare
taluni dati che sono - ahimé - documentabili, oppure forzarli per 'amalgama con la rosea
visione di partenza. Questi dati sono: il graduale ma continuo impoverirsi delle comunita
musulmane; il continuo ripiegamento di esse dalle citta alle campagne, spesso e volentieri
tutt’altro che volontario; le violenze di cui furono oggetto, per le quali di volta in volta ¢
certo possibile individuare occasioni e istigatori, ma che nel complesso manifestano un
alto grado di conflittualitd in cui sangue chiama sangue; il fatto che nelle cronache e nei
resoconti successivi al sec. XIII I'Islam siciliano non compaia piu, attestando cid un radica-
le cambiamento di situazione. Fu nel periodo normanno che in Sicilia i «giochi» politici
divennero «cosa loro» per tre entita: la monarchia, la Chiesa romano-cattolica, la nobilta
latina.

Naturalmente, appena si ebbero le prime avvisaglie dei tempi che cambiavano, i pit ac-
corti fra i Musulmani cominciarono a lasciare I'isola - ovviamente disponendo dei mezzi
economici per farlo - tanto piti che un buon musulmano preferisce evitare (laddove possi-
bile) di vivere sotto il governo di kufar (infedeli) se cid possa essere evitato. Una certa parte
di Musulmani di Sicilia inizialmente rimase, anche in virta di una fatwa del giurista al-
Mazari che consentiva di restare in un dar al-harb sempreché vi esistessero le condizione
per vivere in conformita alla legge coranica.

Quando la politica normanna di latinizzazione e cattolicizzazione - linguistica, religiosa
e liturgica - si fece pitt avvertibile, cominciarono conversioni di Musulmani al Cristiane-
simo, ma curiosamente non gia a quello latino, a cui appartenevano i Normanni, bensi
all’ortodosso. Si trattava di fughe individuali - non si sa quanto effettivamente sincere -
che comunque colpivano l'integritd della comunita islamica siciliana in quanto tale. A
onor del vero negli ambienti musulmani di Sicilia non prevalevano affatto attitudini anti-
normanne, e anzi si sarebbe potuto parlare di sottomissione, anche perche (e sarebbe fa-
zioso e falso negarlo) tutto sommato la monarchia normanna aveva assunto anche atteg-
giamenti protettivi verso i sudditi islamici. Tuttavia non sempre fu in grado di impedire
che i soliti fanatici o opportunisti passassero alle maniere forti.

L’entita dell’opera di deislamizzazione emerge dal raffronto con la penisola iberica, do-
ve la lotta fu pit1 lunga e piu feroce. Lj, alla fine, sono rimaste importanti vestigia del passa-
to islamico, mentre in Sicilia nulla & restato, e anche tanti edifici presentati a tutt’oggi co-

me arabi furono in realta costruiti in periodo normanno. In definitiva i Normanni si bar-
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camenarono ambiguamente, utilizzando la popolazione islamica ma senza provvedee alla
sua effettiva tutela. Cosicché la sostanziale separazione esistenziale e sociale tra Musulma-
ni e Cristiani del periodo islamico si rivelo essere un solco escludente che si sarebbe ap-
profondito fino a franare sotto i piedi dei Musulmani di Sicilia. Sotto il regno di Gugliel-
mo [ il Malo (1131-1166), nel 1160 ci furono i pogrom antimusulmani detti <longobardi», cioe
dei «Lombardi di Sicilia» (che pero erano anche Piemontesi). Con la morte di Guglielmo II
il Buono (1153-1189), nel 1189, la protezione regia ai Musulmani siciliani venne meno, e gli
attacchi a loro danno si incrementarono.

L’isolamento dei Musulmani si accentud, socialmente e geograficamente, e progressi-
vamente finirono confinati nella parte sud-occidentale, potendo sperare solo nella prote-
zione dei monarchi. Quando poi si sviluppo una rivolta nobiliare contro Guglielmo il Ma-
lo la violenza antimusulmana si scatend di nuovo, e solo la sconfitta dei ribelli evitd un
massacro di ampie proporzioni. Morto re Guglielmo nel 1189 fu chiaro che la situazione era
definitivamente e radicalmente cambiata in peggio.

Per via matrimoniale il figlio dell’imperatore Federico Barbarossa (1122-1190), Enrico VI
Hohenstaufen (1165-1197), si impadroni della Sicilia, mettendo sanguinosamente fine al
periodo normanno, e in quella fase di torbidi politici i Musulmani dell’isola manifestarono
uno spiccato secessionismo anche armato. Morto Enrico VI nel 1197, e approfittandosi
della minore eta di suo figlio Federico II, la Sicilia divenne un vero e proprio campo di
battaglia tra le fazioni tedesca e papalina.

In quel periodo, i ribelli musulmani arrivarono a controllare Jato, Entella, Platani, Cel-
so, Calatrasi, Corleone, Guastanella e Cinisi e occupavano anche Agrigento col suo porto,
attraverso cui mantenevano i rapporti con I’Africa settentionale. In concreto riuscirono a
organizzarsi in modo indipendente per alcuni anni, creando nell’isola un proprio Stato
sotto la guida di MuHammad ibn Abbad (per i Latini, Mirabetto), discendente di ibn al-
Ward, che era stato in Val di Noto nel sec. XI ’eroe della resistenza contro i Normanni
invasori. Ibn Abbad si proclamo Amir al-muslimin (principe dei musulmani) e batté mone-
ta.

Quando Federico Il ormai maggiorenne fu in grado di prendere in mano la situazione
nell’isola, la fine ebbe inizio. Egli ordino la requisizione di tutte le proprietd occupate dai
musulmani ribelli e la riduzione degli islamici allo stato di servi della gleba, confinati nei

casali agricoli, legati in via ereditaria a queste residenze, soggetti alla capitazione personale
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e a tassazione sulle terre coltivate. Poiché i ribelli occupavano le rocche montane di Jato,
Entella, Cinisi, Platano, Monte Guastanella e Gallo, Federico fu costretto a una lunga
guerra di assedi. A Jato era arroccato MuHammad ibn Abbad, che una volta costretto alla
resa, fu condannato a morte.”™" La rivolta era stata sostanzialmente soffocata.

I Musulmani di Sicilia rimasti nell’isola - cioé scampati ai massacri e non fuggiti in terra
islamica - furono deportati in Puglia, a Lucera, tra il 1223 e il 1246. Lucera sara nota come la
«Marca saracena». Da li 'Hohenstaufen, e poi suo figlio Manfredi (1232-1266), continuaro-
no a trarre ottimi soldati per i loro eserciti. Un’altra ironia della Storia.

L’isola diventava cosi parte dell’Europa occidentale e cattolica. Ma pitt nell’interesse di

questa che della Sicilia.

CHE RETAGGIO?

Un sommario esame del retaggio della plurisecolare presenza arabo-islamica puod co-
minciare con una considerazione di fondo un tantino ironica e che un tempo sarebbe stata

politicamente «scorretta». Cio¢ a dire, va attribuita una qualche parte di ragione ai non

**¥'Si racconta che la figlia di ibn Abbad, ritiratasi nella rocca, per vendicare la morte del padre,
finse di offrire la resa a Federico, ma i 300 cavalieri da lui scelti per prendere possesso della fortezza
furono tutti massacrati e il giorno successivo I'Imperatore ne vide le teste penzolanti dagli spalti.
Aumentd quindi la pressione degli assalti, tanto che la figlia di ibn Abbad e gli altri difensori si
suicidarono per non cadere vivi nelle mani di Federico. Un discendente dei deportati, ibn Zafir,
dopo una visita alle rovine di Jato, scrisse una poesia dolorosamente nostalgica: «Ohime, Jato ¢ ridot-
ta un mucchio di rottami, un ammasso / deforme di macerie; e fra queste rovine i raggi del sole, / cadono
come dardi che si perdono si perdono in battaglia senza ferire! / Dove le ville campestri, pel pellegrino ricetto
nell'inondazione, / rifugio contro la tempesta, ombra contro Uarsura? / Per quanto la pupilla dilatandosi
divaghi a destra e / a sinistra nel lontano orizzonte, tutto ¢ disabitato di case / e di piante, tutto ¢ melanconi-
co quale avvenire senza speranza. / Dove sono i seniori, che litigavano contro le leggi nuove ? /Dove i timpa-
ni delle nozze, dove le serate d’amore? / Dove la vanita e 'ambizione dé padri di legare il proprio / nome e le
proprie ricchezze nella maschi prole? / Quante generazioni, quanti linguaggi, quanti riti sorvolarono / in
questi deserti greppi? Dove sono i libri delle dispute pubbliche? / 1 propositi vendicativi degli offesi, i giura-
menti di eterno amore? / Tutto spari; gli uragani vi campeggiano sopra; non rimarra / di essa che qualche
nero rigo, qualche spexzata reminescenza / in volumi delegati alla polvere. / La memoria della citta, forza
dell'Islam, fuggira come acqua, / che trascende via di forra in forra» [«Kasidah xxvi: Le rovine», in Giu-
seppe Bennici (ed.), L'ultimo dei trovatori arabi in Sicilia, versione da antico manoscritto, Luigi Pedone
Lauriel Editore, Palermo 1874, pp. 167-75, pp. 171-2].



188 Studi Interculturali 1/2017

richiesti e alquanto caineschi «fratelli d’Italia» del Nord che dal 1860 malevolmente consi-
derano i Siciliani (insieme ai Meridionali in genere) ben piu africani, o beduini, che non
europei, ottenendo per contropartita altrettanto malevoli connotazioni legate 0 a un certo
tipo di alimentazione, o al passato barbarico delle loro regioni, sulla cui fine culturale talu-
ni ostinati dubitano. Ebbene, essi hanno ragione dal punto di vista geologico, giacché la
Sicilia sotto questo profilo non ¢ Europa, per quanto dalla carta geografica possa sembrare
distaccatasi (o presa calci) dall’italico stivale. In realtd, in epoche remote, essa si ¢ staccata
dall’Africa, in corrispondenza dell’attuale golfo della Sirte.

Ad ogni buon conto (invettive e battutine a parte), alla taccia nordista di arabicita in li-
nea di massima i Siciliani non hanno replicato rivendicando orgogliosamente il passato
islamico di lingua araba, che anzi ¢ come se fosse svanito nelle nebbie del tempo. Oggi
esistono taluni segnali suscettibili di far pensare all’inizio di un qualche mutamento di
rotta (almeno in ambienti di maggior cultura, o curiosita culturale). Ma siamo solo agli
inizi. Per esempio, il 17 maggio del 2013 sul quotidiano La Repubblica comparve un articolo

(dal titolo «La rimozione degli arabi») in cui 'autore faceva presente di aver conosciuto

un solo siciliano che non si vergognava delle sue ascendenze arabe: era Leonardo Sciascia. [...]
E difficile capire Postilita dei siciliani verso una cultura che ha trasformato Pisola come non
sono mai riusciti a fare normanni, francesi, spagnoli o altri invasori. [...] Eppure questa cultu-
ra continua ad essere accettata solo a parole, ma rifiutata di fatto dai siciliani in generale e
dalle soprintendenze in particolare. Delle seicento moschee costruite in Sicilia durante i due
secoli di dominio musulmano, le soprintendenze ne hanno scavata solo una. I contadini da
tempo immemorabile, quando zappettando nel loro orto si imbattono in un reperto greco o
romano lo custodiscono gelosamente per paura di essere presi per ladri e passare i guai. Ma
quando trovano un reperto moresco lo distruggono immediatamente, ritenendo che non abbia
valore.

Un tale quadro ¢ senza dubbio assai netto; forse un po’ esagerato (forse), ma non errato.
In effetti per moltissimi Siciliani ¢ come se la storia della Sicilia medievale sia cominciata
con 'avvento dei Normanni, peraltro gente di gran lunga inferiore a Bizantini e Islamici
per livello culturale e civile. Ma esistono anche autorevoli e importanti prese di posizione
di segno opposto, come nel caso del musicista Franco Battiato, di cui il Piccolo di Trieste
pubblico il 22 novembre 2013 un’intervista sotto il significativo titolo «Nel nostro Dna la
cultura araba», anche se Battiato dovette riconoscere che in termini quantitativi non era

rimasto molto del periodo arabo-islamico.
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Andando in Sicilia questo passato non risulta tanto da vestigia architettonico-
monumentali (in concreto inesistenti) quanto in primo luogo dalle facce della gente, so-
prattutto nella parte dell’isola a occidente del fiume Imera, da sempre confine etnico-
culturale - e conflittuale - fra la parte (orientale) dell’isola, pit1 europea, e quella pitt norda-
fricana-iberica (per i Siciliani «occidentali» il fiume divide la Sicilia d.o.c. da quella babba,
cioe stupida). Taluni dei lettori pit1 anziani forse ricorderanno un tragico episodio avvenu-
to a Parigi nell’'ultima fase della guerra d’Algeria, quando un commando di terroristi
del’lOAS massacro in un ristorantino popolare di Parigi un gruppo di avventori scambiati
per algerini: si trattava invece di immigrati siciliani. Le facce, ahime, non erano molto dis-
simili.

Ora, senza addentrarsi nel complicato campo della genetica, anche perché lo screening
genetico di tutti i Siciliani sarebbe impresa titanica, per comodita ci si ferma al piano delle
similitudini. In particolare nella Sicilia occidentale e meridionale prevale il tipo arabo-
berbero, e il tipico siciliano biondo (che il pit delle volte si autoconsidera normanno o
svevo) sembra piu affine al tipo berbero, cio¢ biondo rossiccio con i capelli mossi e non
lisci, occhi non celesti ma tendenti al verde. Invece nella Sicilia orientale prevalgono
senz’altro le tipicitd pill europee.

Sempre al di fuori dall’ambito archeologica 0 monumentale, un certo retaggio si rin-

viene sul piano linguistico, cio¢ negli arabismi presenti nella lingua siciliana™" e nei suoi

xxvi

Usiamo la parola Jingua» non gia per un refuso o per orgoglio di patria, ma per mera preci-
sione scientifica. Generalmente per la parlata siciliana (e non solo) si ricorre alla parola «dialetto»,
termine con cui dalla conquista nordica del Sud (unita d’Italia per i vincitori) si sono voluti dequa-
lificare i linguaggi locali a vantaggio del tosco-fiorentino imposto come lingua nazionale: cio¢, dopo
circa duemila anni di frantumazione politica, culturale e linguistica delle terre italiche, un linguag-
gio straniero per la maggior parte delle popolazioni peninsulari e isolane. Scientificamente parlan-
do, i dialetti sono varianti minori di un linguaggio maggiore, tant’¢ che per la Carta Europea per le
Lingue Regionali e Minoritarie (art. 1) vanno intese come lingue le parlate che non sono dialetti
della lingua ufficiale dello Stato. Dal canto suo 'Unesco ha opportunamente attribuito al siciliano
lo statuto di lingua vera e propria - o meglio, di ingua madre» - € non gia di immaginario dialetto di
un italiano che ¢ linguisticamente altra cosa rispetto al siciliano; e in quest’ottica ha considerato i
Siciliani essenzialmente bilingui. Il benemerito «Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani»,
di Palermo, promuove lo studio storico-strutturale delle parlate siciliane, ma - come sempre accade
quando ci si batte contro radicati luoghi comuni e pregiudizi (per Einstein piu difficili da disinte-
grare che non I’atomo) - la sua battaglia per riportare al suo giusto posto il siciliano ¢ ben lungi
dall’essere conclusa. Certo, in Sicilia esistono dialetti siciliani e accenti particolari, ma si tratta di
dialetti e caratteristiche fonetiche siciliani, senza relazioni con l’italiano. Il siciliano (u sicilianu) &
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dialetti, nonché nei toponimi. Va anche ricordato che nel periodo arabo-islamico si era
formata una locale parlata dialettale araba, definita dagli studiosi «arabo-sicula», poi estin-
tasi nell’isola ma sopravvissuta a Malta, e qui in seguito arricchitasi per influssi italiani,
francesi e inglesi; talché¢ oggi Malta ¢ 'unico paese dell’Europa la cui lingua ufficiale ¢ un
dialetto arabo-maghribino integrato dagli elementi suddetti.

Una questione del tutto aperta, ma estremamente complessa, ¢ quella dell’influsso ara-
bo su aspetti caratteriali e psicologici ricorrenti in Sicilia. Sul punto ¢ meglio lasciare il
campo libero ai detentori delle necessarie competenze.™" Diciamo solo che la miglior
chiave di lettura per accostarsi alle cose siciliane sta nel principio «quel che appare non ¢,

quel che & non appare». Un principio non sconosciuto nel mondo arabo.

essenzialmente una lingua indoeuropea, senz’altro frutto di commistioni, ma i cui prestiti
dall’italiano sono pari allo 0%!

[Schema risultante dall’analisi etimologica di 5.000 termini dal Dizionario etimologico siciliano di
Salvatore Giarrizzo: latino (rosso) 2.792 (55,84%), greco (blu) 733 (14,66%),

664 (13,28%), francese (arancione) 318 (6,36%), arabo (verde) 303 (6,06%), catalano (vio-
la) 107 (2,14%), provenzale (celeste) 83 (1,66%)]

¥ Molto pitt agevole ¢ individuare I'influsso esercitato sulla psicologia siciliana dal passato
aragonese e castigliano. Come scrisse Leonardo Sciascia (La Sicilia come metafora, Mondadori, Mi-
lano 1979, pp. 49-50):

Delle dominazioni straniere che ci sono toccate, quella che, in epoca moderna, ha permeato pinr di tutte la
mentalita siciliana, é stata la spagnola. Imposta, certo, ma ci andava talmente bene da un punto di vista
comportamentale ed estetico! Con il loro amore del fasto, della ricchezza e della festa, il loro gusto per la
dissipazione e la prodigalita ostentata, la loro tendenza alla grandiosita e alla pompa, gli spagnoli ci misero
a nostro agio: eravamo pitt fastosi ancora di loro. Il termine «spagnolesco» d’altronde ¢é pitr adatto ai siciliani
che non agli spagnoli. In questa corrispondenza siculo-ispanica c’era una sola nota falsa, ed era che il fasto
gli spagnoli lo vivevano da padroni, mentre i siciliani ne godevano da schiavi.
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Ben piu semplice ¢ I'individuazione della presenza araba nell’onomastica siciliana.
L’elenco completo sarebbe un po’ lungo, ragion per cui ne forniamo qui di seguito solo i
piu significativi esempi: Ainis, da ‘a@yn (fonte); Alferio, da al-faris (cavaliere); Badala o Va-
dala, da ‘abd Allah (servo di Dio); Badalamenti, sempre da ‘abd Allah; Bosurgi da buzurj
(figlio maggiore, grande); Butera, da butirah (pastore); Cabibbo, da habib (amico, caro,
amato); Caggeggi, da hajjaj (pellegrino); Caruana, da karwan (carovana); Casaro e Fassari
da hassar (fabbricante di stuoie); Cassara, da qasr (castello); Cattano da al-qattan (coltiva-
tore, commerciante di cotone); Cuffaro, da kufar, plurale di kafir (infedele); Farace, da fa-
rah (gioia); Fertitta, dal berbero fartas (tignoso); Fragala, da farah Allah (gioia di Dio); Gan-
gemi, da haggiam (colui che esercita la bassa chirurgia); Garibbo, da jalib (vincitore); Garufi
o Garufo, da qarif (combattente spietato, ribelle); Gebbia, da jabiyah (cisterna, vasca);
Gedda, dal toponimo della penisola araba Jeddha; Modaferi, da muzzaffar (vittorioso); Mo-
rabito, da murabit (eremita); Sciarabba, da sharab (vino); Tafuri, da tayfiri (fabbricante e
venditore di scodelle); Taibi, da tayyi’b (bene); Zarcone, da zarqum (rosso, colorito in viso);
Zizzo, da aziz (prezioso, splendido, luminoso).

E poi ci sono i toponimi, come Alcantara, da al-qantar (arco o ponte); Calascibetta, Ca-
latabiano, Calatafimi, Caltabellotta, Caltagirone, Caltanissetta, Caltavuturo, tutti deri-
vanti da gal ‘a (cittadella, fortificazione); Donnalucata, da ‘ayn al-awqat (fonte delle ore);
Marsala, da Marsa Allah (porto di Dio), oppure Marsa ‘Ali (porto di ‘Ali); Mongibello, Gi-
bellina, Gibilmanna, Gibilrossa, tutti da jabal, o jebel (monte); Racalmuto, Regalbuto, Ra-
galna, Regaleali, tutti da rahl (luogo di soggiorno, quartiere); Giarre, Giarratana da giarr
(contenitore o giara); Misilmeri, da Manzal al-Amir (villaggio del’Emiro).

Esempi di parole derivate dall’arabo sono: rraisi, capo o comandante di barca, da rais
(capo); favara, sorgente, da fawwara (fonte); garrusu, effeminato oppure omosessuale pas-
sivo, da ‘aritsa (sposa); giuggiulena, barra di sesamo caramellato, da giulgiulan (sesamo);
mischinu, poveretto, da miskin; taliari, guardare, da tala‘a’; timminu, tumolo (misura
agraria), da tumn; zagara, fiore d’arancio, da zahra (fiore); zammu, anice, da zammut; zib-
bibbu, uva, da zabib.

Parlando di retaggio arabo nel lessico non si sfugge al problema dell’origine della parola
«mafia». Indipendentemente dal fatto che I'organizzazione a cui si attribuisce tale nome sia
di origine araba o aragonese-catalana, sembra esistere un etimo arabo, vale a dire 'unione

fra la particella negativa ma e ‘afia, forza. Cioé «non forte» ovvero «non prepotente». Que-
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sta interpretazione va palesemente nel senso di vedere nelle origini della mafia uno sforzo

organizzativo a difesa dei deboli contro le prepotenze dei signori.

DOLCIE CUCINA, DOVE L’EREDITA ARABO-ISLAMICA RESTA SOVRANA

Cibi e dolci siciliani - tanto rinomati quanto vere bombe caloriche, strumento propizio
per il colesterolo negativo e i trigliceridi, I'ingrasso corporeo e la voglia di faticare il meno
possibile - devono quel che sono al periodo islamico. Nella zona di Trapani ¢ importantis-
simo il cous cous, che si differenzia da quello nordafricano solo perché accompagnato dal
pesce e non gia dal montone (o dall’agnello). La famosa granita siciliana & di origine araba
e lo stesso dicasi per le arancine (attenzione: per i Palermitani & parola femminile; nella
parte orientale dell’isola, invece, ¢ maschile) che solo un barbaro potrebbe accostare ai
suppli, le crispelle, assomiglianti al felafel, la caponata e 'uso massiccio del sesamo, nonché
quel capolavoro paradisiaco che ¢ a pasta cu’ i sardi. E come non ricordare agrumi, fichi
d’India, asparagi, pistacchi, cannoli e cassate (da qas’at, grande scodella)? Infine, ai cam-
biamenti provocati dal periodo arabo-islamico nell’alimentazione siciliana si deve

lintroduzione delle seguenti colture: pesche, albicocche, datteri, asparagi e melanzane.

ASSAIPOCO RESTA DI ARTISTICO E MONUMENTALE

Passando dall’ambito culinario - sublime ma profano - a quello artistico architettonico,
il quadro muta e non in positivo. Prendiamo Palermo, capitale dell’emirato islamico sotto
il nome di Balarm: di essa nulla resta. Eppure fu un centro fondamentale per gli scambi fra
mondo musulmano (Levante compreso) e paesi occidentali, per il suo splendore paragona-
ta a Cordova da ibn Hawqal (sec. X) e ibn Jubayr (1184-1185). Lo stesso vale per il resto
dell’isola, che era catterizzata da un notevole sviluppo urbano, in particolar modo nella
parte occidentale. Nel 937 era stata costruita a Palermo la cittadella del’Emiro fatimide - la
‘al-Halisah - sede anche del presidio e degli uffici amministrativi. Qualche pezzettino ¢
emerso grazie a recenti scavi archeologici, cioé parti del quartiere islamico (harat al-

Saqaliba, o quartiere degli Schiavoni o Sclavi).
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Non ¢ infrequente che in Sicilia vengano indicati come appartenenti al periodo arabo
costruzioni, anche splendide, risalenti invece all’epoca della dominazione normanna. Si
tratta della cosiddetta arte arabo-normanna (sec. XII), in realta spesso e volentieri piu ara-
ba che normanna, all’interno arricchita da mosaici tipicamente bizantini. Con sicurezza
sono di etd arabo-musulmana alcune iscrizioni su pietra in stile fatimide come quella di
Termini Imeresi (seconda meta X secolo), un frammento palermitano, e una colonna a
Trapani con una citazione coranica in cartiglio, probabilmente del sec. XI.*""

Ad ogni buon conto nel caso dell’architettura detta arabo-normanna a contare mag-
giormente ¢ ['aggettivo «arabo», perché esprimente la fondamentale influenza degli archi-
tetti musulmani. Nell’insieme si tratta di architettura che riuniva, fondendoli con una
armonia, elementi bizantini, arabi e romanici.

Sicuramente sono arabo-normanni: a Palermo, la Cattedrale, la Chiesa di San Giovan-
ni degli Eremiti (1142-1148), la Chiesa di San Cataldo (1154), la Chiesa della Martorana
(«Santa Maria dell’ Ammiraglio», del 1143), la Cappella Palatina (1130-1140), il Palazzo dei
Normanni, la Zisa, la Cuba; il duomo a Cefalu (1131-1267) e Monreale (dal 1174); a Mazara
del Vallo, la Chiesa di San Nicold Regale, la Chiesa della Madonna delle Giummare e
I’Arco Normanno; a Castelvetrano la Chiesa della Santissima Trinita di Delia. Nel 2015
I"Unesco ha inserito nel Patrimonio dell’'umanita i seguenti edifici palermitani: il Palazzo
Reale, la Cappella Palatina, la Cattedrale, San Giovanni degli Eremiti, la Chiesa della Mar-
torana, la Chiesa di San Cataldo, la Zisa e il Ponte dell’ Ammiraglio; nonché i duomi di
Cefalu e Monreale.

Quando tra popoli di religioni contrapposte (o anche animati da nazionalismi che si
chiudono autisticamente al mondo esterno) avvengono conquiste e/o cosiddette «ricon-
quiste», sono ricorrenti il massacro, I'espulsione e la distruzione di importanti vestigia del
nemico. Nella Penisola Iberica - tanto per non andare molto lontano e per restare in rap-
porto all’lslam di lingua araba - le cose non sono andate in maniera molto diversa; tuttavia
almeno in Spagna (in Portogallo ¢ stato invece come in Sicilia), si sono salvati taluni im-

portanti lasciti artistici e architettonici dell’eta islamica, dei quali senza ombra di dubbio si

xxviii

Corpus raccolto da Michele Amari nella Biblioteca arabo-sicula; Jeremy Johns, «L’iscrizioni
arabe dei re normanni di Sicilia: una rilettura’», in Maria Andaloro (ed.), Nobiles Officinae: perle,
filigrane e trame di seta dal Palazzo Reale di Palermo, Giuseppe Maimone, Catania 2006, pp. 47-67.
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avvantaggia economicamente il moderno turismo spagnolo. In Sicilia, tabula rasa, a parte

certi reperti monumentali, forse salvati perché di epoca normanna.

FINE

Il miglior modo per concludere questo rapido excursus sul passato sta nel ricorrere agli
appassionati versi di ibn Hamdis (1056-1133), incapace di dimenticare la sua perduta terra di

Sicilia:

Ricordo la Sicilia, e il dolore ne suscita nell’anima il rimpianto

un luogo di giovanili follie ora deserto, animato un di dal fiore dei nobili ingegni.
Se sono stato cacciato da un paradiso, come posso io darne notizia?

Cosi le mie lacrime di quel paradiso, fiume le crederei se non fossero amare.

Oppure ricordando quanto fece incidere in arabo sulla sua pietra tombale un notabile
musulmano di Palermo: «O Dio onnipotente dov’¢ la mia terra? Ahime! Essa ¢ perduta».

Non piu «isola di Allah», per secoli e secoli in Sicilia non ci fu nessuno in grado di leg-
gere i pochi documenti in arabo sfuggiti alla distruzionei e al salvataggio degli esuli mu-
sulmani: per la maggior parte furono portati via da emigrati dopo la definitiva conquista
romano-cattolica, e altri finirono distrutti nel corso delle guerre e delle insurrezioni mu-
sulmane in Sicilia. Tuttavia non si verifico mai I"obbrobrio degli auto da fé di manoscritti
in arabo, come il famoso rogo ordinato dal cardinale Francisco Jiménez de Cisneros (1436-
1517) a Granada (ottantamila testi!), proprio mentre Colombo sbarcava nel Nuovo Mondo.

Oggi I'arabistica occidentale e siciliana & riuscita a recuperare fonti arabe e studiarle in
modo da poter colmare un vuoto della memoria storica di lunga durata. In ambito italico il
primo grande arabista - alla cui opera il corso del tempo quasi nulla ha tolto - fu il palermi-
tano Michele Amari (1806-1889),”™ ma non si deve dimenticare il ruolo (per quanto mino-

* vescovo di Eraclea:

XX
b

re) precedentemente svolto da mons. Alfonso Airoldi (1729-1817)

X Cfr. le gia citate Storia dei Musulmani di Sicilia, e La biblioteca arabo-sicula,

** Mons. Airoldi & noto - almeno ai lettori di Leonardo Sciascia ed ai cinefili - per essere stato,
suo malgrado, protagonista di quella che Giovanni Meli (il poeta nazionale siciliano; 1740-1815)
defini la minsogna saracina, cioe la mistificazione dell’abate maltese Giuseppe Vella (1749-1814), a cui
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egli non solo fece istituire la prima cattedra di arabo nell’Universita di Palermo, ma raccol-
se tutte le fonti dei Musulmani di Sicilia conosciute ai suoi tempi e commissiono a proprie
spese dall’officina bodoniana di Milano i caratteri arabi necessari alle ristampe degli anti-
chi testi.

L’appassionata saudade tanto di ibn Hamdis quanto dell’ignoto notabile di cui alla cita-
ta iscrizione tombale ¢ immediatamente comprensibile in ragione dell’aver vissuto nella
Sicilia islamica i loro autori. Accanto a queste testimonianze altre ve ne sono ad attestare
quanto tale Sicilia abbia inciso sulla memoria storica e sull'immaginario nell’ecumene mu-
sulmana. Sotto questo profilo la saudade per la perduta Sicilia & sulla stessa linea di quella
per al-Andalus e Granada: perduti mondi di bellezza e di ricchezza culturale, mitizzati cer-
to, ma non inventati Lo dimostra una poesia scritta da MuHammad Igbal (1877-1938) - il
grande poeta musulmano nato nel lontano Punjab (oggi Pakistan) - intitolata proprio, e

non a caso, Sigilliyya:

Piangi, o cuore, o occhio bagnato di sangue!

Di lontano t’appare la tomba della civilta arabal
Qui un tempo una folla di abitatori del deserto,
Qui solcavano un tempo le loro imbarcazioni.
Terremoti nei troni di imperatori hanno portato,
Nelle loro spade si nascondevano nidi di lampi.
Messaggio d’un nuovo mondo fu il loro apparire,

I tempi vecchi le loro spade distrussero impazienti.
Al grido «risorgi» di nuovo vivo fu un mondo morto,
Dalle catene della superstizione 'uomo fu liberato.
C’¢ ancora un orecchio che apprezzi il loro grido?
Tacera ora per sempre il grido di «Allahu akhbar»?
Ah! O Sicilia! tu che sei Uonore e il vanto del mare,

Sciascia dedic¢ il libro Il Consiglio d’Egitto (1963; Adelphi, Milano 200g), dal quale fu poi tratto un
omonimo film. In buona sostanza, Vella - di lingua maltese e in possesso di una «conoscenza»
dell’arabo limitata agli arabismi contenuti nel maltese - fu autore di una colossale mistificazione,
non priva di finalitd politiche perche in linea con gli intendimenti di eversione del feudalesimo
siciliano del Viceré borbonico dell’epoca. Vella invento di sana pianta, sostenendo di averli tradotti
dagli originali arabi, due codici diplomatici: Il Consiglio di Sicilia (un finto carteggio di emiri siciliani
con emiri aghlabiti e Califfi fatimidi) e Il Consiglio d’Egitto (lettere dei re normanni di Sicilia ai Calif-
fi fatimidi), dai quali viene fuori un diritto pubblico siciliano del sec. XII (ovviamente inventato)
attributivo di tutti i poteri al Re a totale scapito di quelli vantati dai baroni. La truffa ando avanti
per ben 14 anni.
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Come una guida e custode tu rimani nel vasto pelago.
Possa la guancia dell’acqua essere per sempre riparo,
Possa la tua immagine essere di conforto al viandante.
Possa la tua vista rimanere nell’occhio del viaggiatore

E Ponda danzare per sempre sulle rocce delle tue coste.
Tu fosti un tempo la culla della civilta di quel popolo,
Di spettacolo fu un tempo la tua universale bellezza.
Gemiti verso U'usignuolo di Shiraz su Baghdad che fu,
Quante lacrime di sangue verso Dagh su Jahanabad.

E al tempo in cui il cielo distrusse la potenza di Granada
1l cuore infelice di un Ibn Badrun scoppio in singhiozzi.
L’addolorato Igbal porta ora con sé tutto il tuo lutto,
Quel cuore che fu tuo compagno ha scelto il destino.
Nelle tue rovine di chi é rimasta nascosta la storia?
Nel silenzio delle tue coste ¢’é una storia senza eco.
Dimmi tutto il tuo dolore, io pure sono tutto dolore,
Di quelli cui tu desti asilo io sono polvere d’anima.
Nell’antico quadro nuovo colore, mostrati com’eri.
Di antichi tempi dimmi le storie e fammi tremare.
Come dono le porterd con me verso la terra d’India.
Io qui sono in pianto, ma altri laggii faro piangere.™

X1

XXXIi

Fa parte della raccolta Bang-i Dara (Il Richiamo della Carovana), curata da Vito Salierno, Igbal
Academy Pakistan, Lahore 2010, pp. 120-1.
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