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OSTACOLI ARABI ALLO SVILUPPO ARABO 

 
PIER FRANCESCO ZARCONE  
 
 
 

L’arretratezza politica e sociale del mondo arabo è nota a tutti, Arabi compresi. In questa sede 
ne mettiamo in evidenza due: un insospettato fattore culturale e la tradizionale autocrazia araba, 
insieme a una rapida sintesi sui problemi economici di quell’area. 

Attualmente la situazione politica è tale che l’unico paese arabo in qualche modo definibile 
“democratico” è il Libano, per quanto per i nostri standard in realtà si tratti di una democrazia 
assai imperfetta, quanto meno a motivo dei vincoli confessionali sanciti costituzionalmente - e 
questo dice molto.  

Se qui ci occupiamo del mondo arabo non è per semplificazione, e ancor meno per volerlo 
considerare esponenziale dell’Islam, ma perché il deficit democratico è principalmente arabo 
piuttosto che strettamente musulmano. Sarebbe fuorviante ritenere che il resto del mondo mu-
sulmano presenti le condizioni democraticamente disastrose di paesi come Pakistan e Afghani-
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stan (sull’Iran si dovrebbe fare un discorso a parte, poiché lì, detto in sintesi, siamo di fronte a 
una “democrazia totalitaria”). Ci sono infatti anche dei paesi islamici che, per quanto suscettibili 
di un’infinità di considerazioni critiche, tutto sommato sembrano dei paradisi politici se parago-
nati all’insieme dei paesi arabi: si pensi alla Turchia, alla Malaysia, all’Indonesia, al Senegal, 
all’Albania. I paesi ex coloniali dell’Africa costituiscono tutti dei casi a parte, per specifiche ra-
gioni storiche ed etniche.  

Prima di procedere, un’ulteriore avvertenza: pur essendo ormai abituale parlare di “paesi ara-
bi”, tuttavia si tratta di un’espressione erronea, giacché i popoli etnicamente arabi vivono essen-
zialmente nella Penisola arabica, in Giordania e in parte in Iraq. Per il resto esiste una mistura 
etnica tale da risultare ben più corretta l’espressione “paesi arabofoni” (circa 200 milioni di per-
sone).  

 
 
  

SCRITTURA E LINGUA COME BARRIERE ANTIPOPOLARI 
 
Per quanto la cosa possa sembrare sconcertante, in realtà ha una rilevanza tutt’altro che se-

condaria, al punto che taluni intellettuali arabi vi vedono addirittura la fonte di quell’arretratezza 
culturale che alimenta l’arretratezza politica e, in definitiva, lo stato critico delle loro società. 
Nell’Occidente europeo, e sul piano culturale, il processo di formazione di quella che chiamiamo 
“società civile” non si è avvalso tanto dell’esistenza di varie persone colte, dei loro circoli e delle 
loro università, quanto e soprattutto della circolazione e diffusione delle idee, favorite dalle carat-
teristiche della scrittura e delle lingue, e poi dalla stampa. Ciò vuol dire che la circolazione delle 
idee a livello diffuso da noi è iniziata davvero con le pubblicazioni - utilizzanti un alfabeto tecni-
camente semplice come quello latino - in lingue “volgari”; cioè lingue locali in grado di diventare 
strumento di comunicazione di massa, idonea a coinvolgere quanti sapevano leggere e non face-
vano necessariamente parte dei circoli degli intellettuali “praticanti”. Tale indispensabile presup-
posto è mancato invece nel mondo arabo, e per lo più manca tuttora. Si tratta di un aspetto che 
in genere “specialisti” e commentatori erroneamente non prendono in considerazione.  

Ai fini del mantenimento dell’assetto autocratico i governanti hanno accuratamente conserva-
to una caratteristica preislamica del Vicino Oriente e dell’Egitto: la scrittura e la lingua come bar-
riere per impedire un’emancipazione culturale estesa, e quindi il pericoloso virus del pensiero au-
tonomo. 

La prima barriera sta nella scrittura araba. Non perché l’alfabeto arabo sia particolarmente 
difficile da imparare, per quanto tecnicamente più complesso dell’alfabeto latino; ma perché - a 
parte il Corano e i libri infantili - si usa scrivere solo le consonanti (sono 28, comprensive di 
quelle che foneticamente sono definite vocali lunghe). Le 3 vocali (brevi) della fonetica sono 
omesse nella scrittura. L’elemento aggravante è dato dal fatto che da una determinata radice (fat-
ta di sole consonanti, ovviamente) derivano parole e verbi nella stessa fascia di significato. Ne de-
riva l’esistenza di una serie di gruppi di consonanti identici, ma dal significato variabile a seconda 
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delle vocali che vi si inseriscano. Per capire un testo qualsiasi il lettore deve conoscere quali siano 
le vocali inseribili in un determinato gruppo consonantico e sceglierle sulla base della compren-
sione del contesto. Il quale, però, è fatto ugualmente di soli gruppi di consonanti! Un esempio 
per capirci: la parola ktb può voler dire kitab (libro), kâtibu (scrittore), kataba (egli ha scritto), katb 
(scrittura) e così via. Se non si possiede un certo livello di erudizione la predetta capacità di intui-
zione risulta azzerata. Poiché pure i giornali sono scritti con questo non-agevole sistema, l’entità 
del problema è chiara.  

 
(fonte: http://1.bp.blogspot.com) 

 
 

LA BARRIERA LINGUISTICA 
 
E poi c’è la barriera della lingua vera e propria, cosa che da noi i più non si aspetterebbero, 

giacché per luogo comune nei paesi arabi si parla… arabo. Magari! In realtà in quelle regioni è 
generalizzato il fenomeno della diglossia (duplicità di lingua), nella realtà diventata triglossia, giac-
ché quando si parla genericamente di lingua araba si deve aver chiaro che in uno stesso paese esi-
stono tre distinte forme di arabo: l’arabo classico, i dialetti locali e l’arabo standard moderno. 

L’elemento linguistico che accomuna (formalmente) il mondo arabo è l’arabo classico, lingua 
semita fortemente imparentata con l’ebraico e l’aramaico. Si basa su quella che in origine era la 
lingua parlata dalla tribù dei Quraish della Mecca, cui apparteneva Muhammad, e nella quale è 
scritto il Corano. Le conquiste islamiche nel Vicino Oriente e nell’Africa settentrionale hanno 
diffuso questa lingua che ha dato espressione a tutte le opere poetiche e colte della civiltà arabo-
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islamica, ed è a tutt’oggi la lingua della cultura e delle professioni liberali. Una lingua che da 15 
secoli non ha subìto modifica alcuna, ha una grammatica notevolmente complicata e un lessico 
incredibilmente tanto ricco quanto avulso dalla vita moderna/contemporanea. Per quanto 
l’arabo classico sia la lingua delle persone colte, sono in pochissimi a padroneggiarla senza sva-
rioni, e comunque non la conosce affatto come minimo il 50% degli Arabi (anche perché è que-
sto il tasso attuale di analfabetismo). 

Trattandosi di una lingua che nel complesso è reale strumento di comunicazione solo per i 
membri di un’élite ristretta, la comunicazione quotidiana e informale - cioè la vera comunicazio-
ne di massa - da secoli si avvale dei “dialetti locali”, che in realtà sono vere e proprie lingue deri-
vate dall’arabo classico (così come dal latino sono nate le lingue neolatine), e sovente diverse da 
regione a regione dello stesso paese (per esempio il dialetto di Damasco non è lo stesso di Alep-
po). Si tratta di lingue non scritte, che si apprendono in famiglia, ma che non hanno posto nelle 
scuole, nemmeno nelle materne e nelle primarie, essendo considerate ufficialmente delle lingue 
imperfette. Concezione diffusasi anche a livello popolare, cioè presso le “vittime”.  

Se una persona sa solo l’arabo classico è certo che la gente del popolo non lo capirà, ma il 
problema della comunicazione riguarda pure i dialetti: per esempio, un marocchino e un egizia-
no che fra loro usassero le rispettive parlate non si capirebbero affatto, a motivo di una diversità 
linguistica paragonabile a quella fra italiano e rumeno. Oggi la cinematografia e la televisione 
hanno aumentato la comprensione dei dialetti egiziano e siriano, ma nell’insieme la situazione 
non è variata di molto. Non è quindi casuale o erroneo che nell’edizione 2001 del World Almanac 
and Book of Facts per la prima volta sia stato escluso l’arabo (cioè quello classico) dalle 15 lingue 
più parlate nel mondo, mentre nel settore delle lingue parlate da più di 2.000.000 di persone 
siano stati inseriti i vari dialetti arabi.  

Poiché - come detto - l’arabo classico in realtà è conosciuto bene solo da pochi, le persone col-
te per capirsi fra loro imparano e usano il cosiddetto “arabo standard moderno”, cioè una leggera 
semplificazione dell’arabo classico, oggi prevalente nei giornali arabi, nelle istituzioni e nella let-
teratura non-religiosa. Tuttavia sia dall’arabo classico sia dall’arabo standard la gente del popolo 
che non abbia continuato adeguatamente gli studi è sostanzialmente tagliata fuori e (a parte il 
problema dei soldi per comprare i libri) non può accedere alle opere prodotte nel proprio paese, 
a quelle straniere tradotte e quindi alle idee ivi contenute.  

Dalla linguistica colta vengono ricavati molti termini usati per tradurre concetti politici mo-
derni derivati dall’Occidente, ma con il limite della mancanza di vera corrispondenza fra questi 
ultimi e una lingua dal lessico antico che ha centinaia di vocaboli per indicare il dromedario e 
specificarne le caratteristiche, ma pressoché niente per aspetti politici essenziali. Ne deriva che le 
traduzioni di termini riguardanti la teoria e la pratica politica di un paese moderno sono inade-
guate e fanno pensare al noto aforisma secondo cui chi parla male pensa anche male. Alcuni 
esempi: la politica è siyâsa, parola che implica però il guidare e il condurre; per la sovranità si fa 
ricorso a siyâda, che vuol dire padronanza; la cosa pubblica è al maslaha al’âmma, cioè interesse 
comune; cittadino non ha un vero equivalente, perché la parola usata - muwâtin - vuole dire in 
realtà compatriota. E fermiamoci qui per non appesantire.      
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LA NON-RISOLVIBILITÀ ATTUALE DEL PROBLEMA DELLA COMUNICAZIONE LINGUISTICA 

 
Nel 2006 Sherif Shubashy, viceministro egiziano della Cultura, si dovette dimettere dalla cari-

ca per le tempestose reazioni dei tradizionalisti e degli ambienti religiosi a un suo libro che met-
teva in evidenza il problema affrontato nel paragrafo precedente e chiedeva un’accorta semplifi-
cazione linguistica. Nell’Impero ottomano un fenomeno analogo è esistito fino ai primi degli an-
ni ’20 del secolo scorso. Pure lì esisteva la diglossia, con la corte del Sultano e le persone colte 
che parlavano e scrivevano in lingua ottomana (un misto di arabo, persiano e turco, con strutture 
grammaticali e sintattiche di origine arabo/iranica) e usavano l’alfabeto arabo. Il tutto era in-
comprensibile per il popolo. Mustafá Kemal Atatürk fece piazza pulita, introducendo l’alfabeto 
latino, bandendo la lingua ottomana e sostituendola col volgare turco, depurato dalle strutture e 
parole arabe e persiane. A dire il vero un rovescio della medaglia c’è stato, giacché tutta la docu-
mentazione e il patrimonio culturale scritti in ottomano sono andati perduti per il comune citta-
dino turco, diventando oggetto di studio per pochi specialisti; tuttavia, in questo modo la Tur-
chia non solo è entrata a far parte del circuito comunicativo del mondo contemporaneo, ma al-
tresì ha eliminato per la popolazione le barriere di scrittura e lingua e il loro deleterio potere.   

L’impresa di Atatürk non era e non è riproducibile nel mondo arabo, e d’altro canto si è av-
valsa di condizioni particolari e specifiche solo della Turchia e della situazione creatasi con la 
sconfitta nella Prima guerra mondiale. Quel periodo è stato l’epoca aurea del nazionalismo turco, 
forte della vittoria nella guerra d’Indipendenza contro la Grecia alleata della Gran Bretagna, 
dell’abbattimento del sultanato e del califfato islamico. Le proteste alle innovazioni venivano solo 
dai settori reazionari, peraltro sconfitti in quella fase. Tutt’altra cosa nel mondo arabo. Innanzi 
tutto nei governanti troviamo l’assoluta mancanza di interesse pratico a cambiare la situazione. Il 
vero problema sta qui, più che nella forte opposizione degli ambienti tradizionalisti religiosi (e 
oggi dei radicali salafiti), basata sull’essere alfabeto arabo e arabo classico la scrittura e la lingua 
del Corano. Siffatta motivazione sarebbe però facilmente aggirabile da parte di governanti che 
avessero a cuore lo sviluppo dei propri paesi; aggirabile e ribaltabile, giacché si potrebbe sostenere 
che proprio a causa di tale sacralità di scrittura e lingua sarebbe meglio evitarne l’uso in scritti 
profani, o comunque diversi dalla parola di Dio. 

Un’altra consistente opposizione viene dagli ambienti intellettuali gelosi della propria supe-
riorità; essa è motivata diversamente, in quanto per costoro si tratta di mantenere - con la cono-
scenza e l’uso (più o meno corretto) dell’arabo classico - uno strumento di potere e di esclusione 
per gli altri. Comunque questo insieme fa sì che le cose continueranno inalterate per un tempo 
ancora indefinibile e le persone di cultura non dovranno cessare di imparare - come strumento 
indispensabile - una o più lingue europee, sperando poi di trovare in loco i libri che servono e di 
non ricevere una visitina della polizia qualora dispongano di televisione satellitare.  
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CENSURA E ANALFABETISMO DI RITORNO 

 
I problemi, ad ogni modo, non stanno solo nella scrittura e nella lingua. C’è anche da consi-

derare la deleteria e durevole influenza dei regimi autocratici (laici o religiosi che siano) sulla dif-
fusione della cultura e sull’insegnamento scolastico, soprattutto universitario. L’esercizio della 
censura e le persecuzioni (ben maggiori rispetto al periodo coloniale) verso i liberi pensatori han-
no creato e consolidato l’intuibile danno di una certa sclerosi culturale. Essa si riflette nel deso-
lante panorama statistico del raffronto fra il volume di traduzioni effettuate annualmente in un 
qualsiasi paese europeo e quello (ai minimi termini) annualmente realizzato nell’intero mondo 
arabo. 

Circa l’insegnamento universitario valga per tutti un solo esempio, l’Egitto di Nasser: le uni-
versità egiziane sono state di ottimo livello fino al golpe militare che nel luglio del 1952 depose re 
Faruk. Dopo, nello spazio di un mattino, Nasser fece espellere dall’insegnamento ben 60 profes-
sori universitari, distruggendo così l’educazione superiore del paese, emarginò i grandi scrittori e 
nazionalizzò giornali e case editrici per non avere problemi di critica dall’interno. Da questo de-
grado non ci si è più sollevati. Si capisce quindi come mai nessuno scrittore arabo tragga guada-
gni decenti dalla pubblicazione delle proprie opere, a meno che esse non vengano tradotte 
all’estero.  

Non deve neppure essere trascurata la specificità delle condizioni sociali delle popolazioni. Se 
è vero che nel mondo arabo si legge assai poco, si deve considerare - oltre a quanto finora detto 
sul problema culturale - che leggere libri implica disponibilità di tempo e denaro. La povertà dila-
gante porta a privilegiare il soddisfacimento della sopravvivenza quotidiana. Esigenza che coin-
volge anche diplomati e laureati, che il mercato locale del lavoro non è assolutamente in grado di 
inserire e in cui si entra disponendo di appoggi familiari e clientelari, vuoi politici vuoi tribali. 
Quindi non devono ingannare le statistiche ufficiali che alzano i tassi di alfabetizzazione limitan-
dosi a considerare solo chi ha compiuto la scuola dell’obbligo, ma senza considerare 
l’analfabetismo di ritorno.   

 
 
 

ALLA ORIGINI DELL’AUTOCRAZIA ARABA 
 
Con la morte del profeta Muhammad - la cui grande autorità era transitoria, cioè legata alla 

sua permanenza in vita - l’Islam avrebbe dovuto essere vissuto come una fede non istituzionalizza-
ta sotto un’autorità religiosa. Invece è avvenuto il contrario. Sul piano storico la ricorrente cita-
zione occidentale di una mancanza di separazione tra sfera politica e sfera religiosa nell’Islam è 
una pista che non porta da nessuna parte, per il semplice motivo che nel mondo arabo-
musulmano le due sfere in realtà sono distinguibili, quand’anche riunibili a seconda delle circo-
stanze. Non va trascurato che da tempo immemorabile esistono due tipi di norme giuridiche: 
quelle religiose della sharía e quelle civili emanate dai governanti temporali, il kanûn. Sultani, pa-
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disha, emiri e capi di stato non sono figure religiose, quand’anche il potere politico si sia sempre 
voluto collegare con la sfera religiosa per colmare vuoti di legittimità (o dubbie legittimità) e per 
ragioni di dominio. D’altro canto il Corano, riflettendo per forza di cose la natura e le situazioni 
delle società e degli esseri umani nella penisola araba di quel tempo - allorquando lo Stato ancora 
non esisteva - non ne preannunciò la sua futura costituzione e inoltre nulla dice circa le strutture 
e le modalità di gestione di una società organizzata politicamente. Talché possiamo tranquilla-
mente dire che nella ricerca delle origini dell’autocrazia araba si trovano elementi e situazioni 
preesistenti all’avvento dell’Islam, e poi assorbiti. 

La creazione di strutture politiche inglobanti la società, o a essa sovrapposte, è essenzialmente 
cominciata dopo la morte di Muhammad, come esigenza prodotta dalla grande espansione terri-
toriale armata dell’Islam. Parallelamente c’era stata la scelta di personaggi di vertice quali succes-
sori del Profeta. E “califfo” (khalifa) vuol dire proprio questo. Si tratta di un’istituzione priva di 
basi coraniche, non necessaria alla vita delle comunità musulmane, ma all’epoca ritenuta fonda-
mentale per il mantenimento della compattezza (innanzi tutto politica) della comunità islamica 
in espansione. Il califfo era nello stesso tempo massima autorità spirituale e capo politico. Questo 
(semplifichiamo un po’) è durato fino al declino del califfato abbaside di Baghdad, per il fatto 
che obtorto collo i califfi - ormai indeboliti politicamente e militarmente - furono costretti a confe-
rire l’autorità politica (il sultanato) a capi militari turchi, le cui truppe costituivano ben più del 
nerbo degli eserciti califfali. 

 
 

 
(fonte: http://3.bp.blogspot.com) 
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I primi Califfi, però, erano espressione o di piccole città mercantili - isole in un mondo be-

duino, e quindi nulla sapevano di come organizzare istituzionalmente un impero. Per colmare la 
lacuna dovettero avvalersi di quanto a loro disposizione, cioè imitare le strutture degli imperi con 
cui erano venuti a contatto: Bisanzio e la Persia sassanide. Cioè due realtà fortemente autocrati-
che, con monarchie sacralizzate e propense a strumentalizzare e subordinare il fatto religioso. 
Quindi nel neonato mondo islamico il califfo assunse prestissimo connotazioni bizantino-
persiane a corredo delle sue dubbie connotazioni islamiche di base. Infatti, se è vero che Mu-
hammad era stato nello stesso tempo guida religiosa e capo della comunità musulmana (umma), 
tuttavia per il fatto di chiudere una catena di profeti, a stretto rigore non avrebbe dovuto avere 
successori per lo meno nella funzione religiosa. Da qui l’arbitrarietà dell’autorità religiosa dei ca-
liffi. 

I caratteri delle monarchie bizantina e persiana - “opportunamente” prese a modello - impli-
cavano però che il califfo non potesse limitarsi alla guida temporale; e infatti fu l’amir al-muminin 
(commendatore dei credenti). Comunque non si ebbe la subordinazione della sfera politica a 
quella religiosa, bensì avvenne il contrario: nelle società arabo-islamiche fu il potere temporale a 
subordinare a sé la sfera spirituale. Sintomatico che i giudici della sharía e i predicatori delle 
grandi moschee vennero nominati, pagati (e puniti, se riottosi) dal potere temporale. Esso ha an-
che inventato le cosiddette “massime autorità religiose”, indipendentemente dal fatto che l’Islam 
dovrebbe essere una religione non istituzionalizzata, e quindi senza clero né autorità. Questa si-
tuazione non è mai venuta meno: dai Califfi si passò ai Sultani, agli Emiri, ai Capi di Stato, ma 
nulla è cambiato. Giustamente lo psicanalista egiziano Mustafá Safuan ha notato che sarebbe più 
giusto dire che l’Islam è stato vittima delle nazioni che ha invaso, a loro volta vittime di regimi e 
amministrazioni il cui unico intento era realizzare il dominio del potere politico su tutti gli aspet-
ti della vita.  

Va poi considerata la situazione storico-politica dei paesi arabi prima e dopo la Prima guerra 
mondiale. Prima di essa la pratica della democrazia borghese era sconosciuta: il Marocco era una 
monarchia assoluta attaccata dal colonialismo franco-spagnolo; l’Algeria e la Tunisia erano pos-
sedimenti francesi; l’Egitto era protettorato britannico; la Libia era in mani italiane; il resto face-
va parte dell’Impero ottomano dove un processo democratico muoveva i primi incerti passi es-
senzialmente a Costantinopoli, ma nelle provincie i governatori non sapevano nemmeno cosa 
fosse. Dopo la Grande guerra il mondo arabo è stato tutto diviso fra Gran Bretagna e Francia (a 
parte Arabia Saudita e Yemen, retti da monarchie assolute). Ovviamente il dominio europeo non 
è stato una scuola di democrazia, bensì di pratiche autoritarie. E ormai è risaputo ai più che la 
democrazia rappresentativa richiede, per il suo consolidamento, un lungo periodo di pratica au-
toctona. Cosa che non c’è stata dopo il conseguimento dell’indipendenza. Forse sarebbe stato 
possibile in Egitto dare luogo a un nuovo corso rispetto all’insieme dei paesi arabi mediante il 
partito Wafd, per quanto la corruzione che anche lì allignava non facilitasse le cose. Comunque, 
il colpo di stato militare di Nasser ha messo un punto finale alla questione.     
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Utilizzando forza bruta e religione, il potere temporale arabo ha anche impedito la formazio-

ne di quella che noi chiamiamo “società civile”, con tutto quel che ne segue ai fini di una più o 
meno corretta democrazia rappresentativa.  

Negli Stati arabi gli apparati a sostegno dell’autocrazia sono tra i più efficienti e finanziati al 
mondo, e i loro mukhabarat (strutture di intelligence interna ed esterna) non solo “sono dappertut-
to”, dispongono di eccezionali strutture tecnologiche e in pratica fanno quello che vogliono ai 
cittadini indifesi di fronte a loro, ma altresì possono sempre contare sulla collaborazione dei si-
milari apparati delle nostre democrazie occidentali. Naturalmente ciò non impedisce - per varie 
motivazioni e situazioni - che nelle popolazioni dominate si verifichino improvvise cadute della 
soglia del timore, e allora si hanno le sommosse, più o meno vaste, più o meno capaci di far ca-
dere un governo, ma mai di determinare il crollo delle strutture di regime: quindi senza che esse 
si risolvano in rivoluzioni.  

In linea di massima lo Stato arabo controlla istituzionalmente la religione, mediante ministeri 
all’uopo istituiti. Abbiamo il ministero degli Affari Islamici, con compito di costruire e mantene-
re le moschee, di controllare i predicatori e di nazionalizzare periodicamente le moschee private; 
e il ministero dell’Istruzione che cura il contenuto dei manuali islamici destinati all'ora di reli-
gione nelle scuole statali. In oltre sono i governi a nominare il Gran Muftì (supremo giudice reli-
gioso) e i membri dei comitati superiori per gli affari islamici.  

Già con l’istituzione del califfato e poi col pervasivo ruolo acquisito dalla categoria dei dottori 
della Legge (gli ulamâ) si era verificata una sorta di istituzionalizzazione del potere spirituale, in 
termini più di dominio che di potere in senso stretto, con la conseguenza della socializzazio-
ne/laicizzazione di un ambito che avrebbe dovuto essere e restare spirituale. Da qui l’ulteriore e 
inevitabile conseguenza dell’assurgere in primo piano dell’imperativo sociale di norme aventi ba-
se e finalità religiose: sono divenute invece essenzialmente sociali. Non rispettarle pone in essere 
una devianza che è lesiva insieme di società e fede. E, tutto sommato, immediatamente lesiva del-
la società e quindi della fede. Come segno di religiosità si è così privilegiato, assolutizzato e san-
zionato il rispetto di norme e precetti che, fra quelli coranici e quelli prodotti dalla giurispruden-
za della sharía, non sono pochi, giacché una rilevante componente dell’Islam - come 
dell’Ebraismo - è fatta di norme inerenti al vivere socio/familiare. In questo senso ha molto gio-
cato la mentalità indotta dagli Arabi nel corso dei secoli, la quale privilegia come non mai 
l’esteriorità, che nel caso in specie diventa il diffuso rispetto di certe pratiche formali e delle tra-
dizioni socio/familiari legate alla religione. 

 
 
 

IL PROBLEMA DELLA DEMOCRAZIA 
 
La degradazione culturale derivante dal controllo statale e il disastro politico si sono ovvia-

mente accresciuti in conseguenza della globalizzazione, che ha investito la vita di tutti i giorni in 
ogni suo aspetto, sconvolgendo abitudini e tradizioni. Si è realizzata una situazione complessiva 
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per cui - come ha sottolineato Fu’aad Zakariyya - le masse popolari sono portate a intendere il fu-
turo solo come ritorno a un glorioso passato, con la conseguenza di perdere di vista la potenziali-
tà delle prospettive a venire; e il presente si pietrifica nella glorificazione del passato come idoneo 
a lenire le ferite dell’oggi. In una tale dimensione psicologica non stupiscono le brecce aperte dal 
radicalismo religioso e politico, che nelle sue componenti più estreme teorizza proprio la ripro-
posizione del passato come realtà palingenetica. In un tale ambiente è facile per i partiti religiosi 
candidarsi per il potere e poi assurgere a nuovi tiranni. 

A questo punto va posto in tutta la sua pienezza il problema della democrazia araba, di cui 
l’Occidente si limita ad apprezzare solo la pratica formale delle elezioni. In un romanzo 
dell’egiziano Tawfiq al-Hakîm compare un commissario di polizia di un villaggio dell’interno che 
da un lato si vanta di garantire il libero esercizio del voto e dall’altro, dopo le votazioni, distrugge 
le schede e le sostituisce con quelle opportunamente votate da lui e dai suoi compari. La demo-
crazia borghese si basa sui concetti di nazione e di cittadino, che non è facile individuare nella 
dimensione politica dei paesi arabi, dove spesso e volentieri si intende la democrazia come shûra, 
cosa erronea ed equivoca. La shûra, infatti, non solo è un organismo consultivo tribale, ma altresì 
rientra nel quadro di una forma di governo in cui il governante agisce come titolare di una cura-
tela sul popolo; concetto del tutto contrario alla teoria politica della democrazia borghese. La 
concezione per cui il cittadino non deve ignorare la legge (qui lasciamo da parte la critica che se 
ne può fare) risponde proprio all’esigenza teorica di una cittadinanza in grado di intervenire con 
autonomia nell’azione politica.   

L’azione brutalmente repressiva dei regimi arabi ha fortemente inciso sulla mentalità spicciola 
delle persone favorendo la rassegnazione e scoraggiando l’assunzione di responsabilità personali. 
L’inshallah (se Dio vuole) ripetuto in ogni circostanza, soprattutto quando si assume un impegno, 
lo attesta al di là dell’aspetto formalmente fideistico. Del pari è significativo che nel parlar comu-
ne egiziano una delle espressioni più usate sia taqriban (all’incirca, pressoché); notava Mustafá Sa-
fuan che questa è la risposta che si riceve anche dopo aver domandato se Tizio si trova in ufficio! 

La prospettiva dello Stato islamico non risolve nulla, bensì mantiene le masse nell’identica 
condizione subordinata, giacché si basa sulla mistificazione che Dio avrebbe delegato la cono-
scenza della Verità globale ai reggitori di esso. Nulla di diverso dalle situazioni attuali, non essen-
dovi reggitore arabo che non pretenda di far risalire (o derivare) il suo potere da un principio su-
periore, divino o laico che sia.  

Popoli tagliati fuori dai circuiti culturali produttori di idee e altresì senza che da essi derivi 
una “atmosfera” diffusa la quale, pur banalizzandone i contenuti, comunque in certo qual modo 
ne sedimenti qualcosa negli immaginari collettivi; popoli sotto una pesante influenza religiosa 
che politicamente dà ai governanti come punto di forza un detto del profeta (opportunamente 
non interpretato) secondo cui si deve ubbidire a chi ha la carica della direzione (ûlû al-amr); popo-
li che a buon bisogno nemmeno sono in grado di capire il Corano che leggono; popoli senza co-
scienza di classe, ragion per cui la stragrande maggioranza dei lavoratori non ha idea di percepire 
un salario a cui ha diritto, ma ritiene di ricevere quanto Dio si degna di fargli avere; popoli che 
vedono i propri bisogni sociali negletti dai governanti mentre organizzazioni islamiche (come la 
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Fratellanza Musulmana) si danno da fare per una loro soluzione seppur parziale e temporanea; 
popoli che vedono i propri governanti umiliarsi di fronte agli Stati Uniti la cui retribuzione per 
tale umiliazione è la garanzia di indifferenza alla corruzione e alle ingiustizie; popoli educati a 
non pensare, di modo che l’adesione alla democrazia borghese (ovvero il sentirla come esigenza) 
riguarda solo una minoranza acculturata; popoli in questa situazione, quindi, perché non do-
vrebbero vedere nell’Islam l’ultimo ideale rimasto e realizzabile, almeno fino a che non sentano 
sulla loro pelle l’incapacità operativa dei governi islamici?   

 
 
 

PER FINIRE, MA NON DA ULTIMA, L’ECONOMIA 
 
I sistemi economici dei paesi in questione sono socialmente disastrosi, ricchi solo di deficit 

strutturali e nell’insieme in situazione di stretta dipendenza dall’Occidente, talché le economie 
arabe sono prevalentemente di esportazione di materie prime e di consumo. Hanno fatto assai 
bene a pochi e molto male ai popoli le scelte, imposte dall’Occidente ai governi arabi “amici”, in 
favore del neoliberalismo col suo corredo di privatizzazioni, di apertura ai capitali stranieri, di ri-
nuncia a qualsiasi intervento di pianificazione e di massiccia disoccupazione. Dall’emigrazione 
che essa produce derivano problemi notevoli di depauperamento socio/culturale, venendo meno 
settori interi della classe media e della potenziale futura classe dirigente. Ad avvantaggiarsene nel 
breve tempo è naturalmente l’autocrazia locale.  

A quanto sopra si aggiunga la fondamentale scarsità delle risorse idriche. Certi paesi fanno ri-
corso agli impianti di desalinizzazione, tuttavia si tratta di una tecnologia costosa e attualmente 
non in grado di fornire una soluzione globale al problema. Non ci si deve quindi meravigliare se 
l’autosufficienza alimentare resta ancora un miraggio, e si deve ricorrere all’importazione, solu-
zione non certo a buon mercato. La mancanza di un vero sistema industriale autoctono è un ul-
teriore aspetto del problema economico, e ancora una volta si deve ricorrere alle importazioni. Il 
che non riguarda solo i beni strumentali, o certi prodotti finiti, ma altresì tutto quanto riguarda 
la produzione e distribuzione di energia, i trasporti, le comunicazioni, energia, i macchinari per 
costruzioni, ecc. Inoltre laddove sussistono realtà industriali produttive di beni e servizi esse de-
vono fare i conti con la mancanza di mano d’opera qualificata; deficit che si intreccia col pro-
blema tragico, cronico e crescente della disoccupazione di massa. Tanto più che le società 
dell’interno - arcaicamente contadine e tradizionali - sono scollegate rispetto ai settori industriali 
esistenti e in un certo modo è prevalente l’autoconsumo. 

È utile ricordare che ben 11 Stati arabi - sono 16 in tutto - hanno un’economia incentrata sul-
la esportazione di gas e petrolio, e i relativi introiti incidono nell’ambito di quelli da esportazione 
per una percentuale che va dal 70 al 90. Il grande e lucroso business energetico è avvenuto in que-
sti paesi nella totale inesistenza di un apparato industriale e di un sistema fiscale decente, di mo-
do che è questo vuoto a legittimare quanti parlano di “maledizione del petrolio” nei paesi non 
sviluppati. Qui la produzione di ricchezze enormi (di cui si appropriano in pochi o pochissimi), 
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in classi dirigenti avide e miopi fa sì che non ci si preoccupi di incrementare gli investimenti in-
dustriali e agricoli, fino a impedire lo sviluppo di tali due settori. Alla già citata sostanziale inesi-
stenza della cosiddetta “società civile” si deve aggiungere che nei paesi arabi le economie di mer-
cato lasciano a dir poco perplessi, non esistendo un’imprenditorialità autonoma, che cioè produ-
ca e distribuisca in virtù della propria forza economica e della propria capacità organizzativa. Gli 
operatori economici, nella stragrande maggioranza, o dipendono dallo Stato e dal settore petroli-
fero, o sono a essi collegati, o rappresentano imprese estere; e in genere non hanno a che fare 
con il rischio di impresa. Infine Stato petrolifero vuole dire Stato fortemente centralizzato, con 
una burocrazia tanto pletorica quanto corrotta, e un apparato poliziesco di tutto rispetto. 

 

 
(http://3.bp.blogspot.com) 

 
Ai fini di un netto cambiamento della situazione non c’è da fare affidamento sui governi del 

network della Fratellanza Musulmana, perché il loro vecchio slogan “la soluzione è l’Islam” si va 
rivelando per quello che è: un’esca per i gonzi. I Fratelli non hanno alcuna intenzione di ostaco-
lare il capitalismo selvaggio, in quanto fautori della libera impresa e delle ristrutturazioni del neo-
liberalismo, e ormai in posizione per fare propri politicamente (e non solo) gli interessi del capi-
talismo arabo (di tutto, anche quello compromesso con i vecchi regimi), indipendentemente dal 
fatto che si tratti di un capitalismo speculatore. A motivo dello stato attuale delle economie dei 
loro paesi ricorreranno certamente ai prestiti internazionali, cosa che provocherà le notorie con-
seguenze: riduzioni di salari e pensioni, mancanze di garanzie per il lavoro e per l’azione sindacale 
(non che oggi ce ne siano molte!), e così via. Gli apologeti parlano e riparlano di “capitalismo 
musulmano” a beneficio dei loro credenti, ma di musulmano non si capisce cosa ci sia, mentre 
resta ben saldo il capitalismo, e della specie peggiore. 
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Purtroppo tutto dà ragione all’orientalista Maxime Rodinson, che nel 2004 si espresse 

sull’integralismo islamico rilevando che esso 
 

(…) è un movimento temporaneo, transitorio, ma può durare ancora trenta o cinquanta anni - non so. 
Nei luoghi in cui non sia al potere, si manterrà come ideale fintanto che si abbia questa frustrazione di 
base, questa insoddisfazione che porta le persone a compromettersi con l’estremo. È necessaria una lun-
ga esperienza di clericalismo per disgustare (…). Questo periodo sarà dominato, per molto tempo, dai 
fondamentalisti musulmani. Se un regime fondamentalista musulmano registrasse fallimenti molto vi-
sibili, anche nel campo del nazionalismo, e portasse a una manifesta tirannia, questo potrà indurre 
molte persone a orientarsi verso una soluzione alternativa che ne denunci i difetti. Ma sarà necessario 
avere una soluzione credibile, entusiasmante capace di mobilitare - e questo non sarà facile.  
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E DALL’OCCIDENTE PUÒ VENIRE SOLO IL PEGGIO 

 
I settori del mondo arabo che sono consapevoli delle negatività sopra evidenziate non hanno 

ricevuto, e non riceveranno, dall’Occidente alcun appoggio concreto e utilizzabile; ciò in primo 
luogo per quanto riguarda gli Stati Uniti (pur a prescindere dalla brutta immagine di questo pae-
se tra gli Arabi). La risposta al perché agli Stati Uniti (e ai loro corifei occidentali) gli innovatori 
arabi non interessano affatto, (anzi!), la dà Samuel Huntington, che nel suo The clash of civiliza-
tions and the remaking of world orderi chiarisce quale sia il vero nemico strategico di tutte le società 
occidentali: non già gli estremisti islamici, bensì l’Islam in quanto tale. Da qui lo scontro tra civil-
tà, considerando l’Occidente e l’Islam contenitori di differenti “universi di valore”. 

La tesi di Huntington contiene un corollario che i fatti attestano essere stato concretamente 
recepito dalla Casa Bianca per la sua politica estera: se l’Islam è nemico strategico, un alleato tat-
tico possono essere proprio i gruppi radicali islamici. Lasciamo stare l’ormai abusato precedente 
dell’Afghanistan, o ancor prima l’appoggio dato negli anni ’50 e ’60 ai Fratelli Musulmani 
d’Egitto da Usa e Gran Bretagna in funzione antinasseriana, e pensiamo invece a qualcosa di più 
recente, come l’appoggio ai Wahhabiti in Bosnia, Kossovo e Caucaso, per finire con i pasticci li-
bico e siriano. 

Effettivamente il radicalismo islamista, opponendosi a tutte le componenti e forme di Islam 
non collimanti con le sue teorie, lo destabilizza nell’insieme, lo mette globalmente in cattiva luce 
e inoltre impedisce qualsiasi azione dei gruppi innovatori che, in caso di successo, rafforzerebbe-
ro l’asserito vero nemico strategico degli Usa. Non vi è dubbio, infatti, che una riscossa degli “in-
novatori” potrebbe avviare di nuovo le società arabe (dopo i tentativi compiuti fra la seconda me-
tà del sec. XIX e la prima del XX) verso una seconda fase della nahda (rinascita), con tutto ciò che 
di globalmente positivo ne deriverebbe per i diretti interessati. 

 
 
 
 

                                                        
i Samuel Huntington, The clash of civilizations and the remaking of world order, ed. italiana: Lo scontro delle 

civiltà e il nuovo ordine mondiale, Garzanti, Milano 2000. 



 
 
 
 
“RAGLIO D'ASINO NON SALE AL CIELO”: 
SAGGEZZA CONTADINA E DIALOGO INTERCULTURALE  
IN AMBITO MULTILINGUISTICO EUROPEO 
 
MARIO FARAONE 
 
 

 
L’è mei un ovo ancuò che la galina dman. 
An s’pol brisa aver galina, ov e cul cald.i 
 
 

A Fernando e Fedegonda, miei nonni materni, 
che hanno fatto parte con onore della civiltà contadina. 

 
 

                                                        
i Rispettivamente: “È meglio un uovo oggi che la gallina domani”, proverbio veneto della provincia di 

Rovigo; “Non si possono avere gallina, uovo e culo caldo”, proverbio emiliano della provincia di Ferrara. 
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I 

 
Se settembre è stato solaiolo, ottobre sarà fungaiolo 
D’ottobre in cantina, da sera a mattina 
A ottobre domanda, funghi, castagne e ghianda.ii 
 
Sono solo alcuni degli innumerevoli proverbi che la saggezza popolare ci offre per de-

cantare e annotare le qualità del decimo mese dell’anno. Proverbi che, in diversa misura 
e con varianti più o meno consistenti possono essere letti su lunari e almanacchi comu-
nemente in commercio e alla portata di tutti, e che nel passato, e almeno fino agli inizi 
del XX secolo, costituivano vademecum di grande importanza, e sui cui si basavano mol-
te delle decisioni delle civiltà contadine europee. Il termine stesso almanacco mostra pro-
fonde radici interculturali: infatti, non vi è una certezza assoluta sull’etimo, che sembra 
derivare sia dal greco almenichiaka, “calendario” (e infatti i primi almanacchi erano pro-
prio calendari contenenti dati astronomici, meteorologici e sull’agricoltura); sia 
dall’arabo al-manākh, “clima, tempo atmosferico”, molto usato nella Spagna dell’XI seco-
lo soprattutto nella zona di Toledo, dove un gruppo di astronomi che intorno al 1080 
stilarono le tavole toledane, delle tavole astronomiche che, sulla base di calcoli matematici, 
potevano prevedere il movimento del sole, della luna e dei pianeti. L’almanacco è una 
pubblicazione annuale simile al calendario ma con informazioni aggiuntive, come indica-
zioni astronomiche, come la levata e il tramonto del sole e della luna, dati geografici e 
statistici, e repertori di proverbi scelti per ricorrenze e occasioni varie.iii 

                                                        
ii Questo studio è una versione aggiornata, approfondita e ampliata di un mio studio precedente, dis-

sertazione finale del Corso di Perfezionamento in Lingue Europee, aa. 1996-1997, Facoltà di Scienze Poli-
tiche, Università di Roma “La Sapienza”. Dove non altrimenti specificato, tutte le traduzioni sono da in-
tendersi mia opera originale, e hanno la finalità di affiancare la natura multilingue del saggio stesso, per 
permetterne una maggiore fruizione. Ringrazio mio fratello, Maurizio Faraone, per la revisione delle tradu-
zioni dalla lingua latina. 

iii Nel corso dei secoli, in vari paesi del mondo sono comparsi molti almanacchi, alcuni dei quali tuttora 
vengono pubblicati nella veste più o meno simile a quella originale. Il più famoso è sicuramente Old Moo-
re’s Almanack, almanacco astrologico pubblicato in Inghilterra sin dal 1697, ideato e compilato da Francis 
Moore (1657-1715), medico e astrologo autodidatta al servizio di Carlo II. In Spagna, astronomi e astrologi 
di corte hanno redatto almanacchi per i sovrani sin dalla prima metà del XVI secolo. L’almanacco più fa-
moso compare però nel 1840 con il titolo El firmamento, fondato dall’astrologo Mariano Castillo y Ocsiero 
(1821-1875), e ancora oggi pubblicato, anche se al titolo originario si è aggiunto quello di Calendario Zara-
gozano, in onore dell’astronomo aragonese Victoriano Zaragozano y Zapater (1545-1602), a sua volta cele-
bre redattore di almanacchi. Tra i lunari e gli almanacchi italiani, il più celebre è invece il Barbanera, stam-
pato per la prima volta a Foligno intorno al 1743, e pubblicato ancora oggi. Oltre al calendario e alle previ-
sioni meteorologiche, il Barbanera era un lunario classico e conteneva “aneddoti, ricette empiriche e previsioni 
stravaganti ma sempre possibili e talvolta avveratesi, donde la sua celebrità”, come afferma la voce 
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I proverbi sono dunque una parte significativa della capacità di prevedere il futuro e 

di offrire consigli su come meglio affrontarlo. E non è un caso. Infatti, non è certo la 
scoperta dell’uovo di Colombo affermare che i proverbi, come i modi di dire e le massi-
me, sono una specie di summa culturale che condensa in qualche modo la saggezza di 
generazioni di persone che hanno dovuto affrontare gli stessi problemi che affrontiamo 
noi, anche se molto probabilmente per altri motivi e in un contesto sociale completa-
mente diverso. Si tratta insomma di una Saggezza con la S maiuscola, che posa le sue 
fondamenta sull’esperienza della vita vissuta quasi sempre sulla propria pelle. Un ele-
mento interculturale di primaria importanza sia per la conoscenza del nostro passato, sia 
per individuare una serie di percorsi comuni alla eterogenea e frammentaria patria euro-
pea, aspetti certamente esistenti nelle nostre radici culturali, ma in gran misura sbiaditi a 
causa del progressivo allontanarci dalla civiltà contadina e popolare da cui pure tutti de-
riviamo. 

La paremiologia, lo studio comparato di proverbi, massime, aforismi e detti popolari 
appartenenti a varie tradizioni e aree linguistiche, permette di rendersi conto come le oc-
correnze di concetti analoghi - spesso persino nella struttura stessa della frase quando 
non addirittura nella radice etimologica delle parole usate - in culture e tradizioni lingui-
stiche diverse, è un evento tutt’altro che casuale, sporadico o anomalo. È interessante no-
tare, infatti, che frequentemente le culture legate alla terra, al lavoro nei campi e al tem-
po atmosferico hanno sviluppato una serie di massime pregne di saggezza (nell’ambito 
della loro dimostrabilità...), tra di loro sorprendentemente simili o uguali, tenendo conto 
delle dovute differenze culturali, linguistiche e di latitudine. Ed è anche interessante no-
tare che, altrettanto spesso, queste massime confrontate mostrano differenze sostanziali, 
per certi versi imputabili proprio alla differenza delle culture, per altri invece difficilmen-
te interpretabili. 

Ed è oltremodo affascinante notare queste similitudini, che ci permettono di capire 
come una volta l’Europa intera fosse unita da questa radice contadina che, nell’ultimo 

                                                                                                                                                                 
dell’Enciclopedia Treccani, consultabile all’URL: <http://www.treccani.it/vocabolario/barbanera/>. Il Barba-
nera divenne rapidamente così popolare da essere imitato da pubblicazioni simili in tutta Italia. Il nome 
curioso deriva forse dalla presenza sul frontespizio del lunario di un misterioso personaggio dalla folta bar-
ba nera, definito astronomo, astrologo e filosofo, e ritratto con i suoi strumenti di lavoro. Fin dalle prime 
edizioni, viene così descritta in rima la sua vocazione: 

Gli astri il sole e ogni sfera 
or misura Barbanera, 
per poter altrui predire, 
tutto quel che ha da venire. 

Cfr. Massimo Castoldi e Ugo Salvi, Parole per ricordare: dizionario della memoria collettiva, usi evocativi, al-
lusivi, metonimici e antonomastici della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 2003, ad vocem. 
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secolo circa, è andata via via perdendosi in quasi tutti i paesi. Infatti, la maggior parte di 
queste “auree massime” provengono dal mondo popolare e contadino ed esse hanno 
quasi sempre come argomento le coltivazioni, i raccolti, il tempo atmosferico, il mondo 
animale e il rapporto con l’ambiente. Il classico rosso di sera, bel tempo si spera e 
l’altrettanto noto cielo a pecorelle, acqua a catinelle non sono che gli esempi più conosciuti 
di frasi che condensano in qualche modo il frutto di esperienze e osservazioni durate de-
cenni e protrattesi per varie generazioni. 

Né possiamo affermare che la loro veridicità sia totale e assoluta, perché, si sa, niente 
è meglio di una buona eccezione che conferma la regola.iv E non si afferma niente di 
nuovo neanche dicendo che questo patrimonio culturale minimo sia retaggio anche di 
altre culture ben lontane da quella italiana, ma non per questo non legate alla mutabilità 
del tempo atmosferico e al ciclo degli eventi naturali. In altre parole, non c’è cultura con-
tadina nel mondo che non abbia codificato in un modo o nell’altro questo particolare 
rapporto con il clima e con l’ambiente circostante. Questo è vero in tutto il mondo, ma 
lo è ancora di più nella nostra vecchia Europa, formata da culture e popoli tanto lontani 
in superficie quanto vicini nelle radici proprio per essere l’Europa accomunata da una 

                                                        
iv Questo detto, molto popolare, si presta a fraintendimento dovuto a un’accezione particolare del ver-

bo probare, termine presente nella locuzione latina che tradizionalmente è considerata origine del detto at-
tuale: più che “conferma la regola”, la frase dovrebbe enunciare “prova la regola”, ovvero “mette la regola 
alla prova, confermandola”. La frase proviene da un’affermazione della giurisprudenza medievale: exceptio 
probat regulam in casibus non exceptis (l’eccezione mette alla prova la regola nei casi non eccettuati), che è alla 
base dell’attuale modo di dire. Il principio giuridico in questione sostiene che l’esistenza di una norma che 
tratta di un’eccezione è una dimostrazione che esiste un’altra norma, la quale si applica a tutti gli altri casi, 
cioè ai casi non eccettuati. Benché la validità giuridica sia considerata discutibile, la ragionevolezza del 
principio sta nel fatto che tipicamente, per un principio di economia di discorso, ogni norma viene formu-
lata nel modo più generale possibile. Per cui la regola vale sempre, eccetto nei casi in cui non vale perché 
non sono stati considerati espressamente dalla regola stessa! L’origine etimologica più antica e più accredi-
tata del modo di dire risale alla pubblica difesa che Marco Tullio Cicerone fece di Lucio Cornelio Balbo il 
maggiore, politico romano originario di Gades (l’attuale Cádiz in Spagna), attivo nel I secolo avanti Cristo, 
accusato di avere ricevuto in modo illegale la cittadinanza romana. L’accusa affermava che i trattati con i 
popoli non romani vietavano che a loro fosse concessa cittadinanza e che quindi anche nel caso di Balbo ci 
si dovesse attenere a questo. Cicerone riuscì a fare cadere le accuse, dimostrandole prive di fondamento 
poiché la cittadinanza era stata regolarmente concessa a Balbo da Pompeo, e poteva essere documentata. 
L’oratore difese la posizione di Balbo affermando che quod si exceptio facit ne liceat, ubi non sit exceptum, ibi 
necesse est licere (se l’eccezione provoca il divieto, dove non ci sia l’eccezione, lì è necessario consentire). Il 
concetto è poi passato nell’uso popolare e compare frequentemente nei discorsi e anche in testi letterari. 
Ha ragione Arthur Conan Doyle quando, nel 1890, fa affermare al suo investigatore privato Sherlock 
Holmes: I never make exceptions. An exception disproves the rule (non faccio mai eccezioni. Un’eccezione confu-
ta la regola). Cfr. Arthur Conan Doyle, The Sign of Four (1890) in The New Annotated Sherlock Holmes. Volu-
me III: The Novels, a cura di Leslie S. Klinger, New York e London, Norton, 2006, p. 235. 
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lingua, quella latina, che per secoli l’ha fatta da padrone, e da innumerevoli contatti e le-
gami, visto che per parecchio tempo è stata teatro di guerre lunghissime e le guerre, nel 
passato, coinvolgevano in primo luogo le popolazioni contadine. 

 
 
 

II 

 
Tra le culture che testimoniano, dapprima oralmente e poi per scritto, queste radici 

comuni, il presente studio concentrerà l’analisi su quella italiana, l’inglese e la spagnola. 
E la cultura inglese, che certo in fatto di rapporti con il tempo atmosferico in Europa 
non è seconda a nessuna, può sorprenderci perché spesso testimonia proverbi molto si-
mili ai nostri come per esempio red sky at night, shepherd’s delight, red sky in the morning, 
shepherd’s warning,v che in qualche modo richiama il detto citato poco sopra. Il proverbio 
è ribadito da un’altra affermazione in gran parte simile e che ci da qualche informazione 
in più su come individuare una bella giornata: Evening red and morning grey, two good signs 
for one fine day. Evening grey and morning red, send the shepherd wet to bed.vi William Shake-
speare nelle sue opere spesso riporta, parafrasandoli o glossandoli, proverbi e detti popo-
lari, come quello che compare in Venus and Adonis, componimento poetico di lunghezza 
considerevole, composto nel 1592-93, proverbio che parla del cielo rosso di mattina: 

 
Like a red morn that ever yet betokened, 
Wreck to the seaman, tempest to the field, 
Sorrow to the shepherds, woe unto the birds, 
Gusts and foul flaws to herdmen and to herds.vii 

                                                        
v “Cielo rosso di sera è gioia del pastore, cielo rosso di mattina, il pastore è avvisato”. 
vi “Sera rossa e mane grigia, due segni propizi per un buon giorno; sera grigia e mane rossa, mandano il 

pastore umido a letto”. Questi proverbi hanno certamente un’origine neo-testamentaria. Infatti è possibile 
confrontarli con il brano di Matteo 16: 2-3, la ben nota risposta di Gesù a Farisei e Sadducei, che lo sfida-
vano a mostrare loro un segno divino. Cfr. King James Bible "Authorized Version", Cambridge Edition, 
consultabile online all'URL: < http://www.kingjamesbibleonline.org/>: “He answered and said unto them, 
When it is evening, ye say, «It will be fair weather: for the sky is red». And in the morning, «It will be foul weather to 
day: for the sky is red and lowering». O ye hypocrites, ye can discern the face of the sky; but can ye not discern the signs 
of the times?” (“Sull’imbrunire, voi dite: «Farà bel tempo perché il cielo rosseggia»; e al mattino: «Oggi tempesta, perché 
il cielo è rosso cupo». Sapete dunque discernere l’aspetto del cielo e non sapete distinguere i segni dei tempi?”). 

vii William Shakespeare, Venus and Adonis vv. 453-6: “Simile a un’alba rossa che annuncia al navigante il 
naufragio, // tempesta al campo e sciagura al pastore, // agli uccelli tormento e raffiche violente, // e schianti di bu-
fera per mandriani e bestie”. Traduzione di Roberto Sanesi, nella sua edizione critica di William Shakespeare, 
L’opera poetica, Milano, Mondadori, 2000, p. 37. La trama del poema di Shakespeare è basata, com’è noto, 
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In certe zone d’Inghilterra, soprattutto nelle Highlands scozzesi, ci si preoccupa più 

della pecora che del pastore, e si dice che if the evening be grey and the morning red, the lamb 
and ewe will go wet to bed.viii In altre zone il pastore viene sostituito dal seminatore o dal 
coltivatore di campi, a seconda della pratica contadina più in voga. Ed esiste anche una 
versione per il viaggiatore: An evening red and morning grey, will set the traveller on his way, 
but evening gray and morning red will bring down rain upon his head.ix La tradizione spagnola, 
che invece condivide con la nostra il clima mediterraneo senz’altro più mite, si concentra 
sul cielo rosso, con due motti sostanzialmente identici al nostro: Arreboles de la mañana, a 
la noche son con agua, y arreboles de la noche a la mañana son con sol; e arreboles al oriente, agua 
amaneciente.x 

Anche i pescatori britannici la sanno lunga su come interpretare le condizioni atmo-
sferiche con cui hanno a che fare, in modo da individuare il momento più opportuno 
per conseguire il miglior risultato. La seguente filastrocca, ad esempio, passa in rassegna 
al vento proveniente dai quattro punti cardinali: 

 
When the wind is blowing in the North 
No fisherman should set forth, 
When the wind is blowing in the East, 
‘Tis not fit for man nor beast, 
When the wind is blowing in the South 
It brings the food over the fish’s mouth, 
When the wind is blowing in the West, 

                                                                                                                                                                 
su un celebre episodio del decimo libro delle Metamorfosi di Ovidio (43 prima di Cristo - 17 o 18 dopo Cri-
sto), nel quale si narra di Afrodite (Venere) figlia (secondo Omero) di Zeus (Giove) e di Dione, la quale, 
colpita dalla freccia di Eros (Cupido), si innamora del bellissimo giovinetto Adone e, per tutelarlo, lo affida 
a Persefone - figlia di Zeus e di sua sorella Demetra e divinità preposta all’oltretomba - la quale si innamora 
a sua volta di Adone e non vuole restituirlo. Zeus con l’aiuto di Calliope, risolve la questione, e decreta che 
Adone dovrà trascorrere un terzo dell’anno con Afrodite e un terzo con Persefone, mentre potrà trascorre-
re la restante parte dell’anno come meglio crederà. Adone decide di trascorrere due terzi dell’anno con 
Afrodite, che evidentemente aveva saputo conquistarne il cuore. 

viii “Se c’è grigio di sera e rosso di mattina, l’agnello e la pecora andranno a letto bagnati”. 
ix “Sera rossa e mane grigia, buon viatico per il viaggiatore, ma sera grigia e mane rossa son foriere di pioggia sulla 

sua testa”. 
x Rispettivamente: “Nubi rosse alla mattina, prima di sera pioverà, nubi rosse di sera, sole il giorno seguente”, e 

“cielo rosso ad oriente, pioggia certa il dì seguente”. Curioso e pittoresco un detto in voga a Roma e nella cam-
pagna circostante, che la dice lunga su come il popolino tenesse in grande conto tutto quello che accadeva 
all’ombra del Cuppolone, il modo popolare con cui ancora oggi si chiama a Roma la Basilica e lo stato del 
Vaticano: Quando San Pietro mette er cappello, vattene a casa e pija l’ombrello. 



Mario Faraone: Ragl io d’asino non sale al  c ie lo  27 
 
 

 
That is when the fishing’s best!xi 

 
Per restare in argomento con il tempo atmosferico, è noto il detto dopo la pioggia ri-

splende il sole: bene, anche la cultura spagnola ha qualcosa di simile, con la luz después de 
las tinieblas, mentre decisamente identico al nostro è l’inglese after a storm comes a calm,xii 
più o meno codificato in questo modo nel titolo del celeberrimo idillio leopardiano La 
quiete dopo la tempesta, che in effetti si ispira fortemente a un contesto paesano e campe-
stre.xiii 

La pioggia, sull’abbondanza o scarsità della quale si basa gran parte delle fortune 
dell’economia contadina, è stata molte volte presa in considerazione dai motti popolari 
che hanno voluto registrare esperienze basate sull’osservazione, e vissute in prima perso-
na. Da noi si dice che piccola pioggia fa cessar gran vento, per indicare che, normalmente, 
quando inizia a piovere il vento cessa, e questo detto ha anche un valore metaforico per 
sottolineare che molto spesso un grande furore sparisce di fronte a una pur piccola de-
terminazione. Anche gli inglesi hanno qualcosa di simile tra i loro detti, sostituendo però 
il vento con la polvere, che da quello viene sollevata: Small rain lays great dust.xiv 

E dall’acqua che cade, è facile passare all’acqua caduta e che scorre nei letti dei fiumi e 
dei torrenti. La civiltà della campagna la canalizza per irrigare o la sfrutta come forza mo-
trice per le macine dei mulini e dei frantoi. Ma non tutta: solo quella in procinto di pas-
                                                        

xi “Quando il vento soffia da settentrione, nessun pescatore dovrebbe prendere il largo. // Il vento che soffia da 
oriente, non si addice né a uomini né ad animali; // se il vento viene da meridione, porta il cibo alla bocca dei pesci; 
// un vento che soffia da occaso, ecco il momento migliore per pescare!” 

xii “Dopo la tempesta viene la quiete”. 
xiii L’idillio è scritto da Giacomo Leopardi nel 1829 e poi pubblicato nel 1831. In generale, la forma 

poetica dell’idillio è sempre molto contenuta, ed è ispirata a temi e riflessioni contraddistinti da grande 
soggettività. Questo particolare idillio leopardiano è formata da tre strofe libere di endecasillabi e settenari 
disposti irregolarmente. L’inizio, uno dei più famosi nella storia universale della poesia, offre una descri-
zione ottimistica e serena della vita di un piccolo borgo che riprende, più operosa e molto animata, dopo il 
violento impeto di un forte temporale: 

Passata è la tempesta: 
odo augelli far festa, e la gallina, 
tornata in su la via, 
che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
rompe là da ponente, alla montagna; 
sgombrasi la campagna, 
e chiaro nella valle il fiume appare. 

xiv “Una pioggia di dimensioni contenute solleva un gran polverone”: il significato allude alla capacità che ha 
un elemento piccolo di produrre un risultato enorme. La frase segue una delle strutture tipiche dei prover-
bi, confrontare un diminutivo con un accrescitivo, creando un contrasto stridente che aumenta la potenza 
dell’immagine, come accade ad esempio in big head, but llittle wit (una testa grossa, ma con poco ingegno).  
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sare perché è evidente che acqua passata non macina più,xv e che quel che è stato, è stato. 
Orbene, anche il contadino spagnolo ha registrato nei suoi motti una simile perla di sag-
gezza, agua pasada no muele molino, una forma praticamente identica alla nostra, nella qua-
le il verbo moler, che ha il significato di macinare, funziona da rafforzativo dello strumen-
to agente; e gli inglesi non sono da meno con il loro a mill does not turn on water past,xvi av-
vertendo però che water run by will, does not turn the mill,xvii nel senso che non basta la for-
za di volontà per far accadere le cose, bisogna che la volontà sia indirizzata nel senso giu-
sto e che la si possa mettere in pratica. 

La mancanza di precipitazioni provoca arsura e siccità nei campi, e questo per la cul-
tura contadina significava una parola sola: fame. La fame è un altro degli elementi con-
notativi del mondo campagnolo proprio perché un protratto periodo di siccità, accom-
pagnato da un cattivo raccolto, conduceva spesso allo stremo interi villaggi. Aver fame e 
aspettare, brutta cosa, si dice, e, con maggior effetto, villano affamato è mezzo arrabbiato. An-
che in Spagna, nazione tra le più ricche e potenti ai tempi dei fastosi Siglos de Oro, il pe-
riodo dal tardo Quattrocento alla prima metà del Seicento, la fame era molto sentita e 
sofferta da gran parte della popolazione campesina, per la quale hambre y esperar, hacen ra-
biar.xviii Il peasent inglese, la cui lingua si avvale di un ricco tessuto di assonanze e allittera-
zioni e di termini simili, afferma invece: a hungry man is a angry man.xix 

Tornando al tempo atmosferico e alla sua funzione regolatrice di semine e raccolti, è 
noto che soprattutto nell’Italia centrale, e in particolar modo a Roma, si dice che cor tem-
po e colla paja matureno le nespole, per indicare, oltre all’ovvietà dell’affermazione, il fatto 
che ogni cosa accade a tempo debito. In Spagna le nespole vengono sostituite dall’uva: 

                                                        
xv Una versione lombarda di questo detto recita tempo era, tempo fu, l’acqua passada non la masna pu. 
xvi “Un mulino non funziona con l’acqua che è già passata oltre”. Esiste anche l’accezione per la quale the mill 

cannot grind with water that is past (il mulino non può macinare servendosi dell’acqua che è già passata): en-
trambe le accezioni ammoniscono a non sprecare le occasioni quando si presentano, per evitare di doverle 
rimpiangerle in seguito. 

xvii “L’acqua mossa dalla volontà, non fa funzionare il mulino”. 
xviii “Fame e attesa, fanno arrabbiare”. 
xix “Un uomo affamato è un uomo arrabbiato”. Il concetto, che si avvale del confronto tra i due falsi omo-

grafi e falsi omofoni hungry e angry, è una dimostrazione della teoria della piramide di Manslow, formulata 
dallo psicologo statunitense Abraham Manslow nel suo studio Motivation and Personality del 1954, e poi da 
lui stesso ampliata nel 1968. Per questa teoria, esiste una gerarchia dei bisogni e delle necessità che prevede 
cinque differenti livelli, dai più elementari (necessari alla sopravvivenza dell’individuo) ai più complessi (di 
carattere sociale). L’individuo si realizza passando per i vari stadi, i quali devono essere soddisfatti in modo 
progressivo, perché solo dopo aver soddisfatto una necessità si può tentare di soddisfarne una di un gradi-
no superiore. I livelli di bisogno concepiti sono quelli fisiologici, di sicurezza, di appartenenza, di stima e di 
autorealizzazione. La fame, ovviamente, appartiene al primo gradino e come tale era già stata individuata 
dalla millenaria cultura delle campagne! 
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Con el tiempo maduran las uvas; laddove in Inghilterra, il detto è identico al nostro in tutto 
e per tutto: Time and straw make medlars ripe; e non si può fare a meno di notare che in 
Inghilterra perché le nespole maturino deve essere necessario tanto tempo (e tanta pa-
zienza) per sopperire alla scarsità di sole! 

Le nespole maturano tra la fine di maggio e giugno, e giugno è un mese importante 
nel calendario della campagna, perché si comincia a ottenere frutto dalla terra che ha ri-
posato per molti mesi invernali e che è stata fatta lavorare di nuovo durante quelli pri-
maverili. Ma se giugno portasse uno o più giorni di cattivo tempo, e magari i famosi 
temporali estivi? Niente paura: Giugno tonante, raccolto abbondante, ci dice l’uomo dei 
campi, per farci capire che, spesso, da un’apparenza brutta possono venire fuori risultati 
positivi. La pensa così anche il suo “collega” inglese: A dripping June brings all things in 
tune.xx 

Il due di febbraio è la ricorrenza della Purificazione della Vergine Maria, ed è anche il giorno 
della Candelora, antica festa cristiana della benedizione delle candele ma in realtà retaggio arcai-
co legato ai culti della fertilità del suolo. Istituita nel 492 da Papa Gelasio, dal 689 Papa Sergio I 
vi fece accompagnare la processione delle candele. Se il due di febbraio cade nelle domeniche 
quinquagesima, sessagesima o settuagesima, si celebra il giorno dopo, il tre di febbraio, che è la 
ricorrenza di San Biagio, protettore della gola. È ovviamente noto il proverbio che, pur differente 
per forme nelle varie zone d’Italia, recita più o meno lo stesso messaggio che nel Lazio afferma: 
Per la santa Candelora, se nevica o se plora, dall’inverno semo fora; ma se c’è sole o solicello, noi siamo 
sempre a mezzo il verno.xxi Decisamente più poetica e più regolare nelle rime e nel metro è la se-
guente altra versione: Delle cere la giornata // ti dimostra la vernata. // Se vedrai pioggia minuta // la 
vernata fia compiuta. // Ma se tu vedrai sol chiaro // Marzo fia come Gennaro.xxii Anche in questo ca-
so in Inghilterra circola un proverbio del tutto simile nel contenuto e nei termini: If Candlemass 
day be fair and bright, winter will have another flight; if on Candlemass day it be shower and rain, winter is 
gone and will not come again.xxiii 

 
 

                                                        
xx “Un giugno piovoso - lett. dripping: ‘gocciolante’ - mette le cose a posto”. 
xxi Esiste un’altra versione in dialetto romano la quale, rispettando maggiormente metrica e rima, è 

molto più popolare e contribuisce maggiormente a comunicare il messaggio: Per la Cannerola dell’inverno 
semo fora. Ma se piove o tira vento, nell’inverno semo drento. Cannerola è variante linguistica dovuta a corruzione 
per uso del termine ben più noto Cannelora. 

xxii Questa versione, molto antica, circola soprattutto in Toscana, ed è attestata in Raccolta di proverbi to-
scani, con illustrazioni (1853), repertorio allestito da Giuseppe Giusti (1809-1850), poeta, patriota risorgi-
mentale e Accademico della Crusca, e curato per essere pubblicato dopo la sua scomparsa da Gino Cap-
poni (1792-1876), politico, scrittore e storico. 

xxiii “Se il giorno della Candelora c’è tempo bello e luminoso, l’inverno durerà ancora; se il giorno della Candelora ci 
sono piovaschi o pioggia consistente, l’inverno se ne è andato e non tornerà più”. 
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III 

 
I quattro elementi, acqua, fuoco, terra e aria, costituiscono la realtà e l’essenza 

dell’uomo, e su di essi si basa perciò il rapporto del contadino, dell’uomo semplice e di 
tutti noi con la natura e la vita stessa. Sono codificati dai sistemi di pensiero e dalle tradi-
zioni in tutto il mondo. Nella filosofia greca, il termine elemento deriva dal greco stoi-
cheion, “principio, inizio, componente minimo”, ed è usato da Platone, che si rifà ad af-
fermazioni presenti negli scritti di Anassimene di Mileto (filosofo greco del VI secolo 
a.C.) e di Empedocle (pensatore di Agrigento, ca. 450 a.C.), il quale li chiama rizòmata, 
termine greco per “radice”, origine di tutte le cose, immutabili ed eterne. Gli elementi 
sono ovviamente argomento di una serie di proverbi. 

Di questi elementi, forse il più importante è l’acqua, per i suoi molteplici ed eteroge-
nei collegamenti con il ciclo naturale e stagionale. E uno dei detti più curiosi della nostra 
tradizione è senz’altro pestar acqua nel mortaio, sinonimo di fare cose assolutamente inutili 
come potrebbe essere, appunto, pestare un liquido nel mortaio, che serve per frangere 
cose solide. Ovviamente, esiste anche un altro detto che rende questa idea: fare un buco 
nell’acqua. Nella cultura spagnola, abbiamo un parallelo certamente altrettanto esplicito, 
ovvero martillar en hierro frío,xxiv un’altra azione totalmente priva di senso, in quanto il 
fabbro che vuole forgiare il ferro deve agire su di esso quando è caldo:xxv l’uso della meta-
fora del ferro in questa cultura è ampiamente giustificato, se si tiene conto dell’enorme 
importanza militare e civile che il ferro ha rivestito per la Spagna dei Siglos de Oro, ma an-
che successivamente, per cui le fucine e le officine di fabbri erano probabilmente più 
numerose delle botteghe dei fornai. Il proverbio ha, inoltre, una chiara origine gitana, in 
quanto il mestiere di fabbro ferraio in Spagna era per lo più praticato dalle comunità gi-
tane, e si dice che le prime soleares flamencas vennero create proprio dai fabbri, avendo 
per accompagnamento il battere dei martelli sulle incudini e sul ferro. In Inghilterra, pa-
tria di un umorismo spesso raffinato (almeno nel passato...) e sempre venato dal gioco 
dei sottintesi, il proverbio più simile è to catch the wind with a net,xxvi che la dice lunga 
sull’inutilità di certe azioni e che, forse, è più simile al nostro svuotare il mare con un bic-
chiere. 

Sempre a proposito dell’acqua, la cultura popolare vi fa ricorso come metafora anche 
per condannare l’inutile orgoglio e presunzione di chi, non potendoselo permettere, af-
ferma di poter fare a meno di una determinata cosa o di una data persona: Non serve dire: 

                                                        
xxiv “Martellare il ferro freddo”. 
xxv Come non pensare ad un altro nostro proverbio, battere il ferro quando è caldo, che indica che per ot-

tenere un buon risultato un’azione deve essere eseguita per tempo? 
xxvi “Acchiappare il vento con una rete”. 
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di tal acqua non berrò. E anche in questo caso abbiamo un corrispettivo spagnolo molto 
perentorio, tanto più che è espresso con una quartina di versi ottosillabici, il verso più 
popolare nella metrica ispanica, famoso per essere alla base di componimenti quali balla-
te e canzoni: Nadie diga en este mundo, de esta agua no beberé: por muy turbia que la vea, le 
puede apretar la sed.xxvii Il corrispettivo inglese, invece, più semplice e più diretto, assume la 
forma di un comandamento biblico, in perfetto stile con la cultura puritana che ancora 
oggi è alla base stessa dei paesi anglosassoni: Let none say: I will not drink of this water.xxviii 

Senz’altro noto a tutti è il detto acqua cheta rovina i ponti, popolare soprattutto in To-
scana e nell’Italia centrale, laddove in alcune zone del Veneto abbiamo l’altrettanto 
esplicito no ghe xe aqua pezo de l’aqua mort: in entrambi i casi, il messaggio spinge a non 
sottovalutare persone e situazioni all’apparenza innocue, perché possono riservare sor-
prese. Due, questa volta, le tracce simili nella cultura spagnola, che presentano delle inte-
ressanti varianti: la prima afferma che do más fondo el río, hace menos ruido,xxix frase che ci 
mostra come le cose all’apparenza calme, tranquille e persino confortanti, possono a vol-
te nascondere pericoli insospettati; la seconda è invece più diretta e assume la forma di 
ammonizione dettata dall’esperienza personale: Del agua mansa te guarda.xxx Anche la lin-
gua inglese ha due modi di rendere quest’affermazione e, accanto all’evidente e conciso 
still waters run deep,xxxi abbiamo ancora una volta un riferimento alla sfera religiosa, questa 
volta più esplicito e nella forma di invocazione: God defend me from the still water, and I’ll 
keep myself from the rough,xxxii affermazione che ricorda, in qualche modo e con le dovute 
differenze del caso, il nostro saggio ammonimento: Dagli amici mi guardi Iddio, che dai ne-
mici ci penso io! Per una volta, un riferimento letterario non è in contrasto con questa ras-
segna di perle umili, perché William Shakespeare, autore che attesta nelle sue opere più 
di un detto popolare, in Inghilterra è patrimonio collettivo e, certo, non meno importan-
te di quanto lo sia Dante nella cultura italiana: Smooth runs the water where the brook is 
deep.xxxiii 

Ma l’acqua che scorre non è portatrice solo di inganni o di pericoli. Infatti, è altret-
tanto vero che acqua che corre non porta veleno, perché, come si dice in alcune zone del 
Veneto, acqua che stagna, o puzza o magagna. In questo caso gli spagnoli sono perfettamen-
                                                        

xxvii “Che nessuno al mondo dica: non berrò di quest’acqua. Perché anche se gli sembra parecchio torbida, potrà es-
servi spinto dalla sete a farlo”. 

xxviii “Che nessuno dica: di quest’acqua non berrò”. 
xxix “Dove è più profondo, il fiume fa meno rumore”. 
xxx “Guardati dall’acqua calma, tranquilla”. 
xxxi “L’acqua calma scorre in profondità”: quasi un ‘bollettino per i naviganti’, ma dotato di acume e di sot-

tintesi. 
xxxii “Dio, proteggimi dall’acqua calma e io mi guarderò dall’entrare in quella turbolenta”.  
xxxiii “Dove il ruscello è profondo l’acqua scorre tranquilla”. Cfr. William Shakespeare, Henry VI, Part II, III, 1. 
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te d’accordo: Agua que curre nunca mal bulle, perché è vero che agua estancada no vale nada 
o, con più incisività, agua estancada no mueve molino,xxxiv è del tutto inutile fissarsi su eventi 
passati, quel che è fatto è fatto! Il concetto è confermato dalla cultura anglosassone, per 
la quale standing pools gather filth,xxxv riferendosi a situazioni che a lungo andare, se non 
vengono rinnovate o per lo meno agitate, producono risultati negativi, in altre parole un 
concetto simile a un ben noto modo di dire italiano secondo il quale una piaga che non 
viene curata, si incancrenisce. 

L’elemento direttamente opposto all’acqua è il fuoco, fonte di dolori e preoccupazioni 
ma anche valido alleato e aiuto insostituibile per una cultura, come quella contadina, co-
sì legata alla mutazione climatica e all’economia alimentare della natura. Difatti acqua e 
fuoco, opposti e antitetici, sono però legati nella tradizione popolare da moltissimi aspet-
ti, non ultimo quello religioso, per il quale si vede nell’acqua il bene e la figura di Cristo, 
in quanto simbolo battesimale, mentre nel fuoco è connotato il male e il personaggio 
diabolico, sempre accompagnato dalle fiamme dell’inferno. Tuttavia, è pur vero che 
l’acqua è biblicamente lo strumento con il quale Dio punisce l’umanità peccatrice, sal-
vando solo Noè e la sua famiglia, mentre il fuoco è l’elemento purificatore, alla base della 
cerimonia della luce della rinascita nella notte della vigilia pasquale dopo la lunga quare-
sima anch’essa purificatrice. E acqua e fuoco sono accomunati da un detto popolare che 
recita che l’acqua e il fuoco son buoni servitori, ma cattivi padroni, detto che nel Veneto ha 
una variante limitata al solo fuoco: El fogo xe un bon servitor, ma un cativo paron. In Inghil-
terra, invece, si mantiene la coppia sia nel proverbio fire and water are good servants, but 
bad masters, in tutto e per tutto uguale a quello italiano; sia nell’arguta osservazione sulla 
loro perniciosa qualità di distruttori di ostacoli: Water, fire and soldiers quickly make 
room.xxxvi 

Talvolta i proverbi non hanno una diretta corrispondenza strutturale o lessicale nelle 
varie lingue. Tuttavia, il messaggio che comunicano, in profondità oppure appena velato, 
è davvero lo stesso, se si riflette al di là di queste apparenze. È il caso di un detto poco 
noto, eppure dal significato chiarissimo, il fuoco che non mi scalda, non voglio che mi scotti, il 
quale indica la presenza costante del rischio che qualcosa che in apparenza non provoca 
vantaggi, in un secondo momento potrebbe causare addirittura danni. Spostando 

                                                        
xxxiv Rispettivamente: “L’acqua che scorre, non ribolle / non si agita mai male / non lo fa a sproposito”; “l’acqua 

ferma non vale nulla”; e “l’acqua immobile non aziona il mulino”, quindi non produce risultato. 
xxxv “Le pozze di acqua stagna accumulano sporcizia”. 
xxxvi Rispettivamente: “fuoco e acqua sono buoni servi, ma cattivi padroni”; e “acqua, fuoco e soldati creano ra-

pidamente spazio”. Il secondo proverbio è attestato in Jacula Prudentium (o Jacula Prudentum, 1651), raccolta 
di proverbi in forma di brevi aforismi compilata da George Herbert (1593-1633), poeta, oratore e religioso 
anglicano gallese. 
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l’accento dall’effetto alla causa, si dice anche di quel che non ti cale, non dir né ben, né male, 
suggerendo una specie di limbo del giudizio che mantiene una distanza con quanto viene 
sottoposto a esame. Gli spagnoli hanno un motto molto simile al nostro primo prover-
bio, e difatti affermano che lo que no has de comer, déjalo bien cocer,xxxvii mentre per gli ingle-
si il vero rischio è quello rappresentato dall’intromettersi nelle faccende o nelle compe-
tenze altrui: Don’t scald your lips in an other man’s pottage.xxxviii 

Esiste un altro proverbio che fa riferimento al fuoco, un proverbio noto in varie zone 
d’Italia in modo diverso, ma per lo più attestato nella forma non si dà fumo senza fuoco, 
indicando che gli aspetti esteriori di una cosa quasi sempre alludono alla sua sostanza. 
Sottolineando il procedimento deduttivo sotteso alla locuzione, si dice anche che dal fu-
mo, fuoco s’argomenta, conservando praticamente lo stesso significato. Cambia la posizione 
dei termini e, in parte, il significato con il corrispondente proverbio spagnolo, secondo il 
quale donde fuego se hace, humo sale,xxxix proverbio che ci riferisce piuttosto l’evidenza pro-
dotta da un determinato fatto, dalla quale evidenza possiamo risalire al fatto stesso ma 
per procedimento inverso. Laconici, come al solito, gli inglesi ma diretti nella loro prati-
cità: There’s no smoke without some fire.xl 

Dal fuoco alla terra, il terzo elemento costituente l’armonia vitale e naturale che pre-
siede alla cultura contadina di ogni latitudine. Abbiamo un detto che indica come pre-
vedere la bontà del raccolto, identificando il terreno migliore da seminare e coltivare: 
                                                        

xxxvii “Quello che non devi mangiare, fallo cuocere bene”. 
xxxviii “Non scaldarti le labbra nella ciotola di un altro”. 
xxxix “Dove si fa il fuoco, sale del fumo”. 
xl “Non c’è fumo senza un qualche fuoco”. Il modo di dire è antico ed è spesso attestato nella letteratura in-

glese. A esempio compare in William Shakespeare, Pericles, Prince of Tyre, I, I, 138-9: “One sin, I know, anoth-
er doth provoke; // Murder’s as near to lust as flame to smoke” (Un peccato, lo so bene, ne procura un altro; // 
l’assassinio è vicino alla lussuria come la fiamma al fumo). Cfr. William Shakespeare, Pericle, principe di Ti-
ro, a cura di Nemi D’Agostino, traduzione di Alessandro Serpieri, Milano, Garzanti, 1991, p. 17. Nel XX 
secolo, il poeta, drammaturgo e saggista W.H. Auden ne fa un uso decisamente più ironico e scanzonato in 
uno dei suoi componimenti più celebri, privo di titolo ma databile nell’aprile del 1936, composto da tre 
quartine di versi a rima baciata, un vero e proprio repertorio di proverbi e modi di dire, uno dei quali ab-
biamo già incontrato. Cfr. W.H. Auden, The English Auden: Poems, Essays and Dramatic Writings, 1927-1939, 
a cura di Edward Mendelson, London, Faber and Faber, 1986, p. 287: 

At last the secret is out, as it always must come in the end, 
the delicious story is ripe to tell to the intimate friend; 
over the tea-cups and into the square the tongues has its desire; 
still waters run deep, my dear, there’s never smoke without fire. 

 (Alla fine il segreto viene fuori, come deve succedere ogni volta, // è matura la deliziosa storia da raccontare 
all’amico del cuore; // davanti al tè fumante e nella piazza la lingua ottiene quello che voleva; // le acque chete cor-
rono profonde, mio caro, non c’è fumo senza fuoco). Cfr. W.H. Auden, La verità, vi prego, sull’amore, traduzione 
di Gilberto Forti, Milano, Adelphi, 1994, p. 47. 
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Terra nera, buon grano mena. Addirittura due i motti corrispondenti in spagnolo: il primo, 
la tierra negra, buen pan lleva, lo si può considerare una traduzione fedelissima; il secondo 
ci da qualche indicazione in più, parlando anche di un altro tipo di terreno che si può 
incontrare: La tierra morena buen pan lleva, la blanca cadillos y lapa,xli ponendo l’accento sul 
fatto che mentre la terra nera è grassa e particolarmente fertile, per cui produrrà un buon 
raccolto, quella bianca vedrà il grano infestato da erbacce e graminacee che, pur avendo 
la loro specificità erboristica, certamente comprometteranno la bontà del prodotto fina-
le. 

Nel contesto del mondo contadino, il prodotto principale della terra è, ovviamente, il 
pane, alimento presente sin dalla comparsa dell’homo erectus. La scoperta e raffinazione 
del processo di fermentazione in Egitto, sin dal XXV secolo a. C. circa, ne migliora la 
commestibilità e porta alla produzione di un pane più soffice e fragrante. Il procedimen-
to di panificazione viene ulteriormente raffinato e migliorato nella Grecia classica e poi 
importato nell’impero romano. Nei paesi dell’Europa occidentale, dal clima temperato e 
mite, il pane storicamente più diffuso è quello di frumento, considerato la più importan-
te fonte di carboidrati della dieta mediterranea, ed esportato verso le Americhe dalle po-
polazioni di origine europea nei lunghi secoli delle dominazioni coloniali. Nei paesi 
freddi del nord Europa, invece, il pane più diffuso è quello di segale, cereale molto più 
resistente del frumento al freddo e soprattutto adatto alle estati brevi: di sapore più grez-
zo del pane di frumento, il pane di segale è molto ricco di proteine. È ovvio, dunque, che 
intorno a questo alimento la civiltà contadina europea produca una pletora di proverbi e 
modi di dire. 

Infatti, il motto pane di sudore ha gran sapore sottolinea il gusto maggiore insito nei frut-
ti della propria fatica, e il valore dei frutti del lavoro è sottolineato da un proverbio spa-
gnolo corrispondente, seppure non incentrato sul pane: mejor se guarda lo que con trabajo 
se gana.xlii La lingua inglese, in linea con la visione puritana dell’impegno quotidiano 
dell’uomo per mettere a frutto i talenti ricevuti e maggiormente glorificare Dio, sposta 
l’attenzione dalla fatica del lavoro alla ricchezza da essa prodotta: Wealth got by labour is 
sweet in the enjoyment.xliii Se è vero che l’uomo non vive di solo pane - affermazione che si tro-

                                                        
xli “La terra nera porta del buon pane, quella bianca bardana e panìco”. 
xlii “Si custodisce meglio quello che si è guadagnato lavorando”. 
xliii “Dolce è godere della ricchezza prodotta dal lavoro”. Il proverbio, molto popolare in passato nel 

Regno Unito, è attestato anche in un prontuario molto in voga nel XVIII secolo: William Win-
stanley, New Help to Discourse, Or wit and mirth, intermix’d with more serious matters, London, T. 
Norris, 1721, p. 135. 
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va anche nella lingua inglese con man shall not live by bread alonexliv - è altrettanto vero che 
senza farina non si può fare pane, o, come si dice in alcune zone della Toscana, senza 
l’occhiello non s’affibia il bottone, detto che sottolinea la necessità di una varietà di singole 
parti per completare l’opera. In spagnolo, il proverbio insiste sul bisogno di interazione 
reciproca tra elementi o persone che aspirano a un risultato finale positivo: piedra sin 
agua no aguza en la fragua.xlv In inglese, il detto corrispondente è esplicito nell’indicare il 
rischio che si corre: From nothing nothing can come.xlvi La versione italiana discende diret-
tamente dall’aforisma latino panis non conficitur sine farina,xlvii il quale ha anche una curio-
sa versione alternativa: Panis Catharina non conficit absque farina. 

Il motto secondo il quale pane e feste tengon il popol quieto deriva, ovviamente, dal cele-
bre panem et circenses che ancora oggi è usato per sottolineare come soddisfare i bassi 
istinti e i bisogni immediati permetta di controllare il popolo, e quindi di evitare gravi 
conflitti sociali.xlviii In spagnolo, infatti, il proverbio è praticamente omologo, pan y juegos 
del circo, e anche la variante pan y toros riporta lo stesso concetto, pur ovviamente allu-
dendo alla tradizione nazionale della tauromachia. In inglese non esiste un proverbio 
espressamente correlato a questo, tuttavia contiene un certo fascino una celebre afferma-
zione tradizionalmente attribuita alla regina Vittoria la quale, con arguzia, mostra di co-
noscere molto bene alcune delle necessità primarie dei britannici: Give my people plenty of 
beer, good beer and cheap beer, and you will have no revolution among them.xlix 

                                                        
xliv Anche questa perla di saggezza ha un riscontro nella lingua latina, e un’origine neo-testamentaria. 

Infatti, in Matteo, IV, 4 si legge non in solo pane vivit homo (non di solo pane vivrà l’uomo), ammonizione 
che il figlio di Dio lancia al diavolo che lo sta tentando, sfidandolo a trasformare in pane i sassi del deserto: 
l’ammonizione, infatti continua con sed in omni verbo, quod procedit de ore Dei (ma di ogni parola che provie-
ne dalla bocca di Dio). Il proverbio inglese, che nella forma e nello stile palesa anch’esso una qualche deri-
vazione da un testo religioso, torna spesso in testi narrativi e poetici, soprattutto del XIX secolo. A esempio 
compare, seppur con un certo umorismo moderno, in “Virginibus Puerisque”, saggio del 1876 che presta il 
titolo alla raccolta Virginibus Puerisque, and Other Papers (1881) di R.L. Stevenson, nella forma: Man is a crea-
ture who lives not upon bread alone, but principally by catch-words (l’uomo è una creatura che non vive di solo 
pane, ma principalmente di slogan). 

xlv “La pietra senz’acqua non arrota nella fucina”. 
xlvi “Dal niente non può venire niente”. 
xlvii “Non si può fare pane senza farina”. 
xlviii L’aforisma viene, come è noto, dalle Satirae, X, 81, di Decimo Giunio Giovenale, poeta e retore na-

tivo di Aquino, attivo a Roma tra la fine del I e l’inizio del II secolo dopo Cristo. Una quarantina di anni 
dopo Giovenale, questo concetto viene ripreso da Marco Cornelio Frontone, scrittore e oratore berbero 
nativo di Cirta in Numidia (l’attuale Costantina algerina), attivo nel II secolo, il quale, in Principia historiae, 
V, 11, con amarezza afferma: populum romanum duabus praecipue rebus, annona et spectacula, teneri (il popolo 
romano si preoccupa precipuamente di due cose, le vettovaglie e gli spettacoli). 

xlix “Date al mio popolo birra in abbondanza, buona e a buon mercato, e non scoppierà alcuna rivoluzione”. 
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Il quarto elemento è l’aria, al pari dell’acqua di vitale importanza per gli organismi vi-

venti. Vitale sì, ma non sufficiente a garantire la sopravvivenza, se è vero che si dice che 
non si campa d’aria. Su questo sembrano essere d’accordo tutte le culture popolari, senza 
nemmeno troppe variazioni di forme o di significato. Gli spagnoli, infatti, affermano che 
no se puede vivir de viento (o bien: sustentarse del aire),l e gli inglesi non sono loro da meno, 
sentenziando placidamente che a man cannot live by air.li L’aria, oltre a non nutrire, sem-
bra essere anche qualcosa di nocivo se ‘presa’ nel modo e nel momento sbagliato. Infatti, 
si dice che l’aria che penetra attraverso uno spiffero della finestra di un’abitazione è peri-
colosa per gli occupanti perché aria di finestra, colpo di balestra, concetto reiterato tanto 
dall’inglese air coming in at a window, is as bad as a crossbow-shot,lii quanto dal senz’altro più 
poetico corrispondente francese air de fenêtre, coup d’arbalète, identico all’italiano. Tutte 
queste versioni hanno come comune ascendente il detto latino aer fenestrae velut ictus bali-
stae.liii 

L’aria come simbolo negativo è presente anche in un altro detto, anch’esso molto co-
nosciuto in una delle sue molteplici forme: dormir all’aria aperta (o a cielo scoperto); in que-
sto caso, si sottolinea la povertà della persona o la sua momentanea situazione di ristret-
tezza e di bisogno, oppure si indica il famoso per tetto, un cielo di stelle che molto spesso è 
l’unico ostello che accompagna il pastore e il mandriano quando esercitano il loro me-
stiere. Molto simili alla nostra, le locuzioni inglesi to lie in the open air e under the open 
sky.liv La lingua spagnola ha invece un curioso modo di riferire lo stesso concetto, utiliz-
zando la locuzione dormir en campo raso,lv indicando non tanto la qualità deserta della 
campagna, quanto quella di mancanza di protezione, come potrebbe essere la presenza 
delle pareti e del tetto; oppure l’altrettanto curiosa locuzione dormir a la luna de Valen-
cia,lvi quasi come se la città mediterranea fosse sinonimo di mancanza di abitazioni. In 
realtà, l’origine del detto spagnolo è ben diversa: risale infatti alla fine del XIV secolo, 
epoca in cui Valencia fu progressivamente circondata da un’alta muraglia chiusa, per 
proteggerla dagli attacchi notturni. Il recinto aveva due ingressi principali, che venivano 
chiusi al crepuscolo. Chi giungeva alla città in ritardo, non poteva entrarvi fino al giorno 

                                                        
l “Non si può vivere del vento, o meglio sostentarsi di aria”. 
li “Un essere umano non può vivere d’aria”. 
lii “Aria che penetra da una finestra fa male come un colpo di balestra”. 
liii “L’aria che proviene dalla finestra è come un colpo della balestra”. Per comprendere il significato pieno del-

la locuzione latina, sarà il caso di tenere conto che la balestra dei romani non era lo strumento usato per 
lanciare le frecce, ma una macchina da guerra atta a scagliare pietre e macigni come proiettili verso le forti-
ficazioni, producendo un danno consistente. 

liv Rispettivamente “giacere all’aria aperta” e “sotto il cielo aperto”. 
lv “Dormire in un campo brullo”. 
lvi “Dormire sotto la luna di Valencia”. 
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seguente, e quindi era costretto a dormire all’aperto, sotto il cielo di stelle e la luna di 
Valencia appunto. 

 
 
 

IV 
 
Il mondo animale è parte integrante della civiltà contadina, perché sin dalla notte dei 

tempi ne condivide la quotidiana fatica per sbarcare il lunario, aiutando contadini e agri-
coltori nei lavori più pesanti; e perché ne rappresenta fonte di sostentamento e di com-
mercio. Certo il primo animale che viene alla mente non può che essere il cane, il cosid-
detto ‘amico dell’uomo’ che troppo spesso subisce questa amicizia a senso unico... Infatti, 
l’uomo del cane ha sempre apprezzato le qualità di fedeltà e di sicurezza nel montare la 
guardia alle sue proprietà e alle sue greggi, come lascia intendere il motto can dell’ortolano 
non mangia la lattuga e non la lascia mangiare agli altri, del quale esiste la versione spagnola, 
fedelissima, el perro del hortelano, ni come las berzas, ni las deja comer al extraño, anche se i ca-
voli (berzas) hanno preso il posto della lattuga, così come accade nella versione inglese 
che premia la fedeltà dell’animale elevandola a similitudine di comportamento encomia-
bile: Like the gardner’s dog, that neither eats cabbage himself, nor lets anybody else. 

Tuttavia, sovente il padrone ha trattato male questo fedele amico, e ne ha messo in ri-
salto la insopprimibile natura di predatore, insita nella sua discendenza dal lupo, affer-
mando che cane affamato non teme bastone, un detto che esiste anche nell’accezione dialet-
tale siciliana cani affamatu nun timi vastuni. Curiosamente, però, entrambi questi modi di 
dire provengono da una frase latina il cui protagonista non è il cane, ma l’asino: Asinus 
esuriens fustem negligit.lvii La lingua inglese modifica un po’ il proverbio, e sottolinea 
l’aspetto opportunista del carattere del cane sentenziando che a hungry dog will not cry, if 
you beat him with a bone,lviii il quale sembra sottolineare che chi si trova nel bisogno, non 
va molto per il sottile per soddisfarlo e accetta anche le percosse se ne può trarre giova-
mento. Esistono altri detti popolari che puntualizzano la qualità opportunista 
dell’animale - invero tradizionalmente più specifica del gatto che non del cane, ma 
tant’è… - e infatti si dice che muove la coda il cane, non per te, ma per il pane, indicando che 
spesso chi mostra devozione e affetto non lo fa perché prova questi sentimenti per la per-

                                                        
lvii “L’asino che ha fame disprezza il bastone”. Il detto è attestato in Adagia (o Adagiorum Chiliades), 2.7.48 di 

Erasmo da Rotterdam, celebre raccolta di proverbi, compilata insieme all’amico erudito e poeta Publio 
Fausto Andrelini, originariamente pubblicata nel 1500 a Parigi con il titolo Collectanea Adagiorum, e in se-
guito continuamente rivista e aggiornata fino al 1536, anno della scomparsa del pensatore olandese. 

lviii “Un cane affamato non piangerà se lo si batte con un osso”. 
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sona, ma per una possibile ricompensa, una sensazione confermata anche dai proverbi 
corrispettivi nella tradizione spagnola e in quella inglese, i quali fedelmente riportano ri-
spettivamente menea la cola el can, no por ti, sino por el pan, e dogs wag their tail not so much 
to you as your bread. Questo aspetto condiziona talmente il giudizio dell’uomo, da spinger-
lo ad affermare che a can che lecca cenere, non gli fidar farina, concetto riportato anche dalla 
cultura inglese nel detto the dog that licks ashes, trust not with meal, dove il termine meal, 
oltre a significare “desinare, pasto, pranzo”, è anche la forma contratta di oatmeal, ovvero 
la farina di avena molto usata soprattutto tra gli scozzesi. Nella tradizione spagnola, que-
sta mancanza di fedeltà è riferita non al solo cane ma a tutta la razza umana, con il detto 
al que non es leal en lo poco, no le fíes mucho.lix Questa perla di saggezza - così come pure 
quelle riferite al cane - deriva dall’espressione latina infideli in minimis, ne credas majora.lx 

Comunque, il cane ha anche molte doti positive: quando fa la guardia è particolar-
mente apprezzato se è vero che cane vecchio non abbaia indarno, ovvero el perro viejo, si la-
dra, da consejo, e when the old dog barks, he giveth counsel,lxi versioni che accostano alla fun-
zione di semplice sorveglianza quella ben più importante di avviso in caso di pericolo. 
Eppure, anche il cane che sorveglia non sembra riscuotere la totale fiducia dell’essere 
umano. Infatti, l’ambiguo atteggiamento nei confronti di questa nobile bestia è testimo-
niato da un altro detto che, se da un lato sottolinea il ruolo di guardiano che è alla base 
del rapporto stesso tra uomo e cane, dall’altro pone in evidenza come del cane non ci si 
possa mai fidare del tutto e che è opportuno tenerlo legato, ancora meglio se con poche 
possibilità di movimento, e quindi a cattivo cane, corto legame. Secondo il detto spagnolo a 
bestia loca recuero modorro,lxii la responsabilità è a monte; mentre per gli inglesi a curst dog 
must be tied short,lxiii una massima accorta che trova veicoli simili anche grazie ad altri due 

                                                        
lix “A colui che non è leale nel poco - cioè ‘che tradisce quando gli si è affidato il poco’ - non gli si affidi il mol-

to”. 
lx “A chi è infido nelle cose banali non affiderai quelle importanti”. Il concetto è attestato anche da Orazio 

nelle Satire, II, v, 83, dove torna la figura del cane: Canis a corio nunquam absterrebitur uncto (non si può tra-
scinare via un cane da un luogo dove c’è del grasso), indicando che è difficile liberarsi dalle abitudini or-
mai acquisite. La citazione di Orazio è ripresa da Edgar Allan Poe, in “Raising the Wind [Diddling Consi-
dered as One of the Exact Sciences]”, Saturday Courier (Philadelphia), October 14, 1843, Vol. XIII, No. 
655, p. 1, come similitudine per indicare qualcuno che è mosso da motivazioni personali ed egoistiche. 

lxi “Il cane vecchio, se latra, sta fornendo un consiglio”, cioè dà un avvertimento, in questo comportandosi 
come le oche del Campidoglio, protagoniste del celebre e leggendario episodio narrato in Ab Urbae Condi-
ta, V, 47 dallo storico romano Tito Livio (59 a.C. - 17 d.C.), il quale racconta come i romani assediati sul 
campidoglio dai Galli di Brenno, riuscirono a sventare un attacco notturno perché furono svegliati dallo 
strepitare delle oche, animale sacro a Giunone, che avevano in tal modo svolto le funzioni dei cani da 
guardia, i quali invece non si erano accorti di nulla! 

lxii “A un animale pazzo corrisponde un mulattiere incapace”. 
lxiii “Un cane dannato deve avere guinzaglio corto”. 
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animali: to a rude ass a rude keeper, e a restive horse must have a sharp spur,lxiv entrambe frasi 
che consigliano di reagire in modo brusco e determinato a ogni indizio di cattiva disposi-
zione d’animo. 

Se, come si è visto, la cultura popolare mostra in più di un’occasione di non confidare 
del tutto nell’amicizia disinteressata del cane, allo stesso modo ne sottolinea la pericolosi-
tà, elemento anche questo ascrivibile alla discendenza dal lupo, vero e proprio incubo 
della civiltà contadina del passato. Infatti, è ben noto il detto non destar il cane che dorme, 
del quale esiste una versione toscana alquanto curiosa: chi tocca il can che giace, ha qualcosa 
che non gli piace. Mentre il detto in lingua inglese rimane sostanzialmente immutato, 
ammonendo che it is dangerous to wake sleeping dogs, in spagnolo cambia l’animale di rife-
rimento: no hay que buscar tres pies al gato.lxv Per tutti, comunque, sembra chiara una co-
mune origine latina nella frase irritare canem noli dormire volentem.lxvi Tuttavia, il popolo, 
da sempre buon osservatore e dotato di grandi capacità di riflessione, ha talvolta espresso 
dubbi sull’esternazione gratuita della forza e della potenza, a cui spesso non corrisponde 
una pari capacità di esercitare il potere in modo adeguato: così, il can che abbaia, non mor-
de, o almeno lo fa molto raramente, ed è lo stesso sia per la lingua spagnola, per la quale 
perro ladrador, nunca buen mordedor, che per quella inglese che afferma che barking dogs, sel-
dom bite. Anche in questo caso, proverbi e detti del genere hanno una comune radice, la 
frase latina canes, qui plurimum latrant, perraro mordent.lxvii 
                                                        

lxiv Rispettivamente “ad asino scontroso, padrone villano”, e “per un cavallo insofferente, ci vuole uno sperone 
acuminato”. 

lxv Il proverbio, generalmente noto secondo questo primo emistichio, in realtà ne contiene un secondo 
che offre l’immagine completa: no hay que buscar tres pies al gato, sabiendo bien que tiene cuatro (non si devono 
contare - lett. “cercare” - tre piedi al gatto, ben sapendo che ne ha quattro), un’immagine che illustra come 
sia meglio evitare azioni e comportamenti arrischiati del tutto arbitrari e quindi inutili (come quello di 
contare tre piedi a un felino quadrupede) per evitare reazioni spiacevoli e pericolose. 

lxvi “Non volere - nel senso ‘non si deve’ - irritare un cane che dorme di sua volontà”. Anche in questo caso, 
nella sua forma completa il proverbio contiene un secondo emistichio, che ne completa il messaggio: nec 
moveas iram post tempora longa latentem (né stuzzicare la rabbia che è rimasta a lungo sopita). Ma è forse più 
significativo riportare due occorrenze letterarie dello stesso concetto, entrambe con “protagonisti” ben di-
versi dal cane del proverbio classico: la prima viene dall’Anfitrione, II, 2, 75 di Tito Maccio Plauto (tra 255 e 
250 a.C. - 184 a.C.), drammaturgo romano, dramma nel quale si afferma che crabrones non sunt irritandi 
(non bisogna irritare i calabroni); l’altra è l’epigramma VI.64.28 di Marco Valerio Marziale (40-104) - poeta 
ed epigrammista romano nativo di Augusta Bilbilis (l’odierna Calatayud in Spagna) - secondo il quale fu-
mantem nasum ursi ne tentaveris (sarebbe meglio non provocare le narici fumanti dell’orso). Come si vede, 
può cambiare l’animale, ma il significato sotteso è che non si scherza con il fuoco, non si deve stuzzicare un 
pericolo di cui si è avvertita la presenza. 

lxvii “Il cane che abbaia moltissimo, raramente morde”. Questo motto latino ha anche un’occorrenza lettera-
ria che ne conferma il significato. Infatti, negli Annales, opera poetica di Quinto Ennio (239 a.C. -169 
a.C.), poeta e drammaturgo romano, è presente il frammento canis sine dentibus vehementius latrat (il cane 
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Oltre al cane, l’altro animale di grande utilità nel mondo contadino è certamente il 

cavallo, di fatto al centro di molti modi di dire, collegati a diverse sue qualità. Se ne esal-
ta, ad esempio, le virtù fisiche, apprezzando la sua potenza come mezzo di trasporto. In-
fatti, si dice che cavallo che corre, non ha bisogno di sprone, concetto ribadito letteralmente 
dalla lingua spagnola che afferma che caballo que vuela, no quiere espuela, sottolineando 
come non sia prudente, e del tutto inutile, stimolare ulteriormente chi sia già impegnato 
al massimo in un’attività. La lingua inglese molto praticamente sentenzia che a willing 
horse must not be whipped.lxviii Il concetto è mediato da Erasmo, Adagiorum Collectanea, 254, 
secondo il quale strenuos equos non esse opere defatigandos,lxix il quale trova riscontro anche 
nell’aforisma equo currenti non opus calcaribus,lxx tratto dalle Sententiae di Publilio Siro, 
scrittore e drammaturgo romano del secolo I avanti Cristo; e nell’affermazione nobilis 
equus umbra quoque virgae regitur,lxxi dalla Historia Alexandri Magni (VII, 4, 18) di Quinto 
Curzio Rufo, storico romano vissuto tra il I e il IV secolo dopo Cristo. Non sempre i ca-
valli sono di bell’apparenza, tuttavia opportunamente addestrati possono divenire anima-
li splendidi e affidabili, come recita il detto secondo il quale di puledro scabbioso, talvolta 
hai cavallo prezioso, per cui anche se la scabbia - malattia di origine parassitaria dovuta a 
un acaro che colpisce l’animale nel periodo più caldo dell’anno - sembra rovinare il man-
to del puledro, questo potrà comunque diventare un cavallo splendido. Il proverbio tro-
va corrispondenza letterale sia nella lingua spagnola, che afferma che de potro sarnoso, ca-
ballo hermoso; sia in quella inglese, dove si dice che a ragged colt may make a good horse. Il 
proverbio italiano ha anche una curiosa variante che recita che gattini sventati, fanno gatti 
posati, e anche in questo caso è sorprendente l’esistenza di un equivalente letterale in lin-
gua inglese: Wanton kittens may make sober cats. 

Il nobile destriero ha sempre colpito l’immaginazione del popolo contadino, che ra-
ramente ha potuto permettersi di avere un cavallo da monta, accontentandosi piuttosto 
di uno da tiro per i lavori nei campi. Ma la cultura popolare ha saputo comunque valu-
tarne l’importanza, tanto da definire cavallo di battaglia una particolare caratteristica posi-
tiva o una marcia in più mostrata da una data persona. Questo detto è presente in modo 

                                                                                                                                                                 
sdentato abbaia con più veemenza). L’essenza di queste frasi latine è passata anche in un celebre modismo 
inglese, secondo il quale his bark is worse than his bite (il suo latrato è più pericoloso del suo morso) - attesta-
to in George Herbert, Jacula Prudentium, cit. - ovvero una persona che sbraita e strepita continuamente, dif-
ficilmente poi alla resa dei conti rappresenta un vero pericolo. 

lxviii “Un cavallo volenteroso / ben intenzionato non deve essere frustato”. 
lxix “I cavalli gagliardi non devono essere affaticati con il lavoro”. 
lxx “Il cavallo che corre non ha bisogno di essere spronato - lett. ‘del lavoro dei calcagni’, quindi dello spero-

ne”. 
lxxi “Un cavallo di razza si comanda con la sola ombra del bastone”. La sentenza continua affermando che 

ignavus, ne calcari quidem concitari potest (il brocco non si può incitare neanche con lo sperone). 
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letterale anche nella cultura spagnola, che dichiara ser el caballo de batalla una capacità 
che, alla resa dei conti, si rivela vincente. In inglese il detto è decisamente più curioso: 
infatti, per indicare un argomento preferito da qualcuno, ma anche un suo pallino o fis-
sazione particolare, si dice che it is one’s hobby-horse, dove il termine hobby-horse è lo stesso 
usato per indicare un giocattolo “povero” usato anticamente dai bambini inglesi sia in 
campagna che in città, costituito da una testa di cavallo di legno (spesso abbozzata in 
modo grossolano), fissata all’estremità di un bastone, giocattolo con il quale i bimbi si-
mulavano l’azione di andare a cavallo. L’oggetto e il termine sono ancora di più collegati 
alla civiltà contadina e alla tradizione popolare dal fatto che lo stesso termine hobby-horse 
apparteneva alle forme artistiche dei Mummers Plays e della Morris dance, forme artistiche 
praticate dal popolo in occasione di festività annuali e stagionali, e antesignane del suc-
cessivo teatro Elisabettiano. 

Il cavallo è quindi l’animale nobile per eccellenza, evocatore di immagini di gloria e di 
trionfo. Ma anche il cavallo morde la polvere, figura retorica per indicare che anche i po-
tenti cadono, anche i trionfatori talvolta sono sconfitti, come ben sanno le popolazioni 
contadine europee che nel corso dei secoli hanno visto l’alternarsi di signori e notabili, 
di momenti di guerra e di pace, di vittorie e di sconfitte, spesso pagando in prima perso-
na i costi dei grandi e piccoli eventi storici. E quindi ecco spiegato il detto per il quale 
anche l’uomo più potente viene sconfitto, perché cade anche un cavallo che ha quattro gam-
be, o, come afferma la tradizione inglese, a horse stambles that has four legs.lxxii Nessuno è 
immune alla ruota del destino e ai cicli della vita, come ben argomenta un detto spagno-
lo simile per il quale no hay caballo, por bueno que sea, que no tropiece algún día,lxxiii che è 
omologo per significato dell’altro detto popolare spagnolo che afferma che anche el mejor 
escribano echa un borrón,lxxiv sottolineando che anche alla persona più abile prima o poi ca-
pita di sbagliare, perché l’errore e l’imperfezione sono insiti nell’animo umano. 

Se non tutti i contadini e gli agricoltori potevano permettersi un cavallo, da monta o 
da tiro, certamente tutti (o quasi) disponevano per i lavori nei campi di un asino, il quale 
compare spesso nei proverbi, anche come ciuco, mulo e somaro, animali tra loro diffe-
renti, tuttavia accomunati nella tradizione da una nomea non certo positiva, per la quale 
vengono spesso associati a testardaggine, pigrizia, malanimo, indisponenza. Infatti, si dice 
che l’asino e ‘l mulattiero non hanno lo stesso pensiero, per indicare che è molto difficile ob-

                                                        
lxxii “Un cavallo, che pure ha quattro gambe, barcolla lo stesso”. 
lxxiii “Non esiste cavallo, per quanto buono, che prima o poi non inciampi”. 
lxxiv “Lo scrittore migliore fa un qualche sgorbio”. Il borrón è una macchia accidentale dovuta all’inchiostro 

che cade sul foglio per un qualche gesto avventato dello scrivano il quale, essendo un professionista 
dell’arte dello scrivere, è l’ultima persona da cui ci si potrebbe attendere un simile errore. E se lo commette 
lui, lo possono commettere tutti! 
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bligare qualcuno a fare qualcosa contro la sua volontà, concetto ribadito anche in spa-
gnolo e in inglese, anche se in entrambe le lingue questa testardaggine viene attribuita 
piuttosto al cavallo: Uno piensa el bayo y otro el que le ensilla e the horse thinks one thing and 
he that rides him another.lxxv 

Se si vuole, si può lavare il capo all’asino, azione sulla quale concordano gli spagnoli 
(lavar la cabeza al asno), mentre gli inglesi preferiscono avere come riferimento un essere 
umano in entrambe le versioni del proverbio, ovvero to try to wash an Ethiopian white e to 
wash a Blackamoor white.lxxvi Ma questa è certamente un’azione che non porta frutti, giac-
ché chi lava la testa all’asino, perde il ranno e il sapone,lxxvii ovvero el quel lava de un asno la tes-
ta, pierde el jabón y la apuesta. La versione inglese più aderente a queste è he that washes an 

                                                        
lxxv Rispettivamente: “Una cosa pensa il baio - varietà del mantello equino con crini ed estremità nere e 

corpo marrone, il più diffuso - e un’altra quello che gli mette la sella”, e “il cavallo la pensa in un modo e chi lo 
cavalca in un altro”. La versione spagnola ha diverse occorrenze illustri nel panorama letterario iberico. A 
esempio, è citata nel Libro del buen amor, 179, un’opera appartenente al genere del mester de clerecia - la lette-
ratura medievale prodotta dai clérigos, eruditi umanisti, non necessariamente appartenenti al clero - compo-
sta tra il 1330 e il 1343 da Juan Ruiz, chiamato Arcipreste de Hita (c. 1284 - c. 1351). In quest’opera il pro-
verbio assume la forma uno cuida el bayo y otro el que lo ensilla, dove cuidar oltre all’odierno significato di 
“badare” aveva anche quello di “pensare”.  

lxxvi Rispettivamente: “Cercare di sbiancare - lett. lavare fino a farlo divenire bianco - un etiope”, e “sbianca-
re un moro”. Il detto, con un evidente sapore razziale (ma non necessariamente razzista) certo dovuto alla 
stranezza di vedere un essere umano di pelle scura alle latitudini britanniche - anche se esiste una solida 
tradizione teatrale che attesta questi incontri, come dimostrano a esempio Battle of Alcazar (1589) di Ro-
bert Peele, The Blind Beggar of Alexandria (1598) di George Chapman, e Titus Andronicus (1588-93) e Othello 
(1603) di William Shakespeare - ha in realtà il significato di indicare l’inutilità e l’impossibilità di cambiare 
la natura intima di qualcuno o qualcosa. In questo senso è attestato da Luciano di Samosata - satirista, 
scrittore e retore greco di origine siriana attivo nel II secolo - in Adversus Indoctum, 28, diatriba contro un 
bibliofilo siriano a cui l’ignoranza non consentiva di godere dei libri che la ricchezza gli permetteva di ac-
cumulare. Il detto ha un’origine biblica, precisamente Geremia, XIII, 23, il famoso monito a Gerusalemme 
che si lamenta delle mille sventure di cui è vittima, senza rendersi conto di esserne essa stessa la causa: “È 
forse possibile che l’Etiope muti la sua pelle, e il leopardo il suo mantello chiazzato? E potreste voi, abituati al male, 
fare il bene?” Come si vede, più che velato razzismo, c’è il riconoscimento dell’impossibilità di cambiare la 
natura delle cose, messaggio poi è confluito nella forma attuale del proverbio. 

lxxvii Il ranno è l’antesignano del moderno sapone, molto in voga nelle campagne e nei paesi del passato. 
Il suo etimo è forse riconducibile al termine latino rhamnus, un rovo bianco da cui si estraeva la cenere con 
cui produrre il detergente, o più probabilmente al termine antico alto tedesco rinnan, che viene dal latino 
rivum, ossia ruscello, nelle cui acque si lavavano i panni. Viene anche chiamato lisciva o liscivia, ed è una 
soluzione liquida alcalina contenente di solito idrossido di sodio, comunemente chiamato soda caustica, 
ottenuta passando l’acqua per la cenere, bollendola e filtrandola, per lavare i panni e le tele. L’uso antico 
di questa forma di detergente è attestato dall’occorrenza biblica del termine lisciva in Geremia, III, 2-3, al-
lorché il profeta annuncia l’avvento dell’Angelo dell’alleanza: “Chi potrà sopportare il giorno della sua venuta? 
Chi potrà sussistere al suo apparire? Egli sarà come il fuoco dei fonditori e come la lisciva dei lavandai”. 
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ass’s head, shall lose both lye and his labour, ma è decisamente più incisiva la concisione di 
black will take no other hue.lxxviii L’asino è generalmente considerato inaffidabile, e deve es-
sere trattato con fermezza e, all’occorrenza, con metodi bruschi, perché donne, asini e noci, 
voglion le mani atroci.lxxix L’insopportabile affermazione sessista non è che una delle tante 
presenti nel patrimonio collettivo della cultura popolare, e il trattamento violento consi-
gliato per il genere femminile è presente in tutte le versioni, laddove “i suoi compagni di 
sventura” variano a seconda dei casi: in ambito ispanofono scompaiono le noci, e il mot-
to diventa el asno y la mujer a palos se han de vencer; in quello anglofono, il detto diventa a 
woman, a dog and a walnut tree, the more you beat them, the better they’ll be,lxxx nel quale è il 
“povero” cane ad essere sottomesso con particolare violenza. 

Molti altri animali compaiono nei proverbi e nei modi di dire che in vario modo pos-
sono essere riconducibili alla tradizione culturale contadina, ma una trattazione comple-
ta esula dallo scopo di questo studio, e ci limiteremo a qualche altro esempio. Il bue, a 
esempio, è considerato animale remissivo, affidabile, lavoratore robusto, per cui si dice 
bue vecchio, solco dritto, con corrispondenze praticamente letterali sia in spagnolo: Buey vie-
jo, surco derecho; che in inglese: An old ox makes a stright furrow. Il detto, ovviamente, sotto-
linea il fatto che chi è stato a lungo abituato a una certa attività, la realizza automatica-
mente con risultati affidabili e soddisfacenti. Il gallo è simbolo di gagliardia e di focosità 
sessuale, ma anche di superbia molto spesso vana, e si dice che è ardito il gallo sopra il suo 
letame, affermazione che trova riscontro anche in quella spagnola, cada gallo canta en su 
muladar, e in quella inglese, every cock is crouse on his own midden.lxxxi Il detto, oltre a rap-
presentare la ridicola situazione di chi si vanta in una posizione palesemente scomoda, 
allude tuttavia anche al sentirsi padroni assoluti in ciò che ci compete o che possediamo, 
come appunto fa un gallo nell’aia, erto tronfio sul proprio letamaio. 

La pecora, infine, è protagonista di molti modi di dire che, se da un lato elogiano la 
sua mansuetudine, dall’altro disprezzano la sua mancanza di carattere. C’è un proverbio, 
in particolare, che ammonisce a non dare le pecore in guardia al lupo, ovvero a non fare il lu-

                                                        
lxxviii Rispettivamente: “Chi lava la testa all’asino, spreca sia la lisciva che la fatica”, e “il nero non assume altre 

tinte”. 
lxxix In alcune zone della Lombardia, esiste una curiosa variante di questo detto: Donne, can e bacalà, no 

in bon che ben pestà. 
lxxx Rispettivamente: “L’asino e la donna si devono domare col bastone”, e “la donna, il cane e l’albero di noci, 

più si colpiscono, migliori diventano”. 
lxxxi Tutte le versioni provengono certamente dal comune antecedente latino gallo molimen animosius est 

prope limen (il gallo si erge con sussiego sulla propria soglia), modo di dire che è attestato anche in Apokolo-
kyntosis, VII, 3, di Lucio Anneo Seneca il giovane (4 a.C. - 65 d.C.), filosofo, poeta, politico e drammaturgo 
romano nativo di Cordoba e quindi di origine iberica: gallus in suo sterquilinio plurimum potest (il gallo può 
moltissimo nel suo letamaio). 



44 Studi Intercultural i  2/2013 
 
 

 
po pecoraio del gregge, mettendo in guardia chi tende a fidarsi delle persone sbagliate. An-
che la lingua spagnola attesta questo concetto letteralmente con encomendar las ovejas al 
lobo.lxxxii Il detto ha un buon numero di occorrenze letterarie che ne attestano vetustà e 
autorevolezza. A esempio, compare nella forma ovem lupo commisistilxxxiii in Eunuchus, 832, 
di Publio Terenzio Afro (185-184 a.C. - 159 a.C.), commediografo di lingua latina origi-
nario di Cartagine; e nella forma decisamente più ironica O praeclarem custodem ovium, ut 
aiunt, lupum!,lxxxiv in Philippicae orationes, III, ii, 27, di Marco Tullio Cicerone, nella quale 
l’oratore sta polemizzando con ironia a proposito dell’intenzione di Marco Antonio di 
stazionare con il suo esercito nei dintorni di Roma, per poterla difendere, paragonando 
la sua “difesa” a quella che potrebbe fare un lupo a un gregge di pecore! 

 
 
 

V 

 
Il lento trascorrere dei secoli ha assistito impotente in tutta Europa al progressivo in-

debolimento della vitale risorsa costituita dalla civiltà contadina, e in alcuni casi alla sua 
scomparsa più o meno definitiva. Il fenomeno è stato, ripeto, progressivo. Dapprima sin-
goli cascinali abbandonati e fienili vuoti, poi via via sempre più spesso sono andati spo-
polandosi interi borghi e paesi, villaggi e vallate, e i luoghi che hanno visto nascere mi-
gliaia di affermazioni basate sull’esperienza di tutti i giorni e sull’osservazione del mondo 
circostante hanno piano piano perduto la voce e sono rimasti in silenzio.lxxxv Ma la po-

                                                        
lxxxii Quella inglese, invece, pur avendo versioni simili, preferisce indicare come fonte del pericolo un al-

tro animale predatore, il nibbio, che minaccia la sicurezza dei polli: Never put the kite to watch your chickens. 
lxxxiii “Hai affidato la pecora al lupo”. 
lxxxiv “Che eccellente custode delle pecore dicono che sia il lupo!”. 
lxxxv Un’altra forma molto popolare d’arte, il cinema, ha spesso rappresentato questo mondo contadino 

nella sua lenta dissoluzione. Pellicole come Il mulino del Po (1949) diretto da Alberto Lattuada, tratto dal 
terzo volume dell’omonimo romanzo di Riccardo Bacchelli del 1838-40, e ambientato così come il roman-
zo nei pressi del delta ferrarese del Po; L’albero degli zoccoli (1978) di Ermanno Olmi, ambientato nella 
campagna bergamasca; La neve nel bicchiere, film per la televisione prodotto dalla RAI nel 1986 per la regia 
di Florestano Vancini, tratto dall’omonimo romanzo di Nerino Rossi del 1977, e girato nella bassa nei din-
torni di Bologna, fotografano in modo indelebile e permanente una civiltà ancora vitale alla fine del XIX 
secolo e nella prima metà del XX. Altre pellicole mostrano questo mondo in avanzato o concluso stato di 
dissoluzione: è l’esempio di El disputado voto del señor Cayo (1986) di Antonio Giménez-Rico, basato 
sull’omonimo romanzo di Miguel Delibes del 1978, che mostra una zona contadina tra le montagne intor-
no a Burgos nel 1977, durante le prime elezioni politiche democratiche in Spagna dopo la fine della lunga 
dittatura franchista: il candidato elettorale del PSOE cerca di sensibilizzare la comunità campesina locale a 
partecipare alla consultazione elettorale, per decidere liberamente del proprio destino, ma scopre che in 
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tenza della saggezza popolare sviluppata da questa civiltà e comunicata attraverso i suoi 
detti, le sue filastrocche, i suoi proverbi e le sue arguzie, seppure decisamente meno po-
tente che nel passato, non è scomparsa altrettanto definitivamente, anzi: il progressivo 
aumento dell’erudizione grazie alla carta stampata e, recentemente, la diffusione 
dell’informazione attraverso nuovi e nuovissimi canali tecnologici, hanno preservato il 
folk lore europeo a beneficio delle presenti generazioni e anche di quelle future. Il tempo, 
del resto, è uno degli elementi che più spesso tornano in proverbi e modi di dire e se in 
italiano si afferma che il tempo scorre incessantemente come l’acqualxxxvi - alludendo alla spari-
zione di cose, persone e affetti a noi cari - in spagnolo altrettanto saggiamente si ammo-
nisce a non distrarsi perché tiempo ni hora no se ata con soga.lxxxvii La cultura inglese ha 
sempre considerato il tempo come un valore intrinseco su cui fondare la società, ed è no-
to che il precetto time is money rappresenta la base stessa della opulenza del periodo Vit-
toriano; ma l’idea che time fleeth away without delaylxxxviii è elemento connotativo che torna 
spesso in proverbi e frasi idiomatiche di lingua inglese, come ad esempio nel detto time 
and tide wait for no man.lxxxix 

                                                                                                                                                                 
quello che ormai è un villaggio fantasma sono rimaste solo due persone, il signor Cayo appunto, anziano 
contadino, laconico e pieno di saggezza, e l’anziana moglie, che vive rintanata in casa e non parla mai. 

lxxxvi Il concetto è talmente diffuso e radicato nella cultura che persino Dante lo ha ribadito. Cfr. Purga-
torio, IV, 9: “Vassene il tempo, e l’uom non se n’avvede”. Una possibile fonte compare nelle Georgiche, III, 66-
67, poema didascalico sul lavoro nei campi, sull’agricoltura e sull’allevamento degli animali scritto compo-
sto tra il 37 e il 30 a.C. dal poeta romano Publio Virgilio Marone, (70 a.C. - 19 a.C.): Optima quaeque dies 
miseris mortalibus aevi prima fugit (i primi a fuggire per gli infelici mortali sono i giorni migliori della vita). La 
frase, e il concetto, sono inoltre riportati da Seneca in De Brevitate Vitae, IX, dialogo composto prima del 
49 d. C. 

lxxxvii “Né il tempo, né l’ora si legano con la fune”. 
lxxxviii “Il tempo scorre via senza… perder tempo”. 
lxxxix “Il tempo e la marea non aspettano nessuno”. L’aforisma, che incisivamente allude alla pochezza 

dell’essere umano di fronte alla potenza e immensità delle forze naturali, ha tradizionalmente un’origine a 
cavallo tra storia e leggenda. Henry of Huntingdon (c.1088-c.1154), erudito e storico inglese del XII secolo, 
riporta nella sua Historia anglorum (1129-1154) un curioso aneddoto della vita di Cnut il grande (985 o 
995-1035) - spesso italianizzato in Canute o Canuto, sovrano di Danimarca, Inghilterra, Norvegia e parte 
della Svezia - aneddoto che al contempo illustra la perspicacia empirica del re e la sua capacità di intuire 
l’esistenza della divinità. Il sovrano fece collocare il suo trono sulla spiaggia e ordinò alla marea di fermarsi 
e di non bagnargli i piedi e gli abiti. Ovviamente, la marea non tenne affatto conto dell’ordine e continuò 
imperterrita a fare quello che la marea sa fare meglio, ovvero “salire”, bagnando quindi le regali estremità. 
Henry of Huntigdon racconta che re Canute face un salto indietro e solennemente dichiarò agli astanti: 
Let all men know how empty and worthless is the power of kings, for there is none worthy of the name, but He whom 
heaven, earth, and sea obey by eternal laws (Che tutti sappiano quanto è vuoto e inane il potere dei re, perché 
nulla è più degno del nome di Colui a cui ubbidiscono il cielo, la terra e i mari, in virtù di leggi eterne). 
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È sintomatico di un processo di sincretismo interculturale come, pur cambiando le la-

titudini e le culture, esistano delle verità di fondo comuni a tutti, anche se spesso i modi 
di espressione differiscono notevolmente, talvolta in maniera radicale. Ed è curioso con-
statare come, più si consultano i repertori di proverbi che codificano questa saggezza po-
polare - abitudine purtroppo sempre più in declino in questa nostra civiltà dell’immagine 
e della fretta, che rinnega le proprie radici per cercarne di nuove non altrettanto valide - 
più emergono queste somiglianze tra tradizioni distanti, e più si incontrano proverbi che 
confermano la teoria di una radice Europea comune a molti dei popoli che oggi cercano 
di costituire, per motivi eterogenei, un unico stato. E le radici comuni sono, ovviamente, 
quelle della civiltà contadina che ovunque ha cercato di proporre risposte simili a pro-
blemi uguali. 

Come si è detto all’inizio di questo studio, se le radici interculturali dei diversi paesi 
dell’Europa occidentale sono evidentemente accomunate dalla civiltà contadina, anche 
quelle linguistiche, pur marciando in diverse direzioni talvolta completamente distinte 
tra loro, provengono da un unico ceppo d’origine che, nel caso dei tre ambiti linguistici 
esaminati, risulta essere il latino,xc lingua definita “morta” perché non è più parlata uffi-
cialmente se non in ambito ecclesiastico, ma che sopravvive proprio anche in virtù del 
patrimonio dei proverbi e degli aforismi. E attraverso questa sopravvivenza, le lingue eu-
ropee e i popoli europei vivono di una medesima impronta matrice della quale sono 
consapevoli e, in questi tempi di auspicata unità politica e territoriale, possono trovare 
un percorso comune che possa far salve, anzi che possa esaltare le diverse specificità delle 
singole culture. Questo perché natura omnes homines aequales genuit,xci ovvero tutti siamo 

                                                        
xc Ovviamente, linguisticamente parlando, l’inglese è una lingua germanica che deriva dall’antico nor-

dico e dall’inglese antico. Tuttavia, è innegabile che molti termini anglofoni derivino dal latino. Thomas 
Finkenstaedt e Dieter Wolff nel loro studio Ordered profusion; studies in dictionaries and the English lexicon, 
London, Winter, 1973, hanno concluso che quasi il 30% dei termini nel dizionario inglese possa in varia 
misura e per vari motivi essere attribuito alla lingua latina, soprattutto i polisillabi, i termini di ambito 
scientifico e tecnologico. Infatti, tra il XVII e il XIX secolo, il lungo periodo della cosiddetta industrial age, il 
progresso di scienza e tecnica esercitava una costante richiesta di neologismi che venivano principalmente 
ricavati da termini latini, presi integralmente o come radici, prefissi e suffissi, in alcuni casi combinati con 
parole autoctone anglosassoni. Per approfondimenti, si vedano Robert McCrum, William Cran, e Robert 
MacNeil, The Story of English, New York, Elisabeth Sifton, 1986; e Bill Bryson, The Mother Tongue: English 
and How It Got That Way, New York, Avon, 1990. 

xci L’aforisma latino è molto conosciuto, più della sua fonte, la quale del resto non è certa. La frase è, 
comunque, riportata letteralmente da Alberto Magno (1206-1280), religioso domenicano tedesco sopran-
nominato Doctor Universalis, nell’articolo 1 della Distinctio XXXVI, quarto volume delle sue Sententiae, con-
tenuto nel sedicesimo tomo dell’Opera Omnia di Alberto, pubblicato a Lione nel 1651 a cura di Padre Pie-
tro Jammy. 
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d’una pasta e tutti siam macchiati d’una pece.xcii Per dirla con gli inglesi, all men are created 
equal,xciii o, come afferma il cigno dell’Avon, homo is a common name to all men.xciv 

                                                        
xcii Francesco Petrarca, Trionfo d’Amore, III, 99. Nel testo di Petrarca, il verso conserva il senso attribui-

togli dalla tradizione popolare, secondo il quale gli esseri umani sono macchiati dello stesso peccato e han-
no gli stessi difetti. In ambito medievale, infatti, la pece - liquido altamente viscoso di colore nero ricavato 
da bitume o da legni resinosi - non era usata solo per calatafare e impermeabilizzare barche, navi e scialup-
pe, ma anche dai cesellatori, dagli intagliatori di metallo e dagli orafi che creavano un letto di pece per di-
sporvi le piastre metalliche che dovevano essere cesellate, quindi rendendole tutte uguali tra di loro, tecni-
ca descritta da Benvenuto Cellini nel Trattato dell’oreficeria del 1565. 

xciii L’affermazione è universalmente nota perché è espressa già nel 1776 da Thomas Jefferson (1743-
1826), terzo presidente degli Stati Uniti d’America, ed è contenuta nella Dichiarazione d’Indipendenza, che è 
alla base stessa della sovranità della nazione americana: We hold these truths to be self-evident, that all men are 
created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Lib-
erty, and the Pursuit of Happiness (Noi riteniamo che le seguenti verità siano per se stesse evidenti: che tutti 
gli uomini sono creati eguali; che essi sono dal Creatore dotati di certi inalienabili diritti, che tra questi 
diritti sono la Vita, la Libertà, e il perseguimento della Felicità). È altresì importante notare, tuttavia, che il 
concetto espresso dal proverbio è certamente precedente e che aveva già trovato espressione almeno nel 
capitolo XIII di The Leviathan (1651) di Thomas Hobbes (1588-1679): Nature hath made men so equal in the 
faculties of body and mind as that, though there be found one man sometimes manifestly stronger in body or of quicker 
mind than another, yet when all is reckoned together the difference between man and man is not so considerable as that 
one man can thereupon claim to himself any benefit to which another may not pretend as well as he (La natura ha 
fatto gli uomini così uguali nelle facoltà del corpo e della mente che, benché talvolta si trovi un uomo pale-
semente più forte, nel fisico, o di mente più pronta di un altro, tuttavia, tutto sommato, la differenza tra 
uomo e uomo non è così considerevole al punto che un uomo possa da ciò rivendicare per sé un benefico 
cui un altro non possa pretendere tanto quanto lui). Cfr. Thomas Hobbes, Il leviatano, o la materia, la forma 
e il potere di uno Stato ecclesiastico e civile, a cura di A. Pacchi e traduzione di A. Lupoli, M. V. Predaval Ma-
grini e R. Rebecchi, Bari, Laterza, 2011, p. 99. 

xciv “Uomo è un nome comune, vale per tutti”. Cfr. William Shakespeare, Enrico IV. Prima parte, II, i, 92, 
edizione a cura di Nemi D’Agostino, traduzione di Massimo Bacigalupo, Milano, Garzanti, 1991. L’epiteto 
di “cigno dell’Avon” è attribuito a Shakespeare dal suo contemporaneo e collega drammaturgo Ben Jonson 
(1572-1637), nell’elegia “To The Memory Of My Beloved, The Author, Mr William Shakespeare, And 
What He Hath Left Us”, uno dei due componimenti prefatori al First Folio, la prima edizione dei drammi 
di Shakespeare pubblicata nel 1623: 

Sweet swan of Avon! what a sight it were 
To see thee in our waters yet appear, 
And make those flights upon the banks of Thames, 
That did so take Eliza and our James! 

(Dolce cigno dell’Avon! Che impressione vederti comparire nelle nostre acque, e compiere sulle rive 
del Tamigi quei voli che tanto incantarono Elisabetta [prima Tudor] e il nostro Giacomo [primo Stewart]). 
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LA «MAGIA» TRA LETTERATURA E LESSICOGRAFIA* 
 
LUCIANA ALOCCO  

 
 
Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire.  
Ch. Baudelaire, «Critique littéraire», «Théophile Gautier, III» 
 
 
Fenomeno «comune»i alle civiltà più diverse, la magia ha occupato e occupa un posto impor-

tante all’interno dei gruppi sociali sin dall’Antichità. Forma di pensiero analizzata da un gran 

                                                        
* La parte sull’Encyclopédie, qui rivista e riscritta in italiano, è stata oggetto di due comunicazioni, pre-

sentate rispettivamente a Los Angeles nell’agosto del 2003, in occasione dell’XI “Congrès International des 
Lumières”, e a Paris X nel novembre 2004, in occasione del convegno “Les branches du savoir dans 
l’Encyclopédie”. 

i Cfr. F. Cardini, “Introduzione” a Magia, stregoneria, superstizioni nell’Occidente medievale, Firenze, La 
Nuova Italia, 1979, p. 1.  
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numero di esegeti - storici, antropologi, filosofiii - entro categorie o punti di riferimento in bilico 
tra scienza e religione, ragione e superstizione, finzione e realtà, natura e meraviglioso, la magia 
resta un fatto composito di difficile interpretazione. Ma al suo interno, per seguire Roberta Asto-
ri, si può cogliere una costante, “la sua significazione originaria” “intesa comunque a una modificazione 
della realtà da parte dell’uomo, tramite il ricorso a tecniche particolari, che si traducono in cerimonie, riti e 
incantamenti rigidamente codificati”: 

 
La magia - osserva l’Astori - può essere perciò definita un’arte, ossia un insieme di azioni fisiche atte a 
provocare una trasformazione nel mondo e nella natura: è quindi un atto di volontà e di potenza che 
mette l’essere umano al di fuori della sua consueta posizione esistenziale di debolezza e sudditanza ri-
spetto alle leggi provvidenziali o naturali, avvicinandolo alla divinità.iii 

 
In un saggio più recente della stessa studiosa sulle Formule magiche dall’Antichità al Medioevo, 

si apprende che la magia è trattata genericamente dagli autori antichi come una “ars” “ossia una 
tecnica, o somma di tecniche, utilizzate in modo coercitivo per ottenere degli effetti sulla realtà”.iv “Tra-
sformazione” o “effetti” permane il denominatore comune di un’influenza sull’esistente. 

Se ci si interroga sulla parola, si rileva che “magie”, la cui prima attestazione risale al 1535, è 
un prestito “au latin magia, du grec mageia «religion des mages perses» et «sorcellerie», dérivé de ma-
geuein «être un mage», lui-même de magos”.v Dalla filiazione etimologica traspaiono i primitivi le-
gami tra mago, religione e stregoneria. 

Questi “mages perses”, questi stranieri, detentori di conoscenze occulte, che si consacrano 
all’astrologia e che pretendono di guarire con riti complessi ma ingannevoli, sono personaggi in-
quietanti per il mondo greco-romano, e altrettanto inquietante e minaccioso il termine stesso di 
“magia”. 

I Greci e i Romani che, come i “magi”, praticavano le stesse arti occulte, erano ugualmente 
temuti. Così la parola “finì per designare le sinistre attività degli occultisti in genere, stranieri o indige-

                                                        
ii Cfr. segnatamente, J. C. Frazer, The Golden Bough, London, Macmillan, 1913 (3e éd.); E. Cassirer, Phi-

losophie der symbolischen Formen, Berlin, B. Cassirer, 1923; L. Thorndike, History of Magic and Experimental 
Science, New York, The Macmillan Company, (Columbia University press), 1923-1958, 8 v.; M. Mauss, So-
ciologie et anthropologie, Paris, P.U.F., 1950; E. Garin, Medioevo e Rinascimento, Bari, Laterza, 1954; C. Lévi-
Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962; J.-P. Vernant, Divination et rationalité, Paris, Seuil, 1974; M. 
Eliade, Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, Paris, Gallimard, 1978 (trad. it., Occultismo, stregoneria e mode 
culturali, Milano, Sansoni, 1982); E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2003; M. Donà, Filosofia e magia, Milano, Bompiani, 2004. 

iii R. Astori, Agrippa, Cardano, Della Porta, Paracelso. Lo specchio della magia. Trattati magici del XVI secolo, 
Milano, Mimesis, 1999, p. 10. 

iv R. Astori, Formule magiche. Invocazioni, giuramenti, litanie, legature, gesti rituali, filtri, incantesimi, lapidari 
dall’Antichità al Medioevo, Milano, Mimesis, 2000, p. 15. 

v A. Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1992, 2 t; t. II, p. 1163, s.a. MA-
GIE; cfr. anche F. Graf, La magia nel mondo antico, Milano, CDE, 1995, pp. 21-58. (Titolo originale, La ma-
gie dans l'antiquité gréco-romaine, Paris, Belles Lettres). 
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ni”.vi Ma il rapporto tra magia e popoli stranieri risulta talmente dominante che la magia diventa 
il riflesso della barbarie. La magia è la terribile scienza dei magi: 

 
[...] Plinio il Vecchio aveva tessuto dei poteri, delle frodi, dell’impietas dei magi - avverte Franco Cardi-
ni - un quadro impressionante, destinato a rimanere […] un modello e un costante punto di riferimento 
scientifico per tutto il medioevo, nonché una fonte primaria per tutta la letteratura enciclopedica a ca-
rattere divulgativo. L’antimagismo cristiano, pur presentandosi come tale in quanto antipagano, 
avrebbe attinto a piene mani dall’antimagismo degli autori classici […].vii  

 
Questo non impedisce - per seguire sempre Franco Cardini - la diffusione “in tutto l’impero e 

nella stessa capitale” di “culti e cerimonie” “legati soprattutto all’astrologia e alla divinazione sino ai male-
ficia e ai sepulchrum horrores dei quali tratta Orazio a proposito della maga Canidia”.viii  

 Magia e scienza si intersecano o si accostano in quella che verrà chiamata l’alchimia con Zo-
simo di Panopoli, che “aveva impostato il problema della «grande opera»” alla fine del III secolo d.C.; 
o nell’astrologia con Firmico Materno nel quarto decennio del IV secolo d.C. Il cristianesimo si 
innesta in questo contesto con un’eredità, trasmessa da Israele e dai profeti in particolare, con 
“una decisa carica antimagica”. La Bibbia, pur conservando “parecchie tracce, comunque assorbite e dis-
simulate, di magismo”,ix riporta severe condanne nei riguardi dei praticanti e delle pratiche magi-
che: 

 
Se un uomo o una donna hanno l’abitudine di consultare per gli altri gli spiriti dei morti, devono essere 
messi a morte: saranno uccisi a colpi di pietra. Essi soli saranno responsabili della loro morte. (Levitico 
XX, 27). 
 
Quando sarete entrati nella terra che il Signore, vostro Dio, sta per darvi, non imiterete le pratiche ver-
gognose dei popoli pagani che vi abitano. Nessuno tra di voi bruci in sacrificio un figlio o una figlia; 
nessuno pratichi la divinazione o cerchi di indovinare il futuro, nessuno eserciti la magia, né faccia in-
cantesimi, o consulti spiriti e indovini; nessuno cerchi di interrogare i morti. Chiunque fa queste cose è 
considerato dal Signore una vergogna. A causa di tali pratiche vergognose il Signore, vostro Dio, scacce-
rà quei popoli davanti a voi. 
Voi, invece comportatevi in modo irreprensibile con il Signore, vostro Dio! 
I popoli di cui state per occupare il territorio ascoltano gli indovini e gli incantatori, ma a voi il Signo-
re, vostro Dio, non permette di agire così. (Deuteronomio, XVIII, 9-14)  

  
Questi precetti - ricorda giustamente il Cardini - “giunsero al mondo romano in veste greca e lati-

na” e “specie San Gerolamo, nella sua versione biblica, si sforzò di qualificare operatori e fatti magici con 

                                                        
vi R. Kieckhefer, La magia nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 14-15. (Traduzione italiana a cura 

di Federico Corradi. Titolo originale Magic in the Middle Ages, Cambridge University Press, 1989). 
vii Cf. F. Cardini, op.cit., p. 6. 
viii Ibidem. 
ix Ibidem, pp. 6-7. 
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tutta una serie di termini, che già nella legge romana indicavano pratiche illecite”.x Ma se i termini, usati 
per scopi giuridici, erano monosemici, in altri contesti potevano assumere significati diversi. Ma-
leficus, incantator sono parole di valenza decisamente peggiorativa rispetto al magus, “usato per gli 
astrologi-sacerdoti-caldeo-persiani”.xi  

In Cipriano, in Tertulliano, in Lattanzio, in Agostino la magia viene identificata con la de-
monologia e dal VII al IX secolo con Isidoro di Siviglia (VI-VII), Rabano Mauro (VIII-IX), Incma-
ro di Reims (IX) se ne conferma e se ne stigmatizza il ruolo negativo. Come ricorda Paolo Rossi la 
“condanna della magia (identificata con un delittuoso commercio con i demoni) da Agostino e da Ugo di 
San Vittore” è “rintracciabile anche in Giovanni di Salisbury e in san Tommaso”.xii 

Tra persecuzione e diffamazione sistematiche da parte della Chiesa, tra abbandono e ripresa 
da parte del mondo colto, nel XII secolo la magia ritrova vitalità e slancio, ricollegandosi al rin-
novo dei saperi della medicina, dell’astronomia e della chimica “ch’è illusorio considerare come disci-
pline «scientifiche» razionalmente distinguibili dai loro rispettivi «magici», astrologia e alchimia”.xiii  

 La moltiplicazione delle traduzioni della Bibbia durante il periodo della Riforma comportò 
l’eterogeneità delle interpretazioni, funzionali per questa o quella politica, per questa o quella re-
ligione.  

Brian P. Levack osserva come la traduzione del capitolo XXII, versetto 17 dell’Esodo, per 
esempio, con “Tu non lascerai vivere una strega”, sia piuttosto libero rispetto al passo originale “Tu 
non lascerai vivere chi agisce nell’oscurità e chi parla insensatamente”,xiv ma sarà una componente es-
senziale e strategica per la “caccia alle streghe”, maturata e teoricamente sostenuta con la bolla 
Summis desiderantes affectibus (1484) di papa Innocenzo VIII, con il Malleus maleficarum (1486) del-
lo Sprenger e del Krämer;xv alimentata, tra l’altro, dalla demonomania - la convinzione 
dell’esistenza di sette di stregoni, che hanno stretto un patto con Satana e che mirano 
all’instaurazione della religione del Diavolo - la “caccia alle streghe”, in cui stregoneria, eresia e 
magia, sembrano perdere la loro peculiarità, sarà condotta in modo fanatico e efferato nel ‘500. 

Gli stregoni, o meglio, le streghe riflettono un’immagine antinomica, che emerge anche in 
seno alla magia: guaritrici, levatrici o procuratrici di aborti, dispensatrici di amore o di odio, di 
vita o di morte, di felicità o di sventura, le streghe consolano i miserabili e gli afflitti, vendendo 
loro filtri o veleni, meraviglie o illusioni: 

 

                                                        
x Ibidem, p. 7. 
xi Ibidem.  
xii P. Rossi, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza, Torino, Einaudi, 1974, p. 26.  
xiii Cfr. F. Cardini, op. cit.,p. 24. 
xiv Cfr. B. P. Levack, La caccia alle streghe in Europa, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 125. Titolo 

dell’originale The Witch-Hunt in Early Modern Europe, London, Longman, 19952. 
xv Cfr. F. Cardini, op. cit, p. 58; cfr. anche P. Zambelli, L’ambigua natura della magia. Filosofi, streghe, riti 

nel Rinascimento, Venezia, Marsilio, 1996, p. 125. 
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Vendendo illusioni, la strega salvava quanti a lei si rivolgevano dalla rabbia, dal rancore, dalla dispe-
razione; e in tal modo li salvava dalla rivolta. Per questo, in fondo, la questione sociale comincia lad-
dove la stregoneria finisce: laddove l’uomo si scopre solo dinanzi al suo destino.xvi 

  
La donna che detiene questi poteri, visti come malefici, non può essere che lo strumento del 

diavolo, stereotipo resistente fino al ‘700, almeno nel diritto penale.xvii 
Nella seconda metà del ‘400 la traduzione di Ficino del Corpus Hermeticum concorre ancora 

una volta al risveglio dell’interesse per le leggi della natura e per le sue forze occulte da parte dei 
dotti, perseguitati dai poteri politico e religioso.xviii 

 Nel De vita coelitus comparanda il Ficino difende la “liceità” e la “sacralità” della magia. “Ma-
gus” “non significa né veneficus né maleficus, bensì sapiens e sacerdos”. E nell’Apologia distingue la 
sua magia naturalis dalla magia prophana.xix Questa separazione era già stata tratteggiata nel ‘200 da 
Ruggero Bacone, nella cui opera invocava per la magia benefica “diritto di cittadinanza nel regno 
della «sapienza cristiana»”,xx e nel ‘500 con la figura del mago “sapiens” essa diventa un topos, rin-
tracciabile nel De naturalium effectuum admirandorum causis sive de incantationibus di Pietro Pompo-
nazzixxi e sin nei primi libri di Giovan Battista Della Porta Magiae naturalis, sive De miraculis rerum 
naturalium libri IIII, studio pubblicato a Napoli nel 1558. Le accuse di magus veneficus, mossegli 
dal Bodin in De la démonomanie des sorciers (1580) non dissuadono il Della Porta ad abbandonare 
il campo “magico”. La sua opera testimonia la pervicace volontà di rivalutare la “magia” “come 
capacità di riprodurre le cause dei fenomeni naturali, la cui conoscenza è il presupposto di ogni indagine 
scientifica”, benefico e utile “strumento di conoscenza”, dunque, del tutto opposto e estraneo al “po-
tere occulto o demoniaco”:xxii 

 
Si hanno due sorte di magia, afferma il Della Porta: una è infame e infelice poiché ha a che fare con 
spiriti immondi, e consiste di incantamenti e di curiosità perverse; è chiamata stregoneria […]. L’altra 
magia è naturale; tutti i saggi l’ammettono e l’abbracciano, e la onorano con grande plauso; e non v’è 
nulla che gli uomini dotti apprezzino maggiormente o stimino di più.xxiii 

 

                                                        
xvi Cfr. F. Cardini, op. cit, pp. 82-88, 102. 
xvii Cfr. Duby-Perrot, Storia delle donne. Dal Rinascimento all’età moderna, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 

455. 
xviii Cfr. Magia, alchimia, scienza dal ‘400 al ‘700. L’influsso di Ermete Trismegisto, Centro Di, 2002, 2 v.; 

v.I, pp. 7-8; cfr. anche F. Cardini, op.cit., p. 50.  
xix F. Cardini, op. cit., p. 51, 54; cfr. anche in particolare P. Zambelli, “Platone, Ficino e la magia”, in 

L’ambigua natura…, cit. pp. 29-52. 
xx P. Rossi, op. cit., p. 25. 
xxi Cfr. P. Zambelli, op. cit., p. 27.  
xxii Cfr. F. Caroli, Storia della fisiognomica. Arte e psicologia da Leonardo a Freud, Milano, Mondadori, 1995, 

pp. 68, 70.  
xxiii G. B. Della Porta, “Proemio” a Magiae naturalis libri XX, Neapoli, 1589; cit. da F. Caroli, op. cit., p. 

70.  
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Magia e mago assumono in questi dotti forme e contenuti diversi. Per seguire Paola Zambelli 

il mago non è “artefice”, “ma ministro, abile servo della natura”: 
 

Questo punto […] è in un certo senso il segnale che l’era e la concezione ermetica stanno per chiudersi: 
il mago non è più un creatore di realtà, anzi il creatore delle statue divinamente animate e degli dèi 
stessi; egli è soltanto l’esperto interprete della natura, sfruttando le cui occulte risorse ottiene prodigi.xxiv 

 
 Naturae minister et interpres, la definizione baconiana dell’uomo, messa efficacemente in rilie-

vo da P. Rossi, si collega a “una valutazione radicalmente diversa del significato dell’uomo nel mondo e 
dei compiti che egli ha da assumere di fronte alla realtà naturale”.xxv La magia nel Rinascimento “diven-
ta un fatto culturale” “difesa ed esaltata non solo dai «maghi», ma da uomini come Ficino, Pico, Bruno e 
Campanella. Tale essa rimarrà anche agli inizi dell’età moderna per Keplero, per Bacone, per Gassendi, per 
lo stesso Cartesio”.xxvi 

Con Bacone, chiarisce P. Rossi, di cui seguiamo le insostituibili osservazioni, nascono un 
nuovo “sapiente” e “un concetto di scienza profondamente diverso da quello che fu di Telesio, di Cardano, 
di Agrippa, di Porta, di Paracelso”. La scienza “è ricerca collettiva e istituzionalizzazione della ricerca in 
forme (sociali e linguistiche) specifiche”:  

 
Il sapere scientifico non è opera di illuminati o di eccezionali sapienti, ma è prodotto e opera umana 
che tende a migliorare il modo di pensare e le condizioni di vita dell’intero genere umano. […] di queste 
idee era espressione la sua immagine della scienza come di una corsa con le fiaccole nella quale nessuno 
potrà mai illudersi di sostituire tutti i corridori. La meta alla quale dovevano tendere i corridori era 
quella trasformazione del mondo perseguita dalla magia e alla magia si era riallacciato Bacone, ma il 
modo della corsa, le regole della corsa erano cambiati per sempre.xxvii 

 
 Nel ‘600 il campo della magia è frammentato, i suoi confini incerti, seppur ancora al centro 

di rigorose distinzioni, come emerge dall’Apologie pour tous les grands hommes qui ont esté accusez de 
magie (1625) di G. Naudé e dal Dictionnaire françois contenant les mots et les choses (1680) di Pierre 
Richelet. Nell’uno e nell’altro si distinguono 4 specie di magie: “divine”, “théurgique”, “goéti-
que”, “naturelle” per il primo,xxviii “divine”, “blanche”, “naturelle” e “noire” per il secondo: 

 
La magie divine - osserva il lessicografo - est celle qui surpassant nos forces dépend absolûment de 
l’Esprit de Dieu qui soufle où il lui plaît. La blanche est celle qui sous couleur de religion commande les 
jeûnes & autres bonnes œuvres afin que l’ame qui veut communiquer avec les esprits superieurs n’en 
soit pas empéchée par ses souillûres. […] La magie naturelle est une science qui par la consideration des 

                                                        
xxiv Cfr. P. Zambelli, op. cit., p. 28. 
xxv P. Rossi, op. cit., pp. 26, 27.  
xxvi Ibidem, p. 27. 
xxvii Ibidem, p. 52.  
xxviii G. Naudé, Apologie pour tous les grands hommes qui ont esté accusez de magie, Paris, Eschart, 1669, pp. 

20 e ss. (abbiamo consultato la versione elettronica della Gallica della BNF). 
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cieux, des étoiles, des plantes, des mineraux & de la transmutation des élémens découvre les plus rares 
secrets de la nature. La magie noire est celle qu’on apelle oculte, ou diabolique qui a recours à des sor-
tileges & autres choses dannables. Cette magie n’est pratiquée aujourd’hui que par des miserables qui 
finissent d’ordinaire malheureusement.xxix  

  
Per A. Furetière la “magie noire” “est un art détestable” “qui emploie l’invocation des Demons, & se 

sert de leur ministere pour faire des choses au-dessus des forces de la nature”, mentre la “magie”, senza al-
tri epiteti e primo lemma della microstruttura, è una “scienza” “qui apprend à faire des choses sur-
prenantes & merveilleuses”. Egli cita Giovan Battista Della Porta (1535-1615), e segnatamente la sua 
Magie naturale, “des secrets pour faire des choses qui sont produites extraordinairement par des causes na-
turelles”. Lo straordinario risiede nella magia, veicolo del sapere. Deliberatamente il lessicografo 
valorizza il progresso scientifico, relegando al campo romanzesco e all’ignoranza il lato magico oc-
culto: “Les adventures des vieux Romans ne se font gueres sans Magiciens. Dans les siecles ignorants les 
bons Philosophes ont passé pour des Magiciens”. Alla voce “magique” dedica ampio spazio alla “lan-
terna magica” con dettagliate spiegazioni del funzionamento, rinviando all’articolo Lanterne. Se-
guono l’“art magique où l’on invoque les Démons”, detestato da tutti i popoli, e un problema di 
aritmetica “qu’on appelle le quarré magique” per il quale si invita a leggere Quarré. Accanto alle de-
finizioni si ha, come sempre, una ricca messe di informazioni, chiari indizi delle aspirazioni enci-
clopediche dell’autore del Dictionnaire universel. Alla voce “magicien” si apprende che Corneille 
Agrippa “a passé pour un fameux Magicien”; a “magie noire” che il papa Silvestro II nel 1202 fu ac-
cusato di magia “dont il est justifié par Bzovius: c’est parce qu’il sçavoit les Mathematiques”.xxx 

Il Dictionnaire de l’Académie nella sua prima edizione (1694) riprende l’idea del sorprendente e 
dello straordinario, limitandosi però a presentare la magie come “arte”. La “magie” è un “art qui 
produit des effets merveilleux par des causes occultes”. La “Magie naturelle, est celle qui par des causes oc-
cultes naturelles produit des effets surprenants & extraordinaires”. Gli esempi indicano nella loro sem-
plicità che chi si dedica a quella magia non ha nulla da temere. “La magie naturelle est permise, elle 
n’a rien de criminel”.xxxi  

La magia naturale viene riscattata e decisamente apprezzata, ma la coesistenza e la copresenza 
della magia nera formano un patrimonio problematico, che il ‘700 eredita.  

La voce “magie” dell’Encyclopédie recita: 
 

                                                        
xxix P. Richelet, Dictionnaire françois, Genève, Slatkine Reprints, 1994, 2 t.; t. II, p. 5, s.a. Magie; réim-

pression de l'édition de Genève, 1680.  
xxx A. Furetière, Dictionnaire universel, Genève, Slatkine Reprints, 1970, 3 t.; t. II, s. a. MAGICIEN, MA-

GIE, MAGIQUE; réimpression de l'édition La Haye-Rotterdam, 1690. 
xxxi AA.VV, Dictionnaire de l’Académie françoise, Paris, chez la Veuve de Jean Baptiste Coignard, 1694, 2 

t., t.II, p. 3, s.a. (mage) magie. Abbiamo consultato la versione elettronica in Dictionnaires d’autrefois de 
l’ATILF (Analyse et traitement informatique de la langue française) ex INaLF (Institut national de la 
Langue Française). 



58 Studi Intercultural i  2/2013 
 
 

 
MAGIE, science ou art occulte qui apprend à faire des choses qui paroissent au-dessus du pouvoir hu-
main.xxxii 

 
“Science” e “art” rappresentano due dei tre campi, materia dell’Encyclopédie, che si vuole Dic-

tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers.  
D’Alembert nel Discours préliminaire, pur individuando nella speculazione e nella pratica la di-

scriminante tra “scienze” e “arti”, osserva come sia difficile in realtà avere idee certe 
sull’argomento: 

 
La spéculation & la pratique constituent la principale différence qui distingue les Sciences d’avec les 
Arts, & c’est à-peu-près en suivant cette notion, qu’on a donné l’un ou l’autre nom à chacune de nos 
connoissances. Il faut cependant avoüer que nos idées ne sont pas encore bien fixées sur ce sujet. On ne 
sait souvent quel nom donner à la plûpart des connoissances où la spéculation se réunit à la pratique 
[...] (I: xii). 

  
Sin dall’inizio in sostanza si coglie nel lemma “magie” l’impossibilità di circoscrivere e di deci-

frare un “sapere”, in grado di creare cose apparentemente impossibili per le capacità umane e 
che, cambiando scopi e prospettive, può ambiguamente essere visto come “art occulte”. Nella con-
giunzione disgiuntiva sopravvive la polemica classica in essere, come abbiamo visto, sin dal ‘200, 
all’interno della magia, benefica o malefica, naturalis o prophana. La voce “occulte” del resto non 
scioglie il dilemma: “OCCULTE se dit de quelque chose de secret, de caché, ou d’invisible. Les sciences 
occultes sont la Magie, la Nécromancie, la Cabale, &c. Sciences toutes frivoles, & sans objets réels. Voyez 
Magie, Cabale, NÉcromancie, &c.” (XI: 332,a,b OCCULTE). 

 L’autore dell’articolo “magie” non firmato, ma attribuito a Polier de Bottens da R. Naves, 
come indicano Schwab-Rex,xxxiii presenta un quadro ampio e ricco sui cambiamenti inquietanti 
che gravano sulla magia. All’origine “science des premiers mages”, e quindi “étude de la sagesse”, si 
trasforma in strumento di potere nelle mani di “un petit nombre de gens instruits, dans un siecle & 
dans un pays en proie à une crasse ignorance”, persone che soccombono “à la tentation de passer pour 
extraordinaires & plus qu’humains” (IX: 852a,b MAGIE): 

 
 Ainsi les mages de Chaldée & de tout l’orient, ou plutôt leurs disciples (car c’est de ceux-ci que vient 
d’ordinaire la dépravation dans les idées), les mages, dis-je, s’attacherent à l’astrologie, aux divinations, 
aux enchantements, aux maléfices; & bientôt le terme de magie devint odieux, & ne servit plus dans la 
suite qu’à désigner une science également illusoire & méprisable: fille de l’ignorance et de l’orgueil, cette 
science a dû être des plus anciennes; il seroit difficile de determiner le tems de son origine, ayant pour 
objet d’alleger les peines de l’humanité, elle a pris naissance avec nos miseres. Comme c’est une science 

                                                        
xxxii Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. IX, p. 852a. Abbiamo consul-

tato la versione elettronica dell’ATILF, pur ricorrendo anche all'edizione originale e all’Inventory of Diderot’s 
Encyclopédie, “ SVEC ”, LXXXIII, LXXXV, XCI, XCII, 1971, 1972, di R.N. Schwab, W. E. Rex, J. Lough. 

xxxiii Schwab-Rex, cit., III, “SVEC”, LXXXV, 1972, p. 612. 
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ténébreuse, elle est sur son trône dans les pays où regnent la barbarie & la grossiereté. Les Lapons, & en 
général les peuples sauvages cultivent la magie, & en font grand cas (IX: 852b). 

 
Emerge lo svilimento dei magi dell’Oriente, colpevoli nelle idee e nei fatti di aver forgiato una 

scienza tenebrosa, legata all’astrologia, alle arti divinatorie, agli incantesimi e ai malefici, impe-
rante nei paesi barbari e rozzi e propria dei popoli selvaggi. Ma “pour faire un traité complet de ma-
gie” si deve “la considérer dans le sens le plus étendu” nel bene e nel male e fare un distinguo tra 
“magie divine, magie naturelle & magie surnaturelle”. 

Le osservazioni sulla magia divina sono puntellate da dubbi e da rispetto insieme.  
La magia naturale è intessuta di lodi, perché con essa si intende “l’étude un peu approfondie de 

la nature, les admirables secrets qu’on y découvre; les avantages inestimables que cette étude a apportés à 
l’humanité dans presque tous les arts & toutes les sciences; Physique, Astronomie, Médecine, Agriculture, 
Navigation, Méchanique, je dirai même Éloquence”.  

 Dopo aver ricordato eventi del tutto naturali, ma criminalizzati e condannati dal tribunale 
dell’Inquisizione spagnolo come “actes d’une magie noire & diabolique”, Polier de Bottens esalta il 
presente e le sue scoperte: 

 
Les bornes de cette prétendue magie naturelle se rétrécissent tous les jours; parce qu’éclairés par le flam-
beau de la Philosophie, nous faisons tous les jours d’heureuses découvertes dans les secrets de la nature, 
& que de bons systèmes soutenus par une multitude de belles expériences annoncent à l’humanité de 
quoi elle peut être capable par elle-même et sans magie. Ainsi la boussole, les thélescopes, les micros-
copes, &c. & de nos jours, les polypes, l’électricité; dans la Chimie, dans la Méchanique & la Statique, 
les découvertes les plus belles & les plus utiles, vont immortaliser notre siecle; & si l’Europe retomboit 
jamais dans la barbarie dont elle est enfin sortie, nous passerons chez de barbares successeurs pour au-
tant de magiciens (IX:853a). 

 
 Il quadro cambia completamente quando l’enciclopedista affronta la magia sovrannaturale, 

prodotto dell’orgoglio, dell’ignoranza e della mancanza di filosofia: 
 

La magie surnaturelle est la magie proprement dite, cette magie noire qui se prend toujours en mau-
vaise part, que produisent l’orgueil, l’ignorance & le manque de Philosophie (IX: 853a). 

 
 L’articolo si sviluppa con la citazione di fonti e di esempi emblematici. Per la ricostruzione 

della storia della magia nera, che “n’a de science que le nom, & n’est autre chose que l’amas confus de 
principes obscurs, incertains & non démontrés, de pratiques la plûpart arbitraires, puériles, & dont 
l’inefficace se prouve par la nature des choses”, l’autore ricorre a Agrippa (1488-1535) “aussi peu philo-
sophe que magicien”, il quale separa la magia coelestialis dalla ceremonialis.  

La magia coelestialis rinvia alla “astrologie judiciaire qui attribue à des esprits une certaine domination 
sur les planetes, & aux planetes sur les hommes, & qui prétend que les diverses constellations influent sur les 
inclinations, le sort, la bonne ou mauvaise fortune des humains”. Sistema considerato ridicolo, degno di 
apparire “aujourd’hui” solo “dans l’almanach de Liege & autres livres semblables; tristes dépôts des maté-
riaux qui servent à nourrir des préjugés & des erreurs populaires”.  
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La magia ceremonialis, di gran lunga la più odiosa di queste “vaines sciences”, 
 

consiste dans l’invocation des démons, & s’arroge ensuite d’un pacte exprès ou tacite fait avec les puis-
sances infernales, le prétendu pouvoir de nuire à leurs ennemis, de produire des effets mauvais & perni-
cieux (IX: 853a). 

 
Ed è qui che si individuano “suivant ses divers objets & opérations”: 
 

 La cabale, le sortilege, l’enchantement, l’évocation des morts ou des malins esprits; la découverte des 
trésors cachés, des plus grands secrets; la divination, le don de prophétie, celui de guérir par des pra-
tiques mystérieuses les maladies les plus opiniâtres; la fréquentation du sabbat, &c (IX: 853a). 

 
Ma “le dernier effort de la Philosophie” è “d’avoir enfin désabusé l’humanité de ces humiliantes chime-

res”, e di aver combattuto “la superstition, & même la Théologie qui ne fait que trop souvent cause com-
mune avec elle”. Nei paesi “où l’on sait penser, réfléchir & douter, le démon fait un petit rôle, & la magie 
diabolique reste sans estime & crédit”. 

 In questa presa di posizione e in queste accuse, sistematicamente inframezzate dagli elogi nei 
riguardi della filosofia contemporanea, si delinea in filigrana tutta la tradizione antimagia. Le di-
cotomie ragione-superstizione, chimera-realtà ritmano l’articolo, il cui autore non risparmia 
nemmeno i “sages de l’antiquité”; nonostante tutta la loro filosofia essi non sfuggono alla “grossière 
superstition, que la magie tient par la main”. Un esempio per tutti, nota Polier de Bottens, è Catone 
che ha creduto di potere  

 
guérir les maladies les plus serieuses par des paroles enchantées: voici les paroles barbares, au moyen 
desquelles suivant lui on a une recette très-assurée pour remettre les membres démis: Incipe cantare in 
alto S: F. Motas danata dardaries astotaries, dic una parite usque dum coeant &c (IX: 853b, 854a).  

 
Egli ricorda l’importanza della parola magica abracadabra presso gli antichi: 
 

Q. Serenus, célèbre Médecin, prétend que ce mot vide de sens écrit sur du papier & pendu au cou, étoit 
un sûr remede pour guérir la fievre quarte; sans doute qu’avec de tels principes la superstition étoit 
toute sa pharmacie, & la foi du patient sa meilleure ressource (IX: 854a). 

 
La conclusione sul “sabbath”, intessuta di misoginia e insieme di benevolenza verso le donne, 

è preceduta da considerazioni, sintesi dell’opinione dell’enciclopedista e ripresa dei temi domi-
nanti dei Lumi: 

 
[La] superstition [...] n’a que trop souvent triomphé du bon sens, de la raison & même de la Philoso-
phie. Nos préjugés, nos erreurs & nos folies se tiennent toutes par la main. La crainte est fille de 
l’ignorance; celle-ci a produit la superstition qui est à son tour la mère du fanatisme, source féconde 
d’erreurs, d’illusions, de phantômes, d’une imagination échaufée qui change en lutins, en loups-garoux, 
en revenans, en démons même tout ce qui le heurte [...] si le fanatique est pieux & dévot, [...] il se croi-
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ra magicien pour la gloire de Dieu; du moins s’attribuera-t-il l’important privilege de sauver & damner 
sans appel (IX: 854a). 

 
Dalla superstizione al fanatismo il passo è stato breve. Con l’“art occulte”, con la magia nera si 

condannano ancora una volta le tenebre dell’ignoranza, quei “magi” che per sete di potere hanno 
abbandonato la ricerca della saggezza e si sono dati a pratiche oscure quali l’astrologia, la divina-
zione, l’incantamento, il maleficio.  

La “divination”, è secondo Diderot “l’art prétendu de connoître l’avenir par des moyens superstitieux” 
(IV: 1070b). Con l’accumulazione degli aggettivi “prétendu” e “superstitieux” si ricusa la validità del 
procedimento, rivisitato comunque scrupolosamente. 

Nella Scrittura, afferma Diderot, si parla di “neuf espèces de divination”: 
 

La premiere se faisoit par l’inspection des étoiles, des planetes & des nuées; c’est l’astrologie judiciaire 
ou apotélesmatique, que Moyse nomme méonen. La séconde est désignée dans l’Ecriture par le 
mot menachesch, que la vulgate & la plûpart des interpretes ont rendu par celui d’ augure. La troi-
sieme y est appelée mecascheph, que les Septante & la vulgate traduisent maléfices ou pratiques oc-
cultes & pernicieuses. La quatrième est celle des hhober ou enchanteurs. La cinquieme consistoit à in-
terroger les esprits pythons. La sixieme, que Moyse appelle des judeoni, étoit proprement le sortilège et 
la magie. La septieme s’exécutoit par l’évocation & l’interrogation des morts, & c’étoit par conséquent 
la necromantie. La huitieme étoit la rabdomantie ou sort par la baguette ou les bâtons, dont il est 
question dans Osée, & auquel on peut rapporter la bélomantie qu’Ezechiel a connue. La neuvieme & 
derniere étoit l’hépatoscopie, ou l’inspection du foie. Le même livre fait encore mention des diseurs de 
bonne aventure, des interpretes de songes, des divinations par l’eau, par le feu, par l’air, par le vol des 
oiseaux, par leur chant, par les foudres, par les éclairs, & en général par les météores, par la terre, par 
des points, par des lignes, par les serpens,&c. (IV:1070b).  

 
La ricchezza delle informazioni si accompagna a una critica sferzante nei riguardi di queste 

superstizioni, infezione contratta dagli Ebrei in Egitto “d’où elles s’étoient répandues chez les Grecs, 
qui les avoient transmises aux Romains”.  

Segue la storia della divinazione presso questi popoli che distinguevano la divinazione in arti-
ficiale e in naturale. L’abbondanza degli aggettivi spregiativi (“chimérique”, “extravagant”, “capri-
cieux”, “faux”) culmina sull’ossessiva presenza della parola “superstition”, chiaro indice 
dell’opinione di Diderot. 

Il vocabolario della divinazione artificiale si estende in modo incontrollabile, perché es-
sa “mettoit en œuvre la terre, l’eau, l’air, le feu, les oiseaux, les entrailles des animaux, les songes, la physio-
nomie, les lignes de la main, les points amenés au hasard, les nombres, les noms, les mouvemens d’un an-
neau [...]”. Donde le diverse sorti e i diversi termini per indicarle. Dopo aver elencato le principa-
li, tra cui l’“alphitomantie ou aleuromantie, ou le sort par la fleur de farine; l’axinomantie ou le sort 
par la hache; [...] l’alectryomantie, ou le sort par le coq; la lecynomantie ou le sort par le bassin”, il re-
sponsabile dell’Encyclopédie invita a consultare questi “sorts à leurs articles” (IV: 1071a) e per un 
approfondimento sull’argomento rinvia a due fonti il de sapientia (1544) di Cardano (1501-1576) 
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e le disquisitiones magicoe [disquisitionum magicarum libri VI] (1599) di Delrio (1551-1608), sul quale 
si sofferma, pur confutando alcune delle sue affermazioni.  

Tutti questi aspetti divinatori - secondo Diderot- sono solo “sottises”, benché profondamente 
rispettate dai Greci e dai Romani “tant qu’ils ne furent point éclairés par la culture des Sciences” (IV: 
1071b). Dalle argomentazioni del “philosophe” emergono da una parte la polemica, tesa a denun-
ciare ogni sistema d’errori, la “fourberie des prêtres”, “la superstition des peuples”, e, dall’altra, 
l’auspicio di una filosofia alla ricerca della virtù e della verità, topos in Diderot.  

La convergenza delle opinioni di Diderot e di Polier de Bottens si attua negli stereotipi dei 
lumi della scienza opposti alle chimere dell’ignoranza e della superstizione. 

Se si passa dagli iperonimi “magie” e “divination” agli iponimi, che si collegano agli agenti “ma-
giciens”, “sorciers, sorcières” e alle loro operazioni “charme”, “enchantement”, “sortilège”, “maléfice”, alle 
loro formule “abracadabra”, ai loro oggetti “amulette”, “talisman” o alle loro pozioni “philtre”, risul-
ta evidente come con la magia si metta in scena relazioni e interazioni complesse, concernenti 
animato e inanimato, naturale e sovrannaturale, in cui gli uomini, gli atteggiamenti, le cerimo-
nie, gli oggetti, le formule rivestono singolarmente un ruolo, legato al bene o al male, alla salute 
o alla malattia, al passato, al presente o al futuro. Ma gli enciclopedisti nei loro articoli concor-
dano nel denigrare la magia, sprezzantemente vista come “art occulte” “ridicule”, “honteux”, “chimé-
rique”, “odieux”, “illusoire”, “méprisable”. All’interno della disparità si coglie un atteggiamento scet-
tico e una rete lessicale peggiorativa, comuni a Diderot, Mallet, Jaucourt e Polier de Bottens. 

 La voce “magicien” di Polier de Bottensxxxiv riecheggia quella di “magie”. Il mago è un “enchan-
teur, qui fait réellement ou qui paroît faire des actions surnaturelles” e significa anche “devin, ou diseur 
de bonne aventure”, (IX: 850a) un “assez bon métier” “dans les siècles de barbarie ou d’ignorance”, che ha 
perso credito e voga grazie alla filosofia e alla fisica sperimentale. Centrato essenzialmente sui 
“magi” e sui prodigi della Bibbia, l’articolo è martellato da parole quali superstizione, credulità, 
ignoranza e dai loro opposti: progresso e conoscenza della natura.  

La differenza fondamentale tra i due articoli consiste nell’ironia verso gli autori che “se sont 
fait une réputation à la faveur de leur obscurité”, la “seule magie” praticata “aujourd’hui avec succès” (IX: 
850b). Per quanto riguarda la voce “sorciers & sorcières” l’uso del verbo “prétendre” nella definizione 
implica una netta distanziazione rispetto all’opinione dei demonografi: “hommes & femmes qu’on 
prétend s’être livrés au démon, & avoir fait un pacte avec lui pour opérer par son secours des prodiges & des 
maléfices” (XV: 369a).  

L’enciclopedista parte dai pagani che hanno riconosciuto “qu’il y avoit des magiciens ou enchan-
teurs malfaisans, qui par leur commerce avec les mauvais génies ne se proposoient que de nuire aux hom-
mes”. Dopo aver ricordato i diversi nomi con i quali i Greci e i Romani designavano gli stregoni, 
ricorre al Père Malebranche per mettere in guardia “contre les rêveries des démonographes”: 

 
Je ne doute point, continue le même auteur, qu’il ne puisse y avoir des sorciers, des charmes, des sor-
tileges, &c. & que le démon n’exerce quelquefois sa malice sur les hommes, par la permission de Dieu. 
C’est faire trop d’honneur au diable, que de rapporter serieusement des histoires, comme des marques de 

                                                        
xxxiv Cfr. Ibidem. 
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sa puissance, ainsi que font quelques nouveaux démonographes, puisque ces histoires le rendent redou-
table aux esprits foibles. Il faut mépriser les démons, comme on méprise les bourreaux, car c’est devant 
Dieu seul qu’il faut trembler...quand on méprise ses lois & son évangile (XV: 370b).  

 
Denuncia “l’accusation de sorcellerie” come “prétexte pour accabler les innocens” e si serve di esempi 

celebri e relative considerazioni, tratti da Delrio, Mézeray, Bayle, Voltaire. 
 Jaucourt riduce la scoperta e la predizione a una dimensione naturale, facendo dell’indovino 

e del profeta personaggi innocui. Il profeta “prédit ce qui doit arriver” e l’indovino “découvre ce qui 
est caché” (XIII: 462a prophete). L’indovino ha la capacità dell’uomo “bien instruit”, che conosce il 
rapporto tra i “moindres signes extérieurs” e i moti dell’animo; il profeta ha la perspicacia 
dell’uomo “sage qui voit les conséquences dans leurs principes, & les effets dans leurs causes”. 

Malefici, incantesimi, sortilegi sono invece opera di streghe e stregoni.  
La definizione del maleficio “sorte de magie ou sorcellerie” rende intercambiabili le due parole, 

vanificando qualsiasi distinzione a favore della mentalità, diffusa dopo il Malleus maleficarum e 
cristallizzata nel ‘500.  

Il maleficio secondo i demonografi è una  
 

espece de magie par laquelle une personne par le moyen du démon, cause du mal à une autre. Outre la 
fascination [...], ils en comptent plusieurs autres especes, comme les philtres, les ligatures, ceux qu’on 
donne dans un breuvage ou dans un mets, ceux qui se font par l’haleine, &c. Dont la plûpart peuvent 
être rapportées au poison; de sorte que quand les juges séculiers connoissent de cette espece de crime & 
condamnent à quelque peine afflictive ceux qui en sont convaincus, le dispositif de la sentence porte 
toujours que c’est pour cause d’empoisonnement & de maléfice (IX: 945a malefice). 

 
Le condanne da parte dei giudici secolari testimoniano la partecipazione dei tribunali laici 

nella punizione dei colpevoli di stregoneria, mentre l’allusione all’avvelenamento depenna in 
qualche modo il lato magico. 

 Alla voce “charme” si ha dapprima un rinvio a “appas”, poi vengono presentate da Diderot, 
autore dell’articolo, tre parole sinonimiche, per il “designante” “grammatica”, “charme, enchante-
ment, sort”, il cui effetto è quello 

 
d’une opération magique, que la religion condamne, & que l’ignorance des peuples suppose souvent où 
elle ne se trouve pas. Si cette opération est appliquée à des êtres insensibles, elle s’appellera charme: on 
dit qu’un fusil est charmé; si elle est appliquée à un être intelligent, il sera enchanté: si l’enchantement 
est long, opiniâtre & cruel, on sera ensorcelé (III: 210a,b charme). 

 
La gradazione rivela l’aspetto maligno del sortilegio, legato alla parola “sort”, molto più perico-

loso e nocivo di “charme” e di “enchantement”.  
La spiegazione diderotiana, per la voce con “designante” “divinazione”, illustrata da esempi 

chiarificatori, è seguita dalla specificazione che il termine è strettamente connesso al “pouvoir, ou 
caractere magique, avec lequel on suppose que les sorciers font, par le secours du démon, des choses merveil-
leuses, & fort au-dessus des forces de la nature”, e che viene dal latino carmen “vers, poésie; parce-que, dit-
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on, les conjurations & les formules des magiciens étoient conçûes en vers”. Diderot parla di credulità in 
proposito o per lo meno di persuasione universalmente diffusa che 

 
 des hommes pervers, en vertu d’un pacte fait avec le démon, pouvoient causer du mal, & la mort même 
à d’autres hommes, sans employer immédiatement la violence, le fer, ou le poison; mais par certaines 
compositions accompagnées de paroles, & c’est ce qu’on appelle proprement charme (III:210b). 

 
L’“enchantement” è basato su parole e cerimonie, tese a “évoquer les démons, faire des maléfices, ou 

tromper la simplicité du peuple” (V: 617b). Mallet, autore dell’articolo, cita un lungo passo dalla Hi-
stoire du Ciel di Pluche, dove si parla dell’aiuto dato alle invocazioni e alle imprecazioni - “assû-
rément très-impuissantes” - dai successi della medicina o dalla scienza dei veleni, sole responsabili, in 
realtà, della voga delle “chimeres de la magie”.  

 Amuleti, talismani proteggono contro i malefici e le malattie. Gli articoli corrispondenti sono 
ricchi di informazioni erudite e anedottiche e di fonti autorevoli: Delrio, uno dei demonografi 
più citati e il cavaliere d’Arvieux. Alla voce “amulete” Mallet riduce la credenza in questo potere a 
superstizioni, da cui i cristiani non sono stati immuni, e assicura che le “amuletes ont à présent 
bien perdu de leur crédit” (I: 383b). La stessa osservazione sulle superstizioni, praticate persino dai 
cattolici (XV: 868a talisman) e lo stesso sentimento di rifiuto dominano l’articolo “talisman”, de-
finito 

 
figures magiques gravées en conséquence de certaines observations superstitieuses, sur les caracteres & 
configurations du ciel ou des corps célestes, auxquelles les astrologues, les philosophes hermétiques & 
autres charlatans attribuent des effets merveilleux, & surtout le pouvoir d’attirer les influences célestes 
(XV: 866b). 

 
 Si presume che anche le formule abbiano delle virtù di preservazione. “Abracadabra”, senza 

dubbio la più nota, è - scrive Diderot - una “parole magique qui étant répétée dans une certaine forme, 
& un certain nombre de fois, est supposée avoir la vertu d’un charme pour guérir les fièvres, & pour prevenir 
d’autres maladies”(I: 33b). Vani i tentativi di scoprire il senso della parola. La sola informazione 
verosimile è che “Serenus qui suivoit les superstitions magiques de Basilide, forma le mot d’abracadabra 
sur celui d’abrasac ou abrasax, & s’en servit comme d’un préservatif ou d’un remede infaillible contre les 
fievres” (I: 34a).  

L’articolo, dalla doppia firma di Diderot e di Mallet,xxxv conferma le posizioni scettiche degli 
enciclopedisti e la loro incrollabile convinzione di vivere in un secolo “trop éclairé pour qu’il soit 
nécessaire d’avertir que tout cela est une chimere”. 

I “magiciens ou sorciers” si servono dell’“exorcisme magique” “pour conjurer, c’est-à-dire attirer ou 
chasser les esprits avec lesquels ils prétendent avoir commerce” (VI:271a exorcisme magique). Dopo la lun-

                                                        
xxxv Secondo Schwab, Rex, Lough è impossibile dire quali parti siano state scritte rispettivamente da Di-

derot e da Mallet. Cfr. “SVEC”, cit., volume LXXXIII, p. 23, s.v. ABRACADABRA. 
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ga citazione dai Mémoires de l’Académie des Belles-Lettres di Blanchard, Mallet giudica queste prati-
che “superstitieuses & condamnables”. 

Magia, divinazione, stregoneria, l’una rinvia all’altra. La magia sfugge a ogni tentativo di deci-
frazione, essa resta un campo oscuro, spiegato attraverso le fonti e condannato senza appello.  

Dalla eterogeneità degli autori emerge un’opinione concorde. Gli articoli riflettono le irridu-
cibili e topiche antinomie tra lumi e tenebre, religione e filosofia, sapere e ignoranza e cristalliz-
zano le idee della superiorità degli uomini illuminati rispetto alla semplicità, alla credulità del 
popolo, della superiorità della civiltà occidentale - opposta alla barbarie orientale-, della ragione 
vittoriosa sulla superstizione. 

Se la fisica, l’astronomia, la medicina, l’agricoltura, la navigazione, la meccanica e l’ “eloquen-
za” trovano posto all’interno della “magie naturelle”, portatrice di inestimabili vantaggi per 
l’umanità, e del tutto distinta dalla “magie surnaturelle” o “magie noire”, generata dall’orgoglio, 
dall’ignoranza, dalla mancanza di filosofia, è altrettanto vero che si tende a cancellare il termine 
di “magie naturelle” a favore di scoperta e di sapere scientifico. La magia naturale sta scomparendo 
per acquisire il suo statuto di scienza e l’“art occulte” viene abbandonato e denunciato in quanto 
retaggio superstizioso e barbaro. Pur studiata all’interno della storia antica, della letteratura se 
percepita come elemento culturale, all’interno della medicina come forma terapeutica, la “magia” 
in quanto tale resta nella sua indeterminatezza, in una dimensione oscura e sfuggente, al di fuori 
e ancora “ai margini del sistema culturale”.xxxvi 

Nel Dictionaire [sic] critique de la Langue Française del 1787 Féraud, prendendo le mosse 
dall’opera degli accademici, definisce la magia semplicemente come “art chimérique, par lequel on 
prétend produire, contre l’ordre de la nature, des éfets merveilleux et surprenans”.xxxvii Per l’aggettivo “ma-
gique” presenta sintagmi nominali già presenti nella prima edizione del Dictionnaire de l’Académie 
(1694), “l’art magique”, “paroles magiques”. È l’osservazione aggiunta, riguardo l’uso figurato del-
la parola “magie”, a risultare importante: “Magie, au fig. est l’illusion qui nait des arts d’imitation”, da 
cui la “magia dello stile, di un quadro, del chiaroscuro”,xxxviii come si legge, tra l’altro, nella quarta edi-
zione del D. A. (1762), con l’arricchimento di un significativo esempio: 

 
Quelle est donc la magie de ce tableau? je me crois transporté dans le lieu qu’il représente.xxxix 

 
Arti, magia e illusione formano una triade intercambiabile, dove l’illusione si configura a sua 

volta come apparenza ingannevole, “fantôme”, “imagination chimérique”.xl Il suggestivo uso figurato 
riconduce paradossalmente all’inganno e alla chimera. 

                                                        
xxxvi R. Astori, Lo specchio della magia, cit., p. 9. 
xxxvii J.-F. Féraud, Dictionaire critique de la Langue Française, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1994, 3 t; 

reproduction fac-simile [1787], par Ph. Caron-T.R. Wooldridge, t. II, p. 582, s.v. MAGICIEN MAGIE. 
xxxviii Ibidem, p. 583. 
xxxix AA.VV, Dictionnaire de l’Académie, Paris, 1762, p. 67, s.v. MAGIE. Cfr. n. 22.  
xl J.-F. Féraud, Dictionaire..., cit., t. II, p. 422, s.v. ILLUSION. 
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 I repertori lessicografici seicenteschi illustrano il traslato in modo neutro o carico di valenze 

negative. Il Settecento assume in pieno la parola, legandola strettamente all’arte e riproponendo-
ne in fondo la decisa ambiguità. 

L’inquietante della “magia” ha determinato il vuoto per l’uso figurato nell’omonima voce 
dell’Encyclopédie, nonostante i precisi rinvii di Cahusac al lemma “enchantement” per esempio, ma 
Diderot nei Salons, commentando segnatamente la pittura di Chardin, ricorre spesso alle parole 
“magie”, “magicien”. Nel Salon de 1767 parla di “une vigueur de couleur incroyable, une harmonie géné-
rale, un effet piquant et vrai, de belles masses, une magie de faire à désespérer” e in quello del 1769 ritrae 
Chardin come “un vieux magicien à qui l’âge n’a pas encore ôté sa baguette”.xli L’inspiegabile del fasci-
no esercitato dall’artista viene racchiuso nella parola, che ha in sé anche l’idea del sorprendente e 
soprattutto del meraviglioso, parte integrante del magico.  

“Meraviglioso” e “merveilleux” vengono rispettivamente da “meraviglia” e da “merveille”, mirabi-
lia “cose mirabili, stupefacenti”, neutro plurale, a sua volta, dell’aggettivo mirabilis “degno di ammira-
zione”.xlii Si tratta di un derivato di mirus “stupefacente, strano, meraviglioso”. 

Jacques Le Goff, affrontando Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, avverte come 
durante l’alto Medioevo, “più o meno dal V all’XI secolo”, il meraviglioso fosse oggetto “se non di 
rifiuto, almeno di repressione”. Per la Chiesa esso “rappresentava uno degli elementi forse più pericolosi 
della cultura tradizionale”, “qualificata come pagana”, ma nei secoli XII e XIII essa lo ricupera, men-
tre il meraviglioso irrompe “nella cultura dei dotti”,xliii divenendo elemento fondante dei romanzi 
cortesi: 

 
Non a caso il meraviglioso ha un ruolo così grande nei romanzi di corte. Il meraviglioso è profondamen-
te organico a questa ricerca dell’identità individuale e collettiva del cavaliere idealizzato. Il fatto che le 
prove del cavaliere passino per tutta una serie di meraviglie - meraviglie che aiutano (come certi oggetti 
magici) o meraviglie che occorre combattere (come i mostri) - ha spinto Erich Köhler a scrivere che 
l’avventura stessa, rappresentata dalla prodezza, dalla ricerca dell’identità da parte del cavaliere nel 
mondo della corte, è in ultima analisi essa stessa una meraviglia.xliv 

 
Il soprannaturale, dividendosi “in tre ambiti coperti pressappoco da tre aggettivi: mirabilis, magi-

cus, miraculosus”, faceva posto al “meraviglioso cristiano” che, “cristallizzandosi nel miracolo”, “in 
realtà restringe il meraviglioso: a) perché lo riporta a un solo autore: Dio; b) perché lo regolamenta: 
controllo e critica del miracolo; c) perché lo razionalizza: all’imprevedibilità, funzione essenziale del meravi-
glioso, sostituisce un’ortodossia del soprannaturale”. Il magico rimanda allora essenzialmente all’ 
“aspetto soprannaturale illecito o fallace, di origine satanica, diabolica”.xlv 

                                                        
xli D. Diderot, Œuvres esthétiques, ed. P. Vernière, Paris, Garnier, 1959, pp. 493, 495; cfr. anche pp. 498, 

570, 584. 
xlii C. Battisti-G. Alessio, Dizionario etimologico italiano, Firenze, Barbera, 1975, 5 v., v. IV, p. 2426, s.v. 

“meraviglia”; A. Rey, op. cit., t. II, pp. 1229-1230, s.v. “merveille”.  
xliii J. Le Goff, Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, Bari, Laterza, 1983, pp. 7, 8.  
xliv Ibidem, pp. 8-9.  
xlv Ibidem, pp. 10, 17.  
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Per Todorov, ricordato dallo stesso Le Goff, il meraviglioso è spiegabile solo col soprannatura-

le, mentre il fantastico, alimentato da eventi e fenomeni strani e inquietanti, e di cui è fine esege-
ta, genera incertezza nel decidere tra il possibile e l’impossibile, il razionale e l’irrazionale, il nor-
male e il meraviglioso.xlvi 

Barbara Piqué, nel saggio Tra scienza e teatro. Scrittori di fiabe alla corte del Re Sole, ricorda come 
il “meraviglioso”, che ha segnato la stessa infanzia di Luigi XIV, sia stato un elemento ricorrente 
nel ‘600, rappresentato dal teatro delle pièces-à-machines,xlvii con “scenari in movimento, prospettive 
illusionistiche”, e come il mito della metamorfosi sia rintracciabile nelle arti figurative, in Bernini e 
in “un tipo particolare di metamorfosi pittorica in voga tra Cinque e Seicento, l’anamorfosi, in cui 
l’immobilità del dipinto viene scardinata dalla mobilità del punto di vista dell’osservatore […]. Anamorfosi 
come filosofia del dubbio, della finzione e dell’apparenza […]”.xlviii  

Mondo teatrale barocco e mondo fiabesco sono strettamente accomunati dall’uso di “meta-
morfosi, improvvisi mutamenti di scena, trompe-l’œil, gusto dell’esagerazione, ambiguità dei travestimenti” 
“volti alla meraviglia, alla sorpresa, all’evasione”.xlix La proliferazione dei balletti, dal Ballet des Méta-
morphoses (1632) al Ballet Royal de la nuit (1653), testimonia l’irrompere di maghi, mostri, la glori-
ficazione della metamorfosi. Il pubblico ama i sofisticati marchingegni dei cambiamenti di scena, 
così come gode di queste mostruose apparizioni, dove Circe e Proteo svolgono una parte essen-
ziale, la maga che trasforma gli uomini e il mondo, il mago che si trasforma senza posa: “Le magi-
cien de soi-même et la magicienne d’autrui étaient destinés à s’associer pour donner figure à l’un des mythes 
de l’époque: l’homme multiforme dans un monde en métamorphose”. Questo uomo “peut-il se connaître? 
[…] Est-il en mesure de discerner ce qu’il est de ce qu’il paraît?”.l 

Senza entrare nella complessa problematica del barocco, ricordiamo che il teatro nel teatro, il 
mondo dell’apparenza, dove l’essere e il parere si intrecciano e si confondono, il movimento, 
l’instabilità, all’insegna del multiforme e del proteiforme, manifestano in realtà una tragica visio-
ne dell’uomo, dove non esistono certezze, dove la stessa realtà è sogno, dove ogni impresa è vana, 
perché regna il tempo che distrugge e devasta. 

 Nella seconda metà e soprattutto alla fine del secolo le fiabe alleggeriscono l’atmosfera, di-
ventando una moda, un’evasione, un gioco.li In Perrault il meraviglioso viene rivisitato in modo 

                                                        
xlvi T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 28ss; cfr. S. Sacchi, Al di là 

della lettera, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 54, 157 e n., dove rinvia tra l’altro ancora sul fantastico a R. Cam-
pra, Il fantastico: una isotopia della trasgressione, “Strumenti critici”, n. 45, giugno 1981; I. Bessière, Le récit 
fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974; J.-L. Steinmetz, La littérature fantastique, Paris, 
P.U.F., «Que sais-je?», 1990. 

xlvii B. Piqué, Tra scienza e teatro. Scrittori di fiabe alla corte del Re Sole, Roma, Bulzoni, 1981, p. 17. 
xlviii Ibidem, p. 21.  
xlix Ibidem, p. 19.  
l J. Rousset, La littérature de l’âge baroque en France Circé et le paon, Paris, Corti, 1963, pp. 22, 226; cfr. 

anche B. Piqué, op. cit., pp. 20, 21.  
li Cfr. M.-E. Storer, La Mode des contes de fées, Paris, Champion, 1928; T. Di Scanno, La Mode des contes 

de fées de 1690 à 1705, Genova, 1968; M. G. Pittaluga, Le Conte de fées à l’époque classique, Napoli, Liguori, 
1975; J. Barchilon, Le Conte merveilleux français de 1690 à 1790, Paris, Champion, 1975. 



68 Studi Intercultural i  2/2013 
 
 

 
particolare. Fata, orco, bacchetta, stivali delle sette leghe, personaggi e oggetti del magico sono 
avviluppati in un quotidiano sempre presente; e il meraviglioso delle metamorfosi in Cendrillon 
viene stemperato dalla ricerca di una logica simmetrica: il color oro della zucca-carrozza, il verde 
della livrea delle lucertole-lacchè, il baffuto topo-cocchiere; e la trasformazione del bruttissimo 
Riquet à la houppe è solo un’illusione, dovuta all’amore:lii 

 
[…] 
- Si la chose est ainsi, dit la Princesse, je souhaite de tout mon cœur que vous deveniez le Prince du 
monde le plus beau et le plus aimable; et je vous en fais le don autant qu’il est en moi.» La Princesse 
n’eut pas plus tôt prononcé ces paroles, que Riquet à la houppe parut à ses yeux l’homme du monde le 
plus beau, le mieux fait et le plus aimable qu’elle eût jamais vu. Quelques-uns assurent que ce ne fu-
rent point les charmes de la Fée qui opérèrent, mais que l’amour seul fit cette Métamorphose.liii 

 
Le fiabe e le Mille et une nuits fanno della magia un marcato segno di irripetibili e fantasiosi 

eventi. Pur nell’accorta traduzione di Antoine Galland, la donna e la sua sessualità svolgono un 
ruolo essenziale nei racconti, dove domina la parola liberatrice dell’incantevole Scheherazade, in-
telligente e insuperabile tessitrice di storie ammalianti: 

 
“Bon Dieu! Ma sœur, dit alors Dinarzade, que votre conte est merveilleux! - La suite en est ancore plus 
surprenante, répondit Scheherazade, et vous en tomberiez d’accord, si le sultan voulait me laisser vivre 
ancore aujourd’hui et me donner la permission de vous la raconter la nuit prochaine”. Schahriar, qui 
avait écouté Scheherazade avec plaisir, dit en lui-même: “J’attendrai jusqu’à demain; je la ferai tou-
jours bien mourir quand j’aurai entendu la fin de son conte”.liv 

 
 Muovendo dal successo delle Mille et une nuits e del romanzo libertino, Diderot pubblica nel 

1748 Les Bijoux indiscrets. Il manifesto dato esterno delle fonti non deve trarre in inganno e 
nemmeno offuscare l’indiscussa originalità del “philosophe”,lv che riesce a coniugare il meraviglio-
so e l’erotismo alla denuncia sociale quanto all’educazione, la libertà e la sessualità femminili. 
L’opera, scandita dai “différents essais de l’anneau magique prêté par le bon génie Cacufa” traccia “un 
parcours expérimental et une encyclopédie du sexe féminin”, in cui “l’imbrication roman/philosophie se fait 
[...] à partir de (et contre) les conventions du roman libertin contemporain (Crébillon), sur le mode d’un «col-
lage» qui illustre de manière métaphorique la possibilité d’un renversement de l’exclusion du corps et du fé-

                                                        
lii Cfr. J.-P. Collinet, “Préface” a Ch. Perrault, Contes, Paris, Gallimard, 1981, p. 33; J. Gaulmier, “In-

troduction” a Les mille et une nuits, Paris, Garnier Flammarion, 1965, 2 v, v. I, p. 12. 
liii Ch. Perrault, Riquet à la houppe in Contes, cit., p. 187. 
liv « Première nuit » Le marchand et le génie in Les mille et une nuits, cit., v. I, pp. 46-47.  
lv Cfr. O. Richard, Les Bijoux indiscrets: Variation secrète sur un thème libertin, in "RDE", "Recherches sur 

Diderot et sur l'Encyclopédie"), n. 24, avril 1998, pp. 27-37. 
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minin - exclusion qui sous-tend l’opposition métaphysique de l’âme et du corps”;lvi il “dualisme métaphy-
sique” esplicitamente “contesté” e “poussé jusqu’à l’absurde”, la “mise en scène de la faillite de l’esprit de 
système métaphysique”, la caricatura de “l’esprit de système matérialiste”lvii rappresentano i momenti 
forti della finzione romanzesca.  

 In un inizio apparentemente ligio alla tradizione favolistica si assiste ad un rovesciamento dei 
topoi del genere e a una scanzonata posizione nei confronti della divinazione: 

 
[…] Le petit-fils de l’illustre Schéerazade s’était seul affermi sur le trône; et il était obéi dans le Mogol 
sous le nom de Schachbaam, lorsque Mangogul naquit dans le Congo. […] 
 Erguebzed son père n’appela point les fées autour du berceau de son fils, parce qu’il avait remarqué 
que la plupart des princes de son temps, dont ces intelligences femelles avaient fait l’éducation, 
n’avaient été que des sots. Il se contenta de commander son horoscope à un certain Codindo, person-
nage meilleur à peindre qu’à connaître. 
[…] le pauvre homme ne savait non plus lire aux astres que vous et moi [...].lviii  

 
 Nell’“Epitre dédicatoire de Zadig à la sultane Sheraa” Sadi invita la sultana a leggere la storia 

di Zadig. La traduzione dell’opera - dal caldeo in arabo - da parte “d’un ancien sage” è avvenuta 
quando “les Arabes et les Persans commençaient à écrire des Mille et une Nuits, des Mille et un Jours, 
etc.”, racconti “sans raison” e senza significato,lix ma prediletti dalle sultane. Lo scrivente è sicuro 
che Sheraa, come il sultano Ouloug, preferirà la lettura di Zadig. L’esplicito richiamo voltairiano 
al successo di tali raccolte, pur rendendo conto di una voga orientaleggiante alla quale l’autore si 
rifà, si accompagna ad una precisa distanziazione dall’insensatezza di quelle storie, rispetto alla 
propria, quindi, piena di ragione e di significato, puntellata dagli interrogativi sul destino, sulla 
felicità e tessuta dalla saggezza del protagonista, alieno alle diffuse credenze della predizione:  

 
On envoya jusqu’à Memphis chercher le grand médecin Hermès, qui vint avec un nombreux cortège. Il 
visita le malade [Zadig], et déclara qu’il perdrait l’œil; il prédit même le jour et l’heure où ce funeste 
accident devait arriver. [...] Tout Babylone, en plaignant la destinée de Zadig, admira la profondeur de 
la science d’Hermès. Deux jours après, l’abcès perça de lui-même; Zadig fut guéri parfaitement. Hermès 
écrivit un livre où il lui prouva qu’il n’avait pas dû guérir. Zadig ne le lut point [...].lx 

 
Fautore di una semplice e sana educazione, non corrotta fra l’altro da astrologia e demono-

mania: 
 

                                                        
lvi A. Deneys-Tunney, La critique de la métaphysique dans les Bijoux indiscrets et dans Jacques le Fataliste de 

Diderot, in "RDE" ("Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie"), n. 26, avril 1999, p. 143; cfr. Anche del-
la stessa autrice Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Paris, P.U.F., 1992, chap. I, pp. 31-70. 

lvii Ibidem, pp. 145, 146. 
 lviii D. Diderot, Les bijoux indiscrets, in Œuvres romanesques, éd. H. Bénac, Paris, Garnier, 1962, p. 2.  
lix Voltaire, Zadig, in Romans et contes, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, pp. 29, 30. 
lx Ibidem, p. 32.  
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 Une fille fort riche avait fait une promesse de mariage à deux mages, et, après avoir reçu quelques 
mois des instructions de l’un et de l’autre, elle se trouva grosse. Ils voulaient tous deux l’épouser. […] 
Elle accoucha d’un fils. Chacun des mages veut l’élever. La cause est portée devant Zadig. Il fait venir 
les deux mages. «Qu’enseigneras-tu à ton pupille? Dit-il au premier. - Je lui apprenderai, dit le docteur, 
les huit parties d’oraison, la dialectique, l’astrologie, la démonomanie; [...] - Moi, dit le second, je tâche-
rai de le rendre juste et digne d’avoir des amis.» Zadig prononça: «Que tu sois son père ou non, tu épou-
seras sa mère.»lxi 

 
In Le Blanc et le Noir l’avventura-sogno di Rustan si dipana in un meraviglioso, pretesto per 

una meditazione sul Bene e sul Male, sul manicheismo; il viaggio di Formosante verso Amazan e 
di Amazan verso Formosante con licorni e fenice nella Princesse de Babylone è la mappa di un 
mondo, dominato dalla miseria e dalla barbarie: 

 
De province en province, […] ce modèle de constance [Amazan] parvint à la capitale nouvelle des 
Gaules. Cette ville avait passé, comme tant d’autres, par tous les degrés de la barbarie, de l’ignorance, 
de la sottise et de la misère.lxii 

 
E nel Taureau blanc Voltaire presenta “les merveilles de la Bible”, come appartenenti “à l’ordre du 

légendaire mythologique, au même titre que les Métamorphoses d’Ovide. Vérité d’historien des religions - et 
de conteur”.lxiii  

 Nel primo Ottocento Chateaubriand ricupera il “merveilleux chrétien”, come tratto irrinuncia-
bile della nuova letteratura. Ma in Balzac, spinto dalla sua insaziabile curiosità a sondare i segreti 
meandri della vita, il meraviglioso della Peau de chagrin, per esempio, diventa la cifra espressiva 
dell’insolubile mistero dell’esistenza stessa, impenetrabile a qualsiasi indagine scientifica. Il “trat-
tamento del tema «magico»”, del resto, come ben osserva V. Carofiglio, “nella super-realistica (o super-
visionaria, come si vorrà) Comédie humaine non è uno qualunque, se esso fonda e crea le «Études philo-
sophiques», e di queste in particolare il romanzo Sur Catherine de Médicis, dedicato alla speculazione filoso-
fica (o ciarlatana) dell’alchimia e delle scienze occulte”.lxiv 

 “Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l’atmosphère; mais nous ne le voyons pas”, os-
serva Baudelaire nel “De l’héroïsme de la vie moderne” del Salon de 1846 che si conclude em-
blematicamente su un vocativo ditirambico rivolto a Balzac: “- et vous, ô Honoré de Balzac, vous le 
plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique parmi tous les personnages que vous 
avez tirés de votre sein!”.lxv 

                                                        
lxi Ibidem, pp. 43-44. 
lxii Voltaire, La Princesse de Babylone, in Romans et contes, cit., p. 495.  
lxiii R. Pomeau, “Note sur le Taureau blanc”, in Romans et contes, cit., p. 558. 
lxiv V. Carofiglio, Il “grand jeu” in Balzac, in “Lectures”, n. 18, 1986/1, (Carte gioco divinazione scrittu-

ra), p. 217; cfr. anche Arti magiche e carte in tavola: Balzac e le supreme scienze, in “Lectures”, n. 1, 1979 (Di-
scorso e magia); Il volo della strega e la Francia: Saggi di antropologia letteraria, Bari, Edizioni dal Sud, 1985. 

lxv Ch. Baudelaire, Salon de 1846, in Œuvres complètes, éd. Le Dantec-Pichois, Paris, Gallimard, 1961, p. 
952 
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Il riconoscimento del meraviglioso, come essenza dell’eroismo della vita moderna, non impe-

disce Baudelaire di cimentarsi col meraviglioso tradizionale in Les Dons des Fées. Il poemetto in 
prosa, pur ricordando nel titolo Les Féeslxvi di Perrault, è tutto baudelairiano nella scansione del 
tempo e del capriccio del Fatum. Nella fiaba di Perrault i doni - pietre preziose e fiori, vipere e 
rospi nel momento in cui le protagoniste apriranno la bocca per parlare - sono assegnati secondo 
la bontà o la cattiveria delle due sorelle. Nel testo di Baudelaire, ai neonati da solo 24 ore, le fate 
“antiques et capricieuses Sœurs du Destin”, “mères bizarres de la joie et de la douleur”, sottoposte 
anch’esse “à la terribile loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Minutes, les Se-
condes”lxvii distribuiscono i loro astratti doni precipitosamente senza tener conto del destinatario. 

Ironicamente ridimensionato in Perrault, strumentale nei racconti di Voltaire e nei Bijoux in-
discrets di Diderot, vitale in Balzac, il meraviglioso assume e riassume l’ossessione del tempo, 
dell’inesorabilità del destino, l’assurdità del caso ne Les Dons des Fées di Baudelaire.  

Si potrebbe continuare il viaggio del magico, ma qui ci fermiamo, rinviando ad altri testilxviii il 
lettore curioso dinanzi a una parola che ha in sé l’inspiegabile, l’indefinibile di un effetto e di 
una causa. 

Con Augé concludiamo che di fronte alla “magia” non si può che accertare il “divario esistente 
fra l’evidenza del fatto e l’incompiutezza della spiegazione”lxix e che nel “fare poetico”, l’artista diventa il 
mago, manipolatore di parole, creatore di un nuovo rapporto fra esse, mentre la metonimia rap-
presenta “l’aspetto magico della metafora”.lxx 

 
 
 

                                                        
lxvi Ch. Perrault, Les Fées, in Contes, cit., pp. 165-167.  
lxvii Ch. Baudelaire, Les Dons des Fées, in Le spleen de Paris, in Œuvres complètes, cit. p. 257. 
lxviii Cfr. AA. VV, Le culture esoteriche nella letteratura francese e nelle letterature francofone, “Atti del XV 

convegno della Società Universitaria per gli studi di Lingua e Letteratura francese”, Pavia 1-3 ottobre 1987, 
Fasano, Schena, 1989; C. Ferrandes, Magia, scienza e scrittura: saggi di cultura francese, Bari, Ed. dal Sud, 
1984.  

lxix M. Augé, “Magia”, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1979, 16 t.; t. 8, p. 708. 
lxx Ibidem, pp. 708, 709. 
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ALICE PORRO 

 
 
 

UNA LAPIDE COME POSSIBILE CHIAVE PER L’ENIGMA DI ULISSE 
 
L’elemento più evidente che distingue il personaggio di Ulisse dagli altri grandi personaggi 

con cui Dante si trova a dialogare nella Commedia, è che l’eroe greco è un mito letterario preesi-
stente, cui l’autore ha donato una nuova veste ed una nuova interpretazione, che spesso però, 
nelle nostre letture, finisce per confondersi con gli attributi anteriori che la letteratura classica ci 
ha fornito, e - anche se ciò invece accade pure con i personaggi creati ex novo, ma direi che Ulis-
se è certamente uno dei più rivisitati - con gli attributi che la letteratura posteriore, affascinata dal 
complesso di suggestioni, gli ha aggiunto. 

A Dante è stata presentata una figura dalle fonti antiche, che era già stata filtrata dall’ottica 
cristiana medievale; a farla arrivare alla critica contemporanea ci han pensato il Rinascimento, il 
mito del Faust, il Romanticismo, il Decadentismo e finanche, con le forzature del caso, il mito 
del Superuomo. Ecco perché una lettura del canto può sembrarci tanto complessa, ed ecco per-
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ché uno scrittore dalla cultura variegata come quella di Borges è riuscito, a dispetto di dantisti e 
filologi e delle loro analisi torrenziali, a coglierne i tratti principali, e a fornire una non solo ori-
ginale, ma anche sicuramente immediata nella sua efficacia, chiave di lettura.  

Mi dispiace far notare come sia stata proprio questa acuta analisi del XXVI a far catalogare i 
saggi danteschi di Borges, non come un contributo alla critica, ma come un gioco letterario 
dell’autore, dimentichi del fatto che molto del materiale della pubblicazione del 1982 era stato, 
benché ancor precedente,i inserito nell’Estudio Preliminar all’edizione argentina della Divina Com-
media.  

Non mi sembra sia stato sottolineato che, fatto sintomatico ed interessante, la lettura di Bor-
ges è evidentemente influenzata da Tennyson: nel saggio leggiamo che “después de separarse de Cir-
ce [...] ni la piedad que le inspiraba Laerte, ni el amor de Penélope, vencieron en sus pechos el ardor de cono-
cer el mundo y los efectos y virtudes humanos”. È stato Tennyson a far propria l’idea, che era solo di 
certi tardivi riassunti del poema omerico di epoca medievale, di quel ritorno a casa, seguito 
dall’immediata ripartenza, che in queste parole ci sembra avere eco. Nel testo della conferenza 
del 1977 ne abbiamo conferma: “Ulisse lascia Penelope, chiama i suoi compagni […]”. Ecco che si pa-
lesa l’idea, che aggrava la situazione, del breve ritorno in patria; idea che mancava quasi sicura-
mente in Dante. Ma non è per questo che Borges viene visto ai margini della critica ufficiale. 
Sembra invece che, per alcuni studiosi puntigliosi e pedanti, il fatto che Borges abbia, all’inizio 
del suo saggio, collocato Ulisse tra i falsari e non tra i consiglieri di frode (correggendosi poche 
righe più tardi), sia sembrato un grosso fallo che ha fatto escludere l’autore dalla loro cerchia di 
preciso nozionismo.  

Anche nella spesso citata conferenza del ‘77,ii quando arriva a parlare dell’episodio, per lui il 
più enigmatico e quello forse più intenso del poema, non si preoccupa tanto della esatta colloca-
zione; ci dice - correttamente - che Dante e Virgilio “arrivano a una bolgia, credo che sia l’ottava, 
quella dei consiglieri fraudolenti”. Come a dire che se qualcuno volesse averne la certezza, se ritiene 
indispensabile l’informazione, può benissimo controllare da sé 

Credo sia ingenuo, da parte di chi ha tacciato Borges di ingenuità per queste imprecisioni, 
considerare l’inesattezza come superficialità. Sono altre le cose che contano, dal momento che 
l’esatta topografia infernale ha un valore relativo: nel farci osservare, nel prologo ai saggi, che 
Paul Claudel ha voluto sottolineare che gli scenari che ci aspettano dopo l’agonia non saranno 
quelli dei cerchi infernali, delle terrazze del Purgatorio o dei cieli concentrici, Borges ci dice che 
Dante si sarebbe sicuramente trovato d’accordo. Dante non si era proposto di stabilire la vera o 
verosimile topografia dell’altro mondo, e lo si sa dalla Epistola a Cangrande; e chi vuol ancora con-
tinuare con inutili precisazioni, vedrà nel testo della conferenza al Coliseo che Borges era perfet-
tamente a conoscenza del fatto che l’epistola sia stata considerata apocrifa, ma anche era sicuro 

                                                        
i Il saggio L'ultimo viaggio di Ulisse apparve, con il titolo El enigma de Ulises, nel marzo 1948 in una rivista 

uruguayana, nello stesso anno, con l'attuale titolo, in Argentina per “La Nación”. 
ii Come specificato nella prima parte, i testi di Borges sono raccolti in Nueve Ensayos Dantescos, una del-

le ultime opere pubblicate in vita dall'autore, pubblicata a Madrid nel maggio del 1982, dalla casa editrice 
Epasa-Calpe, con il corredo di dodici illustrazioni della Commedia di William Blake. 
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riguardo la sua attendibilità, essendo documento dell’epoca, quindi plausibilmente fedele alla 
mentalità dantesca. 

Bisognerebbe indagare non tanto il perché Ulisse si trovi tra i consiglieri di frode, (perché, in-
sieme a Diomede, con l’inganno convinse Achille a guerreggiare contro i troiani, inducendolo ad 
abbandonare la sposa Deidamia, che morì di crepacuore e perché escogitò l’inganno del cavallo 
per conquistare Troia. Questi sono i motivi più evidentemente legati alla frode), quanto il perché 
non sia condannato da Dante - e vedremo che qui Dante ci lascia vedere che è stato, forse non 
del tutto consapevolmente, lui a scegliere la condanna, laddove solitamente si mimetizza come 
personaggio, per evitare di farsi giudice - insieme a coloro che si ribellarono a Dio, nel fondo 
dell’inferno.  

Come per Ugolino, abbiamo dei peccati, ma il racconto del personaggio verte su altro. Ulisse 
non è punito né per la faccenda del cavallo, né per gli altri ingannevoli frutti della sua mente e 
della sua eloquenza, ma per l’impresa generosa, audace, di voler conoscere il proibito, 
l’impossibile. Impresa generosa: G. Padoan nota che nel racconto di Ulisse non riscontriamo una 
sola parola, non una sola sfumatura di rammarico per aver condotto i fidi compagni al disastro,iii 
ma non bisogna dimenticare che l’utile che cercava Ulisse, quello che sarà il suo sacrificio, non 
era a vantaggio dell’individuo, ma di una comunità umana futura, impresa generosa nei confron-
ti delle generazioni a venire. In questo, Borges, come altri prima di lui, vede l’eroe agire secondo 
una ragione giusta, al contrario del personaggio che solo Borges, per la prima volta nella critica, 
assimila all’episodio: il capitano Ahab, che agisce per vendetta, ma che viene, come Ulisse, in-
ghiottito dal mare nel momento in cui intravvede quello che stava cercando. Il tema generale è 
affine, la conclusione è quasi la stessa e quasi uguali sono le parole che concludono il romanzo e 
il canto.  

Il saggio si chiude con un riferimento a Schopenauer, per dire che nulla nelle nostre vite è in-
volontario per sottolineare il sottile processo che accomuna i due capitani; si veda nella Storia del 
tango in Evaristo Carriego, capitolo aggiunto all’edizione del 1955, in cui è sottolineata questa vi-
sione: “l’uomo è sempre artefice delle proprie sventure, come l’Ulisse del canto XXVI dell’Inferno”. 

Borges ci suggerisce la possibilità che Melville non pensasse direttamente alla Commedia 
quando elaborò il romanzo, ma che avesse assimilato il testo letto probabilmente molti anni pri-
ma con la traduzione di Longfellow, che se ne fosse consciamente dimenticato, e che fosse entra-
to a far parte di lui.  

Lo stesso forse con Borges: penso al Poema de los dones, in El Hacedor, in cui mi sembra di scor-
gere una profonda affinità con i due modelli nella presentazione di un Dio che, Con magnifíca 
ironía\ Me dio a la vez los libros y la noche.  

La fonte della forza tragica dell’episodio raccontato nelle malebolge non è però individuata, 
non solo perlomeno, da Borges in questa sorta di umorismo divino. Quello che crea la tensione è 
il fatto che Dante sentisse che, in qualche modo, Ulisse era lui stesso. Lo specchio di Dante, non 
lo specchio negativo, come è riscontrabile in molta della critica, che individua lo scarto nel fatto 
che Ulisse attuò l’impresa con le sue sole forze, mentre Dante si è lasciato guidare da forze supe-
                                                        

iii G. Padoan, "Ulisse fandi fictor e le vie della sapienza", in Studi Danteschi, XXXVII, 1960, 21-61. 
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riori. Per quanto è certo che la distinzione sia possibile, e che sia possibile vedere il percorso di 
Dante come il rovescio del viaggio di Ulisse, Borges ci fa notare un dettaglio che in fondo è evi-
dente, ma che si tende a dimenticare proprio per la perfezione con cui il gioco letterario è attuato 
da Dante, con cui gestisce se stesso e il suo personaggio nell’uso della prima persona nel poema: 
“La acción de Ulises es indudablemente el viaje de Ulises [...] pero la acción de Dante no es el viaje de Dan-
te, sino la esejución de su libro”.  

Più volte la stesura della Commedia dev’essere sembrata a Dante un impresa che avvicinava la 
tracotanza di Ulisse. Sapeva di correre un grosso pericolo nell’anticipare la provvidenza divina, 
nel condannare papi, nel salvare personaggi come Sigeri, nel porre Beatrice quasi al livello della 
Vergine: “Dante fue Ulises y de algún modo pudo temer el castigo de Ulises”. 

Ecco perché lo vediamo condannato tra i consiglieri fraudolenti e non tra coloro che si ribel-
larono a Dio, Ulisse non è condannato per il folle volo, perché se Dante avesse scelto quella col-
pa per il suo eroe, avrebbe condannato pure se stesso, colpevole come il greco dell’abuso del do-
no (divino) dell’intelligenza.  

Ecco che il “temo che la venuta non sia folle” viene qui ad assumere e a giustificare questo nuovo 
significato. Ed ecco che anche il famoso verso “Io non Enea, non Paulo sono” e la discussione con 
Cacciaguida circa la pubblicazione dell’opera, possono benissimo essere visti come dei riscontri 
di questa preoccupazione, non più come basi su cui fondare l’idea dell’opposizione dei due viag-
gi. 

La complessità del rapporto tra Dante personaggio e autore sembra essere anche la chiave di 
lettura per un altro elemento problematico del canto: molte volte ci si è interrogati riguardo al 
motivo per cui Virgilio non lasci parlare direttamente Dante con Ulisse e Diomede, molte sono 
state le congetture: tra le più fantasiose, o devianti, vediamo un Dante come discendente di Enea 
e quindi disprezzato dai greci o un Virgilio che si tenta di spacciare inspiegabilmente per Omero.  

La spiegazione sta nel fatto che Dante stesso si trova implicato nel gioco che ha creato, nel 
“tranello” della Commedia. Immagina i suoi personaggi, li sogna dice Borges, con tale intensità 
che può pensare che coloro che ha immaginato possano disprezzarlo, possano non badargli per-
ché lui non è nessuno, perché non è ancora il gran poeta che sarà quando avrà scritto il poema 
in cui tali preoccupazioni stanno prendendo forma. Da qui il motivo per cui Borges ritiene il 
canto uno dei momenti migliori, per quanto ci dica che è difficile capire quale vetta sia la più alta 
in un poema fatto di vette. 

Il saggio, di più di trent’anni precedente alla pubblicazione della raccolta, si chiude con un 
poscritto del 1981, che, pur slegato dal discorso principale, evidenzia una tematica cara a Borges. 
Questa piccola aggiunta può esser vista come accessoria, come sfizio di un autore che potrebbe 
sembrare approcciarsi all’opera di Dante in modo forse troppo personale o addirittura autorefe-
renziale; in realtà al di là del modo quasi sbrigativo con cui è presentata, suggerisce, più che af-
frontare, la riflessione, già intavolata da quei critici che amano l’approccio tematico ai testi, sul 
possibile riferimento alle navigazioni e alle esplorazioni che proprio all’epoca di Dante comincia-
vano a intraprendersi. 
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C’è chi ha visto nel racconto dell’eroe greco una prefigurazione delle esplorazioni che avreb-

bero poi portato alla scoperta di nuovi continenti, addirittura c’è chi vede le conseguenze colo-
niali come il risultato di quei folli voli, soluzione che trovo forzata ed eccessiva per quanto ri-
guarda l’opera dantesca, applicabile piuttosto all’Ulisse di Tennyson. Certo Dante sapeva che ai 
suoi tempi i marinai portoghesi avevano cominciato a fare la stessa cosa di Ulisse, al punto che 
più tardi col principe Enrico il Navigatore (1394-1460) si ufficializzò definitivamente (con dun-
que una giustificazione morale che mancava ad Ulisse e alla perplessità di Dante), dietro il prete-
sto di una crociata anti-islamica, il diritto alla conquista dei territori cosiddetti “ignoti”. Le molte 
indicazioni astronomiche nell’opera potrebbero anche sembrare, in quest’ottica, un tacito plauso 
al coraggio del piccolo Portogallo il quale sarebbe presto a scoprire che la direzione del vento 
dominante cambiava con la latitudine e con la stagione, e a inventare gli strumenti utili alla navi-
gazione una volta attraversato l’equatore, che rendeva vana la stella Polare.  

Ma a Borges non interessa sottolineare il tipo umano dell’esploratore che si stava creando, 
quanto mostrarci che quel tipo, secoli prima della stesura dell’opera s’era già dato. Ci racconta di 
Erik il Rosso e di suo figlio che sbarcarono il Groenlandia e Canada, ed è affascinato dal fatto 
che Dante non potesse in alcun modo conoscerli. Chiude il saggio con la suggestione che lo 
Scandinavo tende ad essere segreto, ad essere come un sogno. Non mi sembra troppo azzardato vedere in 
questa riflessione lo spunto, o più correttamente uno degli spunti,iv della poesia dell’argentino 
Things that might have been, in Historia de la noche 1977: 

 
Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron.\ El tratado de mitología sajona que Beda no escri-
bió.\ La obra inconcebible que a Dante le fue dada acaso entrever,\ Ya corregido el último verso de la 
Comedia. […] El dilatado imperio que los Vikings no quisieron fundar. […]  

 
L’opera inconcepibile che a Dante fu dato forse di intravvedere, mi sembra inoltre essere il verso con 

cui Borges lega indissolubilmente Dante ad Ulisse. 
Vorrei aggiungere ancora un’osservazione riguardo al rapporto di Borges con le edizioni criti-

che. L’autore ha dichiarato spesso che ha cercato di rileggere la Commedia con quanti più com-
menti riuscisse a trovare, ma ad alcuni s’è particolarmente affezionato. Certamente Momigliano è 
uno dei critici che ha maggiormente influito sulla visione che l’argentino si è costruito del poe-
ma. Mi sembra che questa influenza sia riuscita addirittura a scavalcare l’ambito della riflessione 
letteraria per entrare nell’opera del Borges poeta e narratore. Per quanto si dica che quest’ultima 
non sia slegata dall’attività di saggista, trovo singolare, anche se certamente borgesiano, che un 
corredo di note finisca in una scrittura diversa da quella critica. Personalmente credo che il 
commento di Momigliano sia più che degno di questa traslazione. Il commento al verso 142 del 
XXVI canto del critico italiano recita: L’ultimo verso sembra scritto sopra una lapide funeraria. 

La lapide funeraria di un eroe che Dante ha scelto di non condannare al nono cerchio, quello 
dei traditori. Nella Storia del guerriero e della prigioniera, in El Aleph, nel narrare la vicenda del guer-

                                                        
iv Anche nel saggio Dante e i visionari anglosassoni è riscontrabile un'affinità con questa composizione 
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riero longobardo Droctulft, appresa da una citazione del suo epitaffio, e nel prenderne le difese, 
Borges asserisce: 

 
Non fu un traditore (i traditori non sogliono ispirare epitaffi pietosi), fu un illuminato, un convertito. 
Alcune generazioni più tardi, i longobardi che avevano accusato il disertore, procedettero come lui; si 
fecero italiani, lombardi, e forse qualcuno del loro sangue - un Aldiger - generò i progenitori 
dell’Alighieri... 

 
Credo si possa congetturare che qui Borges abbia avuto in mente non tanto dei versi dante-

schi, quanto quel breve commento di Momigliano; e forse, anche nello scrivere una delle poesie 
che più hanno spiazzato coloro che credevano di aver decifrato completamente Borges, A mi pa-
dre in La moneda de Hierro 1976, aveva in mente la lapide che Momigliano ha dedicato all’Ulisse 
dantesco.  

Credo che una possibile spiegazione dell’enigmatico verso Nadie sabe \ de qué mañana el már-
mol es la llave, se considerato insieme al verso Nada esperabas ver del otro lado, sia da ricercarsi in 
questa elaborazione: in questa fusione tra l’episodio della ricerca di un “altro lato” e la lapide del 
personaggio che rappresenta l’imperscrutabilità di un possibile altrove; questa - ovviamente ripeto 
trattarsi solo di una possibile congettura - è la chiave. 

 
 
 

IL QUINTO CANTO DELL’INFERNO: UN CARNEFICE PIETOSO TRA RIGORE E TENEREZZAv 
 
Credo non ci sia nulla di più difficile che cercare di parlare del quinto canto dell’inferno in 

maniera, non dico fredda, perché spero che nessuno punti a ciò, ma perlomeno lucida. Questo 
non solo per quello che Romagnoli ha definito uno scempio critico nei confronti di Francesca, 
non solo per le arbitrarie apoteosi che sono state fatte del personaggio, o per gli esperimenti filo-
logici quasi avventurosi che sono stati applicati al testo, non solo insomma per il bagaglio critico 
che appesantisce i versi, ma anche perché è arduo, se non impossibile evitare un certo livello di 
coinvolgimento. Non si possono chiudere tutti gli spiragli ad una lettura dai retaggi romantici, 
non perché, non unicamente perché, sia impossibile cancellare le ombre di Foscolo e di De Sanc-
tis, ma perché un romanticismo non ottocentesco, ma già medievale e forse mi azzarderei a dire 
quasi universale è ravvisabile in questo episodio che fonda le sue radici poetiche sull’amore. 

Si abbandonino dunque gli eccessivi pudori. Ma si ritorni al testo. De Sanctis già suggeriva di 
trascurare tutti i perché, tutti i forse dietro i quali si stillano il cervello i commentatori di Dante.vi Altri 
critici in tempi più recenti hanno visto rinnovarsi la necessità di attenersi alla nuda lettera del 
testo. Borges, parlando dell’intera opera ci dice che “non è una lettura difficile. È difficile ciò che sta 

                                                        
v Il titolo del capitolo mi è suggerito da quanto Borges riporta di Carlyle, che vede nella Commedia le 

due principali caratteristiche di rigore e tenerezza. 
vi F. De Sanctis Saggi Critici, Milano 1953. 
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dietro la lettura: le opinioni, le discussioni; ma il libro in sé è un libro cristallino”.vii Partiamo dunque, per 
avvicinarci alle posizioni di Borges sul canto, dall’analizzare l’effettiva situazione che i versi ci pre-
sentano.  

Il quinto canto - in cui Borges vede una netta cesura (non la vede più avanti dove ci sarebbero 
gli indizi per uno stacco più che altro cronologico), un radicale cambiamento nel modo di Dante 
di approcciarsi all’opera - narra il momento in cui il poeta entra effettivamente nell’inferno. Non 
solo Dante è nuovo a quel mondo, ma il mondo infernale stesso prende qui vita, comincia a esiste-
re per Dante come esperienza dell’errore umano.viii La visione degli ignavi e il dialogo con le nobili 
anime del castello del canto precedente non aveano messo il poeta ancora di fronte al tema della 
colpa. Si può dire, in linea con Marcazzan, che Dante è ancora psicologicamente nuovo al quel 
mondo che la sua fantasia stava creando, e che il suo acclimatarsi alla realtà della giustizia divina, 
della rigorosa legge infernale, avviene in modo non impassibilmente dogmatico, ma certamente 
problematico. S’è già osservato che, togliendo ai versi di Dante questa problematicità e lasciando 
soltanto il rigore, ben poco resterebbe, ben poco avremmo di un poeta vivo fra la morta gente, 
direi che rimarrebbero poco più che le immagini grottesche di un Bovesin da la Riva o di un 
Giacomino da Verona, immagini che in gran quantità ha prodotto il medioevo, ma di cui po-
chissimo resta nella nostra sensibilità. 

A confermare questo punto di partenza abbiamo la ripetizione di “ora” nei versi 25 e 26. Ma 
c’è un altro elemento di novità che Borges vuole sottolineare con forza: la scoperta da parte di 
Dante di un dialogo tra lui e le anime dei morti, un dialogo che nel caso negli spiriti magni non 
aveva sviluppato tutte le possibilità artistiche che questo tipo rapporto poteva offrire e che offrirà 
dal secondo girone in poi: 

 
Quando arriviamo al V canto Dante è arrivato alla sua grande scoperta: la possibilità di un dialogo 
tra le anime dei morti e Dante, che ascolterà e giudicherà a suo modo. No, non giudicherà: sa che non 
è lui il Giudice 

 
Ecco che qui emerge, con semplicità e chiarezza, una delle questioni principali attorno alla 

quale s’è interrogata tanta critica. Dante si allinea alla giustizia divina: come ha notato già il Fo-
scolo, basta il luogo dove Dante incontra Francesca a mostrarla colpevole, a mostrare che anche 
se Dante non capisce fino in fondo, di certo accetta la volontà divina, accetta la condanna, e que-
sto è fuori discussione, ma, essendo un uomo, non può farlo con indifferenza.  

In questa accettazione troviamo la tensione drammatica, la pietà, il grande personaggio di 
Dante: tra i due infelici amanti e la Giustizia divina c’è Dante.ix Già Croce aveva intravvisto il mecca-
nismo drammatico, ammettendo che Dante sì condanna come credente, come uomo etico, ma 
sentimentalmente non condanna e non assolve; è commosso, è interessato alla storia di Francesca. È la 

                                                        
vii Nella conferenza già citata del Coliseo di Buenos Aires del 1976. 
viii M. Marcazzan, Lectura Dantis Scaligera, Firenze, Le Monnier; Ithaca: Cornell University 

Press, 1960. 
ix ibidem. 
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curiosità, la volontà di conoscere che fa scaturire la poesia, che colpisce noi quanto ha colpito 
Francesca, che nel vedere questo sincero interessamento ha pronunciato la dolorosa, nota, pre-
ghiera condizionata dall’inferno. 

Per comprendere la qualità del canto, la sua soavità, bisogna chiedersi che cosa abbia interes-
sato Dante. Migliaia di anime famose erano state indicate da Virgilio, grandissimi personaggi, ma 
Dante desidera parlare soltanto con quei due che ‘nsieme vanno (Inferno, V, 74). Quella la loro ca-
ratteristica, che li pone come un melodia in rilievo sullo sfondo armonico delle altre anime.x  

Molte parole sono state spese su quest’unione, che sia essa un lenimento della pena o la com-
pleta realizzazione di un contrappasso, quel che importa è che Paolo e Francesca, quei loro che è 
un tutt’uno, son scelti da Dante come rappresentanti di quel peccato e di quella pena, che più 
d’ogni altra turba il poeta, non solo perché come abbiamo detto è nuovo a quell’inclemente 
meccanismo, ma perché la sente vicina e possibile: Francesca racconta la storia - riferisce le parole 
che da lor ci fur porte - in un episodio che in quelle poche terzine si eterna.xi  

Dante ha una curiosità, che, ci fa notare Borges, è il tema del canto. Non gli interessa 
l’adulterio, e nemmeno il modo in cui vengono uccisi, fatti che invece hanno interessato i lettori 
più maliziosi e morbosi, quei lettori che hanno cercato nei versi qualcosa che non c’è perché 
Dante non voleva mettercelo. Gli interessa sapere come si sono innamorati, ed ecco che in 
quest’ottica l’essere senza sospetto dei due, che semplicemente non sospettavano il loro amore, 
riprende la sua poesia e perde tanta della malizia che i secoli gli ha dato. Il tema del quinto canto 
è la scoperta dell’innamoramento da parte di due persone che non sospettavano quel sentimen-
to.  

Ma torniamo sulla forza della partecipazione di Dante, quel Dante che con un’eco tanto mu-
sicale, è così coinvolto da cadere come corpo morto per la commozione. Borges, per attenuare 
quella che pare essere la contraddizione del canto, ovvero la compassione di Dante, propone più 
di una congettura. Parte da quella più ovvia, di ordine meramente tecnico, per cui la Commedia, 
per arrivare ad un interesse letterario al di là della topografia e della descrizione, avrebbe avuto 
bisogno di personaggi interessanti, noti, poco remoti, e avrebbe preteso che i racconti fossero pa-
tetici. Il loro collocamento all’inferno avrebbe scagionato Dante da qualsiasi accusa di complicità, 
permettendogli di sviluppare in pace tutte le possibilità estetiche dei personaggi. Borges crede sia 
questa una proposta verosimile, ma troppo meschina per applicarla al suo concetto di Dante, e 
troppo semplice per quello che definisce un libro infinito.  

La seconda possibilità partirebbe dall’assimilazione, basata sulle dottrine di Jung, delle inven-
zioni letterarie a quelle di tipo onirico, l’argentino in questo sottolinea, più che l’idea psicanaliti-
ca, la riflessione di Schopenhauer, che ha osservato che quello che sogniamo, pur essendo pro-
dotto da noi stessi, può colpirci, può stupirci. Per quanto però Borges ammetta l’origine comune 

                                                        
x Suggestione che ho mutuato dalle parole di Sapegno: “[…] sfilata come un motivo melodico in cui è già in 

germe la musicale tragedia di Paolo e Francesca”. 
xi Borges, sui personaggi della Commedia, sostiene: “[…] una moltitudine di personaggi dei quali si è detto che 

sono episodici. Io direi che sono Eterni”. Questo quanto riportato nelle pubblicazioni del testo della conferenza 
al Coliseo del 1977, nell'audio originale si sente Borges dire che “episodici” è proprio un termine errato. 
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del sogno e dell’invenzione letteraria, sostiene che non sia applicabile la congettura perché nella 
letteratura non si possono giustificare e tollerare le incoerenze e le irresponsabilità dei sogni. 

C’è una terza spiegazione, sempre di tipo tecnico, che prevede un Dante che, nel voler dissi-
mulare il fatto che abbia previsto le sentenze divine, deve sottolineare che ha lasciato il ruolo di 
giudice alla divinità, riservando a se stesso gli attributi della pietà e della comprensione. 

La quarta congettura, quella che Borges vede più vicina alla realtà, è la meno logica e quasi 
non risolve il problema. Questa parte dall’idea che Dante sentisse la colpa di Francesca come 
inevitabile, così come ce la fa sentire a noi lettori, anche contro la teologia e le teorie - che Dante 
esprimerà con sicurezza nel sedicesimo canto del purgatorio - secondo le quali se le azioni umane 
dipendessero dall’influsso delle stelle, sarebbe annientata la possibilità del libero arbitrio e non ci 
sarebbe giustizia da parte di Dio a premiare il bene o a punire il male. Borges poi passa in rasse-
gna discorsi e leggi morali che vedono, contrariamente alla concezione religiosa dantesca, 
l’inevitabilità di certe azioni che sembra affiorare nell’episodio di Francesca: Dante comprende e 
non perdona, ecco il paradosso insolubile.  

Si colga l’affinità, ma anche la sfumatura che differenzia profondamente le interpretazioni, 
con Croce, scelto da Borges piuttosto come rappresentante della terza possibilità enunciata in 
precedenza. 

Per comprendere meglio l’idea di questa inevitabilità del male e della categorizzazione ferrea 
dei peccatori, Borges ci offre un esempio estremamente efficace, anche se può apparire tanto lon-
tano. Considera la categoria degli assassini e il personaggio Raskolnikov, sostiene che tra i due 
elementi, quello astratto, non vero, è la categoria, la generalizzazione del concetto di assassino, 
non il personaggio letterario, che è stato vivo per chi ha letto il romanzo,xii e che è scagionabile 
agli occhi del lettore dalla sua colpa per le circostanze che l’hanno portato al delitto. Se va assun-
to a verità che gli assassini devono avere una pena, tale assunzione è relativa per Raskolnikov. Si 
deve attuare uno scarto tra le assunzioni “L’assassino merita la pena di morte” e “L’uomo che ha 
ucciso merita la pena di morte”, la seconda non è per forza vera.  

Ecco dunque che Dante sa che ci sono dei peccati capitali, e che c’è una categoria di peccatori 
generica. Ha davanti a se una colpa imperdonabile da raffigurare e ne elegge a rappresentanza 
una persona che l’ha commessa, che però, e questo va ben sottolineato, per il resto può essere del 
tutto ammirevole, pensiamo anche ad Ulisse, o perfino adorabile. La Francesca di Dante ha 
commesso una colpa, ma è adorabile. 

Il saggio della raccolta, ruota intorno a questa questione, ma emerge nella conferenza di Bue-
nos Aires sul poema, un’altra idea molto forte sul canto, che Borges suggerisce e che vorrei qui 
riportare, ovvero qualcosa che Dante ha il pudore di non dire e che molti hanno avuto il pudore 
di tacere (laddove è mancato tanto pudore forse più necessario...), ma che darà forza anche a tan-

                                                        
xii Borges dice che, chi ha letto il romanzo di Dostoevskij, è stato in un certo qual modo Raskolnikov. 

Aggiungo una nota personale: credo non ci sia nulla di più vero. Per quanto mi riguarda non c'è esempio 
più chiaro. Tre volte ho cercato di affrontare il romanzo e mai sono riuscita a superarne la metà per gli in-
cubi che mi generava quel senso di colpa che era del protagonista, ma che diventava anche mio.  
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ta parte successiva del poema. L’invidia di Dante: “Paolo e Francesca sono nell’Inferno e Dante si sal-
verà, ma loro si sono amati, mentre lui non ha ottenuto l’amore della donna che ama”. 

Forse qui mi sarà tacciato d’eccedere in retaggi romantici, ma credo si possa dire che il pianto 
di Francesca sia meno doloroso del sorriso di Beatrice, sorriso su cui dovremo ritornare in segui-
to. Francesca soffre, ma soffre con Paolo che tace e piange con lei. Beatrice gode e sorride, lonta-
no da Dante. La gioia lontana di chi si ama, non può che essere un tormento. Condividere 
l’inferno, secondo Borges, dev’essere sembrato a Dante una sorta di Paradiso, ecco che si spiega 
l’interessamento così forte del poeta. Non ha voluto solo una grande storia di passione, s’è voluto 
far raccontare il modo, il quando di un istante; lui che cercava la rappresentazione di una vita 
condensata in un momento capitale. Credo che il verso 138 del canto che stiamo analizzato pos-
sa essere raggiunto e forse superato (Borges ci propone anche quelli che per lui sono tra i migliori 
versi di Lugones), solo dall’At con cui si apre il quarto canto dell’Eneide; non mi sembra azzarda-
ta la suggestione virgiliana e mi sembra di poter paradossalmente dire “raggiunto e superato” per 
l’idea che della letteratura ha spesso presentato l’argentino, di cui parleremo nel capitolo succes-
sivo.  

Parte di queste terzine finali del canto fa anche il verso 129, che ha ispirato l’intera poesia di 
Borges intitolata appunto Inferno, V, 129 in La cifra 1981. Vediamo qui fondersi il tema degli 
sfortunati amanti danteschi e quello dell’affinità tra letteratura e momento onirico. Non vedia-
mo invece - come ha scritto Riccardo Riccerixiii in un suo lavoro certosino e quasi maniacale sul 
dantismo di Borges, privo di conclusioni allettanti - Paolo e Francesca che scoprono di essere i 
personaggi del poema dantesco.  

Della stessa raccolta fa parte anche la poesia Los Justos, a mio giudizio uno dei momenti più al-
ti dell’opera dell’argentino. Nell’elencare coloro che “están salvando el mundo” ci sono anche “una 
mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto”: come non pensare che questo certo 
canto che stanno leggendo non sia proprio il quinto? Come non vedere una prosecuzione del di-
scorso del componimento che lo precede di poco? Paolo e Francesca, che hanno sognato un 
amore, che sono stati sognati ad emblema dell’amore, e soli (quella solitudine che è solo degli 
amanti, appunto al verso 129) nell’universo, sono stati anche “todos los amantes que han sido desde 
aquel Adán y su Eva”. Chi continua a sognarli, sta salvando il mondo. 

C’è poi un’altra poesia di Borges che ripresenta analoghe tematiche ed un’analoga suggestione 
dantesca. Mi riferisco a The things I am, in cui l’autore abbandona la sua individualità per ritro-
varsi in un passato letterario che lo incalza con le sue immagini, con i suoi personaggi. Nel testo 
non solo sono citati direttamente Dante e le personificazioni oniriche, ma leggiamo anche: “Soy 

                                                        
xiii R. Ricceri, Dante e il dantismo immanente nell'opera di Jorge Luis Borges, Prometheus, Milano 2006. Mi 

sembra corretto citare questo testo per l'affinità di tematica con il mio lavoro. Tuttavia tengo a sottolineare 
il fatto che ne prendo le più piene distanze; non solo per il tipo di approccio metodologico, ma anche per 
la mancanza di approfondimento, colmata da centinaia di pagine di bibliografia (che non presentano l'om-
bra di alcun studio sulla Divina Commedia). Ciononostante ne consiglio la consultazione a chi servisse un 
catalogo di citazioni sul tema e la più esauriente delle ricerche bibliografiche a riguardo. 
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el que no conoce otro consuelo / Que recordar el tiempo de la dicha”, versi che mi sembrano parafrasare 
le parole di Francesca ai versi 121-123. 

 
 

VISIONI ORNITOLOGICHE NEL CIELO CIRCOLARE DI PURGATORIO, I, 13 
 
I tre saggi che seguono quelli da Borges dedicati alla prima cantica possono essere raggruppati 

per l’affinità di tematica che propongono. I tre scritti si discostano dall’analisi specifica del testo e 
finiscono per inserire l’opera dantesca in un contesto molto più ampio. Tramite operazioni di 
accostamento analogico, l’autore ribadisce l’idea della letteratura come spazio omogeneo, idea 
che ha accompagnato molti suoi scritti teorici e che ha ispirato anche alcune delle sue pagine 
narrative. Tali accostamenti sono tanto vari e accomunano scritti tanto lontani nel tempo e nello 
spazio, che, se si prescinde dal discorso dell’intera opera borgesiana, possono rischiare di apparire 
casuali o perlomeno arbitrari. Acquistano invece grande solidità, oltre che grande fascino, se con-
siderati alla luce di quella sorta di monismo letterario, cifra stilistica oltre che contenutistica 
dell’autore argentino.  

Il primo dei tre saggi che prendiamo in considerazione, Purgatorio, I, 13, è apparso per la pri-
ma volta proprio nell’edizione del 1982. C’è da dire che una riflessione sul verso è già presente e 
ben sviluppata nel saggio La Metafora del 1952 in Historia de la eternidad. A riprova 
dell’importanza dell’elemento metaforico nelle riflessioni dell’autore vorrei evidenziare l’esordio 
de La Sfera di Pascal in Otras Inquisiciones - saggio ricchissimo di riferimenti tra i quali uno diretto 
all’astronomia tolemaica così com’è proposta nella Commedia - in cui è proposto che, forse, la sto-
ria universale è la storia di alcune metafore.xiv La ripresa molto simile delle idee del 1952 e la 
estrema concisione dello scritto possono far pensare - ma forse è imputare qualcosa di troppo 
meschino all’autore - ad un’aggiunta per raggiungere il numero di nove - tanto significativo per i 
cultori di Dante - per la sua raccolta.  

Di suggestioni dantesche abbiamo però visto essere ricca l’opera borgesiana, e mi sembra leci-
to affermare che Borges avrebbe potuto trarne il nono saggio in ogni momento; a ben vedere la 
scelta di questo breve scritto è pienamente in linea con i due più corposi che lo precedono e lo 
seguono. Dopo l’esordio di gusto retorico, il verso tredicesimo del primo canto è quello con cui 
si entra pienamente nell’atmosfera della seconda cantica,xv è qui che troviamo quella sensazione 
di luce, di nuovo respiro, che caratterizzerà molto del racconto del purgatorio. 

                                                        
xiv Curiosa la risposta che Borges fornisce quando viene interrogato su tale affermazione anni dopo, nel 

1980, all'università dell'Indiana: “Credo che volevo creare una bella frase quando ho scritto questo. Non sono sicuro 
che sia realmente vero. Lo si può dire e suona bene, e questo dovrebbe bastare, no?”. 

xv Un altro importante riferimento al Purgatorio è già stato individuato - si veda la presentazione di 
Joaquín Arce a Nueve ensayos dantescos, Introducción Marcos Ricardo Barnatán, Epasa-Calpe Editorial, 
1982, prima edizione ai saggi - nel Poema conjetural, in cui c'è un evidente rimando all'episodio di Buoncon-
te di Montefeltro (Purgatorio, V); sottolineato da vere e proprie traduzioni dei versi danteschi. In "Como 
aquel capitán del Purgatorio/que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,/ fue cegado y tumbado por la muer-
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Il critico Francis Fergussonxvi ha parlato di intimacy of chilhood memory per la delicatezza di que-

sti primi versi; Borges, nella conferenza del Coliseo del 1977, ha scelto la terzina 13-15 come uno 
degli esempi di una caratteristica, la delicatezza appunto, che vede importantissima nel poema 
troppo spesso considerato come oscuro e sentenzioso. Ci dice anche che il verso si riferisce ad 
una mattina incredibile, in cui vediamo, tornando su Fergusson, il colore di un cielo ancora notturno 
come in un sonno d’infanzia, tra il pallore dell’alba e il rassicurante suono di acque calme.  

La descrizione di questo cielo suggerisce anche molto altro. Oltre all’efficacia dell’immagine 
di trasparenza, di nitidezza, che offre la materia preziosa, sappiamo che il cielo è orientale. Dante 
sceglie l’oriente come punto cardinale per l’inizio della sua risalita per il valore che questo ha 
nell’ambito del simbolismo sacramentale: è il luogo sacro di ogni rito, per Sant’Ambrogio ad 
oriente converti significa renuntiare diabolo.xvii Non è però la portata simbolica di questa scelta e di 
quella della pietra, basata sulle informazioni a disposizione dell’autore sui lapidari medievali, a 
colpirci particolarmente, ma il modo in cui i due termini vengono messi in rapporto tra loro, in 
un perfetto incastro che può generare un circolo. L’oriente è indicato attraverso il colore di uno zaffiro 
e questo zaffiro è uno “zaffiro orientale”. È chiaro come si crei un gioco di specchi.  

Allo stesso modo procedono altre due grandi invenzioni poetiche, che Borges enumera come 
grandi metafore, dopo aver brevemente citato degli esempi tratti dalla poesia sassone, che sem-
brano avvicinarsi al più approfondito studio sulle Kenningar, in Historia de la Eternidad, raccolta 
che, come abbiamo già detto, presenta già la tematica del saggio che stiamo analizzando. L’autore 
ci propone un verso di Byron dalle Hebrew Melodies (1815), in cui ci si immagina una donna che 
è anche la notte, che è a sua volta una donna, in un circolo continuo, e un verso di Browning del 
1868 che parla di una donna per metà angelo e per metà uccello: dal momento che l’angelo è già 
di per sé metà uccello, il verso ci presenta una possibilità di suddivisioni infinite, mi azzarderei a 
dire quasi di gusto zenoniano.xviii  

Mi sembra, in questo contesto di continui rimandi, interessante citare la poesia che Borges in 
La rosa profunda (1975) dedica a Browning: Browning decide di essere poeta: 

 
Si una mujer comparte mi amor 
Mi verso rozará la décima esfera de los cielos concéntricos; 
Si una mujer desdeña mi amor 
Haré de mi tristeza una música, 

                                                                                                                                                                 
te/donde un oscuro río pierde el nombre/ así habré de caer. Hoy es el término": non solo è forte la somiglianza 
dell'episodio, ma anche i versi sono chiaramente ripresi da "fuggendo a piede e 'nsanguinando il piano", 
"quivi perdei la vista" e "là, 've il vocabol suo diventa vano". Trascuro in questa sede una più completa ana-
lisi di questa poesia borgesiana sia per la sua affinità con alcune tematiche dell'argentino che non mi sem-
brano particolarmente utili per il mio discorso, sia perché una tale analisi è già stata affrontata e ripresa 
abbondantemente. Si vedano i testi di Paoli e Ricceri citati in precedenza.  

xvi F. Fergusson: Dante's Drama of mind. A modern reading of Purgatorio, Princeton 1954. 
xvii L'osservazione è di Ezio Raimondi, in Lectura Dantis Scaligera, marzo 1962. 
xviii Più volte infatti l'autore argentino ha ripreso ed analizzato i paradossi di Zenone, che il padre gli 

aveva fatto conoscere ed apprezzare fin da giovanissimo. 
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Un alto río que siga resonando en el tiempo. 

 
Credo sia impossibile non vedere qui anche alcuni tratti dell’amore di Dante per Beatrice, ar-

gomento su cui torneremo nel capitolo successivo. 
In nota è inserita anche la strofa iniziale delle Soledades di Góngora: Borges vede nel tratta-

mento dell’immagine dello zaffiro una grossa differenza, laddove in Dante c’è la delicatezza, Gó-
ngora si fa deliberatamente rumoroso. Già nel testo citato sulla metafora, l’esordio delle Soledades 
era stato tacciato di grossolanità ed eccessiva enfasi. Con il maggior rigore che quello studio pro-
poneva, inoltre, l’autore aveva indicato la provenienza comune delle immagini, rintracciata in 
Esodo, 24, 10, dove un pavimento di zaffiro è descritto simile al cielo quando è sereno.  

Quel che mi stupisce è che non sia stata appuntata da Borges l’affinità con un immagine pro-
posta da un autore a lui tanto caro: penso ai versi in cui Coleridge, nelle sue note pubblicate po-
stume, paragona il cielo azzurro ad un bacino con l’interno di zaffiro: an inverted goblet, the inside 
of a sapphire basin, perfect beauty in shape and colour. Credo Borges conoscesse il testo, perché da 
questa raccolta di scritti deriva anche una delle immagini preferite - l’uomo che torna dall’aldilà 
con una rosa - e spesso citate da Borges dell’inglese.  

La breve antologia che il verso dantesco ha suggerito a Borges, non senza indugio, si chiude 
con un verso di Milton, e direi che, nei confronti di Milton, Borges ha avuto non pochi indugi, 
sebbene non lo dimentichi. Verso assurdo per la ragione, ma non per l’immaginazione, che da 
Borges è solo suggerito, non analizzato. Questa sua assurdità, ammessa dall’immaginazione, è 
l’elemento che lega il saggio a quello che segue, che analizza l’aquila del paradiso di Dante e il 
Simurg: l’aquila inverosimile, il Simurg impossibile, nello stesso modo in cui è impossibile il ver-
so (IV, 323) di The Paradise Lost. Borges ha spesso ripreso il poema che narra della figura leggen-
daria del Simurg.  

Il saggio a riguardo, inserito nella raccolta, è del 1948; dobbiamo però far risalire la prima 
esposizione del tema al 1944, in Ficciones, in una nota del racconto La ricerca di Almotasim,xix qui 
la proposizione della trama è molto simile a quella del saggio e a quella che appare nelle altre, 
numerosissime riprese che vediamo in Discussion, nella nota su Walt Whitman, in Otras Inquisicio-
nes, nell’Enigma di Edward Fitzgerald, nell’Oro de los tigres del 1972, nel Libro de Arena del 1975, nel 
racconto Il Congresso, che analizzeremo brevemente anche per un riferimento alla Beatrice dante-
sca; l’ultima citazione è di poco precedente alla morte dello scrittore ne I Congiurati.  

Importantissimo l’inserimento della figura del Simurg anche nel lavoro scritto in collabora-
zione con Margarita Guerrero: Manual de zoologia fantástica del 1957. Nel prologo di quest’opera 
leggiamo una riflessione importantissima per il tema degli studi che stiamo analizzando. Gli au-
tori si sono accorti che, nonostante le infinite possibilità combinatorie che l’umanità ha a dispo-
sizione per la creazione di mostri o animali fantastici, il numero di questi è straordinariamente 
basso: La zoologia dei sogni è più povera di quella di Dio. S’è notato che molte di queste creature non 
hanno un significato a noi chiaro, ma che c’è in esse qualcosa che s’accorda all’immaginazione degli 

                                                        
xix Anche Tommaso Scarano evidenzia questo fatto, ma pone erroneamente il racconto in Historia de la 

Eternidad, forse confondendo le numerose riprese di alcuni passi di quella raccolta in questi saggi. 
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uomini. Ci sono animali che - nel prologo è riportato l’esempio più lampante dei draghi, ma ve-
dremo che Simurg, Fenice e gli animali del Yggdrasill della mitologia norrena non sono poi tanto 
distanti tra loro - sono sorti dalle immaginazioni umane in luoghi ed epoche diversi. 

Il Simurg è un uccello che vive sull’albero dei semi, da cui sono generate tutte le piante, che è 
posizionato accanto all’albero dell’immortalità, il suo compito è quello di far cadere i semi a terra 
(si noti la vicinanza cui accennavo con l’albero Yggdrasill, albero cosmico su cui vivono uccelli 
diversi, con funzioni diverse). Ha proprietà magiche e taumaturgiche, per alcuni aspetti s’avvicina 
alla Fenice, per altri, molti di più al Roc.  

Quello che interessa particolarmente Borges è però la leggenda riportata nel poema persiano 
del XIII secolo di Farid al-Din ‘Attar. La trama è semplice ed allegorica, rappresenta il pensiero 
della setta dei Sufi: tutti gli uccelli del mondo si radunano per decidere chi sarà il loro re. 
L’upupa, che è il più saggio fra loro, li convince ad intraprendere la ricerca del leggendario Si-
murgh. Gli uccelli devono attraversare sette valli prima di raggiungere il Simurgh: la valle della 
ricerca, la valle dell’amore, la valle della conoscenza, la valle del distacco, la valle 
dell’unificazione, la valle dello stupore, e infine la valle della privazione e dell’annientamento, 
devono anche sorvolare mari dai nomi spaventosi. Quando i soli trenta uccelli rimasti raggiun-
gono il luogo dove il Simurg vive, si accorgono che essi stessi sono il Simurg, che è ciascuno di 
loro e tutti loro. Questo finale cela un gioco di parole in lingua persiana fra “Simurg”, il nome 
dell’uccello mitico, e “si murgh”, che in persiano significa appunto “trenta uccelli”. Vediamo delle 
analogie con l’aquila dantesca che dice io e non noi, la sua voce è come un unico profumo che si 
sprigiona da tanti fiori, l’aquila però è una creazione momentanea, coloro che la compongono 
rimangono i re giusti.  

Il Simurg invece è inestricabile, perché gli uccelli che lo guardano, lo sono. Ecco che Borges 
può dire che quell’emblema tanto perfetto che è l’aquila del Paradiso è superato, un secolo pri-
ma, virtualmente, da questa figura persiana. Dice che l’emblema dell’aquila nella creazione, sot-
tolineo precedente, di Farid al-Din ‘Attar è incluso e corretto nell’immagine del re degli uccelli: 
dietro l’aquila c’è, per Borges, il Dio individuale di Roma, di Israele, mentre dietro il Simurg c’è 
il panteismo. 

Non è insolita l’idea, in Borges, di opere che comunicano tra loro nonostante un impossibili-
tà spaziale o cronologica, la cosa non dovrebbe troppo stupire e non andrebbe neanche intesa 
come un semplice gioco dell’assurdo, per quanto i meccanismi letterari che ne conseguono sono 
di per sé molto efficaci. Nel Prologo a Uomini Rappresentativi di Emerson, vediamo che 
l’argentino riporta le idee dell’autore che vede negli eroi splendidi esempi delle possibilità di cia-
scun uomo. Per Emerson un grande poeta è la prova delle facoltà poetiche di ogni uomo, un 
grande visionario la prova della facoltà di estasi e così via. Ecco che emerge la filosofia del moni-
smo, nei confronti della quale Borges s’è dimostrato sempre molto entusiasta, pur rimanendo 
cauto di fronte alla possibilità o meno di aderirvi al di là della riflessione letteraria. Sono diret-
tamente riportate le parole di un saggioxx di Emerson: Si direbbe che una sola persona abbia composto 

                                                        
xx Essays, 2, 8 
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tutti i libri che sono al mondo; esiste in essi una tale unità centrale da risultar innegabile che sono opera di 
un solo gentiluomo onnisciente.  

Si può trovare la stessa citazione in Otras Inquisiciones, accostata ad altre proposte di natura 
simile, come quella di Shelley che opinò che tutti i poemi del passato, del presente e del futuro 
sono frammenti di un unico poema infinito; o quella ancor più efficace che Valéry espresse nel 
1938, alla quale Borges si sentì di aderire: La storia della letteratura non dovrebbe essere la storia degli 
autori e degli accidenti della loro carriera o della carriera delle loro opere, ma la storia dello Spirito come 
produttore o consumatore di letteratura. Una simile storia potrebbe essere portata a termine senza menzio-
nare un solo scrittore. Parole che ricordano molto anche il progetto del critico italiano Francesco 
Flora, che pensava ad una storia della letteratura italiana che non avesse bisogno di alcun nome. 

Ad ulteriore conferma di queste idee, in una conferenza all’università della Columbia del 
1980, interrogato circa la questione dell’anacronismo letterario, Borges riflette sul fatto che forse 
questo anacronismo non esiste: ci dice che - per quanto riguarda la contemporaneità, ma potrei 
dire una contemporaneità relativa che può unire coordinate temporali non troppo ristrette - 
stiamo tutti scrivendo lo stesso libro, e stiamo anche pensando le stesse cose.  

Tornando più vicini al paragone tra l’aquila e il Simurg, e allo strano suggerimento di un te-
sto posteriore perfezionato da quello anteriore, senza che questi alcuna possibilità di incontro, mi 
sembra interessante accennare a quanto Borges pensava del concetto di precursore. Domenico 
Porzio, nella sua introduzione alla raccolta italiana delle opere complete, riporta un dialogo in 
cui Borges afferma che le influenze in letteratura sono lecite, sottolineando però, in altri punti, 
che è lo scrittore a creare i suoi maestri e non viceversa, in quest’ottica di una costante rilettura 
come arricchimento dei testi. La legittimità delle influenze è proclamata nell’apprezzamento che 
è rivolto al film tratto dal Deserto dei Tartari di Buzzati, ricco certamente di spunti kafkiani. Ed è 
proprio nella ricerca dei precursori di Kafka, in Otras Inquisiciones, che emergono altri aspetti si-
gnificativi per questo discorso. La lettura del poema di Browning Fears and Scruples profetizza 
l’opera di Kafka, ma quello che ci interessa è che sia proprio la nostra conoscenza di Kafka ad al-
terare, ad affinare, la nostra lettura del poema precedente. In quest’ottica Borges può dichiarare: 

 
El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 
come ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los 
hombres. 

 
Credo che questa sia la chiave di interpretazione per quello che è sempre stato un atteggia-

mento, umano oltre che intellettuale, che ha fortemente caratterizzato lo scrittore argentino, ov-
vero la sua umiltà, a volte quasi eccessiva, ma che mai ha toccato la falsa modestia; sempre since-
ra e ragionata. Un sentimento che dunque nasce dalla correttezza nei confronti del modo in cui 
lo scrittore ha scelto di accostarsi alla letteratura, un modo che ha messo sullo stesso piano la 
creazione poetica e la lettura, come momenti ugualmente influenti sull’atto culturale. Una visio-
ne che ha denotato anche stilisticamente l’opera borgesiana, che esprime l’essenziale, nel rispetto 
del lettore, del suo tempo, del suo impegno. Perché inutili sono i panegirici attorno a opere che 
sono in ogni modo, se non già scritte, già in nuce nell’essere umano. 
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L’idea dell’impossibilità dell’individualità in letteratura è inoltre espressa da Borges nella 

quartina che apre la poesia Ariosto e gli arabi, in El haceador: 
 

Nadie puede escribir un libro. Para 
Que un libro sea verdaderamente, 
Se requieren la aurora y el poniente, 
Siglos, armas y el mar que une y separa. 

 
L’idea di un poema universale, la visione affascinata e quasi poetica dell’enciclopedia, l’idea 

che con gli anni necessari a disposizione tutti potremmo scrivere l’Odissea, la biblioteca come 
universo, sono costanti riprove di questa fede.  

Così come la povertà del catalogo degli animale fantastici, anche la ricorrenza del sogno è 
qualcosa che appartiene al genere umano; Jung ne ha cercato spiegazioni scientifiche, la letteratu-
ra ne ha sempre portato l’evidenza in sé. Borges ha fatto della sua ristretta rassegna di sogni ricor-
renti un’interessante spunto artistico. Ha costantemente citato e rivisitato i suoi incubi di labirin-
ti e specchi, e mi sembra interessante riscontrare che i meccanismi degli incubi sono sempre gli 
stessi, in persone di culture diversissime. Chiamiamoli archetipi, o frutti dell’inconscio collettivo, 
sempre staranno a denotare una imprescindibile caratteristica dell’animo umano.  

A moltissimi sarà capitato, e la cosa ha un impatto su di noi anche ignorando qualsiasi studio 
sull’inconscio, di sognare un labirinto, le nostre immagini deformate, la persona amata che si tra-
sforma in un altro (questa l’immagine della Divina Commedia, in cui al posto di Beatrice trovere-
mo un sene, immagine - dalle evidenti qualità oniriche, degli incubi peggiori - che rivedremo 
nell’ultimo saggio che analizzeremo), allo stesso modo i poeti hanno sognato emblemi che pro-
vengono dalla stessa zona comune. Costantemente, nell’analizzare i testi, Borges usa il verbo so-
gnare collegato all’atto creativo.  

Quante volte ci dice che Dante ha sognato! Si riveda, oltre ai saggi su Ugolino e Francesca, la 
già citata poesia Inferno, V, 129, o ancora la poesia Il labirinto in Atlante, che rappresenta un inca-
tenarsi senza soluzione di sogni che ruotano attorno al labirinto cretese, tra cui anche quello del 
Minotauro dantesco.xxi Questa idea di una letteratura unica, ma dilatata nello spazio e nel tempo 
permette a Borges di dichiarare, e così di giustificare molto del suo modo di approcciarsi alla ri-
cerca e alla critica, che - la citazione proviene anch’essa dai dialoghi con Domenico Porzio - fortu-
natamente non apparteniamo ad una sola tradizione, possiamo aspirare a tutte. 

La chiusa del terzo saggio che fa parte di questo discorso, Dante e i visionari anglosassoni, è un 
brevissimo e chiarissimo compendio di quanto abbiamo detto finora: 

 
Un gran libro como la Divina Comedia no es el aislado o azaroso capricho de un individuo; muchos 
hombres y muchas generaciones tendieron hacia él. Investigar sus precursores no es incurrir en una mi-
serable tarea de carácter jurídico o policial; es indagar los movimientos, los tanteos, las aventuras, las 
vislumbres y las premoniciones del espíritu humano. 

                                                        
xxi Analizzato per l'interessante inversione di prospettiva anche nel Manual de zoologia fantástica. 
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In questo saggio, la Commedia è analizzata nell’ottica di una relazione più tradizionalmente li-

neare: Borges è colpito dal fatto che Dante abbia riservato un posto tra gli spiriti sapienti della 
“quarta famiglia” dei Beati del canto X del Paradiso a Beda.  

Il canto, si è spesso notato, completa la biblioteca ideale che Dante aveva cominciato a mo-
strare nel limbo; mi sembra più che condivisibile l’idea che questo luminoso trionfo dei sapienti 
cristiani richiami inevitabilmente, per un evidente contrasto, il nobile castello.xxii Sappiamo che 
Dante pone Omero a capo della nobile schiera di poeti, e sappiamo che Dante non lesse mai 
Omero, ma quanto di lui conosceva, da Virgilio e da altre fonti, gli bastava per dargli quel ruolo 
di preminenza. Dunque non possiamo sapere quanto Dante potesse realmente conoscere di un 
personaggio che è solo tanto velocemente citato. 

Beda, per la sua Historia ecclesiastica gentis Anglorum del VIII secolo, è considerato il padre della 
storiografia inglese, scrisse inoltre sui più svariati argomenti: esegesi biblica, musica, retorica, 
poesia, scienza, etc. Borges è colpito dal fatto che, nel suo parlare di tutti gli argomenti dello sci-
bile, il venerabile scelga deliberatamente di tacere sulle mitologie pagane dei suoi luoghi, privan-
doci così di tante conoscenze, perfettamente in linea con la sua volontà di eliminare quei ancora 
forti retaggi non ortodossi dalla mentalità delle sue genti. Nella già citata Things that might have 
been, tra le affascinanti cose che sarebbero potute esistere, ma che non ci sono state, c’è anche El 
tratado de Mitología sajona que Beda no escribió.  

Credo Borges ne sapesse di Beda assai più di quanto Dante potesse conoscere. Sappiamo in-
fatti che l’argentino ha analizzato i testi di Beda nella sua opera sulle letterature germaniche me-
dievali. In questo lavoro,xxiii e ciò chiude perfettamente il circolo dei tre saggi che stiamo visio-
nando, Borges mette in relazione la versificazione della visione di Tundalo del XII secolo - che 
troviamo per l’appunto anche in apertura del saggio sul Simurg come esempio di un possibile 
modo estremamente negativo di combinare diverse parti animali (il mostro che tormenta i dan-
nati nell’inferno di Tundalo) - e le visioni di Beda: le visioni di Tundalo ricordano quelle di 
Beda, che ricordano quelle di Dante.  

Qui Borges, e da questo vedo la maggior linearità di cui parlavo, corregge il verbo ricordare 
con quello di prefigurare. Passa poi a riassumere brevemente due delle varie visioni ultraterrene 
che Beda riferisce e in cui sono evidenti delle vicinanze con l’opera dantesca: il ruolo del fuoco, 
alcune pene, passaggi avvenuti in circostanze inspiegabili e l’abbandono da parte della guida, so-
no le analogie le più immediate. È qui già intravista da Borges quella fusione di esperienza per-
sonale e meraviglioso che non ha a che vedere con le consuetudini allegoriche medievali, ma che 
sarà punto di forza di Dante. Di un Dante che, ricordiamolo, Borges non inserisce tra i visionari, 

                                                        
xxii Fiorenzo Forti, in Lectura Dantis Scaligera del marzo 1964, ben osserva che, per quanto la rassegna sia 

tacciata di maggior freddezza rispetto a quella infernale, che permetteva la pietà che s'addiceva al luogo, 
negli epiteti vediamo un maggior impegno definitorio. 

xxiii Antiguas literaturas germánicas, 1955, in collaborazione con Delia Ingenieros. Del 1966 è l'edizione ri-
veduta, con la collaborazione questa volta di Maria Esther Vázquez, con il titolo Literaturas Germanicas Me-
dievales. 
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perché la visone è qualcosa di breve. La Divina Commedia, non può rientrare in questa categoria, 
al contrario dei racconti registrati da Beda, o della storia di Tundalo, o delle visioni, certe per 
l’argentino, di Swedenborg; Dante assimila il modo visionario in uno schema più lucido e razio-
nale. 

L’interrogativo più importante su cui ruota la questione del saggio è se Dante avesse letto o 
meno Beda, la risposta è probabilmente negativa secondo Borges, perché una storia della vaga 
Inghilterra non avrebbe attratto particolarmente un letterato italiano. Nel medioevo però si aveva 
più fiducia nella gente, nella sincerità dei riferimenti letterari che erano riportati da lontano; co-
me Dante dunque ha avuto fiducia nella grandezza di Omero, così ha potuto inserire Beda tra i 
saggi nel paradiso. Dunque, per noi, per scoprire lo straordinario meccanismo della creazione let-
teraria al di fuori dell’individualità, “que Dante conociera o no las visiones registradas por Beda es me-
nos importante que el hecho de que este las incluyó en su obra histórica, juzgándolas dignas de memoria”. 
Beda non è l’unico personaggio che suscita delle perplessità nel ritrovarlo in questo canto, che è 
stato connotato come canto del cerchio, per diversi aspetti. Più volte Borges ha sottolineato che 
la presenza di Sigieri da Brabante è ancor più interessante.  

L’interesse della critica e dello stesso Dante nei confronti di questo personaggio è assai più ri-
levante. Il filosofo del XIII secolo, fu uno spirito fortemente sovversivo, era un grande conoscito-
re di un Aristotele mutuato dai testi averroistici, fu condannato per tredici proposte eretiche e 
accusato di monopsichismo per le sue teorie sull’anima collettiva. Il suo più forte oppositore fu 
Tommaso d’Aquino che nel suo capolavoro polemico De unitate intellectus contra averroistas ha 
come maggior bersaglio le speculazioni del fiammingo. 

Ben sappiamo che il primo spirito che Dante incontra è l’Aquinate, mentre Sigieri chiude il 
circolo. Coloro che in terra furono lontani e fortemente ostili, nel Paradiso siedono accanto, ri-
conciliati, come suggerisce Sapegno, nello spirito di quella superiore verità che entrambi avevano 
cercato, per vie diverse, ma con eguale purezza di cuore e serietà d’intenzione. Insieme a loro si muovono 
in armonia anche Pier Lombardo e Boezio, divergenti anch’essi sulla terra. 

Credo di poter affermare che questa ritrovata unità dello sedere affianco in Paradiso, sia stata 
fonte di ispirazione per il racconto borgesiano Los Teologos, in El Aleph. Questo testo è tutto im-
perniato sulla rivalità tra due immaginari dottori del primo Cristianesimo, tali Aureliano di 
Aquileia e Giovanni di Pannonia. Il contrasto in sé si conclude, come in effetti succedeva sovente 
nelle dispute teologiche dell’epoca, con la condanna al rogo di uno dei contendenti (Giovanni, 
nella fattispecie), ma il racconto procede per un altro paio di pagine e si conclude, a sua volta, in 
Paradiso: molti anni dopo aver assistito, non senza qualche represso senso di colpa, al rogo del 
rivale, Aureliano muore di una morte simile a quella di Giovanni, è debitamente assunto in Cie-
lo e si trova a conversare con Dio, per scoprire che Questi s’interessa così poco di divergenze reli-
giose da scambiarlo per Giovanni di Pannonia. Ma questa formulazione, aggiunge Borges, indur-
rebbe a sospettare una confusione nella mente divina. Quindi sarebbe più esatto dire che  

 
en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el 
hereje, el aborrecedor y el aborrecido el acusador y la víctima) formaban una sola persona. 
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La rivalità tra i due nasceva dal modo di confutare e di combattere una corrente teologica ere-

tica, la setta degli anulari o monotoni, immaginata dall’autore, che sosteneva, come molte filoso-
fie orientali, che tutta la storia e la vicenda dell’uomo è un circolo e che nulla esiste che non sia 
già stato e che non sarà nuovamente. Giovanni si era dimostrato superiore nel suo modo di af-
frontare il problema, l’invidia di Aureliano portò quest’ultimo a decontestualizzare successiva-
mente una parte del discorso contro i monotoni, per volgerla contro il primo in una più tarda 
battaglia contro una nuova e più pericolosa eresia, quella degli istrioni, conosciuti anche come 
abissali, speculari o cainiti, questi 

 
imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro, el que está en el cielo. Tam-
bién imaginaron que nuestros actos proyectan en reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro 
duerme; si fornicamos, el otro es casto; si robamos, el otro es generoso. Muertos, nos uniremos a él y se-
remos él. 

 
La cosa curiosa è che le parole con cui Aureliano fa condannare Giovanni, le aveva pensate 

come sue, e poi si era ricordato di averle lette nell’Adversus anulares del suo nemico. 
Credo Borges avrebbe incluso se stesso nella setta pensata per il racconto, ovviamente senza 

arrivare ai limiti di un credo, per quella profonda riflessione che è indubbia fonte per alcuni dei 
migliori suoi giochi letterari. Si pensi al racconto El Otro ne El libro de Arena del 1975 in cui 
l’autore immagina di dialogare con se stesso giovane, ma soprattutto a Borges y Yo in El haceador, 
che si apre dicendo Al Otro, a Borges, es a quien le occuren las cosas, e si chiude dicendo No sé cuál de 
los dos escribe esta página. 

 
 
 

BEATRICE: LA RELIGIONE DAL DIO FALLIBILExxiv 
 

“Ejercicio del verso no te salva […]  
Una sola mujer es tu cuidado,  

Igual a la demás, pero que es ella” 
-Al triste- El oro de los tigres 1972- 

 
Veniamo ora ai due saggi in cui maggiormente emerge il modo di lettura di Borges che scin-

de, anche se non per contrapporre del tutto, due modalità di interpretazione; la prima che non 
dimentica mai di individuare e considerare le ragioni logiche tecniche e dogmatiche insite nel 
testo dantesco, l’altra che considera quelle ragioni che potremmo definire più intime e personali, 
quella ragione, insomma, che potremmo chiamare del sentimento. I due saggi sono dedicati al 
rapporto tra Dante e Beatrice; il primo L’incontro in un sogno, risale al 1948 ed anch’esso fu utiliz-

                                                        
xxiv Nel testo dell'ottavo saggio dantesco leggiamo: “Innamorarsi è dar vita ad una religione il cui dio è fallibi-

le”. 
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zato per l’Estudio preliminar, il secondo L’ultimo sorriso di Beatrice, è invece per la prima volta pub-
blicato nella raccolta dei Nueve ensayos, anche se Tommaso Scarano, curatore dell’edizione italia-
na per Adelphi, sostiene non sia arbitrario farlo risalire anch’esso alla fine degli anni Quaranta, 
periodo in cui gli studi danteschi dell’argentino erano più assidui; una delle motivazioni princi-
pali e più convincenti è che c’è una fortissima prossimità argomentativa e discorsiva tra i due te-
sti. 

Di continuità possiamo certo parlare anche per i canti del Purgatorio che sono analizzati nel 
primo saggio, il centro dell’analisi si svolge attorno ai canti XXX e XXXI,xxv anche se non manca-
no riferimenti a quelli che direttamente li precedono e li seguono. La mancanza di forti cesure è 
riconosciuta all’unanimità dalla critica; la peculiarità di Borges sta nel fatto che qui non lo ve-
diamo minimamente considerare la divisione, messa in secondo piano dalla linearità e coerenza 
del ragionamento. Una riprova di ciò la riscontriamo in quella che è una delle splendide opera-
zioni di sintesi attuate dall’argentino. Per tratteggiare efficacemente l’episodio dell’incontro di 
Dante con l’amata, in meno di dieci righe rappresenta la scena, con la tipica umiltà che lo porta a 
dire questa, in brutta prosa, la miseranda scena. 

Prima di riferire le interpretazioni tradizionali, Borges sottolinea l’idea di Ozanam per cui 
l’incontro nel paradiso terrestre sarebbe il nucleo centrale della Commedia, idea che s’avvicina alla 
sua, ma che rivedrà e correggerà, rinforzando la lettura personale in chiave malinconica. 

La sintesi riprende tutto il viaggio di Dante prima del momento in cui, non da ciò che vede, 
ma dallo stupore che sente nello spirito, il poeta percepisce la presenza di Beatrice. Borges indu-
gia anche per qualche istante sul momento dell’abbandono di Virgilio, il dolcissimo patre. Nella 
conferenza al Coliseo di Buenos Aires, già aveva sottolineato l’importanza del tema dell’amicizia 
nella letteratura, e aveva mostrato quanto fosse particolare e ricca l’amicizia tra Dante e Virgilio, 
in un rapporto forse unico nella storia della poesia, di sudditanza e superiorità al tempo stesso: 
Dante si riconosce come un figlio di Virgilio, ma sa che Virgilio è eternamente dannato, è perdu-
to, mentre lui si salverà, da qui la forza delle parole che i due si scambiano. 

Virgilio se ne va senza farsi sentire, evitando così le banalità di una scena di commiato, così 
come se ne andrà Beatrice nel Paradiso. Quando Dante si volta non lo vede più. Il buon duca e 
maestro lascia Dante nelle mani di Beatrice, una Beatrice che però non è colta nel “ridere felice” 
come Virgilio aveva detto a Dante che l’avrebbe trovata, così da dimostrare ulteriormente che il 
suo compito non può in alcun modo superare quella terrazza, non può vedere più in là e deve 
tornare al suo carcere cieco. Interpretazione attendibile dal punto di vista logico-formale del pas-
saggio del ruolo di guida da Virgilio e Beatrice è quella tradizionale dell’individuare il momento 
del transito dalla Ragione alla Fede (o secondo una parte della critica il momento di passaggio 
sarebbe tra la cultura classica e quella cristiana). 

Ugualmente attendibili sono le interpretazioni dogmatiche della processione del carro - che 
prende forma nel canto precedente per trionfare in questo - che sarebbe la chiesa, con i testa-

                                                        
xxv Non mi sembra condivisibile la scelta nell'edizione di Franco Maria Ricci, che a fine saggio riporta i 

canti analizzati, di pubblicare in seguito a questo scritto i canti XXVIII e XXIX. 
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menti come ruote, attorniato da donne che rappresenterebbero le virtù cardinali e teologali e da-
gli anziani che simboleggerebbero le sacre scritture, trainato da un grifone, immagine di Cristo. 

Apro qui una breve parentesi per riportare una riflessione che Borges propone quasi di sfuggi-
ta nella conferenza del Coliseo: l’autore nota un’assenza importante nel poema. Segnala che 
manca il personaggio di Gesù: il Gesù che compare nella Commedia non è quello dei Vangeli: il Gesù 
uomo dei Vangeli non può essere la seconda persona della trinità che la Commedia esige.xxvi Aggiunge che 
non sarebbe in alcun modo potuto esserci perché non sarebbe stata giustificabile la sua umanità. 

Tornando all’interpretazione del corteo di fronte al quale avverrà l’incontro con Beatrice, ci 
sono delle questioni che prescindono da quelle logiche, ma che si fanno più aderenti ad una cer-
ta ‘idea di poetica, e che andrebbero indagate. Al di là dell’allegoria,xxvii una donna con tre occhi 
(la prudenza per la logica), degli animali che di occhi ne hanno piene le ali, le forti tinte che con-
trastano nella scena, non sono immagini poeticamente belle. C’è chi vede in questo un Dante 
più volto all’amore del bene che all’arte (Steiner) o chi individua un eccessivo affanno di allego-
rizzazione (Vitali); molti, con le giustificazioni della logica di cui prima, danno ragionevolezza a 
quei dettagli che non sfuggono all’epiteto di dubbi.  

L’obiettiva complicata bruttezza della processione va però considerata alla luce di un’altra cer-
tezza che ci viene dal testo: il fatto che Dante volesse che quella processione risultasse bella (Non 
che a Roma di carro così bello / rallegrasse l’Affricano). Secondo Borges le immagini che abbia-
mo accennato, poco importa se alcune di esse provengano dai testi sacri, sembrano appartenere, 
più che al Cielo, ai cerchi infernali. Ora, per giustificare l’orrore laddove questo dovrebbe essere 
intransigentemente escluso, dobbiamo metterlo in relazione con l’altro elemento di questa se-
quenza che stupisce tutti i critici e tutti i lettori; avendo questi due momenti inaspettati una fon-
te poetica comune. Il carro non riesce a risultarci bello, così come l’entrata in scena di Beatrice è 
completamente diversa da come ce la saremmo immaginata, da come tutto il poema fino a quel 
momento ci lasciava presagire; da come lo stesso Dante se l’era immaginata.xxviii 

                                                        
xxvi Si vedano anche le riflessioni di Borges sul concetto della trinità, in Historia de la eternidad II: “Imma-

ginata di colpo, la sua concezione di un padre, di un figlio e di uno spettro, articolati in un solo organismo, sembra un 
caso di teratologia intellettuale, una formazione che solo l'orrore di un incubo ha potuto partorire. L'Inferno è una sem-
plice violenza fisica, ma le tre inestricabili Persone comportano un errore intellettuale, una infinità sommersa, speciosa, 
come di specchi opposti. Dante volle descriverle mediante una sovrapposizione di circoli diafani, di diverso colore; Don-
ne, mediante complicati serpenti, ricchi e indivisibili. Toto coruscat trinitas mysterio, scrisse San Paolino; corrusca 
in pieno mistero la Trinità”. 

xxvii Un'importante riflessione di Borges sull'allegoria, e sull'allegoria dantesca nello specifico, la si può 
trovare in Otras inqusiciones, nel testo - che riprende quello di una conferenza letta nel Colegio Libre de 
Estudios nel 1949 - su Nathaniel Hawthorne. L'autore mostra l'idea della confutazione delle allegorie di 
Croce (filosofo e critico da lui amatissimo, anche se non sempre affine per idee) e la difesa delle stesse da 
parte di Chesterton. In linea con quanto abbiamo detto nel capitolo precedente, Chesterton avrebbe, con 
un testo anteriore, confutato la confutazione di Croce. 

xxviii L'osservazione, riportata nel saggio da Borges, è di Theophil Spoerri, Einführung in die Göttliche 
Komödie, Zürich 1946. 
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Eugenio Chiarinixxix sostiene che dalla prima parola che pronuncia Beatrice, il canto sembra 

orchestrato sulla tonalità di dominante della sua voce, l’osservazione è efficace, ma quel primo 
accordo non è di dominante, la prima parola che lei pronuncia, il nome di Dante, che sentiamo 
pronunciato per la prima volta, è costruito su una fortissima, inaspettata, dissonanza. Nelle paro-
le di Beatrice non c’è nulla di quello che le ultime parole di Virgilio avevano fatto di quel Dante 
dal libero, dritto e sano arbitrio. 

Dante, è mosso nell’animo prima ancora di accorgersi della presenza di Beatrice, sente già 
quell’amore che tante volte lo aveva trafitto a Firenze,xxx dopo dieci anni passa in lui, e torna arca-
namente a soggiogarlo, la potenza dominatrice dell’antico amore.xxxi Beatrice è severissima e infliggerà 
una terribile umiliazione a Dante; nel vederlo piangere non si scompone e anzi sembra annun-
ciargli che gli farà versare ancor più lacrime e sembrerà voler mettere il dito nella piaga nel riper-
correre con parole bellissime (che Dante le mette in bocca) la vicenda terrena dell’amore del poe-
ta nei suoi confronti. Questo perché la finzione di quell’incontro non riesce (e l’avrebbe voluto) 
modificare il passato, lo ripropone immutato, immutabile, e, peggio, eterno. 

Borges ci fa accorgere che tendiamo a dimenticare, un fatto rilevante, e aggiungerei che forse 
è lo stesso Dante (costantemente memore del pietoso dettaglio) che cerca di farcelo scordare:  

 
Que Dante profesó por Beatriz una adoración idolátrica es una verdad que no cabe contradecir; que 
ella una vez se burló de él y otra lo desairó son hechos que registra la Vita Nuova. 

 
E ancora: 
 

Infinitamente existió Beatriz para Dante. Dante muy poco, tal vez nada, para Beatriz. 
 
Ecco che si può tornare alla tesi di Ozanam e correggerla. Secondo il commentatore, Dante 

avrebbe intrapreso la scrittura del poema per celebrare Beatrice, secondo Borges, ha edificato la 
triplice architettura della Commedia per introdurre l’incontro con Beatrice.xxxii Vedremo come nel 
secondo dei saggi rinforzi con parole ancor più efficaci lo stesso concetto. 

Dante col suo amore sfortunato ha giocato con la finzione di ritrovare la sua amata per miti-
gare la tristezza, vediamo lo sforzo di uno sventurato per vedersi felice, anche nella coscienza 
dell’illusorietà di quella visione, di quel sogno che, proprio perché di sogno si tratta, è macchiato 
di ostacoli e immagini mostruose. Ecco che per Borges questi ostacoli, queste macchie sono la 
                                                        

xxix Lectura Dantis Scaligera, Firenze, Novembre 1963. 
xxx I critici tendono a vedere un Dante più maturo nei confronti del suo sentimento nei confronti 

dell'amata; le sensazioni descritte in questo canto mi sembrano però suggerire un'impossibilità di evoluzio-
ne razionale nel sentimento amoroso, che rendono, nell'ottica con cui lo stiamo considerando, tanto poe-
ticamente efficace il canto. 

xxxi ibidem. 
xxxii “L'incontro pone il soggetto amoroso (che è già estasiato) nello sbalordimento di chi si trova a vivere un fatto 

sovrannaturale”, osserva Roland Barthes in Frammenti di un discorso amoroso, 1977, libro in cui si conferma 
ogni amore reale e letterario: come non sentire lo stupore di Dante in queste parole? 
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comune origine della severità della donna e della bruttezza di alcuni degli emblemi del carro; a 
questo punto sembra evidente che l’episodio successivo - quello in cui, mentre il carro è attaccato 
da animali feroci, Beatrice scompare ed al suo posto appaiono un gigante e una prostituta sfac-
ciata - non ha bisogno delle complesse interpretazioni in chiave simbolica o allegorica, dal mo-
mento che quelle mutazioni altro non sono che il prosieguo comune di un incubo e delle crudeli 
trasformazioni che spesso esso prevede. 

Aggiungerei qui la questione sulla barba di Dante: quando Beatrice sgrida il poeta con sprezzo 
gli dice di alzare la barba, non il viso o il mento. La critica ha dato diverse interpretazioni. Ci po-
trebbe essere un doppio senso linguistico tipico della zona toscana, potrebbe essere che Dante 
avesse effettivamente la barba (c’è chi ridicolmente lo sostiene con grande sicurezza) e c’è una ter-
za possibilità che è quella che qui ci sembra più importante: Beatrice “presta” - e per l’analogia 
onirica che stiamo sostenendo mi sentirei anche di togliere le virgolette - la barba a Dante, che 
non l’aveva, per poterlo velenosamente ferire.  

Le ultime battute di questo saggio che rivede il primo incontro con Beatrice ritornano su 
quanto era già stato colto da Borges nel precedente scritto sull’episodioxxxiii di Paolo e Francesca: 
una volta riesaminati e riletti questi versi, può confermare la sua idea per cui Dante, forse senza 
volerlo o senza accorgersene direttamente, ha creato il verso 135 del quinto canto dell’Inferno  
“con espantoso amor, con ansiedad, con admiración, con envidia”. 

C’è un altro aspetto di questa sequenza che va considerato, su sui la critica s’è soffermata a 
lungo in un dibattito a cui Borges non prende parte direttamente, ma in cui penso lo si possa in-
serire grazie ad alcuni suoi testi slegati dalle analisi dantesche. Molto si è discusso sul motivo cen-
trale del rimprovero di Beatrice. Le informazioni che Dante ci fornisce sul suo traviamento sono 
piuttosto vaghe e possibili di diverse interpretazioni. Molte le congetture a riguardo,xxxiv una di 
quelle più frequentemente quotate - che io credo non essere l’unica, ma una parte del discorso 
più ampio in cui ne rientrano molte -xxxv è quella che vede a Dante imputato l’abbandono del ve-
ro amore e del bene a favore di uno smarrimento nelle false bellezze della filosofia e della poesia. 
Dante si rimprovera attraverso le parole di Beatrice, Borges si accusa di un simile peccato in una 
delle sue più sincere poesie, El Remordimiento: 

 
He cometido el peor de los pecados /que un hombre puede cometer. No he sido /feliz. Que los glaciares 
del olvido /me arrastren y me pierdan, despiadados. /Mis padres me engendraron para el juego 
/arriesgado y hermoso de la vida, /para la tierra, el agua, el aire, el fuego. /Los defraudé. No fui feliz. 
Cumplida /no fue su joven voluntad. Mi mente /se aplicó a las simétricas porfías /del arte, que entre-
teje naderías. [...] 

                                                        
xxxiii Come abbiamo già visto, il racconto non ha nulla di episodico. Il termine è di comodo. 
xxxiv Francesco Mazzoni, in Lectura Dantis Scaligera, Dicembre 1963, ci dice che non è così indeterminato 

il “traviamento” e lo interpreta, lettura che trovo estremamente ricca ed interessante, come un prevalere 
del tempo sull'eterno. 

xxxv Si veda la questione della molteplicità interpretativa espressa nel capitolo dedicato all'analisi delle ri-
flessioni sul canto del conte Ugolino 
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Ancora un dettaglio del canto XXXI del purgatorio va evidenziato: Beatrice dopo aver chiesto 

“per la barba il viso” di Dante, non lo guarda negli occhi, si mostra invece con lo sguardo rivolto 
al grifone. Lo sguardo di Beatrice è spesso rivolto altrove, così come nel canto XXXI del Paradiso 
si volgerà nell’eterna fontana.  

Credo che non sia del tutto fuorviante accostare un elemento biografico di Borges a questa 
tematica. Intorno ai quarant’anni Borges si innamorò di Estela Canto, nutrendo nei suoi con-
fronti un amore che si potrebbe assimilare a quella che l’argentino ha individuato come 
un’idolatria di Dante per Beatrice. Quest’amore, mutuato dalle suggestioni di quello dantesco, è 
certamente la fonte primaria per il racconto El Aleph, che analizzerò più dettagliatamente a breve; 
è Emir Rodriguez Monegal a fare per primo la comparazione fra Dante e Beatrice con Borges e 
Estela Canto. “Se Dante scrisse La Divina Commedia perché era l’unico luogo per stare con Beatrice, Bor-
ges scrisse L’Aleph perché era l’unico luogo in cui poteva stare con Estela”. Fu lei stessa a pubblicare una 
lettera che Borges le inviò, in Borges a contraluz, in cui leggiamo che la pensa continuamente, ma 
sempre di spalle o di profilo; io direi come Beatrice che guarda il grifone o presa dalla contem-
plazione del divino, lontana da colui che l’ama.  

Veniamo dunque a quella che è forse l’analisi più strettamente personale e sentita da Borges 
dei versi danteschi, quella cioè che riguarda una terzina del XXXI canto del Paradiso, canto che 
dopo Borges non riusciamo più a leggere in chiave di serena rivelazione, di consapevolezza di 
Dante: l’argentino l’adombra di una terribile malinconia da cui non ci possiamo - non ci voglia-
mo - liberare. La terzina 91-93 costituisce quelli che Borges definisce i versi più patetici che la let-
teratura abbia prodotto, l’autore si stupisce del fatto che la critica non ne abbia colto, al di là di 
spiegazioni tanto inappuntabili quanto fredde, l’intima sofferenza che racchiudono. Sofferenza 
che nasce in Dante scrittore, persona, più che nel personaggio.  

Ad ogni cielo Beatrice s’è fatta sempre più bella, insieme a lei il pellegrino giunge all’Empireo, 
dove, con versi di una visibilità che lascia senza fiato, il poeta descrive la molteplice Rosa paradi-
siaca. Nel pieno di una visione di bellezza, nel momento di massimo entusiasmo in cui “la forma 
general di Paradiso / già tutta mio sguardo avea compresa”, quando vorrebbe dirlo alla sua amata, im-
provvisamente, Dante s’accorge che Beatrice l’ha lasciato; lui la può vedere benissimo grazie alla 
perfetta limpidezza dell’aria, ma è lontano da lei quanto il fondo del mare dal cielo; il poeta, allo-
ra, da lontano, direi dal suo personale abisso scavato nel punto più alto del paradiso, le rivolge 
una preghiera stupenda (nella quale è innegabile, anche nelle letture più aderenti 
all’interpretazione allegorica, scorgere un residuo di individualità, di sentimento personale di 
Dante), dopo di che “quella, sì lontana / come parea, sorrise e riguardommi; / poi si tornò all’etterna 
fontana”.  

I commentatori vedono in quello sguardo la promessa certa della salvezza, un segno 
d’acquiescenza, un ringraziamento per la preghiera che la donna mostra di accogliere; ed hanno 
certo considerato che il momento della sparizione di Beatrice non è neppure accennato, nonché 
descritto. Per De Sanctis, Dante non si lamenta dell’allontanamento di Beatrice, perché in lui 
sarebbe bruciato e distrutto ogni residuo terrestre; per l’allegoria, l’interpretazione è corretta, in 
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realtà quando accanto a lui Dante trova un sene, poco importa che sia San Bernardo, riesce a 
malapena a chiedere dove si trovi la sua donna.  

Ritrovarsi accanto un vecchio è certamente una nuova contaminazione da incubo con cui si 
macchia il sogno di Dante. Il sogno del poeta che immaginò la scena per immaginarsi con Beatri-
ce: “Desdichadamente para él, felizmente para los siglos que lo leerían, la conciencia de que el encuentro era 
imaginario deformó la visión”. 

Da qui l’atrocità di quegli elementi: il sene, la terribile fugacità del sorriso, dello sguardo, 
l’eternità dell’unico gesto di distogliere il viso. Certo Dante ha la promessa della salvezza, ma non 
ha Beatrice. Roland Barthes nel suo Frammento di un discorso amoroso, nota che nella sfera amorosa, 
le ferite più dolorose sono causate più da ciò che si vede che non da ciò che si sa. Dante sa che si salverà, 
ma ciò che vede è Beatrice che gioisce della visione di Dio; sempre con Barthes, le immagini da 
cui l’innamorato è escluso, risultano crudeli. Paolo può piangere con Francesca, Dante non può 
sorridere con Beatrice, lei lo fa senza prenderlo in considerazione.  

Per Borges l’orrore di quel momento emerge dalle parole scelte dal poeta, parole che vediamo 
collegarsi in un meccanismo di contaminazioni, ad esempi il “come parea”, si riferisce a “lonta-
na”, ma irrimediabilmente finisce per adombrare il “sorrise”. In quest’ottica è giustificata la tra-
duzione del Longfellow, accusata spesso di eccessiva divergenza con il testo.xxxvi  

Il fascino esercitato su Borges dalla figura di Beatrice e dal rapporto con Dante non si esauri-
sce in questi due saggi: c’è un personaggio di nome Beatrice nel racconto El Parlamento ne El libro 
de arena, una giovane ragazza che diventa amante del protagonista, ma che, non volendosi legare 
a nessuno, se ne va cercando di evitare l’enfasi di un addio; possibili gli accostamenti dunque tra 
questa Beatrice Frost e la Portinari, ma certo non particolarmente rilevanti, come altri vaghi ac-
cenni nell’opera di Borges; quello che invece risulta interessantissimo è il più certo e inconfutabi-
le accostamento tra la Beatrice dantesca e Beatriz Viterbo in El Aleph, racconto del 1945 che da il 
titolo alla raccolta del 1952. Come già ho accennato, il racconto è stato ispirato dalla relazione di 
Borges con Estela Canto, si dice che l’idea dell’Aleph provenga dall’immagine di un caleidosco-
pio che il poeta aveva regalato all’amata, andato in frantumi perché fatto cadere dalla donna di 
servizio di lei.  

Le allusioni a Dante, in questo racconto, sono numerosissime, alcune esplicite, altre più na-
scoste, sebbene sia particolare il fatto che il richiamo non sia mai apertamente citato. L’Aleph è il 
racconto che è stato considerato come una delle prove più ambiziose della narrativa borgesiana. 
Come la Commedia infatti, tenta di fornire, per quanto vedremo che in Borges non mancano de-
gli intenti ironici, una visione universale del cosmo. Il titolo indica una sfera dalle modestissime 

                                                        
xxxvi Per quanto Borges sostenesse che a livello d'efficacia del verso, la Commedia non sia traducibile, 

sappiamo che conosceva ed apprezzava la versione di Longfellow, ritenuta da lui una delle migliori esisten-
ti. Sosteneva invece che le traduzioni in spagnolo non potevano essere valide per l'eccessiva vicinanza dei 
due idiomi, e che gli spagnoli dovevano rassegnarsi a leggerla in italiano; del resto, come suggeriva Cervan-
tes e come riporta Borges, bastano due soldi di lingua toscana per capire l'italiano (per Cervantes era quello 
di Ariosto). 
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dimensioni che è una sorta di magico microcosmo, un punto dal quale è possibile vedere ogni 
luogo dell’universo, un punto che sta allo spazio come il tempo sta all’eternità.  

Si notino le reminiscenze dell’Empireo nel fatto che nella sfera si possono vedere tutte le cose 
nitidamente senza che esse si sovrappongano o ostacolino la visione l’una dell’altra. Il centro del 
racconto è stato individuato nella descrizione, che occupa quasi un terzo della narrazione, delle 
cose viste nell’Aleph, anche se moltissimi sono gli altri elementi interessanti e, soprattutto, diver-
tenti.  

Il resto della storia verte sul modo in cui si è sviluppato il rapporto, che sbagliato sarebbe de-
finire d’amicizia, tra il narratore e protagonista Borges e il proprietario dell’Aleph, o perlomeno il 
proprietario dello scantinato in cui esso si trova, il poeta Carlos Argentino Daneri. Nel nome di 
Daneri è facilmente riscontrabile una contrazione del nome di Dante Alighieri. I due si conosco-
no perché Beatriz, la donna amata da Borges-personaggio di un amore non corrisposto, sposata 
ad un altro uomo e morta giovanissima (esattamente come Beatrice), era la cugina di Daneri. 
L’amata morta permetteva al poeta di consacrarsi alla sua memoria senza il pericolo 
dell’umiliazione: questo è anche quello che desiderava Dante, che però l’umiliazione l’ha ricevu-
ta. Questa sicurezza verrà anche smontata nel racconto dalle lettere di Beatriz, viste nell’Aleph, 
che attestano la sua impurezza.  

La principale differenza con il rapporto tra i due fiorentini è vista proprio in questa contami-
nazione impura, in cui non è da escludere una certa portata ironico-grottesca.xxxvii Borges ogni 
anniversario della morte della ragazza fa la sua malinconica visita alla casa del parente, dove pote-
va osservare i ritratti della scomparsa, si noti il ritratto di Beatriz di profilo, che ricorda le visioni 
indirette della figura di Beatrice. Quando il rapporto fra i due si fa più stretto, Daneri decide di 
presentare a Borges il suo poema La Terra, che doveva essere una descrizione del pianeta, in cui 
Borges personaggio vede un’impresa folle, tediosa, priva di qualsiasi valore poetico. Per un po’ è 
esaminato, con una sottile, crudele, divertentissima ironia, il poema. Il punto di svolta l’abbiamo 
nel momento in cui Daneri, terrorizzato dalla notizia della possibile demolizione della sua casa, 
decide di mostrare a Borges il tesoro che ha nello scantinato, fonte di quella ispirazione poetica 
che raggiunge, e cerca ridicolmente di sorpassare, il limite dell’ineffabile. Dopo un breve momen-
to da racconto nero, nella paura di una trappola, si ha la visone dell’Aleph.  

La visione dell’Aleph, l’hanno sottolineato in studi separati Alberto Carlos e Roberto Paoli, 
ma basta conoscere anche vagamente i due testi per individuare questa analogia, è evidentemente 
molto vicina alla visione di Dio nel Paradiso dantesco.  

Borges vede una piccola sfera di quasi insostenibile fulgore, come il Pellegrino Dante è acceca-
to dalla luce paradisiaca; Beatrice descrive Dio come “la ‘ve s’appunta ogne ubi e ogne quando”, 

                                                        
xxxvii I biografi di Borges raccontano che quando l'autore chiese la mano ad Estela Canto, lei maliziosa-

mente rispose che prima d'accettare o meno, avrebbero dovuto fare l'amore. Borges rimase profondamente 
scosso dal fatto che lei fosse così impura e lo terrorizzò il pensiero che potesse essere stata con altri uomini; 
ecco la probabile origine, in questo racconto appunto dedicato ad Estela, della contaminazione negativa di 
Beatrice. 
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l’Aleph è “uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos”, e di consimili analogie se ne 
potrebbero elencare molte.  

Quella che più colpisce, perché più deve aver colpito il Borges autore del racconto nella lettu-
ra della Commedia, è l’idea che, nell’osservare nell’Aleph, ad un certo punto il protagonista vede 
il tuo (di chi legge) e il suo volto, esattamente come riporta Dante: “mi parve pinta de la nostra effi-
ge, / per che ‘l mio viso in lei tutto era messo”. L’inconcepibile universo che Borges può vedere 
nell’Aleph, è “ciò che per l’universo si squaderna".  

Anche nelle osservazioni su Chesterton, in Otras Inqusiciones, si parla di un paradiso in cui si 
può scoprire che in fondo gli spiriti dei cori angelici hanno il nostro stesso volto. E ancora, anche in questo 
racconto è accennata la storia del Simurg, degli uccelli che vedono se stessi nel loro Dio. Nel pro-
logo ai saggi danteschi, Borges vuole immaginare con i lettori un’illustrazione che, via via che la si 
osserva e la si penetra, si rivela contenere in sé tutto quello che c’è sulla terra, quello che è stato e 
quello che sarà, un’illustrazione che sia anche un microcosmo. Ci dice poi che il poema di Dante 
è quell’immagine di vastità universale, ed ecco che può dire poco dopo che all’inizio la Commedia 
è il sogno di Dante, mentre alla fine può essere molte cose, o tutte le cose.  

L’idea di quell’illustrazione è la stessa dell’Aleph, ma Borges non vuole, con la sua tipica 
umiltà e ironia, assimilarsi a Dante, per questo alla fine del suo racconto finisce per congetturare 
che l’Aleph, di cui aveva fino a quel momento esaltato le caratteristiche, sia in realtà un falso. 
Questo, assieme allo stravolgimento di Beatriz, un’infedele che scrive lettere sconce al cugino,xxxviii 
ha portato la critica a vedere il racconto come una parodia; forse sarebbe più corretto vederlo 
come un omaggio che evita di prendersi troppo sul serio. 

Un altro punto che avvicina Borges (sia il personaggio che l’autore) a Dante è quella ineffabi-
lità della visione che porta solo ad alcuni, insufficienti, accenni; che porta Daneri a sembrare uno 
stupido che rivede le sue parole, nella ricerca dell’espressione, fino a raggiungere il ridicolo 

Anche la frustrante impossibilità di fissare nella memoria la visione caratterizza entrambe le 
rivelazioni. All’alta fantasia di Dante mancò possa: a questo venir meno, allo svanire della visione 
segue l’impossibilità di richiamare la visione alla memoria. Borges chiude il racconto dell’Aleph 
con queste parole: 

 
Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión 
de los años, los rasgos de Beatriz. 

 
Ecco che possiamo immaginare Dante che, dopo aver colto l’ultimo, sfuggente, sorriso di Bea-

trice, deve ricordarla eternamente girata di spalle, perché eroso è il suo ricordo della visione amo-
rosa. 

                                                        
xxxviii Ancora un accenno biografico, forse un pettegolezzo, che ci offre un ottimo esempio della formi-

dabile ironia di Borges. L'autore consegnò il manoscritto de L’Aleph ad Estela Canto; molto tempo dopo la 
loro rottura, negli anni ottanta, lei vendette il manoscritto per 26 mila dollari, non prima di avergli chiesto 
il permesso. A quella richiesta, lui rispose: “Se vuoi vado in bagno ora e mi suicido in modo che il manoscritto ab-
bia più valore”. 
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Questa perdita dei tratti di un volto è alla base del breve testo che Borges dedica al verso 108 

sempre del trentunesimo canto del Paradiso in El Haceador. Qui l’argentino considera lo stupore 
di Dante nel vedere il volto di Cristo, un volto che è un’immagine che si è irrecuperabilmente 
perduta sulla terra, così come persa è per sempre l’immagine di un caleidoscopio (il caleidoscopio 
di Estela, che ha originato l’irrecuperabile Aleph?).  

La congettura di Borges è che forse un tratto di quel volto è in ogni specchio e che il volto s’è 
voluto cancellare affinché Dio possa essere tutti. Dante l’ha contemplato nel suo sogno, vedendo 
il suo viso, Borges ci dice che forse anche noi lo vedremo nei nostri labirinti onirici, ma ce ne 
dimenticheremo e no lo sabremos mañana.  

Dormienti siamo in grado di comprendere molto più che nella veglia, la chiarezza della mis-
sione di Dante l’abbiamo nel suo stesso sogno. In Inferno, I, 32, nella stessa raccolta del testo ap-
pena citato, Borges immagina che, appunto in un sogno, al Leopardo venga spiegato che è stato 
creato da Dio perché Dante lo potesse vedere e potesse usarlo nel suo poema. Il leopardo capisce 
perfettamente la questione nel mondo onirico, ma è impossibile che, sveglio possa pensare alla 
sua esistenza come ad uno strumento poetico. 

L’autore ci dice che a Dante, prossimo alla morte è stato allo stesso modo spiegato il perché 
del suo comporre la Commedia.  

Dante lo capì, ma quando si svegliò perse quel senso.xxxix 
 

                                                        
xxxix Si veda anche la poesia, già citata, Una rosa amarilla che riaccenna a questa rivelazione. 
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SOBRE HÉROES Y TUMBAS 
 
Sobre héroes y tumbas es la segunda novela escrita por Ernesto Sábato, en 1961. Hoy se la con-

sidera la obra más importante de toda su producción literaria, ya que es la síntesis más clara y 
evidente de su pensamiento filosófico y de su actitud ante la vida. Con este libro el autor consi-
guió una atención de la crítica y de lectores de todo el mundo. Puede decirse que Sábato, en So-
bre héroes y tumbas, alcanzó una escritura universal y siempre actual. El libro ofrece una nueva 
perspectiva desde la cual observar al mundo y analiza las obsesiones del hombre contemporáneo. 
Hay una clara introspección autobiográfica, que se mezcla continuamente con la vida de los per-
sonajes y con reflexiones sobre la historia argentina del siglo XX. La novela abunda en persona-
jes, vidas que se mezclan, lugares, sobre todo de Buenos Aires, como pequeñas ventanas que se 
abren a la existencia humana: Sábato describe anhelos universales, anhelos de comunicación, li-
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bertad, amor, absoluto, eternidad, pero que a menudo son frustrados y condenados por la vida 
social demasiado opresiva. 

Sin embargo, en el libro está presente una “absurda” metafísica de la esperanza, y éste es el 
rasgo que muestra la madurez del escritor: la vida necesita esperanza, puesto que sin ella parece-
ría un tiempo largo, absurdo y sin valor. Sobre héroes y tumbas es realmente la obra maestra del au-
tor, aunque por mucho tiempo la crítica literaria no consiguió apreciarla plenamente, porque se 
detenía en el análisis de una sola parte de la obra, la más metafísica y surreal, denominada El in-
forme sobre ciegos. Por esta parte “extraña” a menudo fue definida como demoníaca, metafísica, 
delirante, apocalíptica. 

Estos sentimientos realmente caracterizan la tercera parte del libro pero son un sólo aspecto 
de la realidad y del mundo que Sábato quiso representar. El escritor intentó aproximarse ínti-
mamente a las raíces más secretas de los personajes, alcanzando la profundidad típica de las nove-
las psicológicas tradicionales. En efecto, se puede notar en muchas partes la afinidad con la escri-
tura kafkiana, porque se vive en una dimensión fuera del tiempo, suspendida entre la realidad y 
la fantasía. Se trata de características presentes también en El túnel y, en efecto, a menudo se ha-
bló de dos obras paralelas, cuya única distinción estaría sólo en el mensaje final: extremadamente 
negativo y pesimista en El túnel, positivo y optimista, con la fe en la vida en Sobre héroes y tumbas. 

 En efecto, la posición existencialista es la misma en las dos. La diferencia es que en la segun-
da novela tenemos más de un personaje que intenta realizar su búsqueda, cada uno a su manera, 
alcanzando así al final conclusiones distintas. Así se mezclan Martín, Alejandra, Bruno y Fernan-
do, y todos son seres representados y descritos en su lucha existencial que los devora, destruye 
por dentro, los llena y desilusiona como si fueran muñecos, o flores dobladas por el viento. Fun-
damentalmente se explora la siguiente posibilidad: si algunas personas, que viven cada una en su 
propio túnel, pueden encontrarse intentando comunicar de manera completa, comprendiéndose 
e influyendo unas sobre otras, llegando pero al final cada una a su propia verdad y sus propias 
conclusiones. Sábato quiere explorar y comprender si la vida es un túnel cuyos elementos inter-
nos son preestablecidos, o si somos nosotros los que elegimos si las paredes de este túnel-vida van 
a ser transparentes u obscuras.  

Como se nota en el libro los personajes eligen ambas soluciones. Martín y Alejandra son los 
dos personajes más representativos de estos aspectos opuestos. Martín madura a través del con-
tacto con Alejandra y Bruno, y con ellos intenta realizar una profunda comunicación. También 
Alejandra lo intenta, pero fracasa. Se puede decir que ambos comprenden, como Castel en El tú-
nel, que la búsqueda puede ser sólo personal. Pero mientras Castel y Alejandra se abandonan al 
pesimismo y a las sensaciones de frustración y absurdidad de la vida, Martín se abre a la esperan-
za y al optimismo, ya que comprende que la fuerza está en la lucha y que la muerte o el victimis-
mo nunca pueden librar al hombre de la angustia existencial. 

Otro rasgo interesante es que todos los personajes son en realidad la representación de la 
multiplicidad del alma del autor. Flaubert decía que él mismo era Madame Bovary, y esto vale 
también para Sábato. Sin embargo, si los personajes son la representación del mundo interior de 
Sábato, ¿como pueden ser tan contradictorios entre ellos? Para comprenderlo, Sábato invita a sus 
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lectores, aunque de manera indirecta, a fijarse en el propio interior, en lo más profundo de su 
ser, para entender que los hombres no tienen un sólo aspecto, sino son multíplices, cambian de 
continuo, nunca son los mismos y en sus almas tienen mil rasgos distintos que, aunque sean con-
tradictorios, les son propios y les caracterizan como personas completas. Sólo una maquina pue-
de ser definida de manera unívoca, irreversible y racional. La única manera de explicar esta “con-
tradicción” de los personajes sabatianos es, casi paradójicamente, aceptarlos a todos como perso-
najes que salieron de un corazón, de un subconsciente que a menudo parece engañar pero que 
caracteriza al alma de cada ser de manera más absoluta. El corazón de cada hombre es un conjun-
to de contradicciones y pesadillas, somos una mezcla de generosidad, bondad, bien, mal, egoís-
mo, odio y otras cosas similares. Si fuera posible dar una definición unitaria y absoluta de todo lo 
que es el hombre no tendríamos dudas existenciales.  

 Martín aparece en su lado adolescente, lleno de dudas en el momento en que se asombra a la 
vida; Bruno es la voz de la madurez a veces demasiado amarga, pero sabia, después de todo lo que 
le ha traído la vida; Fernando es el lado peor, nocturno, el lado que todos negamos pero que te-
nemos en los abismos de nuestras almas; Alejandra es la parte fuerte y poderosa, que pero se re-
signa y no cree en la salvación y la esperanza, como, por el contrario, creen Hortensia y Buchich, 
los últimos dos personajes que cierran el libro. Estos personajes resultan ser reales, hechos de 
carne y hueso, porque son materializaciones de la multiplicidad sabatiana. En efecto, la realidad 
es una de las características más representativas de Sobre héroes y tumbas, al punto que los hechos 
parecen haber ocurrido realmente, como en una crónica, al igual que en Rojo y Negro de Sten-
dhal, pero con episodios inventados. 

Ayudan este realismo las descripciones de la ciudad en la cual todo ocurre, Buenos Aires. Sá-
bato describe algunas lugares que realmente existen, como la calle Río Cuarto y el parque Leza-
ma, uno de los felices lugares de encuentro de Martín y Alejandra. El autor siente una profunda 
necesidad de materializar todo lo que estaba cerrado en su fantasía, e introduce en la multitud de 
personajes inventados algunos reales como Borges, el padre Castellani y el pintor Oscar Domín-
guez. Esta encarnación de lo imaginario del autor nos testimonia otra vez como la vida y el arte 
son inescindibles, y como el arte tiene un gran poder liberatorio, porque da la posibilidad de ex-
presar todo lo que conscientemente y racionalmente nunca expresaríamos. Sábato libera sus fan-
tasmas interiores, los libera al punto que se avergonzaba de publicarlos, y si no hubiera sido por 
la ayuda de sus amigos y de su amada Matilde, como él mismo dice en la primera página del li-
bro, nunca lo habría hecho. Y es esta perfecta unión entre el arte y la vida la que encanta en la 
novela. 

 
Noticia preliminar 
 
Las primeras palabras que el lector encuentra leyendo Sobre héroes y tumbas son las de la noticia 

preliminar. Es un texto muy breve en el cual el autor nos cuenta el final del libro. Sábato nos 
comunica desde el principio que Alejandra, que después se descubre ser un personaje fundamen-
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tal, ha muerto quemándose en su casa, o mejor en el mirador que le servía como dormitorio. 
Desde el principio nos priva del ingrediente de la sorpresa, empezando su cuento in medias res.  

Sábato no invita claramente a una reflexión existencial, sino utiliza lo no dicho y crea un at-
mósfera de misterio que empuja a descubrir el porque de la muerte de Alejandra. Introduce 
también el personaje de Ferdinando sin decir quién es, sólo comunicando que, en la noche de la 
muerte de Alejandra, terminó su informe sobre ciegos. La noticia preliminar es misteriosa, pero 
captura intensamente la atención del lector.  

 
El dragón y la princesa 
 
El dragón y la princesa es el primer capítulo del libro, y como se puede notar se abre con una 

imagen simbólica. El lector no puede no preguntarse quiénes son el dragón y la princesa, sin que 
a su consciencia no se presente una imagen de algo fantástico y surreal que se conecta al mundo 
de las hadas y de los mitos.  

Históricamente el dragón tiene un valor ambivalente, puede representar algo bueno o algo 
malo. Entonces, Sábato crea un atmósfera de misterio y un presagio de algo oscuro y atormenta-
do y, después de haber conocido a Alejandra, no cabe duda de que es ella el dragón y la princesa 
al mismo tiempo: con su aire misterioso, su pelo rojizo parece una criatura infernal, una llama 
eterna en la cual fue creada y a la cual vuelve al final. Es la princesa que busca quien pueda sal-
varla, perdida en su laberinto interior. Cuando conoce a Martín, ya ha descubierto el dolor de la 
vida, y vive desilusionada, sin sueños. En su soledad, siente que necesita a alguien que pueda 
comprenderla, pero para ella será imposible crear una comunicación plena con Marín, y después 
de un breve período de “felicidad”, se aleja en su obscuridad interior. 

Toda la primera parte del libro parece un espejo del otro libro existencial de Sábato, El túnel. 
Los dos protagonistas se encuentran casualmente en un parque, como Castel y María en la expo-
sición. Los dos se dan cuenta de que se necesitan de una manera absurda e inexplicable. Y como 
Castel se enamora de María, así Martín se enamora de Alejandra, y los dos cometen el mismo 
error. Intentan realizar su personal vacío obsesionando el mundo interior de las dos mujeres 
amadas. El error fundamental de Castel, María, Martín y Alejandra es el egoísmo. Alejandra y 
María mueren y no logran comprenderlo nunca, mientras Castel y Martín se dan cuenta dema-
siado tarde, cuando ya las cosas no se pueden cambiar, pero a ellos por lo menos les queda el co-
nocimiento que la vida es absurda, que desde la absurdidad no se puede salir ni siquiera con la 
muerte, y que la única salvación es la felicidad que se vive en las cosas simples. Martín será el 
único que lleva a cabo una vida de este tipo, empezando al final a creer en la vida y en la posibi-
lidad de la salvación por la esperanza. Es terrible, dice el autor que para vivir plenamente el 
hombre tiene que darse cuenta de que lo absoluto no existe. Es terrible, pero es lo que crea la di-
ferencia entre ser y existir, porque un hombre no puede sentir falta de una existencia plena si 
nunca ha existido, sino simplemente ha vivido.i 

                                                        
i E. Sábato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Seix Barral, 1981, 32, 37. 
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Otro elemento existencial que Martín descubre es el valor del tiempo. Nos cuenta su relación 
difícil con su padre, hacia el cual siempre había sentido sólo una gran pena, que le impedía amar-
lo, y nunca le había dicho que en realidad le admiraba. A distancia de años cuando recuerda los 
acontecimientos con Alejandra, se arrepiente pero el padre ya está muerto. Entonces se da cuenta 
de que la vida se vive en borrador, que las cosas pasadas no se pueden cambiar y que el hombre 
tiene que vivir sólo su presente, olvidando el pasado sobre el cual no puede influir, y no pensan-
do en el futuro, porque nunca se sabe si el futuro esperado realmente va a llegar antes de que nos 
coja la muerte.ii 

La atemporalidad es subrayada por Sábato también con la estructura de la novela. Los planes 
temporales están mezclados entre ellos: en un momento nos hablan Martín y Bruno, en la página 
sucesiva hablan Martín y Alejandra en tiempo presente. A veces están descritas cosas del pasado 
como si ocurrieran en el momento en que las estamos leyendo. Con esta estructura Sábato mues-
tra como el tiempo no tiene un valor universal, y su significado es distinto para cada uno de no-
sotros. Se vive un tiempo personal de los personajes, exactamente como en la vida humana que 
de ninguna manera puede ser definida unívocamente. Este valor del tiempo, además, es una 
constante de la literatura hispanoamericana, donde se potencia el valor del tiempo personal, de 
la tradición, del tiempo dominado por la naturaleza, y no por exigencias exteriores que ahogan 
los ritmos naturales de la vida. En Cien años de soledad de García Márquez el lector lee cien años 
de historia de una familia, pero parece que el tiempo no pasa nunca, parece siempre que estamos 
al punto de principio, y esto ocurre porque se vive una dimensión personal, de mitos y leyendas, 
de tradiciones de una familia. Con esta dimensión atemporal la narración sabatiana se hace su-
rreal, fantástica y mágica: el autor descubre una dimensión tradicional, un mundo mágico, parti-
cular, donde la tradición y la historia se mezclan, haciendo dudar el lector si lo que está leyendo 
es algo realmente ocurrido o es producto de la imaginación. 

La respuesta es que no importa, la fantasía es real tanto como la realidad misma, quizás más 
real, porque es la verdadera dimensión de los seres humanos. Así que cuando en este primer ca-
pítulo se nos presenta a Alejandra y su familia, en realidad se nos presenta una manera de pen-
sar, unos valores ideales y creencias. Sin duda Sábato nos introduce en la historia de la familia 
porque siente la exigencia de explicar las raíces de la personalidad tan extraña que caracteriza a 
Alejandra, pero, además, siente la exigencia de fijarse en un mundo fantástico y casi surreal. Así, 
nos descubre los misteriosos cuentos del abuelo Pancho, la historia del general Lavalle, la historia 
de la cabeza de la loca Escolástica, el loco tío Bebe, y la no menos extraña mujer de servicio Justi-
na.  

A través de los recuerdos de los personajes a veces se introducen en la narración sin ningún 
prólogo. Parecen flujos de recuerdos que el autor siente la exigencia de expresar, aunque no ten-
gan relación con el asunto del momento. Esto ocurre en particular con el cuento del general La-
valle, del que sólo al final se descubre la coherencia con el resto de la trama: todo el libro es un 
camino, una maduración, un ponerse a la prueba y comprender, un camino de Martín en parti-
cular. Y detrás de este camino, como un fondo y un camino paralelo, está la historia del general 
                                                        

ii ibid., 44,45. 
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Lavalle y de sus hombres. Su camino es lento como el de Martín y nosotros los seguimos a cada 
paso que dan: la lucha, el hambre, la sed, el cansancio, el miedo a los enemigos, la muerte del je-
fe, la necesidad de salvar su cuerpo sin vida, la putrefacción y la necesidad de salvar sólo la cabeza 
de Lavalle en honor de su grandeza para que no la destruyan los enemigos, y al final la salvación 
y el atravesamiento de la frontera. Sus hombres tienen viva la esperanza no obstante todas las di-
ficultades, continúan siendo leales a los valores en que creen, siguen arriesgando sus vidas para 
salvar sólo una, la de Lavalle, que para ellos encarna todos sus.  

Sábato crea un paralelismo con el camino de Martín, y éste, como los soldados de Lavalle, al 
final logra abrazar la esperanza y encontrar valores e ideales perdidos. Además la lentitud de la 
narración de los acontecimientos de Lavalle se contrapone con la rapidez de los acontecimientos 
de Martín, y eso porque son Lavalle y sus hombres los que desde el principio viven el tiempo 
real, el único tiempo verdadero. Ellos viven lo que la sociedad de Martín y Martín mismo han 
perdido: la fe en seres humanos, en las utopías, en los héroes que nos pueden salvar.  

En esta dimensión se explica el título del libro: Sobre héroes y tumbas. ¿Quiénes son realmente 
héroes y qué está enterrado en las tumbas? Los héroes son hombres como Lavalle, personas como 
Hortensia Paz y Buchich - dos personajes clave del final del libro - personajes que continúan vi-
viendo con la sonrisa a pesar de las dificultades, y son capaces de encantarse con las cosas simples 
y cotidianas como una flor. Personas que creen que utopías son posibles. Y las tumbas somos no-
sotros, productos de la sociedad moderna, que vivimos no para existir sino para ser, para anular-
nos en la masa y perder nuestras riquezas y profundas dimensiones interiores. Somos nosotros 
los verdaderos vencidos, cuyos corazones son oscuros de soledad, como son obscuras las tumbas.  

En estas condiciones la locura resulta ser la única manera de escaparse del mundo porque nos 
da la posibilidad de vivir la vida según nuestros valores, sin la necesidad de confirmarnos a los 
que la sociedad presenta como únicos justos y reales. Nos da la posibilidad de encerrarnos en 
nuestra dimensión personal y convertirnos, si queremos, nosotros mismos en héroes; como Mar-
tín al final, decidiendo vivir en la solidaridad compartiendo las utopías y la esperanza. En reali-
dad Sábato nos sugiere que para sobrevivir tenemos que ser como Don Quijote, si es necesario 
luchar contra los molinos a viento, vivir nuestra realidad por muy extraña que pueda parecer al 
resto del mundo. La locura es un modo para guardar valores en los que creemos realmente. 

Cuando nos encontramos con la descripción de la familia de Alejandra, en la cual todos pare-
cen completamente locos, no tenemos que sorprendernos. La locura es un valor, es la expresión 
de una vida auténtica, única y realmente vivida. Alejandra parece loca pero en realidad es el per-
sonaje que desde el principio busca la autenticidad de la existencia, y en su historia familiar tiene 
la herencia de locura: su tío Bebe es loco, su tía Escolástica lo era también. Incluso su padre Fer-
nando, sobre todo después de su escrito: Informe sobre ciegos. En realidad todos ellos están repre-
sentados de manera metafórica como verdaderos latinoamericanos, son representantes de lo que 
es el verdadero espíritu del realismo mágico. Es como decir que los latinoamericanos, o mejor, en 
este caso los argentinos, viven en una dimensión desconocida a los hombres europeos. Viven en 
una dimensión espiritual, auténtica y mística. No viven en lo material ni en lo racional sino en lo 
inexplicable, angustioso, en lo “irreal” de la conciencia. En efecto, estos personajes casi nunca 
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tienen una descripción física, y se caracterizan por sus pensamientos, por sus acciones. Alejandra, 
por ejemplo, nunca es igual. Una vez Sábato nos dice que tiene ojos verdes, otra vez negros. El 
aspecto exterior cambia en función del estado interior. 

En la historia de la familia de Alejandra el detalle que más sorprende es el de Bonifacio Ace-
vedo. Este personaje también formaba parte de la legión del general Lavalle, pero después de tre-
ce años de guerra, durante los cuales no vio a su mujer y a su hija, había decidido escaparse y vol-
ver a Buenos Aires. Alguien lo denunció y así fue degollado. Para venganza y castigo los soldados 
pasaron con la cabeza de Acevedo delante de su casa y golpearon a la ventana. Cuando esta fue 
abierta tiraron la cabeza a la sala. Su mujer se murió de la impresión y la hija Escolástica se volvió 
loca. Desde aquel momento se cerró en el mirador con la cabeza de su padre y nunca salió de allí 
durante 80 años, es decir, hasta su muerte. Entonces otra vez se encuentra el detalle de la locura 
y de la cabeza que desde este primer capítulo siguen volviendo con un ritmo constante.  

Por primera vez el detalle de la cabeza se nombra en la historia de Lavalle y de sus soldados 
que para salvar algo del cuerpo del jefe muerto deciden de abandonar su cuerpo en putrefacción 
y salvar sólo la cabeza. Es lógico que los dos detalles no son casuales, en cuanto se cargan de un 
simbolismo muy profundo. Es suficiente pensar que la historia de la cabeza del general Lavalle se 
encuentra a lo largo del cuento cuando parece no tener alguna conexión con elementos narrados 
en aquel momento. Aparece como un elemento intrusivo, irrumpe fuertemente en la narración 
como para decir al lector de tener cuidado, de no perder de vista el hilo conductor y la idea prin-
cipal del libro que en realidad se esconde en un detalle pequeño, casi sin importancia.  

En realidad el motivo de la cabeza es muy inusual pero muy metafórico. Su función más obvia 
es la de repetir la distinción del mundo material y el mundo espiritual: explica nuevamente el 
mundo latinoamericano del realismo mágico, el mundo que nunca puede ser comprendido por 
ideas, intelecto y la conciencia sino sólo puede ser comprendido por inexplicables esperanzas 
humanas, hacia cuales el hombre es empujado por el sólo hecho de vivir, de existir, de sobrevivir. 
Así la cabeza significa de manera muy clara la distinción entre el mundo material, cuyo símbolo 
es el cuerpo, y el mundo espiritual, interior, el mundo de lo subconsciente que no tiene ninguna 
conexión con la materia, cuyo símbolo es la cabeza.  

En la religión hindú se cree que la parte más alta de la cabeza es el punto a través el cual el 
hombre se puede conectar con la energía del universo, es decir, con la energía del espíritu eterno 
que da la vida a todas las cosas de este mundo. Este espíritu se materializa en la materia, no tiene 
otro modo de manifestarse. Pero la cabeza nos recuerda que el cuerpo es algo que pasa, no per-
manece, se desintegra, se puede podrirse, destruirse, desaparecer. Mientras el espíritu es lo único 
que queda, y no puede convertirse en la nada absoluta: puede sólo reencarnarse y seguir vivien-
do. Los hindúes creen, como creían también los mayas y aztecas que existe un retorno eterno, re-
torno a la vida, retorno del espíritu.  

Entonces se explica porque los soldados de Lavalle estén tan obsesionados por la idea de sal-
var la cabeza de su jefe, y se explica porqué Escolástica conservó con un cuidado absurdo y loco la 
cabeza de su padre muerto: intentan salvar lo que realmente es verdadero, la parte importante del 
ser humano, las creencias, la tradición, valores, ideales, utopías. Conservar la cabeza es conservar 
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un mundo interior. Al mismo tiempo, la intención de salvar la cabeza-espíritu es la intención de 
vivir un tiempo personal, un tiempo eterno que no es determinado, que no es el tiempo históri-
co. La cabeza, entonces, es la metáfora de la unión fundamental entre el cuerpo y el espíritu: para 
que el espíritu pueda manifestarse necesita el cuerpo, como el amor de la filosofía existencialista 
que para explicarse tiene la necesidad de la unión de cuerpos, pero lo que importa es lo que 
anima este amor, una conexión vital y existencial de dos seres. 

Los locos verdaderos son los que no creen en nada. Así en Sobre héroes y tumbas todos los per-
sonajes parecen como locos, como una multitud de Faustus que buscan un sentido, un valor, un 
significado, que preguntan la existencia, que analizan la vida, que mueren, se sacrifican o se sal-
van. Parecen una multitud de cabezas que se han olvidado del cuerpo, que pero son obligados a 
moverse en una sociedad que no tiene, sino anda como un cuerpo amputado de su parte más 
significativa e importante. Estos personajes-cabeza se parecen a una multitud de Don Quijotes 
que luchan para mantener vivas las cosas que la sociedad quiere eliminar. Quieren mantener la 
cabeza, no hipertrofizarla de pensamientos, de racionalismo. Al final todos tenemos que morir 
pero tenemos la libertad de elegir: si morir como hombres completos o como hombres raciona-
les. Esta hoy en día parece nuestra duda hamlética. 

Entonces la cabeza es un elemento lleno de símbolos y subraya ante todo una vida que se 
mueve en una dimensión de lo fantástico, profundo e imaginario; que pero no es un mundo se-
parado de manera total de la realidad cotidiana de todos los seres humanos. La realidad existe, se 
nota, se vive pero se considera desde una perspectiva diferente e inusual. Se trata de un mundo 
que se parece mucho al mundo de los niños que es puro, incontaminado, libre y espontáneo. Só-
lo en esta dimensión se pueden explicar y comprender los “locos” personajes del libro y el “oscu-
ro” lenguaje sabatiano. 

 
 
 

LOS ROSTROS INVISIBLES 
 
Con la segunda parte del libro Sábato nos hace entrar más profundamente en los caracteres y 

en las personalidades de los protagonistas. Crea un atmósfera que cada vez más se carga de sím-
bolos, cuyo pico va a ser alcanzado en el capítulo El informe sobre ciegos. Se puede decir que se 
marcha hacia un clímax revelador de ideas más profundas del autor. Este capítulo es la conden-
sación de los sentimientos en la relación de amor entre Alejandra y Martín, un amor que no tie-
ne alguna posibilidad de crecer, desarrollarse, expresarse, porque está dominado por la incom-
prensión y la incomunicación. Sábato introduce indicios que anuncian que estos sentimientos de 
afecto y amor van llegando a su fin: catastróficamente. De manera inconfundible se notan otra 
vez algunas posiciones clave del pensamiento sabatiano por lo que concierne el sentido de la vida 
humana, la (in)felicidad, el amor, la lucha existencial y la inautenticidad de la vida. Para expresar 
estos conceptos las páginas se llenan de personajes que se ponen en relación con Martín y sus 
creencias, posiciones vitales. 
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 El primero entre ellos es Molinari, el director de una imprenta. Martín llega a su oficina en 
busca de trabajo, pero muy pronto va a darse cuenta de que Molinari es la representación más 
clara de una sociedad explotadora, que le exige al hombre sólo trabajo, automatización, maquini-
zación. No pretende ideas, pensamiento o utopías. La creencia de Molinari es que los jóvenes 
tienen derecho de creer en utopías, en ideales puros porque son la vida misma y el transcurrir del 
tiempo los que al final siempre matan y destruyen estos ideales de una sociedad justa. Es decir, la 
vida en el mundo real destruye estas creencias con el conocimiento que en el mundo la desigual-
dad caracteriza al hombre por naturaleza.  

A Molinari le parece locura igualar un genio como Edison o Henry Ford y un pobre hombre, 
o un hombre rico y uno pobre. Entonces hay que aceptar la injusticia de la vida y de la sociedad, 
resignarse, abandonarse y no luchar. Con este personaje, Sábato muestra como la injusticia del 
mundo es causada por pensamientos de personas como Molinari: el error está ya en la misma 
clasificación del ser humano en rico y pobre. No tendría que existir ningún tipo de distinción 
fuera de la simple pertenencia al género de seres humanos. Lo que Molinari no comprende es que 
las utopías, para las cuales se lucha, nunca son utopías materiales, no son utopías que quieren 
hacer iguales a todos los seres humanos, porque de ser así, se llegaría a la masificación y a la des-
trucción de la individualidad y personalidad. Las utopías para las cuales merece luchar son aque-
llas que hacen los seres humanos libres: no iguales sino libres. 

No por casualidad el segundo personaje que Sábato introduce después de Molinari es Bruno. 
En el libro él representa la voz de la verdad, de la sabiduría, de la madurez. Su carácter es el alter 
ego del autor, un alter ego que ha descubierto los secretos de la existencia. Así su visión del mundo 
no es material y explotadora. Sus reflexiones están siempre centradas entorno a elementos fun-
damentales de la existencia. Su primera consideración es sobre la felicidad, y aquí se revela un 
tema clave del pensamiento sabatiano: la felicidad está en cosas simples de la vida, en pedazos, en 
momentos. La vida de los hombres transcurre en la espera de una felicidad grande, enorme y ab-
soluta; y en la espera de este momento se dejan pasar muchas felicidades pequeñas, sin darse 
cuenta de que entre esa gente insignificante que nos rodea podría existir nuestra alma gemela. Sá-
bato dice: “Como dos desamparados en medio de la soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente 
calor”.iii 

El contacto, la comunicación son, entonces, las solas cosas que pueden salvar el hombre de la 
soledad y de la desesperación. Son elementos que ayudan el hombre en la búsqueda de su auten-
ticidad, sus personalidades ya mutables por su carácter interior. El ser humano es lleno de “ros-
tros invisibles”, cada persona tiene muchas máscaras, y todas son verdaderas y auténticas. El 
amor, por ejemplo, puede ser algo sublime, que se convierte después en algo afectuoso y cómodo, 
para convertirse repentinamente en odio trágico y destructivo.  

A la luz de estas posiciones Bruno explica la relación de amor entre Alejandra y Martín, que 
con el transcurso del tiempo se convierte de la felicidad al odio y dolor. Nada permanece, todo 
cambia y nunca es igual a lo que era antes. La verdad no se puede decir nunca, no porque sea ne-
cesario mentir, sino porque la verdad absoluta no existe. Cuando una persona dice que la venta-
                                                        

iii ibid., 181. 
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na es azul miente, porque una ventana nunca está sola, está en una casa, en una ciudad, en un 
paisaje. Y como es imposible explicar todo, absolutamente todo, el hombre miente, siempre. La 
realidad es infinita y tiene infinitas matizaciones. La verdadera desesperación llega cuando se cree 
que puede existir una verdad desde siempre y para siempre. Así se llega al concepto del principio, 
el concepto de la comunicación y de la relación necesaria entre seres. La razón y la inteligencia 
nos muestran de manera constante que el mundo es atroz, y por este motivo podemos definir 
nuestra razón como aniquiladora en cuanto nos conduce a la desesperación. Pero, por suerte, 
existe algo sutil en el corazón humano, algo inexplicable, indefinible, inconsciente que le hace 
creer en la esperanza y en la salvación. Este elemento “oscuro” ayuda el hombre en su lucha exis-
tencial.  

 
 
 

EL INFORME SOBRE CIEGOS 
 
Esta tercera parte del libro es la más “extraña” en absoluto, y a lo largo de los años fue defini-

da como la parte principal, al punto que fue publicada como un cuento autónomo. Es verdad 
que puede ser leída de manera separada del resto de la obra pero se carga de un sentido diferente 
si analizada dentro de la trama y los acontecimientos del texto, ya que es la revelación de la bús-
queda interior y vital que todos los personajes presentes en Sobre héroes y tumbas quieren realizar.  

Aquí esta búsqueda la hace Fernando, representación metafórica no sólo de otros personajes 
del libro sino de la humanidad en general. Fernando como personaje tiene su autonomía sólo en 
esta parte del texto, porque en las partes que preceden se hacía alusión a él, y siempre de manera 
poco clara, con un presagio de algo negativo y oscuro que se ponía en relación de manera inex-
plicable con los ciegos. 

 Fernando cuenta como desde su niñez percibía un angustioso sentimiento hacia los ciegos y 
que durante muchos años pudo convencerse que todos los ciegos pertenecen a una secta secreta 
que influye sobre la vida de los hombres y los controla de manera absoluta, como si fueran mu-
ñecos sin voluntad propia. Entrar en este mundo secreto es posible sólo a los que son ciegos, y 
los que intentan desvelarlo son condenados a morir. Fernando escribe su informe después de 
haber logrado penetrar en la oscuridad de la secta, y es consciente que va a morir, pero deja su 
informe como atestación de este mundo desconocido que controla la vida de la humanidad.  

Es muy claro que esta parte del libro es pura metáfora, puro simbolismo. El viaje que hace 
Fernando es el viaje en los lugares más oscuros del alma humana. Es una descripción horrible de 
lo que es hombre cuando caen todas sus máscaras y cuando queda solo con sí mismo. Cuando 
cree que nadie lo observa, controla y escucha. Es la descripción de la desnudez de nuestro ínti-
mo, de lo esencial en un momento en que los muros de defensa desaparecen. Empezando con la 
lectura del capítulo lo que se nota de manera inmediata es que hay una coincidencia entre Fer-
nando y el autor. Otra vez vuelve el elemento autobiográfico. Aquí Sábato lo desvela porque da a 
Fernando su misma fecha de nacimiento: 24 de junio. De esta manera se establece un claro para-
lelismo entre el personaje y el escritor.  
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 Analizando la vida del autor se pude notar como el pormenor de su fecha de nacimiento lo 
había obsesionado desde su niñez. En primer lugar porque algunos meses antes de su nacimiento 
se había muerto “el otro Ernesto”, es decir su hermano que tenía sólo dos años. El hecho había 
influenciado mucho el embarazo de la madre que se encontraba entre una muerte y un naci-
miento al mismo tiempo, sin posibilidad de analizar sus sentimientos tan contradictorios. En 
efecto, como para colmar un vacío interior y hacer de manera que el hijo muerto continuara vi-
viendo, ella puso el mismo nombre al hijo nacido de poco, encarnando el Ernestito muerto en el 
Ernesto nacido.  

El hecho naturalmente tuvo consecuencias en cuanto desde la niñez Sábato sintió el cargo y la 
responsabilidad de una vida y de una muerte, y la ambigüedad de su existencia, la duda de quién 
era realmente, lo obsesionaron a tal punto que hasta que no cumplió cinco años de edad sufría 
de sonambulismo, sufriendo en realidad la duda si pertenecía a este o al otro mundo - de los 
sueños, de la muerte y de la irrealidad. Esta duplicidad fue ayudada por muchos otros elementos 
que en primer lugar se juntaban con la ausencia de amor por parte de su madre, que nunca se 
había resignado a la muerte del niño.  

En segundo lugar la ambigüedad existencial de Sábato se explicitaba en el hecho de no saber 
precisamente la fecha de su nacimiento. Su madre nunca le había confirmado si él vio la luz de 
23 o 24 de junio. Lo único que le fue confirmado fue el hecho de que se podían entrever las lu-
ces de la fiesta de San Juan. Esta condición lo ponía en una parálisis temporal que no le permitía 
crecer, era como vivir un tiempo que no transcurre, o todavía peor vivir un tiempo que transcu-
rre dos veces como para dos personas, como para dos vidas contrastantes, diferentes, contradicto-
rias.  

Otro elemento de duda existencial le fue dado por el símbolo que lleva en si el día de 24 de 
junio, porque se trata del día en que se celebra la fiesta de San Juan, un santo cuya cabeza fue 
cortada por la voluntad de Salomé. Existe también la creencia que este día es el único del año en 
el cual se manifiestan las brujas. Los presagios en ambas explicaciones llevan en si algo oscuro y 
como se puede notar vuelve otra vez el elemento de la cabeza cortada, un tema que se repite a lo 
largo del libro que pero aquí se carga de consideraciones personales e intimas en relación a la vi-
da personal del autor. Es posible que la idea que Sábato quiere expresar es la de la “ceguera” de 
la madre, que no consiguió amarlo con todo su amor; y como la cabeza cortada significa una des-
trucción del contacto con la parte espiritual y universal del mundo, así para él fue cortado el con-
tacto íntimo de comprensión y amor incondicionado que siempre existe entre un niño y su ma-
dre. 

Se puede notar como todo lo que ocurre en este capítulo no es casual. No se descubre a caso 
que Fernando es el alter ego del autor y también el padre incestuoso de Alejandra. Pero Alejandra 
misma es una parte de la personalidad de Sábato. Hace algunos años durante una convalecencia 
del autor en el hospital le pareció haberla vista y en una entrevista Sábato mismo había dicho 
que a Bruno le parecía que Alejandra era él. Con este juego de palabras en realidad se compren-
de que si Bruno es Sábato, entonces es él mismo el que afirma que Alejandra es otra parte de su 
yo. Sábato entonces es incestuoso con su parte femenina, que al nivel de idea se conecta a su re-
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lación imposible con la madre. Parece como si quisiera humillar y destruir todo lo que de feme-
nino hay en su alma: es una parte de su interioridad que quiere eliminar, porque la ve como cau-
sa de sufrimiento, de debilidad, de inconstancia. Entonces se explica porque es propio Alejandra 
la que no consigue amar a Martín, la que huye, la que no comparte sus sentimientos, la que se 
prostituye como para castigar su cuerpo por un pecado que en realidad no fue ella la que lo co-
metió. La parte femenina resulta mala, desviante, negativa, inconstante y débil.  

En la mitología existen muchas historias que hablan de hombres ciegos por causa de una mu-
jer: Tiresias por mirar a Atenas desnuda, Edipo por su doble crimen de matar al padre y de casar-
se con su madre, Sansón por faltarle a Yaveh (por eso Dalila le corta la fuente de su fuerza, su pe-
lo): la mujer es responsable de lo negativo en la vida de un hombre, es la tentación como lo fue 
Eva para Adán. Lo femenino lleva a la ceguera, obliga al hombre a concentrarse en su mundo in-
terior, obliga a mirarse desde dentro. Por este motivo Sábato hace morir a Alejandra, haciéndola 
sufrir hasta el final, puesto que la hace quemar viva entre las llamas, como si fuera necesario un 
renacimiento moral y espiritual desde esta parte negativa.  

En efecto, el último capítulo es un canto a la esperanza y a la vida, al renacimiento desde el 
interior. Fernando mismo en la parte final de su informe encuentra una mujer, pero esa mujer es 
ciega y lo va a cegar, o mejor dicho va a obligarlo a mirarse en su interior. En los momentos en 
que el tiempo real se suspende, Fernando va a vivir un tiempo interior que nunca después podrá 
definir, un tiempo infinitamente largo e infinitamente corto, un tiempo de su mundo, inexplica-
ble e indefinible. En un acto de amor y destrucción, Fernando padece una metamorfosis, entre 
relámpagos y la tempestad va a sangrar, se vuelve mago, minotauro, pájaro, serpiente. Representa 
el punto de contacto entre el cielo y la tierra, entre lo racional y lo irracional, entre lo explicable y 
lo inexplicable.  

Fernando descubre el ciclo de la vida con su eternidad, descubre su Dr. Jekill y Mr. Hyde, 
amor e odio, vida y muerte, ilusión y realidad, sueño e imaginación, positivo y negativo, abismos 
infinitos llenos de luz, pero también de obscuridad. Al final se despierta en su cuarto, mira a lo 
que lo rodea y reconoce las cosas materiales de siempre. Pero él es distinto, es otro hombre. Sien-
te que nadie lo persigue, que la pesadilla se ha terminado y que ha alcanzado la paz entre su 
mundo interior y el exterior. Se da cuenta de que ha llegado el momento de morir, pero no tiene 
miedo porque ha descubierto el secreto de la existencia, o por lo menos de su vida, la razón por 
la cual había nacido y vivido. Y dice: “¿Cómo nadie puede escapar a su propia fatalidad?... Son las doce 
de la noche. Voy para allá. Sé que ella estará esperándome”.iv Y “ella” a la cual se refiriere podría ser la 
mujer ciega, Alejandra, su madre, la muerte, la Secta de los ciegos y muchas otras, pero no im-
porta comprenderlo, no importa saberlo. Su búsqueda ha terminado. 

El informe sobre ciegos siempre fue al centro de análisis de los críticos, porque es la parte más 
obscura y expresada a través de símbolos, referencias poco claras e imágenes de ambigua com-
prensión. Sin embargo, creo que el error más grande que se puede cometer es el querer analizarlo 
de manera racional. Este capítulo fue escrito en un mes y probablemente ni el mismo autor sabe 
lo que significa. Muchas veces Sábato ha dicho que querer racionalizar todo no es posible. La fal-
                                                        

iv ibid., 449. 
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ta de explicaciones suficientes que daba la ciencia de la realidad y de la vida, fue el elemento que 
llevó el autor a acercarse al mundo de la literatura. El arte resultaba ser la única posibilidad que 
Sábato tenía para enfrentar sus fantasmas interiores. Y es en el informe que los deja salir. Una 
novela o un cuento nunca se escriben sólo con la cabeza, se escriben con todo el cuerpo, con la 
parte material y con la parte espiritual.  

El informe tiene que ser comprendido sin comprenderlo realmente, tiene que ser considera-
do un tormento, dolor, expresión de lo fantástico e imaginario, una duda, incertidumbre, bús-
queda. El informe es una paréntesis abierta, un elemento de reflexión y nada más. Una posibili-
dad y un tentativo de análisis, sin alguna pretensión de enseñar o desvelar secretos profundos de 
la vida que los seres humanos buscan desde siempre. 

 
 
 

UN DIOS DESCONOCIDO 
 
Durante la lectura de Sobre héroes y tumbas, cuando se llega a este último y decisivo capítulo del 

libro, se comprende bien el sentido mismo de la obra y la idea principal, elementos que habían 
aparecido también en las partes anteriores del libro, pero no de manera tan explícita y clara. 
Aquí Sábato se desvela completamente, hace comprender su posición hacia la vida - posición de 
optimismo y esperanza. 

Con un ritmo rápido dado con palabras, gestos, diálogos, encontramos a Martín en la condi-
ción de total desesperación desde la cual viene salvado por dos personajes simples, presentes por 
primera vez en el texto, que se cargan de un fuerte simbolismo existencial. 

La primera es Hortensia Paz, que después del personaje de Alejandra representa la segunda 
mujer protagonista del libro. Su vida, sus pensamientos como se nota en seguida son completa-
mente opuestos a los de Alejandra. Ambas juegan, por razones distintas, el papel fundamental en 
la obra. Alejandra domina toda la primera parte del libro y mueve la acción desde su principio. 
Hortensia, al contrario, domina sólo algunas páginas del final, pero con una intensidad que 
ofusca a Alejandra, resultando ser la verdadera heroína del libro. Su presencia es mínima pero se 
carga de un significado de la esperanza que fue la idea que más obsesionaba Sábato mientras es-
cribía Sobre héroes y tumbas. Vive en un altillo con las cosas esenciales para sobrevivir, donde se 
respira un aire de amor y felicidad. En la pared tiene un retrato de Gardel y una lámina en que 
Cristo muestra su corazón en su pecho abierto. Martín se encuentra en su casa sin saber cómo, 
está casi sin conciencia, lo único que logra notar son las manos amables, pero cubiertas de callos 
por el duro trabajo, de la joven que quiere ayudarlo y siente el llanto de un niño.  

Hortensia es como el Cristo de la fotografía colgada en su pared: su corazón está herido, san-
griento, traicionado, abandonado, solo, llora lágrimas de pobreza, pero no está cerrado hacia la 
humanidad. Cree en el poder de la comunicación, en la hermosura de la vida y de la existencia. 
Hortensia ofrece un té caliente a Martín e intenta ayudarlo para que recupere sus fuerzas. Le dice 
que existen muchas cosas lindas en la vida, y le muestra un cajón de verduras en el cual tiene su 
hijito. Su felicidad está en tenerlo consigo, en tener una vitrola vieja y unos discos de Gardel, en 
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mirar las flores, los perros y todo el mundo que la rodea. Hortensia dice: “Hay tantas cosas lindas 
en la vida... yo tengo veinticinco años y ya me da pena porque un día tendré que morirme”.v 

Hortensia sorprende por la fuerza de su carácter y su personalidad. Los sufrimientos, el duro 
trabajo, la pobreza y la desgracia no han podido borrar de su rostro la expresión dulce de amor y 
paciencia. A través de su personaje Sábato parece recordar otra vez que en la vida el hombre tiene 
siempre que creer en algo, aunque se trate de quimeras y fantasmas. Si no existiera la esperanza 
no tendría sentido luchar, vivir. Es sólo después de este encuentro que Martín lo comprende, y 
luego ya no será el mismo de antes. Abandonará su intención de suicidarse en cuanto compren-
derá a través de la figura de Hortensia el verdadero sentido de la vida. Dios puede encontrarse en 
personas simples, de corazón puro como Hortensia.  

Hortensia, para Martín y para la humanidad, se convierte en la imagen de Cristo que se carga 
de dolor del mundo, lo lleva en sus espaldas, pero no se resigna, no se abandona al dolor, consi-
gue encontrar la fuerza en cosas pequeñas y positivas que le da la vida. Vive la utopía, el sueño de 
que las cosas realmente sean bonitas, siendo consciente de que no es así. Todo depende de la 
perspectiva desde la cual se miren las cosas. También muy metafórico es el apellido de Hortensia 
que es Paz. No se trata una casualidad, ya que Hortensia representa el candor y la bondad, es la 
encarnación de la esperanza, y la esperanza es la representación de Algo - un Algo que siempre 
vence la angustia y, mientras exista, no deja que reinen la desesperación y la nada. Entonces la 
paz es un valor, paz de nuestros sentimientos, de nuestras vidas y existencias. 

Otro personaje clave, que como Hortensia encarna ideales de la verdadera vida y de la espe-
ranza, es Buchich, un camionero junto al cual Martín decidirá abrazar el camino de una nueva 
vida. Buchich quiere mostrar a Martín un autito que había comprado para el hijo enfermo de un 
amigo, pero en la tierra el autito no anda bien, sin embargo Buchich está seguro de que “en el piso 
de madera o de porlan anda fenómeno”.vi La metáfora es clara. Cada vez que en la vida nos paramos 
por un problema o una dificultad que nos parecen insuperables, sólo hay que luchar y si las cosas 
no funcionan de una manera van a funcionar de otra. Así se vuelve a la raíz del pensamiento sa-
batiano: la búsqueda de la autenticidad y de la libertad con la infinita fe en la esperanza. No obs-
tante todo, la vida es bonita, hay sólo que resistir con una larga sonrisa en los labios. 

 
Por lo que concierne la estructura de Sobre héroes y tumbas, el lector se encuentra otra vez ante 

la complejidad de temas, ideas, personajes que es un rasgo típico de la novelística sabatiana. Es-
tán presentes algunas líneas que testimonian la interioridad del autor y que se mezclan con sus 
experiencias de conciencia, espíritu, destino y que a través del medio de la creación artística se 
hacen elementos de meditación de los hombres en general. Haciendo una breve síntesis de los 
acontecimientos de este libro, que Sábato elaboró a lo largo de diez años, se puede decir que se 
describe la condición humana en un particular momento de la vida en que de repente y sin señal 
alguna empiezan sensaciones de desconcierto, soledad y desesperación. Es un momento en que 

                                                        
v ibid., 544, 545. 
vi ibid., 556. 
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emerge a la superficie y se encarna todo lo que son nuestros miedos, alucinaciones, incertidum-
bres y vertiginosas dudas.  

Los medios expresivos utilizados por el autor, para expresar todo este mundo interior de los 
hombres, son muy interesantes pero también difíciles, porque se necesita un continuo esfuerzo 
para descifrar la construcción mezclar planos temporales, el ritmo de la narración, los símbolos y 
expresiones lingüísticas. Es posible leer el libro desde muchos puntos de vista, y en la mayoría de 
los casos se tiene la sensación de flotar en un caos que se despliega en un sinfín de páginas. En 
realidad es muy difícil decir que es lo que Sábato quiso representar en las páginas de este libro. 
Los héroes del pasado y del presente, la autenticidad de los ideales, el desaliento frente al diario 
vivir, la búsqueda de amor, verdad, Dios, pecado, destino, pureza. Se ofrecen muchas interpreta-
ciones y múltiples temas que intentan mostrar el ser y el existir del hombre, pero cuya real inten-
ción es hacernos leer nuestra propia conciencia. A veces parece que la temática universal de Sobre 
héroes y tumbas es la comprensión de que la verdad absoluta no existe por mucho que la busque-
mos e intentemos desvelar. 

Dentro de la estructura de la novela, el papel fundamental y más importante lo tienen el es-
pacio y el tiempo. Existen tres planos temporales principales: la relación entre Martín y Alejan-
dra, el desarrollo y la ruptura de la relación, y la historia de Fernando, sólo aparentemente lejana 
del resto de la historia. Sin embargo a estas tres principales temporadas se añaden otras pasadas 
en que se cuentan años, vidas y generaciones, y todas están puestas en un plano temporal separa-
do, que pero crece así como crece la acción de los otros protagonistas del libro, y se añade a ellos 
hasta formar una parte fundamental, sin la cual no tendríamos la comprensión completa y llena 
de los acontecimientos.  

El principio y el final tienen una simetría que se explica en la figura de Martín, que abre y cie-
rra el libro, y desde el principio se pone como la metáfora de la vida humana o de su destino. La 
segunda acción, que es la de la relación entre Martín y Alejandra, se ubica en una dimensión 
temporal solo al final, a la luz de la historia de la familia de Alejandra, y todas sus generaciones 
anteriores: la historia de Escolástica y de la cabeza, la historia de la Legión, las historias sobre la 
Mazorca, sobre Hernandarias, sobre invasiones inglesas, contados por el abuelo de Alejandra-
Pancho, hasta llegar al presente del gobierno peronista. Este eje de historia familiar se desarrolla 
entorno al personaje de Alejandra, que se convierte también en la imagen de la historia nacional. 
Se mezcla además el tiempo de la niñez de Georgina, Fernando, Bebe y Bruno. 

Estas múltiples categorías de tiempo tienen el papel de agrandar el ámbito de la acción, como 
un gran mosaico y se cargan de un sentido profundo solo al final. En el principio el autor para 
dar una sensación de realidad (pero también de confusión, porque la realidad es algo confuso) 
rompe con la narración principal para contar la historia de la familia de Alejandra, preparando 
así la explicación no sólo del comportamiento de Alejandra sino también de un época de luchas 
civiles. Se pasa por un tiempo cuya unidad es imposible, sobre todo en la primera parte del libro 
donde no hay una explicación lógica de los acontecimientos, donde no se explica la función de lo 
narrado con lo restante de la historia, y donde la sensación de desorganización y de desorden 
permanece muy fuerte. El lector sólo puede hacer hipótesis sobre este tiempo narrado.  
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Estas sensaciones del caos permanecen también en la segunda parte del libro, donde el lector 
encuentra largas conversaciones sobre la literatura, la verdad, el optimismo etc. Es sólo después 
de estas dos partes que se aclara la idea de que en realidad todo lo dicho se organiza entorno a 
un héroe cuyo rostro es desconocido porque expresa la nacionalidad y la manera de ser y de vivir 
una identidad argentina. Sábato explora este aspecto analizando las vidas de muchos personajes 
que pertenecen a distintas clases sociales, y así son los argentinos mismos los que representan 
desde su punto de vista personal el concepto de identidad. 

Otro tiempo fundamental es el de la historia, historia nacional argentina que va desde el pa-
sado hasta el presente en el cual Sábato está escribiendo. Este tiempo es analizado por dos vías 
separadas. Una física y corporal, encarnada por la casa de Barracas, es decir por la casa en que 
vive Alejandra, y otra más descriptiva, evocada por la memoria, diálogos y pensamientos de algu-
nos personajes, que el autor introduce en el libro. 

El Mirador de la casa de Barracas llega a ser el verdadero personaje ambiental, fantasmal y 
alegórico. Allí tienen lugar unas de las citas de Martín y Alejandra que corresponden al tiempo 
presente de la narración, pero también es el mismo espacio donde ocurrieron las “torturas” de 
Bruno en su niñez y adolescencia, cuando estaba enamorado de la madre de Fernando. El Mira-
dor entonces tiene dos historias: una del antes y una del después, considerando además que es el 
lugar donde la loca tía Escolástica pasó toda su vida, y donde Alejandra va a morir asesinando a 
su padre, que en el mismo Mirador había cometido el incesto. Este espacio se convierte así en 
algo que se llena de misterio, soledad, sufrimiento, desosiego y muerte, en un metafórico lugar de 
peregrinaje de Martín y Bruno, que, enamorados, iban en busca de consolación. Y al final, el 
único personaje para el cual el Mirador será el lugar de consolación es Alejandra, que se consuma 
entre sus muros en la esperanza de la purificación. 

 La casa de Barracas, en su aspecto general, por otro lado es el reflejo de Buenos Aires y de 
Argentina, es la imagen de un plano temporal que se encarna en un plano espacial. La casa es el 
símbolo de lo que ha logrado sobrevivir a todo lo que pasó a lo largo de los años desde la época 
de la conquista. Gracias a su supervivencia, la casa es el símbolo del devenir histórico, como es-
pacio que siempre ha permanecido, pero modificándose en el tiempo: la casa en su estaticidad 
física es el elemento fundamental y necesario para que la modificación del tiempo pueda existir.  

Otros factores se añaden a la casa para que ella cumpla su papel. Uno de estos es el de sus 
particulares habitantes. Estos viven en la casa, cada uno en un tiempo propio, que no es el del 
presente, y esto permite a Sábato de contar, a través de los tiempos personales en que viven o 
creen vivir, una realidad histórica pasada, pero importante para la comprensión de lo que es Ar-
gentina. Aquí Alejandra resulta el personaje más importante, porque en su figura confluyen to-
das las historias de su familia, y llega a ser la imagen metafórica de su país. Sábato utiliza el parti-
cular de un personaje (Alejandra) para explicar algo universal (Buenos Aires) en su pasado y en 
su presente. Con este sentido se explica porque al final ella muere quemándose y destruyendo su 
casa. Metafóricamente, Sábato muestra que, después de la dictadura de Rosas y la crisis del pero-
nismo, los porteños merecen que lleguen tiempos en los cuales va a triunfar la esperanza, la fe y 
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la moral. Es, pues, necesario destruir el pasado quemando simbólicamente Alejandra entre las 
llamas y la casa de Barracas, en un fuego purificatorio. 

La problemática del tiempo tiene una categoría más: se trata del tiempo de las experiencias in-
teriores, que no tiene nada en común con las cronologías o la historia. Este tiempo se desarrolla 
en la interioridad de los personajes y es distinto para cada uno de ellos. Es un tiempo movido 
por las consciencias de los protagonistas, por los estados interiores de sus almas, por las experien-
cias de un momento particular, y por todo lo que es subjetivo y no puede explicarse racionalmen-
te.  

Para describir este tiempo Sábato está obligado a perder su condición de narrador omniscien-
te y modifica la sintaxis, la morfología y la semántica en función de lo que su personaje quiere 
expresar. Por supuesto, este tiempo no tiene un hilo conductor común, porque es diferente para 
cada personaje. El abuelo Pancho, por ejemplo, tiene noventa y cinco años y vive en su habita-
ción sin ver a nadie y sin tener algún contacto con el mundo exterior. El tiempo que vive es el 
tiempo de la memoria personal, de la que no sabemos con exactitud cuantos años encierra: es un 
tiempo circular, sedimentado, psíquico y que da vueltas sobre sí mismo. El tío de Alejandra, Be-
be, por otro lado no tiene memoria. Para él el tiempo se ha parado en el momento de su enfer-
medad, y vive su eterno presente, que expresa a través de dos notas que repite con su clarinete. 

Escolástica no es un personaje vivo, sino sólo un reflejo que existe en la memoria de Alejan-
dra. Pero también para ella el tiempo se ha parado cuando vio la cabeza de su padre, y en toda su 
vida el tiempo ha sido como un eterno repetirse de aquel momento. Claro está que ella misma 
quiso que se repitiera. ¿Porqué? Porque nuestra memoria es algo que no es linear, es algo que 
cambia con el transcurrir de los años. La memoria se modifica siguiendo nuestra capacidad evo-
cativa de los acontecimientos. Escolástica guardando la cabeza de su padre “ayudó” a su memoria 
para que no cambiara los hechos y para que no olvidara la verdad. 

La memoria y el tiempo personal de Martín son la parte más compleja del libro. Al principio 
todo procede muy despacio, Martín recuerda con Bruno su relación con Alejandra. El tiempo es 
largo, procede por los flash-backs y crea un clima de lentitud y abandono, donde cada escena y ca-
da palabra se quedan en la memoria del lector. Después el ritmo se vuelve más rápido, compri-
mido en expresiones veloces y breves, dando la sensación de que ni siquiera los personajes han 
tenido tiempo para reflexionar sobre lo que pasó, y para contemplar sus propios actos. 

Otro elemento de análisis temporal representa el tiempo social y político en que se encuentra 
Argentina en el momento en que Sábato está escribiendo su novela. La situación que el autor 
quiere describir es la de decadencia, perversión, falta de escrúpulos, alienación, frustración, de-
sengaño e ignorancia. Este período del primer mandato peronista Sábato lo juzga negativamente: 

 
Las gentes, divididas en dos bandos irreconciliables - peronistas y no peronistas-, estaban recelosos unos 
de otros, como si los corazones no latiesen al mismo tiempo. Había dos naciones en el mismo país, y 
esas dos naciones eran mortales enemigas, se observaban torvamente, estaban resentidas entre sí.vii 

 

                                                        
vii ibid., 361,362. 
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Y cuando Martín habla de Alejandra paragonándola a su país dice: “Era un territorio oscuro y 
tumultuoso, sacudido por terremotos, barrido por huracanes”.viii 

La acción principal se desarrolla en Buenos Aires, pero Sábato ofrece una visión general de la 
situación argentina en su totalidad. Es una visión negativa, al punto que el autor hace huir Mar-
tín al sur, hasta Patagonia, en busca de la soledad salvadora. La huida se le presenta como único 
medio posible para salvarse del medio social en que se encuentra: sólo en una Patagonia incon-
taminada y solitaria Martín puede conservar su pureza y su identidad. La vuelta de Martín resulta 
posible sólo a la caída del peronismo: la crisis parece haber llegado a su término, y la esperanza 
vuelve en el país junto a Martín. 

Otro episodio que ayuda en la comprensión de la negatividad del período peronista es el pa-
ralelismo entre la legión de Lavalle y el tiempo político del presente, porque la derrota de la le-
gión recuerda la época de las guerras civiles en el período de la dictadura de Rosas. La historia de 
la famosa retirada de Lavalle en 1840-1841 y los trágicos acontecimientos del 16 de junio de 
1955, cuando la aviación argentina bombardeaba la Casa Rosada y la Plaza de Mayo, causando 
cientos de muertos, y los peronistas buscaban la revancha quemando iglesias, se articulan de ma-
nera significativa como dos contrapuntos. La derrota de Lavalle desempeña en la historia un pa-
pel importantísimo, porque él y sus hombres encarnan valores nacionales y positivos e ideales de 
libertad y justicia.ix El aspecto que le interesa a Sábato no es el hecho de que las fuerzas congre-
gadas contra Rosas y Perón al final triunfaron, sino la lección del fracaso, dolor y sufrimiento 
que la lucha siempre trae consigo. 

En el capítulo IV de la última parte de la novela hay otro paralelismo entre la legión de Lava-
lle y el peronismo, encarnado en la figura de Martín y Calcedonio Olmos, abuelo del abuelo de 
Alejandra. El paralelismo empieza en el momento en que Martín se prepara para su marcha hacia 
el Sur, mientras Olmos con los soldados se prepara para la retirada hacia el Norte. Ambos están 
desorientados y se encaminan hacia nuevos horizontes, y van a sobrevivir y completar lo que ha-
bían empezado con la determinación y la fe.  

Calcedonio Olmos y Martín del Castillo sobreviven a las tragedias de sus respectivas épocas, y 
eso gracias a la solidaridad y la esperanza de un pequeño grupo de individuos, que con sus acti-
tudes heroicas y con la fe hicieron posible la salvación. Olmos y sus soldados hicieron posible la 
salvación simbólica de ideales de la colectividad, mientras Martín hizo posible una salvación espi-
ritual de una época: ambos representan la capacidad de actuar delante de la soledad y la desespe-
ración con la sola cosa para la cual vale la pena vivir y morir: la solidaridad entre hombres, gran-
de como una torre. Los dos aprenden la lección de la resistencia y de la esperanza desde el exte-
rior. Olmos la recibe del coronel Pedernera y Martín de Hortensia Paz. Pedernera dice: 

 

                                                        
viii ibid., 362. 
ix ibid., 25, 95. 
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Oribe ha jurado mostrar la cabeza del general en la punta de una pica, en la plaza de la Victoria. Eso 
nunca había de suceder, compañeros. En siete días podemos alcanzar la frontera de Bolivia, y allá des-
cansarán los restos de nuestro jefe.x 

 
Mientras Hortensia dice:  
 

Yo también, no vaya a creer. - Vaciló un momento. - Pero almenos ahora tengo trabajo acá y puedo te-
ner al nene conmigo. Hay mucho trabajo, eso sí, pero tengo esta piecita y puedo tener al nene... hay 
tantas cosas lindas en la vida.xi 

 
Desde estos momentos los dos reaccionan, y logran entrever, más allá del pesimismo, la fe y la 

esperanza. Calcedonio huye hacia el Norte, Martín hacia el Sur. Uno hacia el calor, otro hacia el 
frío, pero ambos afrontan líberamente la soledad, la meditación y el reconocimiento que los úni-
cos problemas fundamentales del ser humano son los que están lejos de los bienes materiales y 
que interesan al ser humano en su condición como tal. Hay que huir hacia lo natural, lo primiti-
vo, lo no contaminado, para que la utopía de la esperanza pueda realizarse.  

Otro rasgo interesante en el libro es la consideración de las clases sociales, con sus valores, o 
mejor, su falta de valores e ideales. Sábato contrapone la burguesía nueva con la vieja clase aristo-
crática, a la cual pertenecen la mayor parte de los personajes de la novela. Lo que claramente le 
molesta son los recién llegados, nuevos inmigrantes, que son arrogantes, impersonales y llenos de 
inquietud, ni siquiera con un nombre estable. En propósito, hay una escena muy irónica en que 
una mujer dice a su marido Muzzio Echandía: “Cállate vos, que ni con dos apellidos haces uno so-
lo!”.xiitEn otros dos pasajes del libro, la protagonista Alejandra nota como en la ciudad todavía 
existen nombres de calles que llevan apellidos patricios. La misma consideración la hacen Qui-
que y Borges. Los tres tienen una clara consciencia de pertenecer a una clase oligárquica, de la 
cual lo único que queda son nombres de calles. Quique lo expresa de manera irónica, Alejandra 
con cierta tristeza y Borges con orgullo de casta. 

Este problema de apellidos, o mejor dicho de quién realmente son los verdaderos argentinos, 
es muy sentido por el autor. Hay una constante reiteración del tema, que subraya como Sábato le 
otorga gran importancia en sus reflexiones filosóficas.xiii Sábato pertenece a la clase media de ori-
gen inmigrante italiano, pero los valores que la caracterizan son rechazados por él mismo, y en el 
libro lo hace con sarcasmo, ironía y humorismo negro. Sábato describe el barrio de Buenos Aires 
llamado la City, que es la zona de los bancos, como el lugar donde se muestran las tres formas de 
dominar el mundo: la técnica, las letras de cambio y la ciencia, como elementos principales de la 

                                                        
x ibid., 681. 
xi ibid., 689. 
xii ibid., 6. 
xiii ibid., 207,208. 
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deshumanización del hombre del siglo XX.xiv Esta ironía devaluadora alcanza el clímax en el en-
cuentro entre Martín y Molinari, que provoca en el primero ataques de vómito cuando descubre 
toda la falsedad de los “nuevos ricos” burgueses, que han hecho sus fortunas gracias al gobierno 
peronista. Molinari es un ser falso y pedante, frío y calculador, que representa la burguesía entera 
en su faceta peor. En realidad, todos los protagonistas principales de la novela pertenecen a la 
clase alta, son consumidores puros. Ninguno de ellos produce lo que come. Ninguno trabaja, ni 
Bruno, ni Martín, ni Alejandra, ni Fernando. Son los representantes de una clase ociosa. 

 
Sobre héroes y tumbas se convierte así en un libro inmenso por sus innumerables temas que van 

desde lo clásico hasta lo histórico. Se mezclan: la esencia trágica con el clásico mito de Edipo (el 
incesto Fernando-Alejandra), la dicotomía clásica de lo apolíneo y dionisíaco, (Martín en la con-
templación de la naturaleza en el parque Lezama), la condición virtuosa del pasado (histórica 
jornada del General Lavalle) que tiene su paralelismo con el presente (época de Perón), el pen-
samiento cristiano (condición de angustia frente al pecado, la aproximación a Dios) y todos estos 
elementos juntos coexisten con el intento de hacernos re-leer nuestra propia consciencia.  

Alejandra es el personaje más poliédrico, enigmático e independiente de la novela y además es 
el personaje movedor de todas las acciones novelescas. Su personaje sirve a Sábato para introdu-
cir unas reflexiones muy interesantes sobre el papel y la importancia de la mujer, una temática 
que le interesó mucho al autor.xv Sábato ironiza contra la supuesta igualdad de sexo, que niega de 
manera absoluta. La mujer es el ser que cree en la intuición, en lo irracional y mágico mientras el 
hombre se preocupa por todo lo que es filosófico y racional. Se comprende así que no es un caso 
que todas las protagonistas femeninas de la narrativa sabatiana son seres inútiles y vacíos. 

Probablemente en Sobre héroes y tumbas por primera vez se pueden encontrar mujeres que tie-
nen una cierta importancia: Alejandra y Hortensia. Pero también aquí Alejandra es la encarna-
ción del mal. Sólo Hortensia tiene una consideración positiva porque salva Martín de sus angus-
tias. En realidad, también ella está limitada a la imagen del hogar y de la preocupación por la fa-
milia. Aquí se revela el pensamiento del autor conforme al pensamiento de Weininger y Ortega y 
Gasset según el cual la mujer está obsesionada por la vida cotidiana, tiene gusto por el chismo-
rreo, el lujo, adorno, lo que es corporal y superficial; mientras el hombre representa lo que es la 
vida pública, aspecto intelectual del mundo y la teorización. Se podría sintetizar todo en una de 
las expresiones más famosas de Ortega: “Habrá siempre un hombre tal que, aunque su casa se derrum-

                                                        
xiv ibid., en varios pasajes del Informe sobre ciegos, Sábato hace hablar fernando contra el mito del pro-

greso que caracterizó el movimento socialista argentino. El ironiza contra el progresismo y cientifismo de 
los socialistas. 

xv Es muy famosa la polémica que Sábato tuvo con Victoria Ocampo en la revista “Sur” durante los 
años sesenta. Él sostenía las posiciones de Otto Weininger según el cual la mujer carece de moral, no re-
conoce la distinción entre el bien y el mal, verdad y error, no tiene alma y carece de voluntad autónoma. 
Es interesante notar como estos pensamientos Sábato los pone en la boca de Fernando cuando escribe su 
Informe. 
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be, estará preocupado por el Universo. Habrá siempre una mujer tal que, aunque el Universo se derrumbe, 
estará preocupada por su casa”.xvi 

La negatividad de la mujer culmina en el tema del incesto porque la figura de la mujer/madre 
que da la vida está modificada en la figura de la madre que obsesiona y causa sufrimiento. En 
efecto todos los hombres de la novela están obsesionados por una mujer. Martín por Alejandra y 
su madre, Bruno por Georgina, la madre de Alejandra, y en cierto sentido por Alejandra misma. 
Fernando es el más enfermo entre todos porque se casa con su prima Georgina, que se parece 
muchísimo a su madre Ana María, y está obsesionado por su hija. Alejandra encarna las figuras 
de las cuatro de manera concreta. En el asesinado ritual de Fernando llega a ser la madre que 
quita la vida, así como tiene la capacidad de darla. Por esto la unión entre ella y Fernando repre-
senta para él su comienzo y su fin, ya que regresar a la madre alude al significado de la muerte.  

Además la prostitución de Alejandra alude a la diosa madre y virgen que no pertenece a na-
die, por lo que es virgen, y que pertenece a todos, por lo que es “madre prostituta”. Sábato re-
cuerda la idea freudiana de la madre que representa: soledad y enfermedad, positividad y salud, 
muerte y destrucción. Según Freud, si la mujer tarda en dar a la luz el niño, significa que quiere 
tenerlo sólo para sí misma. Es la obsesión de no querer separarse del hijo, que provoca el comple-
jo de Edipo - voluntad de poseer a la madre para siempre. Alejandra es la encarnación de este as-
pecto terrible y destructivo. 

Los personajes femeninos del libro entonces tienen en sí una simbología muy compleja. La 
caracterización del mundo de la mujer empieza con el estereotipo del estatismo femenino, con-
trario al dinamismo masculino, y con el sentimiento maternal junto a la intuición, irracionalidad 
y misterio. Pero es muy fuerte la idea de los mitos que la mujer lleva en sí. El más conocido y an-
tiguo es el de la Tierra-Madre, genetrix, en el neolítico encarnada en la figura de Deméter, que en-
señó a los hombres la agricultura y les dio el trigo. La imagen del grano es el símbolo de la vida y 
de la muerte, de la fertilidad y de la fecundidad. Deméter es la esperanza metafísica de la vida. Su 
presencia es constante en Sobre héroes y tumbas (ella es la Ceres latina cerca de cuya estatua se sen-
tó Martín el día en que conoció a Alejandra), y simboliza la idea de la esperanza, en la imagen de 
la renovación de la espiga, pero Sábato, relacionándola a Alejandra, hace pensar también al mito 
de Mujer-Diosa-Madre. 

En la novela el personaje femenino que representa la madre en su potencial destructivo se 
llama Ana María. En su nombre se relaciona con la imagen de la pureza de la Virgen María, y se 
le antepone la imagen de la madre de la Virgen, Santa Ana. La madre en realidad reúne rasgos 
arquetípicos señalados por Jung: la bondad, la pasión erótica, la oscuridad. Fernando Vidal Ol-
mos siente una pasión enferma por su madre Ana María. Se casa con su prima Georgina, de cuya 
relación nace Alejandra: Georgina se parece mucho a Ana, y Alejandra se parece mucho a Geor-
gina. Detrás de las dos mujeres está siempre la imagen fantasmal de Ana. Bruno mismo ama en 
Alejandra lo que en ella le recuerda Georgina, pero la Georgina misma le recuerda Ana María 
que en su memoria es la única verdadera imagen de la madre. Y esta connotación maternal es su 

                                                        
xvi Estudios sobre el amor de Ortega y Gasset, en el ensayo de R. Borello, “Ironía y humor en Sobre héroes 

y tumbas”, Cuadernos hispanoamericanos, n. 393, enero-marzo, 1983, 407. 
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rasgo principal porque ella es también, a nivel simbólico, la buena madre que Martín nunca ha 
tenido. Sin embargo, para Fernando el recuerdo de la madre no es un elemento positivo: la re-
cuerda caminando por las cloacas de Buenos Aires, y como en un flujo de imágenes fílmicas la ve 
bañarse y oye su voz.  

Este baño recuerda el baño de Diana que fue vista por Acteón, visión mortal porque la Diosa 
irritada lo transforma en ciervo y sus propios perros lo devoran. Existe en la mitología también la 
historia de Tiresias que observa el baño de Atena y ella lo castiga con la ceguera. Pero aquí la 
Diosa compadecida le dona la capacidad de la profecía, gracia a la cual él consigue entrever el in-
cesto de Edipo. En las pocas líneas en que Fernando piensa a su madre, Sábato condensa una 
multiplicidad de mitos que ayudan a comprender el destino de Fernando: descubre verdades 
ocultas a normales seres humanos, y va a ser castigado con la ceguera, que además es su punición 
por el incesto con Alejandra.  

Martín también desea la madre para refugiarse en ella, ya que nunca pudo hacerlo con su 
madre natural que lo había rechazado desde su niñez. El suyo es un anhelo de unidad, es el deseo 
del Paraíso Perdido, de ternura y amor incondicionado. Nosotros conocemos la madre de Martín 
por sus evocaciones que se sintetizan en una sola palabra: madrecloaca. Su madre llega a ser de 
esta manera la parte negativa de él, y Martín intenta buscar el sosiego en Alejandra. Pero logra 
obtenerlo sólo con Hortensia, con la cual siente por primera vez en su vida el sentimiento de 
amor y absoluta paz.  

En El túnel, la idea de la madre estaba representada de manera física, no sólo metafísica, por 
el cuadro pintado por el protagonista Castel. Castel pinta una mujer con un niño en brazos, evo-
cando así la idea de armonía y de esperanza porque el niño es el símbolo de una edad por venir, 
de algo no realizado ni concluso. Pero lo que atormenta es la escena secundaria, casi escondida 
detrás de la escena principal: una mujer junto al mar. La imagen de la infinitud y trascendencia 
es clara, la mujer está puesta como la mediadora entre el mundo y Dios, entre lo misterioso y lo 
concreto, entre el paraíso y el infierno. Este dualismo en Sobre héroes y tumbas lo simbolizan Ale-
jandra (la niña murciélago, dragón princesa) y Hortensia. 

Se puede decir que, en la narrativa de Sábato, en las figuras femeninas conviven el caos, la 
noche, lo primordial, las aguas, la tierra, el fuego, la creación, que se mezclan dando la idea de la 
vida y de la muerte. La mujer tiene una dimensión iniciadora, en todos los aspectos existenciales 
como en bien y en mal. La mujer representa Eva-Pandora-Elena, pero es incluso Virgen, madre 
de Dios. Femenina es la intuición y la desintegración para que una nueva vida sea posible, una 
criatura nueva. La misma Latinoamérica es femenina. En ella se realiza la convivencia entre la 
mentalidad, tradición, costumbres, antigüedad y cultura europea siempre más dominadora. Pero 
por otro lado conviven la Pachamama - la Diosa indígena colérica y vengativa, y la Virgen María 
integradora y conciliadora. 

Otro personaje muy simbólico pero cuyo simbolismo es de otro tipo es Fernando. El Informe 
que escribe es en realidad una gran pesadilla. Sábato realiza una bajada del alma a sus subterrá-
neos análoga al Infierno de Dante. El infierno es la negación absoluta de diálogo, de la fecunda 
unión con el destino y con Dios mismo. Sin embargo la tradición literaria enseña que existe una 
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dimensión fecunda del infierno, si pertenece a la dimensión del iniciado y redentor. En la Odi-
sea, (canto XI) el héroe del libro desciende al infierno, tiene un contacto con los muertos y eso le 
permite conocer el destino de sus compañeros. Además obtiene un conocimiento profundo de la 
existencia que le permite volver al mundo real con mayor sabiduría. 

La exploración de este mundo del mal y de la obscuridad y de las prohibiciones es importante 
ya que abre las puertas a una redención, que es la restauración más rica y consciente del orden 
primitivo. Desde aquí sale el símbolo de la ceguera que es el modelo por excelencia del conoci-
miento del mundo interior, tenebroso y desconocido. Este tema se presenta en Fernando con la 
metáfora de su cegamiento por un pájaro gigantesco. Su camino, descrito en el Informe, es la ex-
piación, y está iluminado por símbolos que lo iluminan y ayudan.  

 
Sábato es un pensador, un filósofo que siempre interroga sí mismo y la realidad que lo rodea. 

En la novela se cumple la busca del sentido de la existencia, que parte desde aspectos privados y 
personales del escritor, para llegar a ser revelación de la salvación para la comunidad. El escritor 
se hace profeta y guía de su pueblo, o de la humanidad entera. En Sábato la literatura llega a ser 
un profundo camino de la humanización que conduce a esperanza, comunicación, integración 
psicológica y social. 

En sus dos novelas los temas se reiteran, se continúa la búsqueda de lo absoluto y reaparece la 
contraposición entre la soledad y la comunicación. Se puede decir que en Sobre héroes y tumbas se 
desarrollan elementos contenidos en El túnel y los temas que obsesionan a Sábato. Ambos textos 
se abren con la crónica de un hecho violento; contienen una serie de microrelatos que exigen del 
lector una participación activa en cuanto se le ofrecen numerosas pistas que más tarde van desve-
lándose; tienen en común el tema de la frustración amorosa, de la madre devoradora-protectora, 
la manipulación de los ciegos, y la mezcla del plano onírico con el plano real, elementos que son 
representantes de la mezcla entre la conciencia y la inconciencia, o mejor dicho del mundo exte-
rior e interior del hombre. Incluso los personajes son contiguos: María se prolonga en Alejandra, 
Pablo en Martín, Fernando en Bruno y todos juntos en Sábato mismo. En ambos se produce la 
desaparición de la omnisciencia del autor, y se suspende el tiempo cronológico, para dar espacio 
al tiempo personal, subjetivo y narrativo.  

Se nota desde todos estos aspectos como la narrativa de Sábato realmente es una investigación 
existencial sobre la conciencia del hombre con sus zonas desconocidas. Se crea así una visión del 
hombre en el mundo donde, a través de un realismo atento, se genera una nueva realidad más 
auténtica de la realidad que nos rodea cotidianamente. Se construye un mundo mítico en que se 
viven dramas existenciales.  

 



 
 
 
 
UNA TEORIA SUL GIOCO DEL DUENDE 
 
GIANNI FERRACUTI 

 
 
 
Juego y teoría del duende è una conferenza di Federico García Lorca, letta per la prima volta a 

Buenos Aires nel 1933. Secondo il Diccionario de la Real Academia (ventesima edizione), duende 
significa: “Espíritu fantástico del que se dice que habita en algunas casas y que travesea, causando en ellas 
trastorno y estruendo. Aparece con figura de viejo o de niño en las narraciones tradicionales”.i La parola 
deriva dalla contrazione di dueño de la casa / duen de / duende, etimologia proposta da Covarru-
bias nel 1611, e dimostrata da Corominas,ii che ritiene “infelice” l’etimologia suggerita nella pri-
ma edizione del Diccionario de Autoridades del 1732, e scomparsa nelle successive.iii  

                                                        
i “Spirito fantastico, di cui si dice che abita in alcune case e che vi gira in modo irrequieto, causandovi scompiglio e 

confusione. Nei racconti tradizionali appare in figura di vecchio o bambino”. 
ii Joan Corominas, José A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Gredos, Madrid 

1992, s. v. La prima documentazione del termine risale al XIII secolo, e duen de casa / duende è inequivoca-
bilmente nome di una varietà di folletto. Interessante l’annotazione di Corominas, circa la traduzione di 
duen de casa con incubus, succubus in Nebrija. Personalmente non ho alcuna obiezione a questa etimologia, 
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In questa edizione 1732 viene riportata anche l’interessante espressione monedas de duendes: 
“porque como los duendes tan aprisa se vén como se esconden: assi las monédas desta calidad se desaparecen 
entre los dedos”.iv Altre espressioni colloquiali sono: parece un duende, anda como un duende: 

 
Modos de hablar, con que se explica que alguna persona anda siempre escondida, sola, ò por los rincó-
nes, à semejanza de los duendes, que por la mayor parte habitan en las casas los lugares menos freqüen-
tados de la gente.v 

 
Nel Diccionario del 1791 compare l’espressione tener duende:  
 

Modo de hablar con que se explica que uno trae en la imaginacion alguna especie que le inquieta. Co-
gitabundum esse, solicitari.vi 

 
Nessuna variazione di rilievo nelle edizioni più vicine alla conferenza di García Lorca. È inve-

ce molto interessante quanto il Diccionario riporta circa il termine aduendado. Nel 1770 è definito: 
 

adj. fam. poc. us. que se aplica á lo que tiene las propiedades, que se suelen atribuir á los duendes. In-
cubitus, instar incubi.vii 

 
Si riporta una citazione da Cervantes, Retablo de las maravillas, che collega il termine a un con-

testo musicale, sia pure in chiave ironica: “Quitenme de allí aquel músico, si no voto á Dios que me 
vaya sin ver mas figura; valgate el diablo por músico aduendado, y que hace de menudear sin citola, y sin 
son”.viii 

Nell’edizione del 1817 si trova una variazione piccola, ma importante: non si dice più che il 
termine si applica “a ciò che” (a lo que) ha le proprietà attribuite al duende, bensì “a chi” (al que) ha 

                                                                                                                                                                 
che è ineccepibile sul piano scientifico. Però non mi convince. Duen de casa dignifica “padrone di casa”: 
non capisco come si passi dal concetto di “padrone di casa” al concetto di “folletto”, né come mai il termi-
ne duende non venga più riferito al suo significato primario. La traduzione incubus sembra alludere a 
un’entità molto diversa dal folletto o da tutta la vasta gamma di spiritelli assimilabili agli gnomi o agli elfi. 

iii “Especie de trasgo ù demonio, que por infestar ordinariamente las casas, se llama assi. Puede derivarse este nom-
bre de la palabra Duar, que en Arabigo vale lo mismo que Casa. Lat. Larvae. Lemures” (“Specie di folletto o demo-
ne che si chiasma così per infestare le case. Il nome si può derivare dalla parola Duar, che in arabo significa Casa. La-
tino: Larvae, lemures”). 

iv “Perché come i duendes rapidissimamente si vedono e si nascondono, così le monete di questa qualità scompaio-
no tra le dita”. 

v Sembra un duende, cammina come un duende: “Modi di dire con cui si spiega che una persona cammina 
sempre nascosta, sola, o negli angoli, similmente ai duendes, che per la maggior parte abitano nelle case i luoghi meno 
frequentati dalla gente”. 

vi “Modo di dire con cui si intende che qualcuno si immagina (si figura) qualcosa che lo inquieta”. 
vii “Si applica a ciò che ha le proprietà solitamente attribuite ai duendes”. 
viii “Toglietemi dinanzi quel musico, altrimenti giuro che me ne vado senza vedere altre figure, ti si porti il diavolo 

come musico aduendado, che si perde in minuzie senza cetra e suono”. 
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tali proprietà. La traduzione latina è larvatus homo (stregato), homuncio (=omuncolo) lemuribus similis, 
che nel 1822 diventa: homuncio irrequietus, vafer (scaltro), veterator (furbo). Ma la definizione più 
straordinaria, come sempre, è quella del Tesoro de la lengua castellana o española di Sebastián de 
Covarrubias (1611), che alla voce duende fa un piccolo trattato:  

 
Es algún espíritu de los que cayeron con Lucifer, de los cuales unos bajaron al profundo, otros quedaron 
en la región del aire y algunos en la superficie de la tierra, según comúnmente se tiene. Estos suelen, 
dentro de las casas y en las montañas y en las cuevas, espantar con algunas aparencias, tomando cuer-
pos fantásticos; y por estas razones se dijeron trasgos, vel quasi tarasgos o tarascos, del verbo 
δρασσω, perturbo, molestiam affero, per syncopem factum ex ταρασσω, et τ in θ mutata.ix 

 
Covarrubias riporta l’opinione che i duendes custodiscano dei tesori in luoghi sotterranei, che 

serviranno alla fine del mondo per finanziare gli eserciti dell’anticristo; perciò, quando questi te-
sori vengono scoperti, si trasformano in carbone. In questa funzione di custodi di tesori, appari-
rebbero anche in forma di draghi.  

Come si vede, il termine duende sembra rappresentare l’incrocio di varie tradizioni di origine 
precristiana. Nel cristianesimo le creature soprannaturali o hanno natura angelica, o sono fanta-
smi: non c’è, dunque, uno spazio autonomo per spiriti diversi che, rimasti nel folclore popolare, 
vengono assimilati all’una o all’altra categoria; da qui le definizioni del duende come fantasma o 
come diavolo. Nel folclore, però, questo personaggio conserva i tratti originari del folletto, quan-
do addirittura non li addolcisce in una reinterpretazione umoristica. 

A quanto si desume dai dizionari e dalle citazioni di testi letterari, il duende per lo più vive nel-
le case e si diletta nel fare dispetti o danni di piccola entità. Lope de Vega dice che vive nel “más 
oscuro lugar” della casa. Come si diceva, questo spiritello è presente un po’ dovunque nel folclore 
europeo e mediterraneo, dove è indicato con vari nomi, e potrebbe risalire al culto pagano dei 
penati o dei lari tutelari dei luoghi.x In tal caso non sarebbe appropriata l’equivalenza con i lemu-

                                                        
ix Sebastián de Covarrubias Orozco, op. cit., a cura di Felipe C. R. Maldonado e Manuel Camarero, Ca-

stalia, Madrid 1995, s. v. (È uno spirito di quelli caduti con Lucifero, dei quali alcuni precipitarono nel profondo, 
altri restarono nella regione del cielo e alcuni sulla superficie della terra, secondo quanto si crede comunemente. Questi 
ultimi sono soliti, dentro le case e nelle montagne e nelle grotte, spaventare con alcune apparizioni, prendendo corpi 
fantastici, e per queste ragioni furono detti trasgos, ovvero quasi tarasgos o tarascos, dal verbo drasso, perturbo, molesto, 
derivato per sincope da tarasso, mutando la t in th”). Covarrubias riporta anche la voce duendecasa, indicante gli 
alari (morillos) che si mettono nel camino per sostenere la legna, e che avevano scolpite delle figure, “por 
ventura en memoria de que en aquel lugar se reverenciaban los dioses lares, (...) o porque aquellas figuras están negras y 
tiznadas de color de moros” (“forse in ricordo del fatto che in quel luogo si veneravano gli dèi lari, (...) o perché quelle 
figure sono nere e annerite e del colore dei mori”). 

x “È il genio familiare, che frequenta le case e le stalle; servizievole e sollazzevole, scherza in tutti i modi, strappa le 
coperte a chi dorme, intreccia la criniera ai cavalli, salta sui carri e sui campanili, donde manda a notte alta il suo 
canto, ecc.; ma è generalmente benevolo e di buon augurio (onde l'epiteto di auguriello). Fortunato dev'essere ritenuto 
chi riesca a strappargli il berrettino, perché con quel pegno potrà costringere il folletto a rivelare il luogo del tesoro. Ma 
alcune tradizioni gli assegnano un carattere mostruoso (piede biforcuto o speronato) e insegnano a difendersi dalle sue 
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ri, indicata da Autoridades, visto che questi sono fantasmi, revenant che tornano sulla terra per 
spaventare i viventi (stesso significato per larva). Tuttavia, nella nota commedia di Calderón La 
dama duende, la protagonista, che entra in una stanza da una porta segreta, viene effettivamente 
presa per un fantasma dal gracioso Cosme, che la scambia appunto per un duende. 

Ad ogni modo, tutti questi significati del termine duende non hanno nulla a che vedere con il 
significato che esso ha nel mondo del flamenco, descritto in Juego y teoría del duende, dove indica 
una sorta di trasporto dionisiaco nella creazione artistica (preciserò subito questa allusione al 
dionisiaco). Dunque, nel flamenco, duende è stato usato in un senso diverso dal suo significato 
primario, per denominare qualcosa (un fenomeno, una condizione) che non aveva un suo nome 
nel castigliano comunemente usato - o perché si trattava di una novità assoluta, o perché si trat-
tava di un fenomeno o condizione proveniente da un’altra cultura e denominato in un’altra lin-
gua. Senza stare a menare il can per l’aia, diciamo che duende passa ad indicare la condizione che 
in arabo viene chiamata tarab: una sorta di estasi nel momento creativo nel canto e nella danza, 
già conosciuta in epoca alessandrina e recuperata nella cultura islamica erede dell’ellenismo. In 
al-Ándalus - nella Spagna musulmana - il tarab viene introdotto insieme alle tradizioni musicali 
del Mediterraneo e dell’Oriente, ed è attestato nel Regno di Granada e nella musica andalusí. 
Nell’uso comune, duende è la più abituale traduzione spagnola di tarab, al punto che Amina 
Alaoui, interprete e studiosa della musica andalusí, usa il testo della conferenza di Lorca per spie-
gare il tarab:  

 
Sarebbe meglio dire che il canto è l’unione alchemica del suono con il verbo. Se canto e poesia sono in-
dissociabili in generale, nel caso della musica araba la sua relazione col canto è una fusione assoluta. 
Di fatto, gli arabi considerano la voce come la regina assoluta di tutti gli strumenti musicali, dato che 
il canto aggiunge alla dimensione musicale astratta un valore semantico concreto di forma armoniosa. 
Quando la parola e il pensiero del poeta si uniscono alla voce del cantante, allora il canto trasmette il 
significato, la sensibilità, e infine crea un’emozione, con il sostegno della musica, sublimando il messag-
gio poetico. Da qui che, nella tradizione araba, quando si riconosce talento a un cantante, si dice di lui 
che è un mutrib, cioè un interprete eccellente, capace di provocare il tarab. Ricordo di aver sentito in 
Marocco, durante la mia infanzia trascorsa lì, l’espressione tarab andalusí o tarab gharnati per defi-
nire la musica andalusí e le sue scuole. Un bel nome per il duende andalusí. (...) 
Non è facile descrivere il tarab, che di per sé richiederebbe una conferenza a parte. Hasan al Katib, 
musicista e musicologo siriano della metà dell’XI secolo, sviluppa minuziosamente e in modo scientifico 
questo tema nel manoscritto intitolato Perfezionamento delle conoscenze musicali (Adâb al 
ghinâ). Tuttavia si può definire il tarab attraverso l’ampia gamma di reazioni emotive che l’ascolto del-
la musica può provocare, dal diletto, il piacere, l’incanto, il risveglio della coscienza, le lacrime o 
l’esaltazione fino al limite dell’estasi. Questa estasi può essere di due tipi: un diletto spirituale o 
un’allegria intellettuale nell’ascoltare un virtuosismo tecnico ben eseguito, un’espressione armoniosa del 
canto particolarmente commoventi o un passaggio musicale che provoca un sentimento di tenerezza, 

                                                                                                                                                                 
bizzarrie più pericolose. Gli studiosi moderni considerano questo genio della casa un ricordo degli antichi Lari” 
(www.treccani.it, s. v. folletto. Viene riportata la voce duende come traduzione spagnola). 
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causando nell’ascoltatore l’empatia, l’affetto fino alle lacrime. È in momenti simili che il pubblico ara-
bo esclama: «Allah» (Dio) come espressione del godimento causato dal tarab. 
A mio giudizio, non si può trovare miglior ambasciatore per descrivere il tarab in maniera così sensibi-
le, come lo fa Federico García Lorca nella sua conferenza intitolata: Teoría y juego del Duende 
(1928). Dirò solo che il tarab è, in essenza, il duende, e ora rendo omaggio a questa conferenza magi-
strale cedendo la parola al poeta...xi 

 
Il ponte tra il duende-folletto e il duende-flamenco potrebbe essere rappresentato proprio 

dall’aggettivo aduendado, riferito a persona già in Cervantes:xii si può immaginare che un luogo è 
aduendado, posseduto da un duende, e che poi, per metafora, si arrivi a parlare di una persona 
aduendada, o che tiene duende, nel senso sopra indicato. In modo analogo, in italiano gli spiriti so-
no fantasmi, o esseri di natura varia, ma si parla per metafora di un individuo che sembra spiritato. 
Mi interessa anche far notare che nell’espressione tener duende, che compare anche nel contesto 
lorchiano, abbiamo un individuo che possiede un duende, e non un duende, uno spirito, che pos-
siede l’individuo: come avrò modo di chiarire più avanti, l’artista aduendado non è un posseduto. 

 
 
 

PRECISAZIONE SUL DIONISIACO 
 
Riprendiamo ora il collegamento tra il duende e il dionisiaco. È del tutto evidente che questo 

collegamento non è infondato, tuttavia deve essere precisato, mettendo in rilievo anche le diffe-
renze. In primo luogo va notato che Lorca avrebbe potuto tranquillamente far riferimento al 
dionisiaco per chiarire la natura del duende, e non l’ha fatto, a parte un fuggevole accenno “al 
dionisiaco grido strozzato della siguiriya di Silverio”. La nozione di dionisiaco era largamente nota - 
sicuramente molto più della nozione di duende - e tuttavia Lorca cita il personale demone di Nie-
tzsche, ma non la teoria di Nietzsche sull’arte dionisiaca. Ciò dipende, a mio modo di vedere, da 
due ragioni. In primo luogo, nell’esperienza del duende l’artista non è posseduto da nessuna enti-
tà o forza a lui esterna, come invece avviene nell’invasamento dionisiaco, nell’ἐνθουσιασµός (en-
tusiasmo, avere un dio dentro di sé). In secondo luogo, perché il riferimento al dionisiaco, e alle 
polemiche legate all’interpretazione di Nietzsche, avrebbe portato il discorso su un terreno teori-
co e intellettuale, mentre Lorca ha cura di fondarlo su un’esperienza concreta. La nozione di 
dionisiaco può essere discussa e criticata; invece, l’irruzione del duende in una bailaora di flamen-
co che si sta esibendo, se avviene, è un dato di fatto immediatamente percettibile e assolutamente 
inequivoco. Chiarire l’irruzione del duende significa analizzare questo fatto, mentre chiarire la no-
zione di dionisiaco significa perdersi nella discussione di una bibliografia critica e di tesi con-

                                                        
xi Amina Alaoui, El canto andalusí, aproximación histórica y geográfica a la herencia andalusí, in “Papeles del 

Festival de Música Española de Cádiz”, n. 2, 2006, 285-317, 296. 
xii È una parola pronunciata da un personaggio di paese, sicuramente di condizione conversa, dato il 

tema trattato nel Retablo de las maravillas. 
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traddittorie; in altri termini, del duende si può parlare solo in presenza del fatto, perché altrimenti 
non è possibile capirsi. 

Questo aspetto chiarisce anche la singolare struttura della conferenza che, mentre fornisce 
una teoria, mostra anche un juego: Lorca parla del duende, e al tempo stesso cerca di suscitarlo con 
tutti gli strumenti stilistici che possiede. Il termine juego ha in spagnolo un significato più vasto 
che in italiano, e più vicino all’inglese play. Implica anche l’idea di movimento, di abilità o astu-
zia nel conseguire uno scopo, d’inganno... e il problema che nasce è sapere se è Lorca che sta gio-
cando, o se a giocare è il duende che viene descritto, o entrambe le cose insieme. Quel che si può 
intanto dire è che il juego è un’operazione, un’azione, e dunque una prima approssimazione alla 
conferenza è tradurre il titolo: Teoria e pratica del duende - si tratterà poi di precisare il chi e il co-
me della pratica, ma che essa esista e svolga una parte essenziale è fuori di dubbio. Del dionisiaco 
si sarebbe potuto parlare solo in teoria. 

Bisogna infine ricordare che il significato che Lorca attribuisce al termine duende nella sua 
conferenza non è una sua invenzione: egli stesso confessa di averlo trovato nell’uso quotidiano in 
Andalusia. Le prime informazioni che il poeta fornisce al suo pubblico sono molto chiare: 

1. Signore e signori, nelle conferenze normalmente si muore di noia, noi cercheremo di evi-
tarlo (allusione al juego?), senza ricorrere a particolari effetti speciali; 

2. Si tratta di fare una lezione sullo “spirito occulto della dolente Spagna”: lasciamo da parte il 
“dolente” (la Spagna doleva a molti intellettuali in quegli anni) e teniamoci l’essenziale: lo spirito 
occulto; 

3. Introduce il duende: chi si trova in Andalusia “sente dire con comprovata frequenza: Questo ha 
molto duende”; “in tutta l’Andalusia, rocca di Jaén e conchiglia di Cadice, la gente parla continuamente 
del duende e, con istinto efficace, lo scopre appena compare”. 

Dunque il duende, in prima battuta, è la manifestazione di uno spirito occulto che si può rin-
tracciare nel sentire spagnolo e nell’arte che ne deriva; è un’esperienza o una condizione alla qua-
le si possono dare anche altri nomi, ma che produce un’arte di un certo tipo, un’arte che riflette 
un carattere, una psicologia formatasi nel corso dei secoli, fino ad essere specificamente ispanica. 
Questo “spirito occulto” non è un’entità metafisica, né assomiglia al genio delle nazioni di ro-
mantica memoria; la presenza di una tradizione culturale vigente, antica di secoli, svolge 
un’azione formativa e modella un sentire largamente comune - certo, non in maniera determini-
sta - con tratti psicologici che si presentano con una certa costanza. 

In realtà, Lorca chiarisce che il duende si può ritrovare in tutte le arti e in tutte le nazioni; 
l’elemento differenziale della Spagna è dunque dato dalla frequenza e dalla quantità della sua ir-
ruzione nel processo creativo, fino a trasformarlo nell’elemento dominante dell’arte nazionale. 

 
 
 

DUENDE E TECNICA 
 
La prima caratterizzazione del duende è negativa: la sua presenza non ha nulla a che fare con la 

tecnica, con la maestria nell’esecuzione o con le conoscenze richieste da una certa arte. Questo 



Gianni Ferracuti :  Una teoria sul  g ioco del  duende 129 
 
 

 

 

significa immediatamente che il duende non può essere appreso: non esiste una tecnica che ne 
provochi l’irruzione: 

 
Manuel Torre, grande artista del popolo andaluso, diceva a uno che cantava: «Tu hai voce, tu conosci 
gli stili, ma non avrai mai successo, perché tu non hai duende». [...] 
La vecchia ballerina gitana La Malenaxiii un giorno, sentendo suonare da Brailowsky un frammento di 
Bach, esclamò: «Olé! Questo ha duende!» - e si annoiò con Gluck, con Brahms e con Darius Milhaud. 
E Manuel Torre, la persona di maggior cultura nel sangue che ho conosciuto, ascoltando lo stesso Falla 
nel suo Notturno del Generalife, disse questa splendida frase: «Tutto ciò che ha suoni negri ha 
duende». E non c’è verità più grande. 

 
È significativo che Manuel Torre fosse un autentico cantaor popolare. Manuel Soto y Loreto, 

questo è il suo vero nome, nacque nel 1878 a Jerez de la Frontera e morì a Siviglia nel 1933. Era 
chiamato Torre per la sua statura imponente, ed è stato uno dei più grandi interpreti di flamenco 
della sua epoca. Non sapeva leggere né scrivere e aveva imparato il canto gitano dalla tradizione, 
eppure fu maestro in tutti gli stili e lasciò una sua scuola di cante.xiv Il suo debutto come cantaor 
professionista avvenne l’11 ottobre 1902 nel Salón Filarmónico de Sevilla, città dove venne so-
prannominato “el rey del cante gitano”. García Lorca e Manuel de Falla lo invitarono a cantare nel 
Concurso de cante jondo di Granada del 1922. 

Torre era ammirato dal torero Ignacio Sánchez Mejías, che era anche poeta e frequentava gli 
scrittori della generazione del ’27, (per la sua morte Lorca avrebbe scritto il famoso Llanto: “a las 
cinco de la tarde...”); e Mejías lo invitò a cantare in occasione dell’omaggio a Góngora, celebrato 
appunto nel ’27. Mirabile la testimonianza, molto letteraria, di Antonio Díaz Cañabate: 

 
Mezzanotte. Siamo appena entrati nella sala. Ignacio Sánchez Mejías, un paio di francesi amici suoi, 
Manuel Torre, un altro cantaor, una bailaora e un chitarrista. Siamo venuti per sentire il famoso gi-
tano Manuel Torre. Ignacio, suo grande ammiratore, ci aveva lodato la sua arte per tutta la cena: «È 
qualcosa che fa tremare. È qualcosa di unico. Gli senti una siguiriya e non ti importa più di morire. 
Non si trova più nel mondo una bellezza che eguagli il cante di Manuel Torre». Il quale sedette in un 
angolo e cominciò a bere vino, silenzioso, come assente dalla riunione. L’altro cantaor cantò. La bai-
laora ballò, Manuel Torre non guardava la danza né ascoltava il cante. Ignacio ci informa: «Bisogna 
lasciarlo stare. È un gitano puro». Le tre del mattino. Manuel Torre avrà bevuto i suoi trenta bicchieri 
di aguardiente. Cominciò... a cantare? No. A parlare. Fino alle cinque del mattino se ne stette a parla-
re di cani senza posa. I francesi si addormentarono ubriachi persi. Spuntarono le luci del giorno. Chiesi 

                                                        
xiii Magdalena Seda Loreto, nata a Jerez de la Frontera negli anni Settanta dell’Ottocento e morta a Sivi-

glia nel 1956, figura leggendaria di cantaora che, secondo quanto si racconta, avrebbe finito la sua vita co-
me venditrice di sigarette per strada (Bernard Leblon, Gypsies and Flamenco: The Emergence of the Art of Fla-
menco in Andalusia, University of Hertfordshire 2003, 107). Durante la sua carriera collabora con La Argen-
tinita, altra mitica ballerina e cantante, di cui esiste una decina di registrazioni con Lorca che la accompa-
gna al pianoforte. Cfr. http://elartedevivirelflamenco.com/bailaores56.html. 

xiv Manel Torre, la leyenda del cante, disco Sonifolk che raccoglie 24 registrazioni di Torre tra il 1909 e il 
1930 
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sottovoce a Sánchez Mejías: Tu credi che canterà? Mi rispose afflitto: «Temo di no. Quando comincia 
con i cani, se va bene non canta fino alle due del pomeriggio». Mi spaventai. Ma resteremo qui fino al-
le due del pomeriggio? Ignacio, con la massima naturalezza, rispose: «Ah, chiaro! Tu non sai cos’è una 
siguiriya cantata da quest’uomo». Lo seppi esattamente alle nove e mezza del mattino. Ignacio Sán-
chez Mejías, quell’uomo così uomo, piangeva. Io avevo la pelle d’oca. Il brivido della più intensa emo-
zione mi scorreva sui nervi. Sono passati molti anni. Nessuno mi ha suscitato la profonda, la jonda 
emozione del cante por siguiriyas di Manuel Torre.xv 

 
Fu probabilmente il cantaor con il maggior duende della storia, e anche il più soggetto a questa forza 
misteriosa ispiratrice del profondo (jondo). «Tó lo que tiene soníos negros tiene duende», diceva. 
Intorno ai suoi detti e fatti è stata costruita quasi tutta l’inquietante teoria sul duende flamenco. 
Nessuno più di lui ha conosciuto l’angoscia di cercare e non avere questa forza senza pari di ispirazio-
ne, nelle notti nere che divennero famose perché non poteva cantare e la gente chiedeva per lui la gale-
ra. Più memorabili furono le sue notti di gloria. «Se te metía el sonío suyo en el oído y ya no lo 
perdías en tres semanas» (Pericón de Cádiz). Pepe de la Matrona fu testimone di una di quelle notti 
nere a Madrid, dove il jerezano stava quasi per ammazzarlo. Ormai albeggiando, uscirono a prendere 
un caffè, e allora Manuel disse al chitarrista: «Oye, coge la bajañí que voy a cantar dos veces, 
ahora que me ha cogío bien». E diceva Pepe de la Matrona che aveva cantano in un modo assolu-
tamente memorabile: «Mise il piede in uno di quei tavolinetti, mentre l’altro suonava, e cantò tre co-
plas por siguiriyas che la terra tremava. Io non ho visto niente di simile. Lo tengo metío en la ca-
beza y no se me olvida, no se me pué olvidar...».xvi 

 
Tra le citazioni di Lorca e Alberti, e una ricca aneddotica, Manuel Torre è diventato una sorta 

di prototipo dell’artista aduendado, ma certamente non esaurisce tutto l’ambito dell’esperienza 
legata al duende. È però importante sottolineare che, nel suo caso come in altri, questa esperienza 
non passa attraverso una formazione accademica che permetta di suscitarla a piacere. Torre, co-
me dice Lorca, aveva “cultura nel sangue”, vale a dire che era una sorta di organo vitale della tradi-
zione del cante gitano. 

 
Quando diciamo che l’irruzione del duende è indipendente dalla formazione accademica e 

dall’abilità tecnica o virtuosistica, non stiamo automaticamente affermando che si possa prescin-
dere dalla tecnica. Anche se occorre lasciare aperta la possibilità teorica che possa tener duende 
una persona che, ad esempio, non sappia suonare bene uno strumento, bisogna riconoscere che 
l’abilità nell’esecuzione o nell’interpretazione sono un’ovvia premessa. Un artista aduendado come 
Jimi Hendrix, se si fosse presentato sul palco a suonare flamenco, avrebbe suscitato ilarità, come 
normalmente la suscitano certi grandi musicisti di formazione classica quando provano a inter-
pretare un semplice brano rock: come potrebbe esserci duende se si suona uno strumento o uno 
stile che non si domina? Certo, non è necessario raggiungere i massimi livelli di virtuosismo (e 
Keith Richards ne è la prova vivente), ma non si può essere degli avventori casuali. Piuttosto, non 
                                                        

xv José Blas Vega, http://www.flamenco-world.com/artists/manueltorres/emanueltorre.htm. 
xvi https://www.flamenco-world.com/tienda/autor/manuel-torre/64/ (con accesso a brani audio). Bajañí è la 

chitarra flamenca in lingua gitana (caló) 
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vale l’inverso: cioè, essere un virtuoso non produce automaticamente l’irruzione del duende, e 
può persino rappresentare un ostacolo insormontabile se del virtuosismo si fa un vanto, 
un’ostentazione esibizionistica, uno strumento per suscitare stupore e ammirazione. In questo 
caso il vero intenditore riconosce la tecnica, ma, nella sostanza, si annoia, come a un concerto di 
Jeff Beck. L’irruzione del duende è una sublimazione della tecnica: impone una rigorosa gerarchia, 
secondo la quale il virtuosismo è uno mero strumento e viene usato solo se serve. Altrimenti vie-
ne lasciato cadere. 

Con un accostamento ardito, Lorca definisce il duende legando una frase di Manuel Torre (ciò 
che ha suoni negri) e una di Goethe (“potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega”), 
sottolineando appunto che si tratta di un potere. Più precisamente, un potere interno all’artista, 
non una forza che lo coinvolge da fuori: per questo, parlando con rigore, l’artista aduendado non 
è un invasato, non è trasportato da un vento mistico a lui esterno. Il duende irrompe dall’interno, 
fa parte dell’interiorità, ed è per questo che produce “suoni negri”, come dice Torre. Sale “dalla 
pianta dei piedi”, o dalle viscere. 

Questo punto è chiarito da Lorca attraverso un dettagliato confronto tra duende, angelo e mu-
sa. 

 
 
 

DUENDE, ANGELO E MUSA 
 
L’arte, potremmo parafrasare, è sempre ispirata: senza ispirazione non c’è vera arte, ma solo 

accademismo, fredda applicazione di norme compositive o tecniche interpretative. Tuttavia, nel 
misterioso fenomeno dell’ispirazione Lorca intravvede tre modalità nettamente distinguibili. La 
prima è simboleggiata dall’angelo. L’angelo guida, regala, difende, evita, previene, abbaglia, “ma 
vola sopra la testa dell’uomo, è al di sopra, sparge la sua grazia e l’uomo, senza alcuno sforzo, realizza la 
sua opera o la sua inclinazione o la sua danza”: è ciò che chiamiamo talento naturale (coltivato nella 
formazione), dove naturale significa gratuito, concesso dalla provvidenza o dal caso. Oppure 
l’angelo ordina, impone, come quando irrompe dall’esterno nella vita di san Paolo a Damasco. 
In termini più generali, si potrebbe dire che l’angelo rappresenta una vocazione, sia che si manife-
sti in via spontanea, sia che si venga richiamati ad essa con un brusco strattone. L’angelo richiede 
o esige; dunque simboleggia una condizione in cui si conserva la distinzione tra un soggetto che 
chiede e un soggetto che risponde alla richiesta - da qui il carattere di esterno, anche se nei fatti 
potrebbe trattarsi di una dialettica che si svolge tutta all’interno della persona. Diciamo che tra 
angelo ispirante e artista operante rimane una diversificazione, una separatezza o disunione. 

La seconda modalità di ispirazione è simboleggiata dalla musa, che procede con passo leggero, 
detta o suggerisce: “I poeti della musa sentono voci e non sanno da dove”. Qui il carattere esterno è 
maggiormente evidente: la creazione è una sorta di dono imprevedibile che si afferra con 
l’immaginazione:  
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La musa sveglia l’intelligenza, porta paesaggi di colonne e un falso sapore di allori, e l’intelligenza è 
spesso nemica della poesia, perché limita troppo, perché innalza il poeta in un trono di acute spine e gli 
fa dimenticare che presto se lo possono mangiare le formiche, o gli può cadere in testa una grande ara-
gosta di arsenico, contro cui nulla possono le muse che vivono nei monocoli o nella rosa di debole lacca 
del piccolo salone. 

 
La singolare irrazionalità delle immagini della precedente citazione mostra, per opposizione, 

che le forme donate dalla musa appartengono all’ambito del razionale, o, più precisamente, del 
classico: la musa porta “paesaggi di colonne”. Invece il carattere di vocazione, di dovere da compie-
re, sembra collegare l’angelo a un atteggiamento romantico. In ogni caso, entrambi conservano 
una distinzione tra il momento ispirante e l’esecuzione artistica, e in questo senso Lorca dice che 
“vengono da fuori”. Invece il duende si ridesta dalle proprie viscere e dal proprio sangue, cioè dalla 
più profonda dimensione vitale del proprio essere, e la sua irruzione distrugge quella separazione 
o distinzione imposta dall’angelo e dalla musa. Ecco perché, come dice Lorca, con il duende si de-
ve lottare. 

In linea generale, ciò che ci si pone dinanzi dall’esterno può esserci d’ostacolo o di giovamen-
to, ma in entrambi i casi il suo essere esterno rafforza il senso della nostra individualità, ci rassi-
cura di essere un io, differenziato da un non-io. Il futuro apostolo delle genti, dopo la visione sul-
la via di Damasco, si sente rafforzato nel suo sentimento di avere una missione da compiere: 
l’esperienza mistica permette a Paolo di correggere il suo errore iniziale e di individuare la mis-
sione giusta. Anche l’immaginazione rafforza il senso dell’io, che vede - o concepisce in forma di 
visione - il “paesaggio di colonne”. Ma che realtà possiede questo “io” di cui si ha il “senso”? 

Diverse volte in poche righe Lorca connette duende e sangue: “Manuel Torre, la persona di mag-
gior cultura nel sangue che ho conosciuto”; “il duende bisogna ridestarlo nelle stanze ultime del sangue”; 
“per cercare il duende non c’è mappa né esercizio. Si sa solo che brucia il sangue”. Si può intendere que-
sto collegamento come un esempio del linguaggio immaginifico del poeta, che ama sorprendere 
con accostamenti inconsueti di parole, ma credo che in questo caso le sue espressioni siano cor-
rette e appropriate. Se uno si interroga sul proprio essere, e si chiede, giustamente, chi sono io, 
non che cosa sono, darà risposte quali: sono un professore, sono un artista, un avvocato, un timi-
do, un vincente o un fallito... Difficilmente risponderà: sono un apparato di circolazione sangui-
gna, sono un fascio di tendini e muscoli, un sistema nervoso... La nozione di “io” è integrata da 
tratti caratteriali, psicologici, addirittura da situazioni sociali, e mai da ciò che realmente siamo: 
carne vivente, corpo fisico, sangue. È sorprendente, ma se abbiamo una personalità è perché siamo 
un corpo fisico, senza il quale non saremmo né avremmo nulla. Eppure il nostro “senso dell’io” 
prescinde dalla fisicità: è l’immagine di tutto ciò che siamo, prescindendo dal corporeo e dal biologico. 
È un’autorappresentazione da fantasma, che contrasta con una nozione assolutamente evidente e 
indiscutibile: non esiste una cosa-psiche separata da una cosa-corpo. La persona reale è un’unità, 
nella quale distinguiamo concettualmente dei tratti che chiamiamo psiche, tratti che chiamiamo 
spirito (la razionalità, ad esempio), e tratti che chiamiamo corpo; ma distinguere concettualmente 
non può essere un sostantivare questi tratti, trasformandoli in cose diverse, che poi andrebbero 
relazionate con la costruzione concettuale di una teoria. Il “senso dell’io” è un’interpretazione 
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che ciascuno costruisce di se stesso attraverso il tempo e le esperienze: è un’idea di personalità che 
non coincide con la realtà totale della persona. Rimbaud si spinse a dire che “l’io è un altro”, an-
dando probabilmente vicino alla verità che, a mio modo di vedere, è più semplice: l’io è “di più” - 
di più di quello che intendiamo quando diciamo a noi stessi “io sono”. 

Abitualmente. “io” si riferisce all’immagine, non alla persona reale: io so cantare meglio degli 
altri, ho una tecnica superiore, e ora la esibisco, cioè mostro questa tecnica, espongo al giudizio al-
trui ciò che so fare, alimentando la dualità tra “io-personalità-immagine” e “persona reale”. Il 
duende distrugge proprio tale dualità e, nell’interpretazione, esibisce me, non soltanto qualcosa di 
mio. È comprensibile che questo fantasma di personalità venga difeso con le unghie e con i denti, 
e dunque con il duende bisogna ingaggiare una lotta: come dice Lorca, “la vera lotta è con il duen-
de”. Solo dopo, quando la lotta finalmente è persa, si scopre che la personalità fantasmatica è ca-
duta per cedere il posto a qualcosa di più ricco, più pieno, più reale, più autentico. Rileggiamo 
l’episodio della cantaora Pastora Pavón, che è forse il passo più noto della conferenza di Lorca: 

 
Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavón, La Niña de los Peines, notturno genio ispanico, 
equivalente in capacità di fantasia a Goya o Rafael el Gallo, cantava in una tavernucola di Cadice. 
Giocava con la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di muschio, e 
se la avvolgeva nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. Ma nien-
te; era inutile. Gli ascoltatori restavano in silenzio. 
C’era lì Ignacio Espeleta, bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una volta: «Com’è 
che non lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio, rispose: «Come posso lavorare se sono di 
Cadice?». 
E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad Vargas, 
che nel trenta non volle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel sangue. E c’erano i 
Florida, che la gente crede macellai, mentre in realtà sono sacerdoti millenari che continuano a sacrifi-
care tori a Gerione, e in un angolo, l’imponente allevatore don Pablo Murube, con l’aria da maschera 
cretese. Pastora Pavón finì di cantare in mezzo al silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di 
quegli ometti ballerini che escono d’improvviso dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa: 
«Viva Parigi», come per dire: «Qui non ci interessano le abilità, né la tecnica, né la maestria. Ci inte-
ressa altro». 
Allora la Niña de los Peines si alzò come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si scolò 
d’un sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza respiro, senza 
sfumature, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto l’armamentario 
della canzone per lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, amico di venti carichi di sab-
bia, che spingeva gli ascoltatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo con cui se li rompono i 
neri antillani del ritmo lucumí, ammucchiati davanti all’immagine di Santa Barbara. 
La Niña de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gente squisi-
ta che non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto per potersi sostenere 
in aria. Dovette sminuire le sue capacità e le certezze; cioè, dovette allontanare la sua musa e rimanere 
abbandonata, perché il suo duende arrivasse e si degnasse di lottare a mani nude. E come cantò! La 
sua voce non giocava più, la sua voce era un getto di sangue, degna, per il suo dolore e la sua sincerità, 
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di aprirsi come una mano di dieci dita sui piedi inchiodati, ma pieni di burrasca, di un Cristo di Juan 
de Juni.xvii 

 
Inizialmente abbiamo Pastora Pavón che interpreta il ruolo di grande cantaora di flamenco: è 

la sua immagine personale, è ciò che ha in mente quando si chiede: chi sono io. E certamente lo 
è, e può pensarlo a buon diritto, ma ciò non toglie che stia interpretando un ruolo. Possiamo 
immaginare (il testo di Lorca ci autorizza a farlo) Pastora che, mentre canta, in un angolo della 
sua intimità pensa: ora eseguo questo vocalizzo estremamente difficile, che darà prova indiscuti-
bile del mio valore. Qui sta la dualità, e tutto ciò che Pastora può mostrare è l’abilità nel canto, 
acquisita con un’intensa disciplina. Ma non può mostrare tutto il suo essere, trasformato in can-
to fin dalle sue radici più profonde: semplicemente, c’è una parte di lei che non canta, ma è at-
tenta al canto. Credeva, come si dice con un’espressione abituale, di avercela messa tutta, e invece 
stava attenta a ciò che ci metteva. L’immagine fantasmatica della personalità non è priva di rappor-
to con la persona reale (in tal caso sarebbe frutto di un disturbo psichico), ma è 
un’interpretazione parziale del proprio essere autentico, quasi nella forma di una semplificazione: 
è l’essere autentico, mediato da una riflessione. L’essere autentico, che è la totalità della vita di 
Pastora, cantaora gitana di flamenco, e donna con una storia personale e una condizione e una 
memoria storica e un’anima e uno spirito, può manifestarsi tutto insieme nel canto, senza filtri, 
solo accantonando il ruolo che ha scelto di recitare: dimenticare di essere ciò che gli altri chia-
mano Pastora Pavón e gettare la maschera - sia pure una maschera che riproduce quasi intera-
mente le fattezze del volto reale: si può giurare che l’esibizione di Pastora, così disprezzata, fosse 
pur sempre a un livello infinitamente superiore a quello di uno spettacolo per turisti ingenui. 

Questa condizione di unificazione della persona non ha niente di mistico e non è 
un’esperienza rara: anche se non è facile da descrivere con la razionalità del linguaggio comune, è 
pur sempre un’esperienza facilmente accessibile ogni qual volta ci si ritrova immersi in un pro-
cesso creativo o in un’attività realizzante. Disegnando, componendo musica, o nell’intimità con 
la persona amata, succede che non ci si accorge del tempo che passa, non si sentono più i rumori 
ambientali, si vive totalmente immersi in quella certa attività, e tutto il resto dell’universo è sem-
plicemente inesistente: scompare ogni distinzione tra colui che sta agendo e l’atto compiuto, sen-
za che ciò implichi una diminuzione della consapevolezza o uno stato di stordimento; anzi, nel 
cancellare tutto il mondo esteriore, compresa l’autorappresentazione che ciascuno si è costruito, 
                                                        

xvii Pastora Pavón Cruz, nota come La Niña de los Peines (dal titolo di una canzone interpretata a inizio 
carriera), è considerata da molti esperti come la migliore cantaora gitana di tutti i tempi. Nasce a Siviglia 
nel 1890, e nella stessa città muore nel 1969. Il suo debutto in pubblico è stato precocissimo, addirittura a 
otto anni, per sostituire il fratello, anch’egli cantaor, che la leggenda vuole troppo ubriaco per cantare. La 
sua carriera è stata coronata di successi e Pastora seppe essere al tempo stesso un’interprete molto persona-
le e la più pura voce del canto tipicamente gitano. È l’artista della sua epoca che ha lasciato il maggior nu-
mero di registrazioni, regolarmente ripubblicate in ottima qualità audio. Pastora è stata la prima ad omag-
giare Lorca con le lorqueñas, cioè testi del poeta musicati in stile allegro simile alle bulerías flamenche. Aveva 
conosciuto il poeta in casa dell’Argentinita, ai tempi del concurso di cante jondo del 1922 a Granada, dove 
aveva fatto parte della giuria. 
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si sperimenta una lucidità superiore. Non c’è controllore né controllato, non c’è nient’altro che il 
vivere concentrati nella propria operazione. Parlando della creazione artistica si deve dire che la 
condizione di unificazione è vissuta, a dispetto delle apparenze, anche quando si crea per impul-
so dell’angelo o ispirazione della musa. Bisogna, dunque, individuare lo specifico di questa espe-
rienza di unità totale che si realizza nell’irruzione del duende. 

Come ho già indicato, in nessun caso si tratta di uscire fuori di sé, come presuntivamente av-
viene in un’estasi mistica: ciò che viene trasceso non è la realtà della persona, ma i limiti 
dell’autorappresentazione, la maschera più o meno deformante della personalità. Orbene, pare di 
notare che Lorca proponga tre modi del processo creativo, e quindi tre forme di trascendimento, 
che sembrano implicare una concezione della persona articolata nelle tre dimensioni della corpo-
reità, della psiche, dello spirito, analoga a quella descritta da Ortega in un saggio del 1924, Vitali-
dad, alma, espíritu.  

 
 
 

VITALITÀ, ANIMA, SPIRITO 
 
In Vitalidad, alma, espíritu, restando su un piano puramente descrittivo, Ortega abbandona la 

concezione binaria della persona (corpo e anima, mente e natura), recuperando una visione tri-
partita attestata già nelle più antiche culture del Mediterraneo. Nell’uomo è presente la dimen-
sione corporea che, osservata dall’esterno, sembra non differire da qualunque altra realtà circo-
stante, mentre percepita dall’interno, come la nostra carne e l’origine delle nostre sensazioni e 
dei nostri atti, appare come una sorgente di energia vivente che nutre l’intera persona. Accanto 
alla vitalità corporea è chiaramente individuabile la dimensione spirituale: 

 
Chiamo spirito l'insieme degli atti intimi di cui ognuno si sente vero autore e protagonista. L'esempio 
più chiaro è la volontà. Questo fatto interno che esprimiamo con la frase «io voglio», questo risolvere e 
decidere, ci appare come emanato da un punto centrale in noi, che è ciò che in senso stretto si deve 
chiamare «io».xviii  

 
Questo io puntiforme è palesemente diverso da un'altra zona della personalità, la psiche, am-

bito intermedio tra lo spirito e la vitalità, che sembra dotata di uno “strano carattere atmosferico. È 
la regione dei sentimenti, delle emozioni, di desideri, impulsi e appetiti”.xix Ovviamente, Ortega precisa 
che vitalità, anima, spirito, sono tre termini usati per denominare delle differenze evidenti tra le 
nostre esperienze intime, e non implicano tre “io” separati, né fratture nell’assoluta unità della 
persona: 

 

                                                        
xviii J. Ortega y Gasset, Vitalidad, alma, espíritu, in Obras completas, Revista de Occidente - Alianza, Ma-

drid 1986, II, 451-480, 461 (in seguito abbreviate come O. C.) 
xix ibid., 462. 
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Questi tre nomi non fanno altro che denominare differenze patenti che troviamo nei nostri fatti intimi: 
sono concetti descrittivi, non ipotesi metafisiche. È cosa ben chiara che nel dolore mi duole il mio corpo, 
che la tristezza sta in me, ma non proviene dal mio io, e infine che pensare e volere sono atti «miei», nel 
senso che nascono dal mio io. Il pronome «io» significa evidentemente una cosa diversa nei tre casi.xx  

 
L'io indica sempre un termine centrale di riferimento: il dente che duole, non duole al dente, né la testa 
alla testa, ma entrambi a un terzo che è il mio «io» corporeo. I tre «io» risultano tre centri personali che 
non cessano di essere distinti per il fatto di trovarsi indissolubilmente articolati».xxi  

 
Questa struttura della persona implica tre diverse modalità di ingresso nella propria interiori-

tà. Per Ortega, l'intelletto e la volontà (lo spirito) funzionano adeguandosi a leggi oggettive: non è 
il nostro spirito a differenziarci gli uni dagli altri (tutti pensiamo allo stesso modo un teorema di 
geometria): 

 
Nel pensare o nel volere abbandoniamo la nostra individualità e diveniamo partecipi di un orbe uni-
versale, dove tutti gli altri spiriti sfociano e partecipano come il nostro. In tal modo, pur essendo l'ele-
mento più personale che c'è in noi - se per persona s'intende essere origine dei propri atti-, lo spirito di ri-
gore non vive di se stesso, bensì della Verità, della Norma, ecc., di un mondo oggettivo nel quale si ap-
poggia e dal quale riceve la sua peculiare struttura. In altre parole, lo spirito non riposa su se stesso, ma 
ha le sue radici e il suo fondamento in quest'orbe universale e trans-soggettivo.xxii 

 
Invece, sentire, commuoverci, desiderare, sono atti privati: 
 

Chi pensa una verità si rende conto che ogni spirito deve pensarla come lui, di fatto o di diritto. Invece, 
la mia tristezza è solo mia, e nessuno la può sentire con me e come me. (...) L'anima forma dunque un 
recinto privato di fronte al resto dell'universo che è, in un certo senso, la regione del pubblico. L'anima è 
«dimora», alloggio, luogo delimitato per l'individuo come tale, che vive così «a partire da se stesso» e 
«su» se stesso, e non «dalla» logica o «dal» dovere, appoggiandosi «sulla» Verità eterna e sull'eterna 
Norma.xxiii 

 
Neppure il corpo vive da e su se stesso; la specie, i fattori ereditari, agiscono in ogni indivi-

duo: 
 

Tutto induce a credere che, se al fenomeno che chiamiamo vitalità corrisponde una realtà effettiva, 
questa sarà come un torrente cosmico unitario; vale a dire che ci sarà una sola e universale vitalità, di 
cui ogni organismo è solo un momento o pulsazione. (...) Il predominio dello spirito e quello del corpo 
tendono a disindividualizzarci e, nello stesso tempo, a sospendere la nostra vita dell'anima. La scienza e 
l'orgia ci privano dell'emozione e del desiderio, e ci strappano da quel recinto dal quale viviamo di con-

                                                        
xx ibid., 465. 
xxi ibidem. 
xxii ibid., 466. 
xxiii ibid., 467.  
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tro a tutto il resto, immersi in noi stessi, e ci versano in regioni extra-individuali, sia la superiore dell'I-
deale, sia l'inferiore del Vitale e del cosmico.xxiv 

 
Fin qui Ortega, da cui prendiamo l’indicazione di queste tre dimensioni dell’io. Naturalmen-

te, Ortega sa benissimo che nella sua realtà l’io è perfettamente unitario, e che non esistono tre 
io, tre individui, al nostro interno, bensì esiste una realtà personale, che vive la sua vita nel mon-
do, senza alcuna scissione intima. In conseguenza di ciò sarei portato a dare un’importanza molto 
relativa a quel carattere oggettivante e spersonalizzante che Ortega sottolinea nello spirito e nella 
vitalità. Pensare allo stesso modo degli altri un teorema di geometria non annulla la propria indi-
vidualità: il pensare rimane un atto intimo, con il quale costruiamo idee sulla realtà e, se seguia-
mo un metodo o una convenzione, perveniamo a uno stato (parimenti intimo e nostro) a cui per-
viene per suo conto chiunque segua lo stesso metodo o la stessa convenzione. Analogamente, a 
livello della vitalità corporea, è vero che non è il battito cardiaco a differenziarci l’uno dall’altro... 
a condizione che il cuore sia sano, perché se batte in modo irregolare, questo si riflette sull’intera 
persona, condizionandone il sentire e l’atteggiamento di fronte alla realtà.  

Nel riservare la sfera del personale in esclusiva (o quasi) alla psiche, Ortega prescinde dal fatto 
che “psiche” è il nome della carne, osservata da un altro punto di vista. Il dente che “mi” duole è 
il mio dente, non quello di un’altra persona, e forse mi duole perché l’ho trascurato; e il suo do-
lermi mi impedisce di rilassarmi ascoltando musica o di concentrarmi su un banale teorema di 
geometria. Dunque, anche se il mal di denti è un processo oggettivo, che si verifica automatica-
mente in presenza di certe condizioni, esso è vissuto come un fatto personale e in nessun caso 
implica una diminuzione dell’individualità. La stessa cosa si può dire per il ragionamento della 
logica formale come per l’orgia. Ciò significa che è possibile concentrare l’attenzione, o polarizza-
re tutte le risorse personali, sull’una o l’altra modalità di accesso alla propria interiorità. 

 
 
 

L’UNITÀ DELLA PERSONA 
 
Nel processo creativo, Pastora Pavón può realizzare una straordinaria unificazione o concen-

trazione di tutte le sue facoltà dell’attenzione attraverso tre modalità, che Lorca ha rappresentato 
attraverso le figure della musa, dell’angelo e del duende. Si diceva che la musa potrebbe essere ac-
costata, in termini generali, a un’estetica classica, o neoclassica, fatta di razionalità, misura, ordi-
ne, che richiamano la dimensione dello spirito: “La musa sveglia l’intelligenza, porta paesaggi di co-
lonne e un falso sapore di allori, e l’intelligenza è spesso nemica della poesia”. L’unificazione realizzabile 
sotto l’ispirazione della musa concentra (o trasporta, in senso metaforico) l’intera persona nella 
sfera dell’ideale. Si tratta di un’esperienza di unità con se stessi (questo è fuor di dubbio), nella 
quale all’arte e alla vita vengono imposti misura ed equilibrio: l’arte classica non è pensabile sen-

                                                        
xxiv J. Ortega y Gasset, Vitalidad, alma, espíritu, cit., 468. 
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za un mondo classico, cioè senza le forme di vita corrispondenti ai suoi ideali - altrimenti diventa 
classicismo e in tal caso l’intelligenza risulta nemica della poesia:  

 
l’intelligenza è spesso nemica della poesia, perché limita troppo, perché innalza il poeta in un trono di 
acute spine e gli fa dimenticare che presto se lo possono mangiare le formiche, o gli può cadere in testa 
una grande aragosta di arsenico, contro cui nulla possono le muse che vivono nei monocoli o nella rosa 
di debole lacca del piccolo salone. 

 
Sotto l’impulso dell’angelo, la condizione di unificazione viene realizzata a livello della psiche, 

del sentimento personale: “L’uomo, senza alcuno sforzo, realizza la sua opera o la sua inclinazione o la 
sua danza” - lascia andare il suo intimo e personalissimo sentimento, si muove secondo il suo ca-
priccio o il suo genio, si impone un compito, evidentemente perché lo sente suo. E il luogo in cui 
sente questo non può che essere la psiche, l’anima. L’estetica che ne risulta, in termini generali, 
si può considerare romantica: l’intero universo viene inglobato dal sentimento personale, si tinge 
di me, si impregna del mio tono sentimentale. L’angelo ordina, abbaglia, impone, e il destinata-
rio del suo volere è - dice Lorca con una parola molto significativa - il “predestinato”. Anche in 
questo caso l’esperienza di unificazione è reale, ma tutto viene inglobato in quel recinto privato 
della propria sentimentalità, come se si unificasse non solo se stessi, ma anche l’intero universo e 
gli altri nel proprio sentimento: una premessa per grandi imprese o grandi tragedie. 

Nell’irruzione del duende, l’unificazione viene realizzata nella dimensione dell’unica realtà ve-
ramente esistente: la propria carne. “Il duende sale da dentro, dalla pianta dei piedi”. “Invece il 
duende bisogna ridestarlo nelle stanze ultime del sangue”. “Per cercare il duende non c’è mappa né eserci-
zio. Si sa solo che brucia il sangue”. “E come cantò! La sua voce non giocava più, la sua voce era un getto di 
sangue”. È, mi spingo a dire, un’estetica barocca. Ed è anche l’unificazione più completa che si 
possa realizzare, perché, come si è più volte sottolineato, la carne non è il corpo separato dalla 
psiche e dallo spirito, ma è le tre cose insieme: vitalità biologica, vitalità psichica, vitalità spiritua-
le (se si preferisce: la biochimica del cervello - il teorema di geometria lo pensiamo tutti allo stesso 
modo, a condizione che la biochimica del cervello non sia alterata da una sostanza allucinogena; 
diversamente, non riusciamo nemmeno a pensarlo). Il duende irrompe solo se abbandoniamo le 
sfere ideali e rinunciamo a quella fittizia individualità ottenuta proiettando il nostro fittizio io 
sull’universo, pervadendolo o, piuttosto, inquinandolo e negandone l’alterità: “Rifiutare l’angelo e 
dare un calcio alla musa, e perdere il timore per il sorriso di violette esalato dalla poesia del XVIII secolo”. 
Un’estetica barocca: nel senso che il barocco storico esemplifica una forma di creatività artistica 
che si trova in ogni epoca, compresa l’arte contemporanea. 

 
 
 

UNA DIMENSIONE EXTRA-NATURALE 
 
Sottolineare il carattere unificante dell’irruzione del duende (ma anche dell’angelo e della mu-

sa) equivale a dire che si tratta di un’esperienza interiore, che non implica un “incontro” con en-
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tità metafisiche o religiose, comunque concepite; in altre parole, l’individuo non esce mai da se 
stesso. Questo mi sembra ovvio e indiscutibile: nella mia intimità non può esserci altro che “me 
stesso”, e se vi si trovasse qualcosa di diverso da me, non sarebbe più la mia intimità, ma una al-
terità, una esteriorità, un oggetto irriducibile al soggetto. Tuttavia i termini duende, angelo, musa, 
fanno riferimento, in maniere diverse, alla sfera del religioso o del sacro, e inducono a pensare 
che l’esperienza unitaria di cui parliamo sia un “incontro” tra l’interiorità personale e un’alterità 
immanente: il divino presente in noi, Dio costitutivamente intrinseco alla creatura. 

Non credo affatto a questa presenza di Dio in me, non certo per un atteggiamento da miscre-
dente, quanto perché mi sembra molto più adeguata l’espressione usata da san Paolo, che non 
parla di Dio in noi, ma di noi in Dio: viviamo, siamo, ci muoviamo in Dio. La realtà personale 
poggia sul / si radica nel divino, senza alcuna confusione possibile. L’irruzione del duende avviene 
nell’interiorità, è “potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega”, dice Lorca con parole 
di Goethe, e fa riferimento al sentire, quindi al mondo interiore: 

 
In tutta la musica araba, danza, canzone o elegia, l’arrivo del duende è salutato con energici «Allah! 
Allah!», «Dio! Dio!», così vicini all’ «Olé!» delle corride, che magari sarà la stessa cosa; e in tutti i canti 
del sud della Spagna l’apparizione del duende è seguita da sincere grida di «Viva Dio!», profondo, 
umano, tenero grido di una comunicazione con Dio attraverso i cinque sensi, grazie al duende che agi-
ta la voce e il corpo della ballerina, evasione reale e poetica da questo mondo. 

 
Per chiarire questo aspetto, apparentemente contraddittorio, ricorro di nuovo a Ortega e a 

una sua descrizione dell’interiorità umana. Intanto questa interiorità ha una caratteristica essen-
ziale: si rivela nell’esteriorità.xxv L'interiorità della carne è essenziale intimità, è un interno radica-
le, l'intimità che chiamiamo vita. “A differenza di tutte le altre realtà dell'universo, la vita è costitutiva-
mente e irrimediabilmente una realtà occulta, non spaziale, un arcano”.xxvi Solo per astrazione potrem-
mo considerare il corpo alla stregua di un minerale: 

 
 la carne ci presenta di colpo e contemporaneamente un corpo e un'anima in unità indissolubile. E 
questa unità - che è indifferente e previa alle teorie spiritualiste e materialiste - non consiste nel fatto 
che vediamo semplicemente giustapposti, come un lato sull'altro, il corpo e l'anima, ma nel fatto che si 
articolano formando una struttura peculiare. La carne presenta la sua forma e il suo colore non affin-
ché li vediamo, ma perché «attraverso» di essi, come attraverso un cristallo, intravediamo l'anima.xxvii  

 

                                                        
xxv “Ci sono infatti due specie di corpi, il minerale e la carne. Alla fin fine potranno anche essere la stessa cosa, ma 

come fenomeni, come apparenza, sono essenzialmente diversi. Noti ognuno il suo differente atteggiamento di fronte a 
una cosa che è pietra o gas, o che presenta la caratteristica facies della carne (...). Il nostro diverso atteggiamento di 
fronte alla carne e al minerale consiste nel fatto che, guardando la carne, prevediamo qualcosa di più di ciò che vedia-
mo; la carne ci si presenta certamente come esteriorizzazione di qualcosa che è essenzialmente interno” (J. Ortega y 
Gasset, Sobre la expresión, fenómeno cósmico, O. C., II, 577-594, 577). 

xxvi ibid., 578. 
xxvii ibid., 579. 
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Un ragionamento semplicissimo amplia superlativamente il campo della nostra indagine. Camminare è 
un'azione utile eseguita deliberatamente; camminiamo da qui a là per un certo scopo. Questo movi-
mento non può essere attribuito all'attività espressiva. Al contrario, se nel camminare sentiamo paura, 
domineremo i movimenti della paura, che disturbano il camminare. La nostra volontà assoggetterà 
l'inquietudine espressiva allo schema del movimento utile. È curioso avvertire che appena intervengono 
la deliberazione e la volontà, e nella misura in cui questo accade, il nostro corpo perde valore espressivo. 
L'atto premeditato che emana dalla nostra ragione sarebbe eseguito geometricamente se fossimo solo ra-
gione e volontà. (...) Tuttavia non esistono due uomini che si muovono da qui a lì in forma identica. 
(...) È evidente che lo schema puro di azione, che la volontà sceglie e decide, è arricchito da un «plus» di 
modulazioni involontarie e non premeditate. La nostra intimità ricama il bordo alla linea geometrica 
imposta dal principio di utilità, dotandola di ornamenti, arabeschi, eccessi ed elisioni, ritmo e melodia. 
Il principio espressivo include e modifica l'atto inespressivo e interessato.xxviii  

 
Alla sua dimensione interiore l’individuo accede attraverso un virtuale distacco dal mondo e 

esteriore, attraverso atti di riflessione, meditazione, concentrazione... in sostanza, distogliendo 
l’attenzione da ciò che accade nella circostanza in cui si trova e rivolgendola a se stesso. Questa 
operazione implica “il potere dell'uomo di ritirarsi virtualmente e provvisoriamente dal mondo e mettersi 
dentro di sé, ovvero, detto con una splendida parola che esiste solo nella nostra lingua: l'uomo può ensimi-
smarse”.xxix In realtà, i poteri sono due: l'uno, potersi staccare dal mondo circostante per un certo 
tempo, senza rischi fatali; l'altro, avere un luogo in cui mettersi, in cui stare, una volta fuori dal 
mondo:  

 
Ma il mondo è la totale esteriorità, l'assoluto fuori, che non consente alcun fuori al di là di esso. L'u-
nico fuori da questo fuori che esiste è precisamente un dentro, un intus, l'intimità dell'uomo, il suo 
se stesso, costituito principalmente da idee.xxx  

 
Questo intus non ha le caratteristiche spaziali proprie dell'esteriorità, ma costituisce, di fronte 

al mondo esterno, “un altro mondo che non è nel mondo: il nostro mondo interiore”.xxxi Non insisterei 
eccessivamente sul fatto che l’interiorità umana sia costituita principalmente da idee, perché pen-
so che si dovrebbe lasciare uno spazio abbastanza ampio ad operazioni. In ogni caso, l’interiorità 
illumina sulla stranissima costituzione della persona. Scrive Ortega in Meditación de la técnica: 

 

                                                        
xxviii ibid., 587. Questo pone il problema di capire come sia fatto realmente l'io, non potendo più esser 

pensato alla maniera razionalista. Di fronte all'io che si sottomette alle leggi della logica, “vive in noi l'io che 
disegna soltanto figure non geometriche e ribolle di desideri, se non proprio immorali, estranei alla moralità. Questo ci 
conduce a una distinzione psicologica capitale tra lo spirito - facoltà non individuale - e l'anima, che è la nostra persona 
in quanto differente dalle altre” (ibid., 588). Restano, naturalmente, le nostre riserve sullo spirito inteso come 
“facoltà non individuale”. 

xxix J. Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteración, O. C., V, 289-313, 300. Ensimismarse, da en sí mismo, 
in se stesso. 

xxx ibidem. 
xxxi ibid., 301. 
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Inaspettatamente, questo ci rivela la costituzione stranissima dell'uomo: mentre tutti gli altri esseri 
coincidono con le loro condizioni oggettive - con la natura o circostanza - l'uomo non coincide con esse, 
ma è qualcosa di estraneo e diverso dalla sua circostanza; però, non avendo altro rimedio, se vuole esse-
re e stare in essa, deve accettare le condizioni che essa gli impone.xxxii 

 
...perché l'essere dell'uomo e l'essere della natura non coincidono pienamente. Pertanto, l'essere dell'uo-
mo ha una strana condizione, per cui in parte risulta affine alla natura, ma in altra parte no, è con-
temporaneamente naturale ed extranaturale, una specie di centauro ontologico, di cui mezza porzione è 
immersa nella natura ma l'altra mezza la trascende. (...) Ciò che ha di naturale si realizza da sé, non 
gli è problema. Ma proprio per questo non lo sente come il suo autentico essere. Invece, la sua porzione 
extranaturale non è intanto e senz'altro realizzata, bensì consiste in una mera pretesa di essere, in un 
progetto di vita. È ciò che sentiamo come il nostro vero essere, ciò che chiamiamo la nostra personalità, 
il nostro io.xxxiii 

 
Credo che sia oltremodo chiarificatrice la metafora del centauro ontologico. Attraverso un 

procedimento puramente descrittivo, Ortega evidenzia che l’essere dell’uomo non coincide con 
l’essere della natura, ovvero che, inserito tutto ciò che è necessario nel termine “natura”, risulta 
che l’uomo è qualcosa in più, che non può essere assimilato, definito o denominato con il ter-
mine natura. Diremmo dunque che l’uomo è in parte naturale e in parte extra-naturale, a condi-
zione di non immaginare queste due parti come entità separate e giustapposte: non vanno intese 
i termini spirito e materia, o identificate con la coppia corpo e anima, né come se fossero due 
pezzi giustapposti o incastrati, montati insieme, come il manubrio e la ruota della bicicletta. 
L'uomo non è natura più extra-natura, così come non è corpo più spirito, e come il centauro non 
è mezzo uomo più mezzo cavallo: è centauro, cioè una realtà diversa tanto dall'uomo quanto dal 
cavallo.  

 
A questo punto si può riprendere il discorso sul duende e dire che nel processo creativo (canto, 

danza o quel che sia), tutta la persona è concentrata nella propria dimensione extra-naturale e le 
lascia invadere tutto lo spazio dell’interiorità, le lascia catturare tutta la propria attenzione, fino 
ad agire per se stessa, per la pura e profonda espressione di questa interiorità. Come ha sottoli-
neato Ortega, l’interiorità esige di esprimersi; in parte ciò avviene spontaneamente, attraverso ge-
sti automatici,xxxiv in parte attraverso la faticosa rimozione di ostacoli, che l’individuo stesso pone, 
identificandosi con la maschera che si è costruito. È stato spesso osservato che per l’artista aduen-
dado non esiste il pubblicoxxxv - più ancora, non esiste il mondo esterno - e credo che Lorca alluda 
a questo quando parla di Pastora Pavón in una condizione di solitudine e abbandono: 

                                                        
xxxii J. Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, O. C., V, 315-375, 323. 
xxxiii ibid., 338. 
xxxiv Nel gesto che ci sfugge, manifestando la nostra emozione, “sorprendiamo il potere della vitalità che la 

vecchia biologia tendeva a ignorare” (J. Ortega y Gasset, Sobre la expresión..., cit., 586). 
xxxv Cfr. Serafín Estébanez Calderón, Escenas andaluzas, nel racconto: Un baile en Triana: “...Per questo il 

cantador, estasiato come l’usignolo o il merlo del bosco, sembra che stia solo ascoltando se stesso, disprezzando 
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La Niña de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gente squisi-
ta che non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto per potersi sostenere 
in aria. Dovette sminuire le sue capacità e le certezze; cioè, dovette allontanare la sua musa e rimane-
re abbandonata, perché il suo duende arrivasse e si degnasse di lottare a mani nude. E come cantò! 
La sua voce non giocava più, la sua voce era un getto di sangue. 

 
Questo potere della vitalità non è una forza impersonale, ma è piuttosto la vitalità del mio cor-

po, della mia carne, della mia realtà - che è una realtà personale a tutti i livelli. Non è un potere 
che io possiedo, ma il potere che io sono. L'uomo è diverso tanto dalla «natura» quanto dallo «spi-
rito»; “dunque, l'uomo è qualcosa che non ha realtà corporea né spirituale; è un programma come tale; per-
tanto è ciò che ancora non è, ma aspira ad essere”.xxxvi Consiste in una vocazione da realizzare, e in 
questo risiede la sua condizione singolare: «Un ente il cui essere consiste non in ciò che egli già è, ma in 
ciò che ancora non è, un essere che consiste nel non essere ancora. Tutto il resto dell'universo consiste in ciò 
che già è».xxxvii Di fatto, esistere significa ritrovarsi a dover realizzare la propria vocazione, la propria 
pretesa di essere: dunque la persona consiste nel non essere ancora, nello starsi continuamente rea-
lizzando o alienando, nel vivere a partire dalla sua più profonda e radicale indole, o 
nell’appoggiarsi sulla sua più immediata e superficiale maschera.  

Il duende è questo potere, questa indole profonda, intesa come radice della persona di ciascu-
no. Ma la radice (arkhé) di un individuo non è certo la radice dell’universo: è a sua volta una real-
tà condizionata. Non è tutto il potere, ma solo un potere - è poter essere io, e non un altro. E sic-
come questo condizionamento non viene da me, bensì me lo ritrovo nella mia intimità come un 
limite già costituito, il duende e l’arkhé si trovano sul confine di qualcosa che può limitare, ma 
non è a sua volta limitato. Non si tratta, in senso proprio, del divino, ma di ciò che Zubiri ha 
chiamato, con un’espressione perfetta, l’ambito della deità. Ovvero, il confine del sacro. 

 
 
 

                                                                                                                                                                 
l’ambizione di un altro canto e di un’altra musica insulsa che gradisce gli applausi del salone o del teatro, acconten-
tandosi solo degli echi del raccoglimento e della solitudine” (L’edizione spagnola delle Escenas andaluzas si trova in 
rete nel cervantesvirtual.com; all’indirizzo www.retemediterranea.it/medonline4/tabid/491/Default.aspx è dispo-
nibile Un ballo a Triana (mia traduzione). 

xxxvi J. Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, cit. 338. 
xxxvii ibidem. 



 
 
 
 
GIOCO E TEORIA DEL DUENDE I 
 
FEDERICO GARCÍA LORCA 

 
 
 
Signore e signori, 
Dal 1918, quando sono entrato nella Residencia de Estudiantes di Madrid, al 1928, quando l’ho 

lasciata, al termine dei miei studi di Lettere e Filosofia, ho ascoltato in quel raffinato salone, in 
cui conveniva la vecchia aristocrazia spagnola per correggere la sua frivolezza da spiaggia francese, 
circa mille conferenze. 

Con desiderio di aria e sole, mi sono talmente annoiato che, uscendo, mi sono sentito coper-
to da una leggera cenere quasi sul punto di diventare pepe di irritazione. 

No. Io non vorrei che in questa sala entrasse quel terribile moscone della noia, che infila tutte 
le teste con un filo tenue di sonno e mette negli occhi degli ascoltatori gruppi minuti di punte di 
spilli. 

                                                        
i Federico García Lorca, Teoría y juego del duende, in Obras VI, a cura di Miguel García Posada, Akal, 

Madrid 1994, 328-339. 
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In modo semplice, con il registro in cui la mia voce poetica non ha luci di legno, né svolte di 
cicuta, né pecore che d’un tratto sono coltelli di ironia, cercherò di tenere una lezione semplice 
sullo spirito occulto della dolente Spagna. 

Chi si trova nella pelle di toro stesa tra i fiumi Júcar, Guadalete, Sil o Pisuerga (non vorrei 
parlare di corsi d’acqua accanto alle onde color criniera di leone agitate dal Plata),ii sente dire con 
comprovata frequenza: “Questo ha molto duende”. Manuel Torre,iii grande artista del popolo an-
daluso, diceva a uno che cantava: “Tu hai voce, tu conosci gli stili, ma non avrai mai successo, 
perché tu non hai duende”. 

In tutta l’Andalusia, rocca di Jaén e conchiglia di Cadice, la gente parla continuamente del 
duende e, con istinto efficace, lo scopre appena compare. Il meraviglioso cantaor El Lebrijano, 
creatore della Debla,iv diceva: “I giorni in cui io canto con duende non c’è chi mi possa eguagliare”; 
la vecchia ballerina gitana La Malenav un giorno, sentendo suonare da Brailowskyvi un frammen-
to di Bach, esclamò: “Olé! Questo ha duende!” - e si annoiò con Gluck, con Brahms e con Darius 
Milhaud. E Manuel Torre, la persona di maggior cultura nel sangue che ho conosciuto, ascoltan-
do lo stesso Falla nel suo Notturno del Generalife, disse questa splendida frase: “Tutto ciò che ha 
suoni negri ha duende”. E non c’è verità più grande. 

Questi suoni negri sono il mistero, le radici ficcate nel limo che tutti conosciamo, che tutti 
ignoriamo, ma da cui ci giunge quanto di più sostanziale vi è nell’arte. Suoni negri, disse l’uomo 
del popolo di Spagna, e fu d’accordo con Goethe, che, parlando di Paganini, definisce il duende 
dicendo: “Potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega”. 

E dunque il duende è un potere e non un agire, è un lottare e non un pensare. Io ho sentito 
dire da un vecchio maestro chitarrista: “Il duende non sta nella gola; il duende sale da dentro, dalla 
pianta dei piedi”. Cioè, non è questione di capacità, ma di vero stile vivente; cioè, di sangue; 
cioè, di cultura antichissima, di creazione in atto. 

                                                        
ii N.d.t.: la conferenza è stata tenuta in Argentina, da qui l’allusione al Rio de la Plata. 
iii N.d.t.: Manuel Torre (vero nome Manuel Soto Loreto, 1878-1933), nato ad Algeciras, grande cantaor 

che partecipò al Concurso de cante jondo, organizzato a Granada nel 1922 da Manuel de Falla e García Lorca, 
invitato dalla Niña de los Peines. Ha realizzato una cinquantina di incisioni di vari canti flamenchi: cfr. Gra-
baciones históricas dell’etichetta Almaviva, 1997. 

iv N.d.t.: Diego Sebastián Mercader Fernández Flores, nato a Lebrija, in provincia di Siviglia, nel 1847, 
morto nella prima decade del 1900, detto El Lebrijano Viejo. Di lui si hanno pochissime notizie. Si dice che 
sia stato il primo a parlare del duende, il che è poco credibile. Sospetto anche che non sia stato l’inventore 
della debla, perché una delle parole più oscure presenti nelle coplas - deblica, già raccolta nella Colección di 
Machado Álvarez - è il diminutivo di debla. 

v N.d.t.: Magdalena Seda Loreto, nata a Jerez de la Frontera negli anni Settanta dell’Ottocento e morta 
a Siviglia nel 1956, figura leggendaria di cantaora che, secondo quanto si racconta, avrebbe finito la sua vita 
come venditrice di sigarette per strada. Durante la sua carriera collabora con La Argentinita, altra mitica 
ballerina e cantante, di cui esiste una registrazione con Lorca che la accompagna al pianoforte. Cfr. 
http://elartedevivirelflamenco.com/bailaores56.html. 

vi N.d.t.: Alexander Brailowsky (1896-1976), pianista di origine ucraina famoso negli Anni Venti. 
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Questo “potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega” è, insomma, lo spi-
rito della Terra, lo stesso duende che bruciò il cuore di Nietzsche, che lo cercava nelle sue forme 
esteriori sul ponte di Rialto o nella musica di Bizet, senza trovarlo e senza sapere che il duende che 
stava inseguendo era saltato dai greci misteriosi alle ballerine di Cadice o al dionisiaco grido 
strozzato della siguiriya di Silverio.vii 

Così, non voglio che qualcuno confonda il duende con il demonio della teologia del dubbio, a 
cui Lutero, con un sentimento bacchico, tirò una boccetta d’inchiostro a Norimberga, né con il 
diavolo cattolico, distruttore e poco intelligente, che si traveste da cagna per entrare nei conventi, 
né con la scimmia parlante portata con sé dal Malgesí di Cervantes nella Comedia de los celos y de 
las selvas de Ardenia. 

No. Il duende di cui parlo, oscuro e frastornato, è discendente di quell’allegrissimo demonio di 
Socrate, marmo e sale che lo graffiò indignato il giorno in cui prese la cicuta, e dell’altro malin-
conico demonietto di Descartes, piccolo come una mandorla verde che, stanco di cerchi e linee, 
uscì sui canali a sentir cantare i grandi marinai ubriachi.viii 

Ogni uomo, ogni artista, si chiami Nietzsche o Cezanne, ogni scala che sale sulla torre della 
sua perfezione lo fa a prezzo della lotta sostenuta con un duende, non con un angelo, come si è 
detto, né con la sua musa. È necessario fare questa distinzione fondamentale per la radice 
dell’opera. 

L’angelo guida e regala come San Raffaele, difende ed evita come San Michele, e previene 
come San Gabriele.ix L’angelo abbaglia, ma vola sopra la testa dell’uomo, è al di sopra, sparge la 
sua grazia e l’uomo, senza alcuno sforzo, realizza la sua opera o la sua inclinazione o la sua danza. 
L’angelo sulla via di Damasco e quello entrato attraverso le fessure del balconcino di Assisi, o 
quello che segue i passi di Enrico Susón,x ordinano e non c’è modo di opporsi alle loro luci, per-
ché agitano le loro ali di acciaio nell’ambientexi del predestinato. 

La musa detta, e in certe occasioni suggerisce. Può relativamente poco, perché ormai è lonta-
na e talmente stanca (io l’ho vista due volte), che dovettero metterle mezzo cuore di marmo. I 
poeti della musa sentono voci e non sanno da dove, ma sono della musa che li nutre e a volte se 
li beve, come nel caso di Apollinaire, gran poeta distrutto dall’orribile musa con cui l’ha dipinto 

                                                        
vii N.d.t.: Silverio Franconetti y Aguilar (1823-1889), grande cantaor e creatore del primo café cantante 

esclusivamente dedicato al flamenco. Nato a Siviglia da padre italiano, venne proclamato rey de los cantao-
res, dopo una vita che lo aveva visto fare il picador in America Latina, o darsi alla carriera militare. Cfr. Da-
niel Pineda, Silverio Franconetti. Noticias Inéditas, Ediciones Giralda, Granada 2000. 

viii N.d.t.: preferisco la lezione borrachos di Obras completas Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid 1954, 2 
voll., vol. I, 1067-1079, p. 1069, alla lezione borrosos, di García Posada, che mi pare priva di senso: “marinai 
confusi”? 

ix N.d.t.: Sono i tre angeli che compaiono nel Romancero gitano, collegati a Granada (Miguel), Cordova 
(Rafael) e Siviglia (Gabriel). 

x N.d.t.: il beato Heinrich Seuse, 1300-1366. Discepolo di Meister Eckhart, Suso, o Susone, è autore di 
opere mistiche e di poesie. 

xi N.d.t.: ambiente è usato qui nel significato originale e proprio di aria che avvolge e circonda un corpo. 
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il divino angelico Rousseau.xii La musa sveglia l’intelligenza, porta paesaggi di colonne e un falso 
sapore di allori, e l’intelligenza è spesso nemica della poesia, perché limita troppo, perché innalza 
il poeta in un trono di acute spine e gli fa dimenticare che presto se lo possono mangiare le for-
miche, o gli può cadere in testa una grande aragosta di arsenico, contro cui nulla possono le mu-
se che vivono nei monocoli o nella rosa di debole lacca del piccolo salone. 

Angelo e musa vengono da fuori; l’angelo dà luci, la musa dà forme (Esiodo imparò da lei). 
Pane d’oro o grinza di tuniche, il poeta riceve norme nel suo boschetto di allori. Invece il duende 
bisogna ridestarlo nelle stanze ultime del sangue. E rifiutare l’angelo e dare un calcio alla musa, e 
perdere il timore per il sorriso di violette esalato dalla poesia del XVIII secolo e verso il gran tele-
scopio nelle cui lenti dorme la musa malata di limiti. 

La vera lotta è con il duende. 
Sono conosciuti i cammini per cercare Dio. Dal modo barbaro dell’eremita al modo sottile 

del mistico. Con una torre come Santa Teresa, o con tre cammini come San Giovanni della Cro-
ce. E anche se dobbiamo gridare con la voce di Isaia: “Davvero tu sei il Dio nascosto”, alla fin fi-
ne Dio manda a chi lo cerca le sue prime spine di fuoco. 

Per cercare il duende non c’è mappa né esercizio. Si sa solo che brucia il sangue come un topi-
co di vetri,xiii che esaurisce, che rifiuta tutta la dolce geometria appresa, che rompe gli stili, che si 
appoggia sul dolore umano che non ha consolazione, che spinge Goya, maestro dei grigi, degli 
argenti, dei rosa della miglior pittura inglese, a dipingere con le ginocchia e i pugni con orribili 
neri di bitume; o che denuda Mosén Cinto Verdaguerxiv con il freddo dei Pirenei, o porta Jorge 
Manriquexv ad attendere la morte nella pianura di Ocaña, o veste con un abito verde da saltim-
banco il corpo delicato di Rimbaud, o mette occhi di pesce morto al conte Lautréamont nell’alba 
dei boulevard.xvi 

I grandi artisti del sud della Spagna, gitani o flamenchi, che cantino, ballino o suonino, sanno 
che non è possibile alcuna emozione senza l’arrivo del duende. Essi ingannano la gente e possono 
dare un’impressione di duende senza averlo, come vi ingannano tutti i giorni autori o pittori o se-
guaci di mode letterarie senza duende; ma basta prestare un po’ di attenzione, e non lasciarsi tra-
sportare dall’indifferenza, per scoprire l’imbroglio e farli fuggire con il loro grossolano artificio. 

                                                        
xii N.d.t.: Henri Rousseau, Ritratto di Apollinaire e Marie Laurencin (La Musa ispiratrice il poeta), 1909. (Pa-

re che Apollinaire, non apprezzando il quadro, lo avesse messo in cantina). 
xiii N.d.t.: nel testo: trópico de vidrios - forse errato per tópico, medicamento esterno che si applica sulla fe-

rita. 
xiv N.d.t.: Mossen Jacinto Verdaguer y Santaló (1845-1902), catalano, sacerdote, autore del poema 

L’Atlàntida (1876) e di Idilios y cantos místicos (1879), molto celebrati nel suo tempo. 
xv N.d.t.: Jorge Manrique (1440-1479), autore delle Coplas por la muerte de su padre, muore durante 

l’assalto al castello di Garci-Muñoz (o pochi giorni dopo, a seguito della ferita riportata nell’assalto). È suo 
padre Rodrigo che muore nella sua residenza di Ocaña, in provincia di Toledo, circondato dai suoi fami-
liari. 

xvi N.d.t.: Isidore Lucien Ducasse, noto come conte di Lautréaumont (1846-1870), autore di Les Chants 
de Maldoror, uno dei testi più innovativi della poesia francese. Personaggio fortemente alienato, amava fare 
lunghe camminate lungo la Senna, a cui forse allude Lorca. 
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Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavón, La Niña de los Peines,xvii notturno genio ispanico, 
equivalente in capacità di fantasia a Goya o Rafael el Gallo,xviii cantava in una tavernucola di Ca-
dice. Giocava con la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di 
muschio, e se la avvolgeva nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lonta-
nissimi. Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori restavano in silenzio. 

C’era lì Ignacio Espeleta,xix bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una vol-
ta: “Com’è che non lavori?”; e lui, con un sorriso degno di Argantonio,xx rispose: “Come posso 
lavorare se sono di Cadice?”. 

E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad 
Vargas, che nel trentaxxi non volle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel san-
gue. E c’erano i Florida, che la gente crede macellai, mentre in realtà sono sacerdoti millenari che 
continuano a sacrificare tori a Gerione, e in un angolo, l’imponente allevatore don Pablo Muru-
be,xxii con l’aria da maschera cretese. Pastora Pavón finì di cantare in mezzo al silenzio. Solo, e 
con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti ballerini che escono d’improvviso dalle botti-
glie di aguardiente, disse a voce molto bassa: “Viva Parigi!”, come per dire: “Qui non ci interes-
sano le abilità, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa altro”. 

Allora la Niña de los Peines si alzò come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si 
scolò d’un sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza 
respiro, senza sfumature, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto 
l’armamentario della canzone per lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, amico di 
venti carichi di sabbia, che spingeva gli ascoltatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo 

                                                        
xvii N.d.t.: Pastora María Pavón Cruz (1890-1969), una delle più grandi cantaoras di tutti i tempi, nata a 

Siviglia, città che la celebra con un monumento. Partecipò come giurato al Concurso del 1922. Conobbe 
Lorca in casa della Argentinita. Ha inciso 258 cantes, oggi disponibili in cd. Cfr. Grands cantaores du flamen-
co, vol. 3 - La Niña de los Peines (Pastora Pavón), Le chant du monde LDX 274859 (comp. 1930s-1940s); Arte 
Flamenco, Vol. 7, La Nina de los Peines (1890-1969), etichetta Mandala, 1996. 

xviii N.d.t.: Rafael Gómez Ortega, soprannominato El Gallo (1882-1960), famosissimo torero gitano, 
membro di una famiglia di toreri. Del torero Rafael Gómez Ortega dicono che una volta, avendo conosciu-
to Ortega y Gasset, e avendo saputo che, come filosofo, il suo mestiere consisteva nel pensare, commentò: 
“Hay gente pa tó”. (Altre fonti attribuiscono l’episodio al torero Rafael Guerra Bejarano, “Guerrita”). 

xix N.d.t.: Ignacio Espeleta (1871-1938) fu un famoso cantaor di Cadice, rinomato come interprete di bu-
lerías e alegrías. 

xx N.d.t.: Mitico re di Tartesso, città al centro di una civiltà protostorica ubicata in Andalusia, e proba-
bilmente alla foce del Guadalquivir. 

xxi N.d.t.: molte traduzioni specificano “1930”, ma deve trattarsi del 1830. 
xxii N.d.t.: secondo Juan Antonio Campezano, “los Florida” sarebbero “los Melu” di Cadice, mentre 

Joaquín Romero Murube affermava che Pablo Murube era in realtà l’allevatore Felipe Murube, considerato 
un grande esperto del flamenco (cfr. Luis Suárez Ávila, Fuentes, paisaje e interpretación cabal de Lorca, “Cultu-
ras Populares. Revista Electrónica” 4, 2007, www.culturaspopulares.org/textos4/articulos/suarez1.pdf). 
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con cui se li rompono i neri antillani del ritmo lucumí,xxiii ammucchiati davanti all’immagine di 
Santa Barbara. 

La Niña de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gente 
squisita che non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto per po-
tersi sostenere in aria. Dovette sminuire le sue capacità e le certezze; cioè, dovette allontanare la 
sua musa e rimanere abbandonata, perché il suo duende arrivasse e si degnasse di lottare a mani 
nude. E come cantò! La sua voce non giocava più, la sua voce era un getto di sangue, degna, per 
il suo dolore e la sua sincerità, di aprirsi come una mano di dieci dita sui piedi inchiodati, ma 
pieni di burrasca, di un Cristo di Juan de Juni.xxiv 

 
L’arrivo del duende presuppone sempre un cambiamento radicale in tutte le forme. Su vecchi 

piani, dà sensazioni di freschezza totalmente inedite, con una qualità di cosa appena creata, di 
miracolo, che finisce col produrre un entusiasmo quasi religioso. 

In tutta la musica araba, danza, canzone o elegia, l’arrivo del duende è salutato con energici 
“Allah! Allah!”, “Dio! Dio!”, così vicini all’“Olé!” delle corride, che magari sarà la stessa cosa; e in 
tutti i canti del sud della Spagna l’apparizione del duende è seguita da sincere grida di “Viva Dio!”, 
profondo, umano, tenero grido di una comunicazione con Dio attraverso i cinque sensi, grazie al 
duende che agita la voce e il corpo della ballerina, evasione reale e poetica da questo mondo, così 
pura come quella realizzata dall’eccellente poeta del XVII secolo Pedro de Rojasxxv attraverso sette 
giardini, o quella di Juan Calímacoxxvi con una trepidante scala di pianto. 

Naturalmente, quando questa evasione viene realizzata, tutti ne sentono gli effetti: l’iniziato, 
vedendo come lo stile vince una materia povera, e l’ignorante, nel non so che di una autentica 
emozione. Anni fa, in una gara di ballo di Jerez de la Frontera, si prese il premio una vecchia di 
ottant’anni contro belle donne e ragazzi con la cintura di acqua, con il solo fatto di alzare le brac-
cia, ergere la testa e dare un colpo col piede sul tablao; ma nella riunione di muse e angeli presen-
ti, bellezza di forma e bellezza di sorriso, doveva vincere e vinse quel duende moribondo che tra-
scinava a terra le sue ali di coltelli ossidati. 

 

                                                        
xxiii N.d.t.: lukumi è il nome della religione comunemente chiamata santería (termine in realtà spregiati-

vo), in cui sono fusi elementi di cristianesimo e di religione yoruba, diffusa prevalentemente in terra cuba-
na a seguito della deportazione di schiavi nigeriani. È affine al vudú, per origine e per credenze. Vi ha 
un’importanza notevole il rito collettivo basato sulla danza. 

xxiv N.d.t.: Juan de Juni (1506-1577), scultore tra i più importanti nella Castiglia del ‘500, capace di rag-
giungere un impressionante livello di realismo nella riproduzione dell’anatomia umana. 

xxv N.d.t.: Pedro Soto de Rojas (1584-1658), poeta di Granada, autore di Paraíso cerrado para muchos, jar-
dines abiertos para pocos (1652), importante e raffinata opera barocca. García Lorca gli dedica un Homenaje a 
Soto de Rojas, in Obras completas, Aguilar, cit., vol. I, 1026-1033. 

xxvi N.d.t.: san Giovanni Climaco (575-650), monaco bizantino, autore del trattato mistico La scala del 
Paradiso. 
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Tutte le arti sono capaci di duende, ma dove ha più spazio, com’è naturale, è nella musica, nel-
la danza e nella poesia recitata, perché queste richiedono un corpo vivo che interpreti, perché 
sono forme che nascono e muoiono in modo perpetuo e innalzano i loro contorni su un presen-
te esatto. Molte volte il duende del musicista passa al duende dell’interprete, e altre volte, quando il 
musicista o il poeta non sono tali, il duende dell’interprete - e questo è interessante - crea una 
nuova meraviglia, che conserva soltanto nell’apparenza la forma primitiva. È il caso dell’invasata 
[enduendada] Eleonora Duse, che cercava opere fallite per farle trionfare grazie a ciò che lei inven-
tava, o il caso di Paganini, spiegato da Goethe, che faceva sentire melodie profonde da autentiche 
volgarità, o il caso di una deliziosa ragazza di Puerto de Santa María, che io ho visto cantare e bal-
lare l’orrendo cupléxxvii italiano O Marì!, con ritmi, silenzi e una intenzione che trasformavano la 
paccottiglia italiana in un duro serpente di oro eretto.  

Il fatto è che, effettivamente, trovavano qualcosa di nuovo, che non aveva nulla a che vedere 
col precedente, e davano sangue vivo e scienza a corpi vuoti di espressione. 

Tutte le arti, e anche i paesi, hanno capacità di duende, di angelo e di musa; e così come la 
Germania ha, con eccezioni, la musa, e l’Italia ha in modo permanente l’angelo, la Spagna in tut-
ti i tempi è mossa dal duende. Come paese di musica e danze millenarie, dove il duende spreme li-
moni di alba, e come paese di morte. Come paese aperto alla morte. 

In tutti i paesi la morte è una fine. Arriva e si chiudono le tende. In Spagna, no. In Spagna si 
aprono. Molta gente vive dentro le mura fino al giorno in cui muore e la portano fuori al sole. 
Un morto in Spagna è più vivo da morto che in qualunque altro posto del mondo: il suo profilo 
ferisce come il filo di un rasoio. Le battute sulla morte e la sua contemplazione silenziosa sono 
familiari agli spagnoli. Dal Sueño de las calaveras di Quevedo fino all’Obispo podrido di Valdés 
Leal,xxviii e dalla Marbella del XVII secolo,xxix morta di parto a metà del cammino, che dice: 

 
La sangre de mis entrañas 
cubriendo el caballo está. 
Las patas de tu caballo 
echan fuego de alquitrán...xxx 

 
al recente ragazzo di Salamanca, ucciso dal toro, che esclama: 
 

Amigos, que yo me muero; 

                                                        
xxvii N.d.t.: stile musicale popolare e, a volte, grossolano, dal francese couplet, diffuso in Spagna verso la 

fine del XIX secolo, come evoluzione della tonadilla, analogo a canzoni da avanspettacolo. 
xxviii N.d.t.: Juan de Valdés Leal (1622-1690), pittore e incisore nella cui opera ha un grande rilievo il 

macabro. 
xxix N.d.t.: Marbella è il titolo di un romance del XVII secolo, noto anche come Corrido de Marbella o 

Marbella y el recién nacido. Testo in Vicente T. Mendoza, El romance español y el corrido mexicano, estudio com-
parativo, Universidad Autónoma Nacional de México 1939, 398-399. 

xxx N.d.t.: “Il sangue delle mie viscere / sta coprendo il cavallo. / Le zampe del tuo cavallo / scagliano fuoco di 
catrame...”. 
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amigos, yo estoy muy malo. 
Tres pañuelos tengo dentro 
y este que meto son cuatro...xxxi 

 
c’è un parapetto di fiori di salnitro, dove si affaccia un popolo di contemplatori della morte, 

con versetti di Geremia nel versante più aspro, o con un cipresso fragrante nel versante più lirico; 
comunque un paese in cui la cosa più importante di tutto ha un ultimo valore metallico di mor-
te. 

La pianeta e la ruota del carro, e il coltello e le barbe pungenti dei pastori, e la luna pelata, e 
la mosca, e i ripostigli umidi, e le macerie, e i santi coperti di merletti, e la calce, e la linea pun-
gente di grondaie e terrazze hanno in Spagna minute erbe mortali, allusioni e voci percettibili per 
uno spirito attento, che ci riempiono la memoria con l’aria irrigidita del nostro proprio transito. 
Non è casuale tutta l’arte spagnola legata alla nostra terra, piena di cardi e pietre definitive; non è 
un esempio isolato il lamento di Pleberioxxxii o le danze del maestro Josef María de Valdivieso; 
non è un caso che tra tutte le ballate europea si segnali questa amata spagnola: 

 
-Si tú eres mi linda amiga, 
¿cómo no me miras, di? 
-Ojos con que te miraba 
a la sombra se los di 
 
-Si tú eres mi linda amiga, 
¿cómo no me besas, di? 
-Labios con que te besaba 
a la tierra se los di. 
 
-Si tú eres mi linda amiga, 
¿cómo no me abrazas, di? 
-Brazos con que te abrazaba 
de gusanosos cubrí.xxxiii 

 
Né è strano che agli albori della nostra lirica risuoni questa canzone: 
 

                                                        
xxxi N.d.t.: Romance de los mozos de Monleón, cfr. Ramón García Mateos, Notas varias de tres versiones del 

“Romance de los mozos de Monleón”, “Revista de Folclore”, 1967, n. 86, 13-16. Lorca ne realizza una versione 
musicale cantata dalla Argentinita (la accompagna al piano) e disponibile in cd Sony (Canciones populares 
españolas). “Amici, io muoio, / amici, io sto molto male. / Tre fazzoletti ho dentro (=nella ferita) / e con questo sono 
quattro”. 

xxxii N.d.t.: nel finale della Celestina di Fernando de Rojas. 
xxxiii N.d.t.: “-Se tu sei la mia bella amica, / perché non mi guardi? /-Gli occhi con cui ti guardavo / li ho dati 

all’ombra. / -Se tu sei la mia bella amica, / perché non mi baci? / -Le labbra con cui ti baciavo / le ho date alla terra. 
/ -Se tu sei la mia bella amica, / perché non mi abbracci? / -Le braccia con cui ti abbracciavo / ho coperto di vermi”. 
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Dentro del vergel 
moriré 
dentro del rosal 
matar me han. 
 
Yo me iba, mi madre, 
las rosas a coger, 
hallara la muerte 
dentro del vergel. 

 
Yo me iba, madre, 
las rosas a cortar, 
hallara la muerte 
dentro del rosal. 
 
Dentro del vergel 
moriré, 
dentro del rosal 
matar me han.xxxiv 

 
Le teste gelate dalla luna dipinte da Zurbarán, il giallo color burro con il giallo lampo del 

Greco, il racconto del padre Sigüenza,xxxv l’intera opera di Goya, l’abside della chiesa 
dell’Escorial, tutta la scultura policroma, la cripta della casa ducale di Osuna,xxxvi la morte con la 
chitarra della cappella dei Benavente a Medina de Rioseco,xxxvii equivalgono a ciò che nel culto 
sono le devozioni di San Andrés de Teixido, dove i morti hanno un posto nella processione,xxxviii i 
canti dei defunti cantati dalle donne asturiane con faretti pieni di fiamme nella notte di novem-
bre, il canto e la danza della sibilla nelle cattedrali di Maiorca e Toledo,xxxix l’oscuro In Record di 

                                                        
xxxiv N.d.t.: “Dentro il giardino / morirò. / Dentro il roseto / mi uccideranno. /Io andavo, madre, / a cogliere le 

rose / ho trovato la morte / dentro il giardino. / Andavo, madre, / a tagliare le rose / ho trovato la morte / nel roseto. 
/ Dentro il giardino / morirò. / Dentro il roseto / mi uccideranno”. 

xxxv N.d.t.: José Martínez de Espinosa (1544-1606), poeta, teologo e storico; Lorca si riferisce probabil-
mente alla sua Historia de la Orden de San Jerónimo. 

xxxvi N.d.t.: allude probabilmente al Panteón ducal (1544-1555), concepito come sepoltura per i membri 
della famiglia dei duchi di Osuna, sito nella città omonima. 

xxxvii N.d.t.: costruita tra il 1544 e il 1548, sotto la direzione di Juan de Juni, contiene una scena della 
cacciata di Adamo ed Eva dal paradiso, preceduti da una morte che suona la chitarra. 

xxxviii N.d.t.: Santo André de Teixido, località della Galizia, con un ricco folclore. Si dice che chi non ha 
fatto un pellegrinaggio a San Andrés da vivo, deve andarci da morto: i parenti si recano al cimitero, invi-
tando l’anima del morto a fare il pellegrinaggio con loro. 

xxxix N.d.t.: allude al Canto della Sibilla, tradizione medievale sopravvissuta a Maiorca nonostante la proi-
bizione del Concilio di Trento, avente per tema il giudizio universale. 
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Tortosaxl e agli innumerevoli riti del Venerdì Santo, che con la coltissima festa dei tori formano il 
trionfo popolare della morte spagnola. Nel mondo solo il Messico può darsi la mano con il mio 
paese. 

Quando la musa vede giungere la morte, chiude la porta, o innalza un plinto, o porta a spasso 
un’urna, e scrive un epitaffio con mano di cera, ma subito torna ad annaffiare il suo alloro con 
un silenzio vacillante tra due brezze. Sotto l’arco tronco dell’Ode, riunisce con funebre sentimen-
to gli stessi fiori dipinti dagli italiani del XV secolo e chiama il sicuro gallo di Lucrezio perché 
spaventi le ombre impreviste.xli 

Quando vede giungere la morte, l’angelo vola in lenti cerchi e tesse con lacrime di gelo e nar-
ciso l’elegia che abbiamo visto tremare nelle mani di Keats, e in quelle di Villasandino, e quelle 
di Herrera, e quelle di Bécquer e quelle di Juan Ramón Jiménez. Ma che orrore quello 
dell’angelo se sente un ragno, per quanto piccolo, sul suo tenero roseo piede! 

Invece il duende non viene se non vede una possibilità di morte, se non sa che deve ronzare in-
torno alla sua casa, se non ha la certezza che deve agitare questi rami che tutti abbiamo e che non 
hanno, non avranno consolazione. 

Con idea, suono o gesto, il duende ama i bordi del pozzo in una franca lotta con il creatore. 
Angelo e musa fuggono, con violino e ritmo, e il duende ferisce, e nella cura di questa ferita, che 
non si richiude mai, c’è la parte insolita, inventata dell’opera di un uomo. 

La virtù magica del poetaxlii consiste nell’essere sempre posseduto dal duende [enduendado] per 
battezzare con acqua scura tutti coloro che lo osservano, perché con il duende è più facile amare, 
capire, ed è sicuro essere amati, essere capiti, e questa lotta per l’espressione e per la comunicazio-
ne dell’espressione assume a volte, in poesia, caratteri mortali. 

Ricordate il caso della flamenchissima ed posseduta dal duende Santa Teresa, flamenca non 
per aver legato un toro furioso e avergli fatto fare tre magnifici pases,xliii cosa che fece, non per es-
sersi fatta bella davanti a fra Juan de la Miseria,xliv né per aver dato uno schiaffo al Nunzio di Sua 
Santità, ma per essere una delle poche creature il cui duende (non angelo, perché l’angelo non as-
sale mai) la trafigge con un dardo, volendo ucciderla per avergli tolto il suo segreto ultimo, il 
ponte sottile che unisce i cinque sensi con quel centro nella carne viva, nel mare vivo, dell’Amore 
liberato dal Tempo. 

Eroica vincitrice del duende, al contrario di Felipe d’Austria, che, andando a cercare musa e 
angelo nella teologia, si vide imprigionato dal duende degli ardori freddi in quell’opera 

                                                        
xl N.d.t.: allude probabilmente a un’antica preghiera pubblica, In recort de la mort i passió de Nostre Senyor 

Jesucrist. 
xli N.d.t.: Lucrezio, De rerum natura: “Al gallo, che suole, sbattendo le ali per cacciar via / la notte, chiamare 

l'aurora con voce squillante, / i rabbiosi leoni non possono stare di fronte / e fissarlo...” (lib. IV, 709-711). 
xlii N.d.t.: nel testo: poema (poesia), che mi sembra insensato; sostituisco con poeta: non è l’opera a essere 

presa dal duende, ma il creatore. 
xliii N.d.t.: in tauromachia, pase è il movimento con cui il torero fa passare il toro sotto la muleta. 
xliv N.d.t.: allude al ritratto di Juan de la Miseria, per il quale santa Teresa posò nel 1576. Juan de la Mi-

seria si chiamava, nella vita secolare, Giovanni Narducci (1526-1616), ed era di origine abruzzese. 
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dell’Escorial,xlv in cui la geometria confina con il sogno, e dove il duende si mette una maschera da 
musa ad eterno castigo del gran re. 

Abbiamo detto che il duende ama il bordo, la ferita, e si avvicina ai luoghi in cui le forme si 
fondono in un desiderio superiore alle loro espressioni visibili. 

In Spagna (come nei popoli orientali in cui la danza è espressione religiosa) il duende ha un 
campo illimitato sui corpi delle ballerine di Cadice, elogiate da Marziale, sui petti dei cantanti, 
elogiati da Giovenale, e in tutta la liturgia dei tori, autentico dramma religioso in cui, allo stesso 
modo della messa, si adora e si sacrifica a un Dio. 

Sembra che tutto il duende del mondo classico si concentri in questa festa perfetta, che rappre-
senta la cultura e la gran sensibilità di un popolo che scopre nell’uomo le sue migliori ire, le sue 
migliori amarezze e il suo miglior pianto. Nel ballo spagnolo e nelle corride non si diverte nessu-
no; il duende si incarica di far soffrire attraverso il dramma, su forme vive, e prepara le scale per 
un’evasione dalla realtà circostante. 

Il duende opera sul corpo della ballerina come il vento sulla sabbia. Con un potere magico tra-
sforma una ragazza in paralitica della luna, o riempie di rossori adolescenziali un vecchio stanco 
che chiede elemosine per le botteghe del vino, va con una capigliatura odore di porto notturno, e 
in ogni momento agisce sulle braccia con espressioni che sono madri della danza di tutti i tempi. 

Ma è impossibile ripetersi, questo è molto interessante da sottolineare. Il duende non si ripete, 
come non si ripetono le forme del mare in burrasca. 

Nelle corride assume i suoi accenti più impressionanti, perché deve lottare, da una parte con 
la morte che può distruggerlo, e dall’altra con la geometria, con la misura, base fondamentale 
della festa. 

Il toro ha la sua orbita; il torero ha la sua; e tra orbita e orbita c’è un punto di pericolo, dove 
sta il vertice del terribile gioco. 

È possibile avere musa con la muleta e angelo con le banderillas e passare per un buon torero, 
ma nell’arte della cappa, con il toro ancora privo di ferite, e nel momento dell’uccisione, è neces-
sario l’aiuto del duende per raggiungere la verità artistica. 

Il torero che spaventa il pubblico nell’arena con la sua temerarietà, non torea, bensì sta in 
quel piano ridicolo, alla portata di chiunque, del giocarsi la vita; invece il torero morso dal duende 
dà una lezione di musica pitagorica e fa dimenticare che getta continuamente il cuore sulle cor-
na. 

Lagartijo col suo duende romano, Joselito col suo duende ebreo, Belmonte col suo duende ba-
rocco, e Cagancho col suo duende gitano,xlvi mostrano, dal crepuscolo dell’anello, a poeti, pittori e 
musicisti, quattro grandi vie della tradizione spagnola. 

                                                        
xlv N.d.t.: Felipe II, ideatore dell’Escorial, costruito tra il 1563 e il 1584. 
xlvi N.d.t.: Rafael Molina Sánchez, detto Lagartijo, torero nato a Córdoba (1841-1900). José Gómez Or-

tega, detto Gallito e in seguito Joselito, torero di etnia gitana (1895-1920), morto durante una corrida 
nell’arena di Talavera de la Reina. Juan Belmonte García (1892-1962), detto El Pasmo de Triana, considera-
to uno dei migliori toreri della storia. Joaquín Rodríguez Ortega Cagancho (1903-1984), torero gitano, di-
venuto leggendario per il suo stile. 
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La Spagna è l’unico paese dove la morte è lo spettacolo nazionale, dove la morte suona lunghi 
clarini all’arrivo delle primavere, e la sua arte è sempre retta da un duende acuto che le ha dato la 
sua differenza e la sua qualità di invenzione. 

Il duende che riempie di sangue, per la prima volta nella scultura, le guance dei santi del mae-
stro Mateo de Compostela,xlvii è lo stesso che fa gemere San Giovanni della Croce o brucia ninfe 
nude con i sonetti religiosi di Lope. 

Il duende che innalza la torre di Sagunto o lavora caldi mattoni a Calatayud o Teruel è lo stes-
so che rompe le nubi del Greco e fa rotolare a calci gli ufficiali giudiziari di Quevedo e le chimere 
di Goya. 

Quando piove, tira fuori Velázquez, invasato [enduendado] in segreto dietro i suoi grigi monar-
chici; quando nevica, fa uscire Herrera nudo per dimostrare che il freddo non ammazza; quando 
arde, mette nelle sue fiamme Berruguete e gli fa inventare un nuovo spazio per la scultura. 

La musa di Góngora e l’angelo di Garcilaso debbono disfare la ghirlanda di alloro quando 
passa il duende di San Giovanni della Croce, quando 

 
El ciervo vulnerado 
por el otero asoma.xlviii 

 
La musa di Gonzalo de Berceo e l’angelo dell’Arcipreste de Hita debbono farsi da parte per 

cedere il passo a Jorge Manrique, quando arriva ferito dalla morte alle porte del castello di Bel-
monte. La musa di Gregorio Hernández e l’angelo di José de Mora debbono allontanarsi perché 
incrocia il duende che piange lacrime di sangue di Mena e il duende con la testa di toro assiro di 
Martínez Montañés,xlix come la malinconica musa di Catalogna e l’angelo bagnato di Galizia deb-
bono guardare, con amoroso spavento, il duende di Castiglia, così lontano dal pane caldo e dalla 
dolcissima vacca, che pasce con norme di cielo ramazzato e terra secca. 

Duende di Quevedo e duende di Cervantes, con verdi anemoni di fosforo l’uno, e fiori di gesso 
di Ruidera l’altro,l coronano la pala d’altare del duende della Spagna. 

Ogni arte ha, com’è naturale, un duende diverso nel modo e nella forma, ma tutte uniscono le 
loro radici nel punto da cui emanano i suoni negri di Manuel Torre, materia ultima e fondo co-
mune incontrollabile e scosso di legno, suono, tela e parola. 

Suoni negri dietro i quali sono ormai in tenera intimità i vulcani, le formiche, gli zefiri e la 
gran notte che si cinge la vita con la Via lattea. 

Signore e signori: Ho innalzato tre archi e con mano rozza vi ho messo la musa, l’angelo e il 
duende. 

                                                        
xlvii N.d.t.: Maestro Mateo (1150-1200 o 1217), scultore, autore del Pórtico de la Gloria della cattedrale di 

Santiago de Compostela. 
xlviii N.d.t.: “Il cielo ferito / si affaccia dal colle”. 
xlix N.d.t.: Gregorio Hernández, o Fernández (1576-1636), scultore spagnolo. José de Mora (1642-1724), 

scultore barocco spagnolo. Juan Martínez Montañés (1568-1649), pittore e scultore spagnolo. 
l N.d.t.: allude alle lagune del Ruidera, oggi parco nazionale nella Mancha, con famosi depositi di gesso. 
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La musa rimane quieta; può avere una tunica a piccole pieghe o gli occhi di vacca che guarda-
no Pompei, o il nasone di quattro lati con cui l’ha dipinta il suo grande amico Picasso. L’angelo 
può agitare i capelli di Antonello da Messina, la tunica di Lippi e il violino di Masolino o Rous-
seau.li 

Il duende... Dove sta il duende? Attraverso l’arco vuoto entra un vento mentale che soffia con 
insistenza sulle teste dei morti, in cerca di nuovi paesaggi e accenti ignoti: un vento con odore di 
saliva di bimbo, di erba calpestata e velo di medusa che annuncia il costante battesimo delle cose 
appena create. 

 

                                                        
li N.d.t.: potrebbe trattarsi di Masolino da Panicale, ma ignoro a quale quadro si riferisca. Potrebbe es-

sere una confusione per Melozzo da Forlì, autore del celebre Angelo col violino? Possibile riferimento anche a 
Henri Rousseau “il Doganiere”, che suonava il violino. 
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Mario Faraone, L’iso la e  i l  t reno:  L ’opera di  Edward 
Upward t ra impegno po l i t ico  e  creat iv i tà  art i s t ica , 
Edizioni dell’Università La Sapienza, Roma 2013. 

 
Intento del volume è l’analisi dell’intero canone produt-

tivo di Edward Upward, romanziere e intellettuale degli an-
ni Trenta, di notevole caratura artistica e ideologica, al qua-
le la critica non sembra avere ancora reso piena e soddisfa-
cente giustizia interpretativa. L’analisi degli scritti è costan-
temente condotta tra testo e contesto: le singole opere non 
vengono viste come monadi isolate, ma come un prodotto 
del periodo storico, culturale e ideologico nel quale sono 
nate, in modo da illustrare la continuità intellettuale e 
l’impegno politico dell’autore. 

In particolar modo, scopo principale è esaminare il sotti-
le e intricato rapporto che esiste negli scritti di Upward tra 

arte, politica e connessioni umane e sociali, rapporto che sinora è stato male interpretato e che 
ha portato a letture frammentarie e talvolta contraddittorie dell’opera dello scrittore. Infatti, 
Upward è stato da un lato esaltato per certi versi come vera coscienza ideologica e politica e fonte 
di continue e determinanti influenze per gli artisti della “Auden Generation”; ma in seguito an-
che accusato di eccessiva fedeltà alla dottrina marxista, di essersi “perso per strada” subito dopo 
la guerra e di non avere più saputo continuare secondo la propria capacità, dimostrando freddez-
za e aridità nei propri scritti. A tale proposito, il volume analizza la complessa figura di Upward 
non solo attraverso la realtà politica del tempo e la sua, peraltro esigua, produzione letteraria, ma 
avvalendosi anche del contatto e della reciproca influenza con numerosi personaggi di spicco nel 
mondo culturale del periodo e a lui vicini per motivi politici e letterari, come W.H. Auden, Ste-
phen Spender, John Lehmann e Christopher Isherwood. 

La critica ha spesso indicato nella valenza ed impegno politici la chiave di lettura dell'opera di 
questo straordinario, e per certi versi, misterioso autore del Ventesimo secolo. Pur considerando 
questo un elemento importante, il presente studio critico-monografico tende a individuare i mo-
tivi della complessa personalità di Upward, analizzando i rapporti culturali e umani da lui intrat-
tenuti con alcuni dei maggiori esponenti dell'intellighenzia letteraria degli anni Trenta e del suc-
cessivo cosiddetto periodo di “silenzio assoluto”, che va dal 1942 al 1962. A questo fine, il pre-
sente studio riconosce il giusto valore al complesso e sottile rapporto di collaborazione, ma anche 
di “mentore-discepolo” che Upward ha avuto per tutta la vita con Isherwood, anche (e soprattut-
to) in seguito alla definitiva emigrazione di questi in America all'alba del secondo conflitto mon-
diale. La distanza, infatti, non riduce affatto il rapporto affettivo, la stima reciproca e l'influenza 
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dell'uno sugli scritti dell'altro, ed è soprattutto nelle affermazioni di Isherwood circa la funzione 
determinante di Upward in certe sue scelte stilistiche e tematiche, che va individuata la chiave di 
lettura dell'influenza pressoché continua e certamente profonda di Upward nei confronti dei let-
terati suoi contemporanei. 

Tra gli scopi principali del volume c’è quello di ovviare alla visione frammentaria e scoordina-
ta che si ha oggi di questo artista, concedendo la giusta importanza agli scritti giovanili e in parti-
colar modo alle cosiddette storie di “Mortmere” (mondo immaginario e fantastico a metà tra il 
surreale, il parodico e il favolistico), composte insieme a Isherwood durante gli anni di studio a 
Cambridge. Un canone di storie e di frammenti solo di recente pubblicati, e troppo a lungo con-
siderati unicamente come una esperienza giovanile esuberante e limitata, scarsamente attinente 
alla produzione seguente, mostrano invece di presentare in nuce quelle tematiche di ribellione nei 
confronti dei dettami della “upper-middle class”, del mondo universitario e della società borghe-
se e capitalista e quei moduli espressivi personalissimi come la tecnica allucinatoria e la caotica 
compresenza di molti elementi tra loro contrastanti, che si ritroveranno negli scritti della maturi-
tà mitigati e ordinati dal ricorso ai dettami stilistici del realismo socialista. 

 
 

dc 
 
 
Aa. Vv., La vocazione dell’arciere: Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset, a cura di 

Giuseppe Cacciatore e Armando Mascolo, Moretti & Vitali, Bergamo 2012, pp. 480. 
 
Il volume contiene le relazioni e i contributi al convegno per il cinquantenario della morte di 

Ortega, svoltosi a Napoli, con la partecipazione di numerosi studiosi italiani e stranieri, che trat-
tano diversi aspetti dell’opera del filosofo spagnolo (teoretici, morali, politici, estetici) e la sua in-
fluenza in Europa e America Latina. Per la ricchezza e la qualità degli interventi, si tratta di uno 
dei maggiori contributi agli studi orteghiani pubblicati in Italia negli ultimi anni. 

 
 

dc 
 
 
José Ortega y Gasset, Sistema di psicologia e altri saggi, a cura di Maria Lida Mollo, Armando 

Roma 2012, pp. 223. 
 
Il volume contiene l’edizione italiana del corso su Sistema de psicología, tenuto da Ortega nel 

1915, dei saggi Sensación, construcción e intuición, Sobre el concepto de sensación (entrambi del 1913). 
e di alcuni lemmi di un progettato dizionario filosofico. Si tratta di studi di eccezionale impor-
tanza teoretica, nei quali Ortega analizza la fenomenologia husserliana e getta le basi del suo su-
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peramento, in direzione della filosofia della realtà radicale, esposta pubblicamente a partire dalle 
Meditaciones del Quijote del 1914. 

 
 

dc 
 
 
José María Pallaoro, Sono due quelli che ballano, a cura di Ana Cecilia Prenz Kopušar, Mediter-

ránea, Trieste 2013, pp. 135. 
 
Il volume contiene l’edizione in italiano e sloveno di Son dos los que danzan, del poeta argenti-

no José María Pallaoro (2005), realizzata in collaborazione dal Centro di Studi Interculturali Me-
diterránea (Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste), Libros de la talita dorada 
(librosdelatalitadorada.blogspot.com), e Libros de La Casa de Kamna (www.casadekamna.org). 

José María Pallaoro è nato a La Plata, Argentina, nel 1959. Attualmente abita a City Bell, nel-
la provincia di Buenos Aires. Dirige la rivista di poesia El espiniyo ed è editore di Libros de la talita 
dorada. Ha pubblicato le raccolte poetiche: Breve cielo, 1982-1985; En medio de la lluvia, 1983-
1991; Pájaros cubiertos de ceniza, 1982-1990; Es hora de volver a Jimy Hendrix, 1994; El bostezo del 
viento, 1998-2000; El estado de las cosas, 2001-2002, Son dos los que danzan, 2005, edizione ampliata 
2012; Poemas anteriores, 2008; Basuritas, 2010; Setenta y 4, 2011; Una medida adecuada a todo, 
2009-2011; Spinetta, 2012. Cuando llueve / el mundo / es otro, 1985-1990, e Andante Treno, 2001, 
sono apparsi in versione CD nella rivista Sismo Trapisonda, nº 1/2008 e nº 3/2009, rispettiva-
mente. Gestisce i blog letterari: Aromito y Poesía La Plata; e il blog personale: Los ojos. 

 
 

dc 
 
 
Ana Cecilia Prenz Kopušar, Cruzando el río en bicicleta, Mediterránea, Trieste 2013, pp. 91. 
 
Straordinario esordio narrativo di Ana Cecilia Prenz Kopušar, ricercatrice dell’Università di 

Trieste, pubblicato in collaborazione dal centro di studi Mediterránea (Dipartimento di Studi 
Umanistici, Università di Trieste), Libros de la talita dorada (librosdelatalitadorada.blogspot.com), e 
Libros de La Casa de Kamna (www.casadekamna.org): è la storia affascinante della modellazione di 
un’identità complessa, con radici argentine, yugoslave e italiane. 



LUCIANA ALOCCO ha insegnato Letteratura e Lingua Francese presso l’Università di Trieste. Ha pubbli-
cato monografie e articoli sull’Encyclopédie, sul “francese non convenzionale” in Jules Vallès, sulla poesia 
francese dell’Ottocento e in particolare su Rimbaud e Baudelaire. Ha svolto anche ricerche sull’indicibile e 
sul linguaggio delle passioni (Ricerche sul corpo e sul cuore, Aracne, Roma 2006). 

 
MARIO FARAONE è dottore di ricerca in Letterature dei Paesi di Lingua Inglese (Università di Roma “La 
Sapienza” - Istituto Universitario Orientale, Napoli), e Fellow della Christopher Isherwood Foundation at 
the Huntington, Los Angeles. Ha insegnato "Letteratura Inglese" e "Letterature dei Paesi di Lingua Inglese" 
all'Università di Trieste, e alle università di Roma, Cassino, Pescara e Foggia. Ha pubblicato Un Uomo Solo, 
studio monografico su narrativa autobiografica e rinnovamento spirituale nell'opera di Christopher Isher-
wood; saggi su arte e politica negli anni Trenta, sulla narrativa di viaggio, sulla diaspora indiana nel Regno 
Unito, e studi su Shakespeare Emerson, Beckett, Joyce, Eliot, Beckford, Meredith, e Powell. Ha recente-
mente pubblicato L’isola e il treno, studio monografico su impegno politico e produzione artistica nell'opera 
dell'intellettuale marxista britannico Edward Upward; Il morso del cobra, studio sulla ricezione artistica della 
religione Vedanta negli scritti di Christopher Isherwood; e Su il sipario, Watson!, la prima edizione critica e 
annotata dei drammi teatrali di William Gillette e Arthur Conan Doyle su Sherlock Holmes. 

 
GIANNI FERRACUTI insegna Letteratura Spagnola all’Università di Trieste. Svolge ricerche sulla letteratu-
ra e la società del rinascimento e del barocco e sul periodo modernista. Ha realizzato diversi studi e tradu-
zioni su Ortega y Gasset e la filosofia spagnola contemporanea, tra cui Traversando i deserti d'occidente: Ortega 
y Gasset e la morte della filosofia, “Mediterránea”, 13 /2012 (volume monografico). Ha fondato e dirige il 
Centro di Studi Interculturali “Mediterránea” (Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Trie-
ste), che pubblica le riviste “Mediterránea” e “Studi Interculturali”. Gestisce dal 1998 il sito “Il Bolero di 
Ravel”, www.ilbolerodiravel.org, dove sono disponibili le pubblicazioni del Centro. 

 
IRMA HIBERT nata a Sarajevo nel 1980. Ha svolto gli studi di Lingue e Letterature Straniere presso 
l’Università degli Studi di Trieste, dedicandosi poi a ricerche su Ernesto Sábato e sui temi dell’identità cul-
turale. Nel 2007 ha conseguito un master in Progettazione e Management Culturale a Venezia, poi il dottorato 
di ricerca in Letteratura spagnola e ispano-americana presso l’Università di Ljubljana, con una tesi sul post-
modernismo e Antonio Múñoz Molina. Contrattista di Letteratura spagnola presso l’Università di Trieste, è 
autrice e traduttrice di testi letterari in prosa e poesia, tra cui opere di Kent Johnson, le poesie di Antonio 
della Rocca, Patrizia Vascotto, Juan Octavio Prenz, l’opera teatrale RE: Pinocchio, dell’autore bosniaco Al-
mir Bašović, oltre ad essere lei stessa autrice. È attivamente impegnata nella promozione della cultura bo-
sniaca e della sua città natale, Sarajevo. 

 
ALICE PORRO, laureata in Discipline dello Spettacolo presso l'Università degli studi di Trieste, e dottore ma-
gistrale in Filologia Moderna. Scrive testi di narrativa e di critica letteraria, con particolare interesse per le 
Letterature comparate. Diplomanda al Conservatorio Tartini di Trieste, classe di flauto, svolge un’intensa 
attività concertistica tra Italia Settentrionale, Austria, Slovenia e Croazia. 

 
PIER FRANCESCO ZARCONE (1947), laureato in Giurisprudenza e dottore in Diritto Canonico, ha svolto 
un’intensa attività di ricerca su tematiche di storico-religiose, teologie cristiane, filosofia, dottrine politiche, 
ed è autore di numerose monografie, tra cui: Rousseau totalitario (Ege), Il lato oscuro della democrazia (Il Cer-
chio), Portogallo anarchico e ribelle (Samizdat), Los amigos de Durruti nella rivoluzione spagnola (Samizdat), Gesù 
profeta rivoluzionario (Macrolibrarsi), Gli anarchici nella rivoluzione messicana (Massari), Dopo il quinto sole. Il 
Messico e le sue rivoluzioni (Massari), Spagna libertaria (Massari), Islam. Un mondo in espansione (Massari). È in 
fase di pubblicazione Yeshu bar Yoseph. Il Messia armato (Massari). Collabora regolarmente col blog “Utopia 
Rossa”, con articoli sui Cristianesimi e commenti alle vicende del mondo islamico. 
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