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STUDI INTERCULTURALI

INTERCULTURALITA COME PRASSI

Interculturalita & una parola entrata nell’'uso in epoca recente, tuttavia i fatti a cui essa allude -
le relazioni interculturali - rappresentano da sempre una realta abituale nel mondo mediterraneo.
Naturalmente, non tutte le relazioni tra popoli hanno carattere interculturale, come ¢é evidente
nei casi di ghettizzazione o di apartheid, o nelle guerre tra culture, in cui si mira
all’annientamento dell’Altro. Perché vi sia una relazione interculturale & necessario che, a livello
individuale o collettivo, due culture si riconoscano legittimamente pari dignita, pur nelle loro
evidenti differenze.

L'interculturalita non mira all’eliminazione delle differenze tra due tradizioni, né cerca di
creare una terza cultura ibrida o forme di sincretismo; al contrario, parte dall’accettazione delle
differenze e si occupa, in primo luogo, di organizzare una convivenza sociale che ne salvaguardi la
ricchezza. Da questo punto di vista, 'interculturaliti & anzitutto una prassi.
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INTERCULTURALITA NON E RELATIVISMO

L’accettazione delle differenze, anche su temi fondamentali come la fede religiosa, non impli-
ca alcuna forma di relativismo: il relativismo ¢ un tema del tutto eterogeneo, di cui
'interculturalita non ha motivo di occuparsi. I membri di ciascuna tradizione possono essere sin-
ceramente convinti di vivere “nella verita”, e I'interculturalitd non si pone il problema di criticare
questa loro convinzione; tuttavia, se chi pensa di vivere nella veritad non ritiene suo dovere am-
mazzare tutti gli altri, che vivrebbero nell’errore, ma tenta di convivere nel rispetto, si apre la pos-
sibilita della relazione interculturale, senza che vi abbia influenza la questione del relativismo.

Ora, la prima condizione per realizzare la convivenza dei diversi in un ambito sociale unico &
capirsi: la prassi dell'interculturalita sfocia immediatamente nella questione teorica di conoscere
I'Altro, e capire che cosa pensa e sente, con un’altra lingua, altre credenze, altri costumi e, soprat-
tutto, un’altra storia.

INTERCULTURALITA E COMPRENSIONE

Oggi si parla abitualmente di mediazione culturale, e il termine ¢ accettabile se non allude alla
costruzione di una cultura media tra due diverse, bensi al tentativo di rendere comprensibile
all'Uno i comportamenti e le credenze dell’Altro. Questo non & un atteggiamento spontaneo,
anche se avviene frequentemente, grazie al fatto che le persone comunicano e, parlando, si chia-
riscono. Spontaneo ¢ piuttosto applicare alle forme della cultura altrui i criteri interpretativi della
cultura propria. Ad esempio, ¢ abbastanza comune sentire degli occidentali che, interpretando il
velo delle donne islamiche alla luce della propria cultura, lo giudicano un simbolo di inaccettabi-
le sottomissione della donna all’'uomo: ignorano il valore che il velo assume per molte donne
musulmane, anche femministe e impegnate in politica, le quali lo interpretano in maniera oppo-
sta.

A nessuno verrebbe in mente di affermare che il chador, indossato abitualmente dalle suore
cristiane, ¢ segno di maschilismo e rinuncia alla dignitd; al tempo stesso non credo sia facile tro-
vare una donna musulmana convinta che il corpo nudo nella copertina di una rivista sia simbolo
di progresso e liberta. E poi, gli usi hanno una storia: nell’ellenismo il velo era attributo della ma-
trona (la schiava non lo portava) e segnalava che la donna che lo indossava non era disponibile.
L’hijab, che noi chiamiamo “velo” (chador ¢ termine persiano) significa appunto tenda, schermo,
ed ¢, in un certo senso, un muro di difesa. Peraltro, indossarlo non ¢ un precetto coranico.

Fino agli anni Sessanta del secolo scorso le donne italiane indossavano il velo per entrare in
chiesa: si trattava spesso di un fazzoletto di ridotte dimensioni, a dimostrazione del senso simbo-
lico del gesto, del tutto estraneo a questioni di dignita della donna e maschilismo. Agli uomini
era richiesto di stare a capo scoperto, mentre per entrare in una sinagoga occorre coprirlo. Lo
scia di Persia, Reza Pahlavi obbligo le donne musulmane a togliersi il chador, costringendole a gi-
rare in pubblico a viso scoperto, provando di fatto la sensazione imbarazzante di essere nude in
pubblico; con il successivo regime islamista il velo fu reso obbligatorio, e la polizia obbligo le
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donne a indossarlo: verra il giorno in cui lo stato non si occupera di queste cose e la scelta di ve-
larsi o meno dipendera dalla liberta e dalla propria cultura.

Si puo giocare a lungo con variazioni sul tema “religioni e copricapo”, ma il senso & chiaro:
nella relazione interculturale bisogna interpretare ogni fatto o atto in base ai suoi presupposti
storico-culturali e non in base a criteri che gli sono estranei.

COMPRENDERE L'ALTRO, COMPRENDERE SE STESSI

Naturalmente, capirsi ¢ un tentativo e una condizione, non una soluzione. Posso capire intel-
lettualmente certi comportamenti altrui che, legittimamente, continuano ad essere per me inac-
cettabili: ad esempio, I'infibulazione; in queste situazioni puo accadere che la relazione intercul-
turale sia impossibile da instaurare. Proprio perché interculturalitd non ¢ relativismo, puo acce-
dere che nasca un conflitto tra temi o posizioni che vengono ritenuti non negoziabili: in tal caso
non si produce accordo e la cultura maggioritaria impone le sue norme. Sulla scorta della mia
cultura, non esiste nessun ragionamento al mondo che possa farmi accettare una zona franca in
cui, in Italia, qualcuno pratichi liberamente la clitoridectomia per ragioni religiose e culturali: dal
mio punto di vista, o cambia la sua cultura, o se la porta altrove - come dicevo, la relazione inter-
culturale ¢, nei fatti, un tentativo di costruire una convivenza sociale.

Mi rendo conto che questa posizione puod apparire discutibile a molti, che vorrebbero
I'intercultura come una pacifica accettazione di ogni cosa, purché appartenga a una tradizione:
non funziona cosi nella realta. L’errore nasce dal non avvertire che anche noi, bianchi occidentali
razionalisti e laici, siamo un’etnia, una tradizione, e abbiamo credenze non mediabili, e che la re-
lazione interculturale avviene molto spesso tra una cultura maggioritaria e una minoritaria: la pa-
ri dignita non si traduce automaticamente in pari peso sociale. Ne derivano due conseguenze.

In primo luogo, posso capire che certi comportamenti della mia cultura, che ritenevo “norma-
li”, sono in realta discutibili ed etnicamente connotati. Per esempio, noi crediamo nella laicita
dello stato, e questo si traduce in Francia nel divieto di indossare a scuola simboli o abiti che fac-
ciano esplicito riferimento alle credenze religiose: &€ una posizione che, alla luce delle premesse
della democrazia francese, appariva ovvia, “progredita”, e valeva come garanzia della liberta reli-
giosa individuale. Questa ovvietd scompare di fronte a una minoranza che (senza necessariamente
mettere in discussione i principi democratici), da all’abbigliamento un valore simbolico, per sé
molto importante, perfettamente compatibile col diritto costituzionale di professare liberamente
la propria religione. Orbene, se 'obiettivo ¢ uno stato laico, che garantisca ai cittadini la liberta
religiosa, forse lo si consegue in forma pill piena col comportamento opposto, cioé riconoscendo
a ciascuno la possibilita di esercitare liberamente le sue scelte, e liberamente di seguirne gli usi.
Viene meno la laicita dello stato se si consente a una suora di frequentare un istituto scolastico
vestita da suora e a una studentessa islamica di frequentarlo col velo? Proibire tutti i simboli reli-
giosi implica che la neutralita religiosa dello stato sottomette i cittadini a un obbligo insensato
per loro; ammetterne la pluralitd, implica che la neutralita religiosa dello stato si sottomette ai
cittadini, garantendo e rispettando la loro liberta. La concezione francese della laicita dello stato
¢ etnicamente connotata: il comportamento laico dello stato, in un’altra cultura, avrebbe altre
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forme e regolamenti. In questo caso, le esigenze della cultura minoritaria permettono alla cultura
maggioritaria di migliorarsi e precisare il modo in cui tradurre in prassi i suoi stessi valori.

PERSONALISMO E DEMOCRAZIA

In secondo luogo, il confronto tra le culture maggioritaria e minoritaria evidenzia una stortu-
ra o una lacuna nell’idea vigente di democrazia. Siamo abituati ad estendere a ogni situazione so-
ciale il criterio della decisione presa a maggioranza, dove ogni persona equivale a un voto. Se si
mette ai voti, in una scuola occidentale, la norma che proibisce alle studentesse islamiche di in-
dossare il velo, o a un rabbino di avere sempre il capo coperto, & facile che la votazione rifletta i
costumi della cultura maggioritaria e la norma sia approvata. Questa violenza nei confronti della
cultura minoritaria sara formalmente democratica, ma ¢ realmente in sintonia con i valori pro-
fondi di una democrazia di persone? E possibile una democrazia reale e moralmente giusta fuori
dalla prospettiva interculturale?

IDENTITA COMPLESSE E MUTEVOLI

La relazione interculturale & qualcosa che si tenta di instaurare partendo dalla comprensione
dell’Altro, che ¢ anche comprensione (o miglior consapevolezza) di me stesso. Nel momento in
cui comprendo I'Altro, e quindi sono in grado di interpretarlo alla luce della sua cultura, puo ca-
pitarmi di fare delle scoperte interessanti: per esempio, che certi elementi della sua cultura mi
servono nella mia. Puo trattarsi di elementi della cultura materiale: ad esempio, il cous cous o il
kebab. O la bistecca condita con I'olio d’oliva (originariamente un uso ebraico). O puo trattarsi
di elementi piu sofisticati, come i numeri arabi e I'algebra. O degli elementi che appartengono ai
livelli piu alti di una tradizione: I'influenza di Averro¢ nella Summa di san Tommaso. Questi casi
non appartengono al campo dell’ibridazione o del sincretismo; al contrario, si tratta di
un’incorporazione che irrobustisce la tradizione che li riceve.

Dai tempi del Profeta, cristiani e musulmani, per non dire degli ebrei, irrobustiscono le loro
rispettive identita in una relazione interculturale, che tutto ha prodotto tranne la fusione in una
cultura unica. Ogni tradizione culturale cresce e si arricchisce nella storia grazie all'incontro con
altre culture. Laddove questo manca per un periodo di tempo considerevole, la tradizione cultu-
rale si sclerotizza, e il risultato sono quelle culture che chiamiamo primitive: i popoli etnologici
che, parlando con rigore, sono piuttosto culture terminali. Se elenchiamo tutti gli elementi carat-
teristici della nostra tradizione, che hanno avuto origine in una tradizione estranea, non possia-
mo che restarne impressionati, partendo dalla pasta e dal caffe, passando attraverso 'uso dei pan-
taloni, e finendo con la nostra rispettabilissima religione, che ¢ un culto nato nel Medio-Oriente.

Questo ci insegna che la nostra identita (ogni identitd) non & una forma di vita fissa e definita
una volta per tutte, bensi & una realta vivente. Occorre, dunque, articolare il senso delle radici,
che appartengono al passato, con la cura e la progettazione, che ¢ rivolta al futuro. Immaginare
che tradizione sia la ripetizione di cid che hanno fatto i nostri antenati equivale ad amputarsi di
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quella creativita con cui i nostri antenati avevano costruito il loro presente. Ed & un errore ridico-
lo appiattire tutti gli elementi di un’identita tradizionale, assegnando loro lo stesso valore, senza
distinguere tra credenze fondamentali ed elementi accessori legati ai tempi, alle mode, agli inte-
ressi individuali. Il kebabbaro (geniale neologismo) non inquina la nostra identita piu del sushi,
né una dieta a base di involtini primavera rende buddhisti. Noi, poi, che abbiamo portato la piz
za napoletana in ogni angolo della terra, da Shangai a Katmandu!

AMBITO SOCIALE MULTICULTURALE

Si parlava poc’anzi di organizzare una convivenza sociale che salvaguardi la ricchezza delle dif-
ferenze culturali: questo implica un ambito sociale che sia, in varie proporzioni, uno spazio mul-
ticulturale. Questa condizione rappresenta la normalita nella maggior parte del mondo odierno,
ma cid non significa che sia anche una novita. La multiculturalita & stata la condizione normale
di tutte le culture del passato una volta superata un’eventuale fase iniziale di isolamento. Se oggi
non ce ne rendiamo conto, e i fenomeni migratori ci sembrano nuovi e preoccupanti, ¢ perché
non ci siamo ancora liberati di alcune aberrazioni ideologiche nate nella nostra modernita: ad
esempio 'idea di far coincidere la realta-societd con 'omogeneita etnica, o peggio ancora l'idea
dello stato-nazione: un principio teorico irreale, secondo cui una cultura etnicamente omogenea
produrrebbe una societa i cui usi codificati non ammettono lo “straniero”, se non nella forma
deludente del principio di tolleranza, e nel cui seno si produce uno stato che custodisce e salva-
guarda i valori etnici attraverso la loro incarnazione in stili di vita imposti ai cittadini. Un popo-
lo, uno stato, un capo - di nefasta memoria.

Di fronte a questa prospettiva, l'interculturalita si presenta come una teorizzazione piu reali-
stica dei rapporti interpersonali, attraverso un concetto che potremmo definire come “la nazione
senza stato”. Questo concetto va inteso nel senso che una cultura & rappresentata in primo luogo
da coloro che si collocano al suo interno, perché ’hanno recepita nella loro educazione, e con-
tribuiscono a mantenerla con il loro contributo. Se il destino mi portasse a vivere in un paese
dell’Africa, io sarei, in questo paese, una testimonianza dell’italianita: porterei con me il mio es-
sere italiano e lo coinvolgerei in una relazione interculturale - e probabilmente questa italianita
ne uscirebbe purificata, privata di tanti elementi che oggi mi sembrano essenziali, e invece sono
soltanto attualita, polemica spicciola, forme passeggere di vita e mode.

TRADIZIONE, NON STATO

Nella realta della “tradizione senza stato” (io preferisco parlare di tradizione culturale, anziché
usare termini come nazione o etnia) si rivelano astratti, e si dissolvono, concetti come tradiziona-
lismo o progressismo - la difesa ideologica di tutto cio che & vecchio contro il nuovo, o di tutto
cio che & nuovo contro il vecchio-, e resta in primo piano cio che da qualita alla continuita stori-
ca. Puo trattarsi di eredita del passato ancora vigenti e attuali, come ad esempio la separazione
dei poteri legislativo, giudiziario ed esecutivo, che proviene dall’antica Roma; o del ricordo di si-
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tuazioni in cui sono stati affermati valori tutt'ora importanti: quando leggo lo statuto di una cor-
porazione medievale, mi rendo conto che esso non & applicabile oggi, e dunque appartiene al
museo, alla filologia, alla soffitta storica, perd sono orgoglioso del fatto che quello statuto, nei li-
miti del tempo, affermava valori per cui si combatte anche oggi, proteggendo le vedove dei mem-
bri della corporazione, assicurando l'istruzione ai figli, o curando il giusto rapporto tra qualita e
prezzo nel lavoro. Quel documento mi fa capire di essere inserito in una continuita: attesta
un’azione sociale grazie alla quale oggi abbiamo una certa cultura e non un’altra - e il compito di
essere coerenti sul piano dei valori, non si concretizza affatto con 1'obbligo di conservarne forme
storiche obsolete.

L INTERCULTURALITA COME PROSPETTIVA GLOBALE

Ho accennato a questa tematica, che solo apparentemente esula dal discorso iniziale, per po-
ter fissare un punto conclusivo che a me pare di grande interesse. Quando si comincia a parlare
di interculturalita, negli Anni Sessanta del secolo scorso, il sottinteso sembra essere la necessita di
intervenire su un certo tipo di relazioni interpersonali, e precisamente quelle in cui appare come
ostacolo la differenza di cultura tra le persone che entrano in rapporto. In un certo senso, la rela-
zione interculturale sarebbe un caso singolo (o un certo numero di casi singoli) all'interno di
quel fenomeno piu generale chiamato relazione interpersonale. A mio modo di vedere, occorre
rovesciare il discorso: la relazione interculturale ¢ la prospettiva globale, a partire dalla quale
prendere in esame sia la relazione interpersonale, sia la concezione della societd, sia i rapporti tra
persone, societd, stato. Perché alla base di qualunque fatto sociale o relazione c’¢ la persona (non
I'individuo delle teorie), e la persona & la sua cultura. E questa cultura é sempre, in maggiore o
minor misura, inclusa in una tradizione, mentre puo non coincidere con I'etnia nel cui seno si &
fisicamente nati. A scuola un insegnante instaura una relazione interculturale sia con il “negret-
to” riccioluto sia con il “punk a bestia” nato, vissuto e cresciuto in Italia, da genitori italiani (non
¢ un caso se si parla di “tribu metropolitane”). La prospettiva interculturale ha una globalita forse
inattesa, perché mette a fondamento di tutto la persona concreta, cioé I'unico ente reale che crea
la cultura. Interculturalita significa personalismo applicato alla realta dei rapporti umani.



BEFORE IRELAND WAS MADE.
IL NAZIONALISMO NEOPLATONICO DI WILLIAM BUTLER YEATS

CESARE CATA

Nell’'opera di William Butler Yeats la ripresa della tradizione mitologica e delle fiabe popolari
irlandesi possiede, da un lato, un profondo legame con la matrice neoplatonica e occultista che
anima interamente la scrittura di questo autore - per cui gli Irish Folk Tales e la Celtic Mythology
divengono cifre in grado rivelare i significati celati dell’essenza del reale;' dall’altro lato, tale ripre-
sa possiede connotazioni fondamentalmente empiriche, finanche politiche,” in quanto si pone
alla base di quella riscoperta identitaria che, tra la fine del XIX secolo e I'inizio del Novecento, ha
definito le coordinate culturali per I'azione diplomatico-militare che avrebbe condotto I'Irlanda, a

' Cfr. G. Melchiori, The Whole Mystery of Art: Pattern into Poetry in the Work of W. B. Yeats, London 1960.
" Cfr. C. V. Nally, The Political Occult: Revisiting Fascism, Yeats and A Vision, in N. Mann, M. Gibson, C.
V. Nally (a cura di), Yeats’ A Vision, Explication and Context, Clemson 2012, pp. 329-343.
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partire dai moti del 1916, all'indipendenza e all’affermazione della Repubblica nazionale (Pobla-
cht na hEireann)™.

Questo apparente paradosso, che Elémire Zolla ebbe a definire come “il metodo esoterico” di
Yeats," pervade la produzione poetica, teatrale e saggistica di questo autore. Per un verso, lo stile
yeatsiano & fortemente caratterizzato - forse pit di ogni altra scrittura successiva a Mallarmé - da
una continua tensione verso la simbolicita e la liricita del linguaggio; contemporaneamente, tale
linguaggio si struttura entro un ambiente culturale di matrice rustica e agreste, nutrendosi prin-
cipalmente dei racconti, delle concezioni, delle locuzioni e del vocabolario dell’antica Irlanda ru-
rale. L'opera di Yeats si svolge costantemente in questa coincidentia oppositorum, per la quale
'estrema liricita del linguaggio simbolico si congiunge con la totale materialita gergale della tradi-
zione contadina. Tale caratteristica del poeta-drammaturgo si mostra in tutta la sua cifra ossimo-
rica, allorquando poniamo all’attenzione il ruolo che la sua produzione ebbe all'interno del pro-
cesso di indipendenza nazionale dell'Irlanda. Infatti, di primo acchito, quanto Yeats ha scritto
parrebbe non collegarsi strictu sensu con quell’azione che, nei medesimi anni, veniva compiuta sul
piano bellico e strategico da uomini come Eamon de Valera, Michael Collins, o Padraic Pearse.
Proprio in quanto concernente un’identitd pre-politica del popolo d‘Irlanda, il contributo
yeatsiano puo sottolineare la separazione tra i concetti di “Nazione” e “Stato”, quest’ultimo po-
nendosi come conseguenza (non necessariamente attuale) del primo.

L’identita nazionale concepita da William Butler Yeats e dal movimento dell'Irish Literary
Renaissance non scaturisce infatti dall’apparato statale rivendicato sul piano politico dal popolo
irlandese, essendo piuttosto la premessa socio-antropologica a partire dalla quale si possa inten-
dere uno Stato Libero d’Irlanda. Possiamo, a questo riguardo, riprendere la tesi recentemente
esposta in un suo studio da Claire V. Nally riguardo il “Nazionalismo occulto” di Yeats, per con-
siderare tale tesi da una prospettiva differente. Nel suo saggio, la studiosa riesce a mostrare come
l'interesse per I'occulto, in Yeats, possa essere compreso a partire dal contesto storico nel quale
egli visse; la cifra esoterica della sua scrittura pud cosi intendersi alla luce del suo peculiare inte-
resse per il Nazionalismo irlandese. La passione decisiva maturata da Yeats nei confronti delle
dottrine esoteriche viene dunque ricondotta allo spirito nazionalista della nascente Repubblica.
Tale tesi sostenuta dalla Nally puo anche essere ribaltata. Infatti, nel mutuo rapporto che, nel
cantore di Sligo, lega Nazionalismo e Occultismo, quest’'ultimo puo altresi essere considerato
non soltanto come conseguenza del primo, ma come sua causa. In altre parole, possiamo com-
prendere i connotatati precipui del Nazionalismo di Yeats alla luce della sua “visione” del pro-
fondo: una visione dagli accenti neoplatonici, nella quale - cosi come nel Neoplatonismo I'anima
viene posta quale forma essenziale del corpo immanente - la Nazione, nella tradizione, ¢ concepi-
ta quale forma essendi, principio originario essenziale, della contingente entita statale.

Tale concezione yeatsiana pud meglio comprendersi considerando il sistema cosmo-
antropologico che il poeta descrivera nel trattato mistico A Vision, nel quale si teorizza una specu-

" Per un quadro, cfr. R. Comerford, Ireland: Inventing the Nation, Dublin, 2003; S. J. Connolly (a cura
di), The Oxford Companion to Irish History, Oxford 1998.

"V E. Zolla, Yeats’ Esoteric Method, in C. de Petris (a cura di), Yeats oggi. Studi e ricerche, Roma 1993, pp. 5-
25.
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larita tra soggettivita e oggettivita, in virtu della quale la completezza dell’essere del singolo sog-
getto corrisponde all’unita a lui esterna’ - e dunque anche dell’ordine storico-sociale in cui egli
vive. E percio evidente come la questione ontologica e la questione politica non potessero essere,
nella prospettiva del poeta, che intimamente connesse.” Nel saggio If I Were Four-and Twenty, & lo
stesso Yeats ad affermare che I'unita dell’essere cui aspira 'anima umana ¢ la medesima che la
Nazione deve ricercare per ritrovare se stessa: “[...] Io darei vita a una nuova epoca - dice il poeta -
instillando nella Nagzione una nuova dottrina, quella dell'unita ontologica”."™

Risulta interessante osservare nel dettaglio i connotati della coincidentia oppositorum dello scri-
vere di Yeats, in quanto essa rivela, dietro 'apparente paradossalita dei termini ossimorici che la
compongono, una ben precisa concezione del rapporto tra Nazione e Stato, in virtu della quale la
cultura di un popolo, come 'anima per un corpo, precede e determina le conformazioni politi-
che di una societa, e non viceversa. In questo preciso senso, il Celtic Revival promosso da Yeats e
da altri artisti a lui coevi conferisce al processo di indipendenza irlandese una significativa pecu-
liarita all’interno della definizione geopolitica degli Stati dell’Europa contemporanea.

*"JOHN SYNGE, I AND AUGUSTA GREGORY...".
W. B. YEATS E L'IRISH LITERARY RENAISSANCE.

Ben prima che si concretizzasse nel movimento letterario e teatrale cui dette vita con Lady
Augusta Gregory e John Millington Synge, I'attenzione di Yeats per la mitologia e le tradizioni
fiabesche d’Irlanda si sviluppo durante la sua infanzia, negli anni Settanta del XIX secolo, nei
lunghi periodi che il futuro poeta trascorse a Sligo (Sligeach), citta nel’omonima Contea nella
parte nordoccidentale dell'Isola, nella casa dei nonni materni, i Pollexfen."™ E qui che il piccolo
Willie puo apprendere, direttamente dai propri nonni e dagli abitanti del luogo, quelle antiche
storie trasmesse oralmente per secoli nell’Ovest irlandese, narrate con la forte influenza della lin-
gua gaelica piena di immagini fantastiche. All'infanzia passata a Sligo, come il poeta spieghera in
Autobiographies,™ si possono ricondurre la sua prima esperienza e la sua familiarita con il Sopran-
naturale, familiaritd che segnera in seguito tutta la sua esistenza. La romantiche fiabe agresti
aventi come protagonisti Leprechauns, Banshees, Fairies ed altri membri del “Piccolo Popolo” (o

¥ Per un approfondimento del testo yeatsiano A Vision, vedasi N. Mann, M. Gibson, C. V. Nally (a cura
di), Yeats’ A Vision, Explication and Context, cit.

Y11 pensiero di Yeats si fonda, come ha notato Claudia Corti, sulla “profonda convinzione che proprio nelle
costruzioni mitiche della tradizione ermetico-occultista si manifesti [...] 'Unita dell’Essere, l'originarieta archetipa
dell’esistente umano, Uesser<ci dell’'Uomo nel Mondo”, in C. Corti, Il recupero del mitologico, in G. Cianci (a cura
di), Modernismo/Modernismi, Milano 1991, p. 321.

Y 1In W. B. Yeats, Explorations, New York 1973, p. 280.

Y Sappiamo molto di questo periodo grazie al volume: W. B. Yeats, Reveries over Childhood and Youth,
Dublin, 1916, piu tardi in Autobiographies, London 1980.

*W. B. Yeats, Autobiographies, cit.
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Sidhe)* gli svelano un mondo altro, che egli non cessera mai di interrogare (in Autobiographies
scopriamo come uno dei bisnonni di Yeats, morto giovanissimo insieme alla figlia di quatto anni,
quando lui era bambino venisse quasi quotidianamente “avvistato” nel giardino di casa mentre
passeggiava con la sua bimba e un cagnolino®).

Quando nel 1885 Yeats, ventenne, incontra il leader feniano John O’Leary, indipendentista
della prima ora, la sua formazione votata al misticismo trova una declinazione naturale nella dife-
sa della tradizione perduta dell'Irlanda.

xii

O’Leary, che per stessa ammissione di Yeats avra
un’influenza enorme sul poeta, inizia il giovane scrittore ad autori come James Clarence Mangan,
Samuel Ferguson, Thomas Davis, i quali per primi avevano guardato al bagaglio mitico dell’Isola
per definire un concetto di irishness che potesse travalicare le distinzioni e le fazioni in cui il Paese
era diviso, facendo cenno a un’identita comune.™ Nota Yeats nel 1915 riferendosi al suo legame
con O’Leary:

“Iniziai a immaginare nella mia mente in che modo si potesse restituire con immagini pertinenti l'idea
della cera morbida prima che cominci a solidificarsi. Mi era stato detto che quegli Irlandesi Cattolici
tra i quali vi furono cosi tanti martiri politici non possedevano il buon gusto, la rinomata cortesia e la
raffinatezza che erano propri degli Irlandesi Protestanti che avevo conosciuto; tuttavia, gli Irlandesi
Protestanti sembravano non preoccuparsi d’altro che di stare a loro agio nel mondo. Pensai che avrem-
mo potuto ricomporre queste due metd, se avessimo avuto a disposizione una letteratura nazionale in
grado di restituire 'Irlanda splendida nella sua tradizione, evitando al contempo una prospettiva pro-
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vincialista con una lettura critica che fosse capace di assumere un respiro europeo”.

In questi pensieri Yeats condensa una sorta di significativo manifesto della sua poetica, dal
quale possiamo comprendere |'origine e il valore “politico” del suo interesse per il mito. Egli in-
tendeva restituire un’immagine dell'Irlanda precedente alla distinzione tra Cattolici e Protestanti
(“la cera prima che si solidifichi”), in grado di affrescare un’essenza a essi comune. Si tratta di uno
sforzo necessario, all’alba di un complesso e dolorosissimo cammino di indipendenza. Tale sforzo
puo, secondo la visione della quale O’Leary investe Yeats, essere anzitutto demandato alla lettera-
tura; e, in particolare, a quella letteratura che sappia fare, del bagaglio mitico-fiabesco della tradi-
zione, un materiale in grado di restituire un tratto dell'Trlanda splendida nelle sue radici arcaiche,
ma aperta a una prospettiva culturale europea. Secondo Yeats, i Cattolici d’'Irlanda non posseg-
gono il “buon gusto” (good taste) e la “tradizionale gentilezza” (household courtesy) dei Protestanti; i
quali, dal canto loro, solo concentrati solamente sullo “stare bene al mondo”, privi della devo-

* Sidhe ¢ il termine irlandese che definisce il “Little People”; cfr., su questo tema, I'intramontabile lavoro
di K. Briggs, A Dictionary of Fairies, London 1976.

X Ivi, pp. 57 sgg.

X! Per uno sguardo esaustivo su questa tematica, vedasi lo studio di Anthony L. Johnson, William Butler
Yeats e il Rinascimento irlandese, in F. Marenco (a cura di), Storia della civilta letteraria inglese, vol. 3, Il Moderno.
Dopoguerra e postmoderno, Torino 1996, pp. 251-256; 291-333.

XU Cfr. V. Mercier, Modern Irish Literature. Sources and Founders, Oxford 1994, pp. 102 sgg.

Y. B. Yeats, Autobiographies, cit. pp. 100-101 (traduzione mia).
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zione mistica dei Cattolici. Yeats ¢ convinto che “le due meta potrebbero essere congiunte, se solo aves-
simo una letteratura nazionale” ™

Osserviamo la pregnante inversione che anima la Weltanschauung yeatsiana: non é I'unita poli-
tica dello Stato d’Irlanda che, dal suo punto di vista, potra condurre alla creazione di una cultura
comune; al contrario, una letteratura nazionale viene concepita come il necessario punto di par-
tenza per I'unita della Nazione (e conseguentemente per una fondazione statale). Come lo stesso
poeta affermera apertis verbis: “Se una grande letteratura non puo essere concepita a prescindere da una
Nagzione, nemmeno una Nagzione puod concepirsi senza una g'rande letteratura” " E sulla scorta di questo
proposito che dobbiamo intendere i primi contributi letterari di William Butler Yeats, i quali,
significativamente, si richiamano (seppur in forme differenti) entrambi alla tradizione folklorica
irlandese.

Nel 1889, Yeats da dalle stampe la sua prima raccolta, The Wandering of Qisin, in cui conflui-
scono alcuni testi lirici gia pubblicati in rivista e vari inediti; come il titolo stesso tradisce, al cen-
tro tematico della raccolta si pone la figura di Oisin, eroe del Ciclo Feniano della mitologia it-
landese.™ Pochi mesi prima, nel 1888, era apparso il florilegio da lui curato, Fairy and Folk Tales
of Irish Paesantry. In questo volume il poeta raccoglie, trascrive e reinventa numerosi tales della
campagna dell'Irlanda Occidentale, conferendo ad essi una raffinata forma letteraria. Queste
opere di Yeats non solo aprono la strada a quelli che saranno i suoi capolavori futuri, ma gettano
altresi le basi per il movimento culturale pitt tardi noto come “Irish Literary Renaissance”.

I lavori di Yeats toccarono da subito I'attenzione della critica e suscitarono un vasto clamore
culturale. “Una delle ragioni per cui la sua poesia cred un tale scalpore - nota Brigit Bjersby - fu il fatto
che Yeats trovasse nelle antiche fiabe e leggende irlandesi un’innovativa fonte di ispirazione” ™ Nelle poe-
sie come nella sua opera di mitografo-folklorista, Yeats non si limita a dar voce alle antiche storie
dell'Irlanda contadina e mitica; egli le ri-plasma fino a farne un’essenza ideale e simbolica. “Per
Yeats - come ha affermato Frayne - le mitologie non avevano la funzione di chiarificare, bensi di simbo-
leggiare e idealizzare il passato nazionale” ™ La ricerca di un piano simbolico traduce lo sforzo di re-
perire un’essenza non contingente, in grado di travalicare le differenze interiori alla Nazione ir-
landese; la simbolizzazione del bagaglio mitico-fiabesco ¢ la modalita attraverso cui il poeta rin-
viene quella “cera non ancora solidificata” necessaria per chiarificare e difendere il volto identitario
della futura Repubblica Irlandese.

Questo processo creativo volto, nella simbolizzazione del reale, a descriverne 'essenza trascen-
dente, attraversa l'intero arco della produzione del corpus yeatsiano e si traduce in quel tratto stili-

¥ W. B. Yeats, Autobiographies, cit., p. 102.

. B. Yeats. Letters to New Island, Oxford 1970, p. 104 (traduzione mia).

1 “Ciclo Feniano” & uno dei quattro cicli di cui & composta la mitologia irlandese (Ciclo Feniano,
Ciclo Mitologico, Ciclo dell'Ulster, Ciclo storico). Esso ¢ costituito da un corpo letterario in prosa e in ver-
si, nel quale vengono narrate le gesta del guerriero Fionn mac Cumbhaill (padre di Oisin) e dei suoi guerrie-
ri, i Fianna Eireann. M. ]. Green, Dizionario di mitologia celtica, Milano 2003, pp. 134 sgg.

B, Bjersby, The Interpretation of Cuchulain Myth in the Works of William Butler Yeats, Dublin 1950, p. 7
(traduzione mia).

** 7. P. Frayne, Uncollected Prose by William Butler Yeats, p. 48 (traduzione mia).
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stico, squisitamente proprio del bardo di Sligo, in cui la liricita della parola poetica raggiunge il
suo massimo grado di perfezione formale e di astrazione, mantenendo uno stretto rapporto con
la tradizione linguistico-culturale dell'Irlanda rurale. Yeats non trasfigura, tuttavia, il passato mi-
tico irlandese in un’Arcadia immaginifica o in un’ingenua visione beata della vita campagnola;
ben diversamente, egli fa della sapientia della tradizione un simbolo universale, un archetipo, atto
a esprimere 'identita del presente.

Su queste basi prende forma il movimento dell'Irish Literary Renaissance. In una poesia
composta in vecchiaia, nel 1937, intitolata The Municipal Gallery Revisited, Yeats avrebbe ricordato
con alcuni versi lo spirito che lo accomuno a John Millington Synge e a Lady Gregory nella ricer-
ca di un’essenza primigenia della Nazione irlandese:

John Synge, I and Augusta Gregory, thought
All that we did, all that we said or sang

Must come from contact with the soil, from that
Contact everything Antaeus-like grew strong.
We three alone in modern times had brought
Everything down to that sole test again,

Dream of the noble and the beggar-man.

lo, Augusta Gregory e John Synge pensavamo

che ogni cosa da noi fatta, detta e cantata

dovesse scaturire dal contatto con la terra, e che da quel
contatto tutto, come Anteo, potesse crescere robusto.
Noi tre soli, in tempi moderni, abbiamo riportato

ogni cosa, ancora, a fare i conti laggiit con la terra,
sogno del nobile e dello straccione.™

Questa lirica (composta dal poeta pochi mesi prima di morire) richiama, nell'immagine del
sogno comune del nobile e dello straccione, I'idea che gia giovanissimo Yeats concepiva, sulla
scorta di O’Leary, nella ripresa simbolica bagaglio mitico-fiabesco della tradizione quale “cera non
ancora solidificata”, in grado di trascendere le divisioni e unire gli Irlandesi in una condivisa iden-
tita. Si tratta percio di un motivo fondamentale della poetica yeatsiana, che attraversa interamen-
te i suoi scritti, e che egli stesso avrebbe riconosciuto parlando della propria opera come di un
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tentativo di “forgiare un immenso materiale in una singola forma™ (mould vast material into a single
image).

I termini oppositivi che compongono la lirica appena citata, “soil” (terra) e “dream” (sogno),
rappresentano perfettamente quella polaritd antinomica che, unendo in sé il mito antico e

I'ambiente rurale, costituisce la peculiare cifra della scrittura di Yeats, nella quale la tensione tra

*In W. B. Yeats, The Municipal Gallery Revisited, in New Poems (1938), ed it. in W. B. Yeats, L’opera poe-
tica, a cura di P. Boitani, Milano 2004, p. 880 (traduzione mia).
*W. B. Yeats, Essays and Introductions, New York 1961, p. 354.



Cesare Cata: Before Ireland was made 19

la liricita del linguaggio e la gergalita del gaelico irlandese trova la piu alta armonizzazione lettera-
ria.

In questo percorso, Agusta Gregory e John Synge rappresentano gli inobliabili compagni di
viaggio che il poeta considera come co-workers nella realizzazione dei propri ideali culturali: veri
eredi, con lui, del messaggio di O’Leary. A unirli, non é semplicemente la comune ricerca nella
tradizione folklorica d’Irlanda, bensi una vocazione nietzschianamente “inattuale”: il ritenere che
il passato costituisca 'imprescindibile punto di partenza per la costruzione di ogni futuribile.
L’emistichio yeatsiano “We three alone in modern times...” indica precisamente la Weltanschauung
che uni Yeats a tali figure della cultura irlandese del suo tempo. Il poeta dichiarera, parlando
all’Accademia Reale di Svezia in occasione del conferimento del Premio Nobel per la letteratura:

“Credo che quando i nomi di Lady Gregory e John Synge saranno pronunciati dalle generazioni future,
il mio nome, se ricordato, verra di seguito nei loro discorsi; e cosi che, se a essere pronunciato per primo
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sara il mio nome, i loro seguiranno, per via degli anni nei quali abbiamo lavorato insieme”.

In effetti, le figure di Augusta Gregory e di Synge sono fondamentali per comprendere le ca-
ratteristiche dell’originale Nazionalismo yeatsiano. Yeats incontro Isabella Augusta Gregory™"
nell’estate del 1896, mentre con il saggista e scrittore Arthur Symons stava compiendo un viaggio
nell’Ovest dell'Trlanda e nelle Isole Aran, alla riscoperta di quella irishness che si era ormai posta
come linea-guida della sua opera letteraria e culturale. In tale riscoperta, il ruolo giocato da Lady
Gregory assumera un valore fondamentale. Il loro incontro avvenne nel castello di Tulira, nella
Contea di Galway, dimora di Edward Martyn, scrittore, esteta ed ultimo esponente di una lunga
dinastia nobiliare, anch’egli piu tardi divenuto membro dell'Irish Renaissance. Mentre Yeats e
Symons erano ospiti presso il castello di Martyn, lungo il tragitto per raggiungere le Aran, Lady
Gregory si recod in visita a Tulira per fare la loro conoscenza, e li invitd per una colazione nella
sua tenuta non lontana da Galway, Coole Park. Yeats ancora non sa che quell'incontro mutera il
corso della sua vita e della sua scrittura; e che quel luogo, Coole Park, diverra la casa del suo spi-
rito.™ Dal connubio spirituale, umano, artistico e intellettuale tra il bardo di Sligo e Lady Gre-
gory prendera forma il peculiare Nazionalismo alla base del Celtic Revival.

Quando Augusta Gregory incontra Yeats, I'elegante e coltissima signora ha quarantaquattro
anni, essendo nata nel 1852 a Roxbourough House, nella piti remota campagna irlandese. Pro-
veniva da un’aristocratica famiglia che abitava I'Irlanda sin dal XVI secolo, una stirpe di esimi mi-
litari, politici e dotti uomini di cultura. Nel 1879 aveva sposato Sir William Gregory, eminente
politico dei Tory, con il quale aveva a lungo viaggiato attraverso I'India, la Francia e I'Italia. Ri-
masta vedova nel 1889, senza mai risposarsi si era dedicata alla sua grande passione per la lettera-
tura, attendendo alla biografia del marito scomparso, allo studio della tradizione romantica e, so-
prattutto, all'approfondimento del folklore celtico. Su Yeats, questa donna intelligentissima e

U Cfr. J. M. Hone, W. B. Yeats 1865-1939, London 1942, p. 356 (traduzione mia).

1 Sul rapporto tra Yeats e Lady Gregory, cfr. E. Cotta Ramusino, William Butler Yeats and Lady Gregory,
in P. de Andrea, V. Tchernikova (a cura di), Roots and Beginnings, Venezia 2003, pp. 295-302.

¥ Cfr. D. A. Harris, Yeats, Coole Park and Ballylee, London 1974.
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cortese ebbe un’influenza immensa; non solo indirizzo ispirazione dello scrittore verso quella
peculiare unione di Nazionalismo e Occultismo che abbiamo detto essere la cifra della sua poeti-
ca; ella forni a Yeats i parametri ideale e materiali (Yeats visse per molto tempo del denaro di La-
dy Gregory, ospitato presso la tenuta di Coole Park durante tutte le estati, e molti inverni, per
oltre trent’anni) entro cui realizzare le proprie opere. E dall’'incontro con Augusta Gregory che
prende forma concreta l'idea di un movimento culturale che portasse in primo piano l'essenza
potenziale del popolo irlandese. Scrivera il poeta riferendosi a lei:

“Di li a poco, forse dopo la partenza di Symons, arrivo Lady Gregory. Mi ricordd che ci eravamo gia
incontrati, a Londra, anche se solo per pochi minuti, in un salotto mondano. Ho ancora nella mente la
nitida immagine del lungo viale alberato, sopra un boschetto di allori potati, che intravedevo mentre la
carrozza mi conduceva, per la prima volta, a casa sua. Cool House, anche se non ha pin il grande par-
co di antichi alberi di un tempo, si trova ancora nel mezzo di un rigoglioso bosco, che si estende per due
direzioni dietro la casa, una delle quali arriva a incorniciare un lago [...]. Negli anni successivi imparai
a conoscere quel lago meglio di qualsiasi altro luogo della terra, a conoscerlo in tutti i cambiamenti sta-
gionali, rinvenendovi sempre una rinnovata bellezza [...].

Quando la incontrai, Lady Gregory aveva quarantaquattro anni, vestiva in modo sobrio e in luogo di
un’ostentata bellezza possedeva una grazia naturale che le proveniva da una forza interiore, dalla sua
intelligenza e dalla sua cortesia [...]. Anni dopo, quando ormai il suo stile letterario era ai miei orecchi
il pinv alto che donna irlandese avesse mai realizzato, ella aveva interiorizzato la realta del popolo
all’interno della propria anima; una massima di Aristotele era divenuta il suo vademecum: «Pensare
come un saggio, esprimersi come il popolo» [...]

Gragzie alle estati da me trascorse da Lady Gregory a Coole Park, grazie al suo denaro [...] sono riusci-
to, per la maggior parte del mio percorso professionale, a scrivere pensando soltanto alla bellezza e alla
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funzione di quello che venivo scrivendo”.

L’incontro nel castello di Tulira fu dunque epocale. Nel luglio successivo, in una riunione
nella tenuta del conte Florimond de Basterot nella localita di Duras, nella contea di Clare, Yeats
e Lady Gregory potevano gia porre le prime coordinate per il progetto di istituzione di un teatro
nazionale irlandese, progetto che di li a pochi anni si sarebbe concretizzato nelle attivita
dell’Abbey Theatre dublinese, vera e propria “fucina” del nuovo Nazionalismo d’Irlanda.*" Fu
nel laboratorio letterario e civile dell’Abbey Theatre che si produsse, negli anni immediatamente
precedenti alla indipendenza politica dell'Isola, quel concetto identitario di irishness alla base di
tale indipendenza.

Il sodalizio tra Yeats e Augusta Gregory ebbe un valenza proficua su entrambi gli scrittori, in-
staurando una sorta di virtuosa attualizzazione dell’'uno nei confronti delle potenzialita dell’altra.
Se Yeats poté chiarificare il Nazionalismo mistico che avrebbe, di li in avanti, guidato interamen-
te il suo scrivere, Lady Gregory poté a sua volta, con il sapiente aiuto del poeta, realizzare le sue
opere piul importanti conferendo ad esse una ricercata e piacevolissima forma letteraria.

*\W. B. Yeats, Autobiographies, cit. (traduzione mia).
' Sul tema, cfr., con relativa bibliografia, L. Arrington, W. B. Yeats, the Abbey Theatre, Censorship and
the Irish State: adding the half-pence to the pence, Oxford 2010.
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L’interesse di Lady Gregory per il folklore e il linguaggio dell'Irlanda rurale era esploso nel
1893, in seguito a un suo viaggio a Innisheer, la pitt piccola e orientale delle Isole Aran. Dopo
quel viaggio, la donna intraprese un approfondito studio filologico della cultura mitologico-
fiabesca dell'Irlanda occidentale. Questi studi avrebbero trovato finalmente il loro compimento
in una serie di opere miliari, curate, revisionate e introdotte da Yeats: Cuchulain of Muirthem-
ne (1902), Gods and Fighting Men (1904), Book of Saints and Wonders (1906), The Kiltartan History
Book (1909), The Kiltartan Wonder Book (1910). Il termine “Kiltartanese”, coniato da Lady Gregory,
indica una variante della lingua inglese modellata sulla sintassi gaelica, tipica della cultura agreste
dell’Occidente dell'Isola; tale variante si & sviluppata nella Barony (cioé¢ una piccola Contea, una
“microprovincia”, potremmo dire) di Kiltartan, il territorio in cui sorge la tenuta di Coole Park.

E prezioso notare, per comprendere il mutuo scambio intellettuale tra Yeats e Lady Gregory,
come in An Irish Airman Foresees His Death - un celebre testo poetico del 1918, pubblicato nella
raccolta The Wild Swans at Coole (evidente cenno a Casa Gregory), Yeats faccia riferimento pro-
prio alla Barony di Kiltartan:

I know that I shall meet my fate
Somewhere among the clouds above;
Those that I fight I do not hate
Those that I guard I do not love;

My country is Kiltartan Cross,

My countrymen Kiltartan's poor,

No likely end could bring them loss
Or leave them happier than before.
Nor law, nor duty bade me fight,
Nor public man, nor cheering crowds,
A lonely impulse of delight

Drowe to this tumult in the clouds;

I balanced all, brought all to mind,
The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind
In balance with this life, this death.

Lo so che incontrerd il mio destino

da qualche parte quassi fra le nuvole;

io non odio questa gente che combatto,

e non amo la gente che difendo;

il mio paese ¢ Kiltartan Cross,

i miei compatrioti sono i pezzenti di Kiltartan;
nessun avvenimento pud togliere loro qualcosa,

o renderli pin felici di com’erano in passato.

Non la legge, non il dovere mi costrinsero alla guerra,
ma un impulso solitario di gioia

mi ha guidato verso questa rissa tra le nuvole;

ho ponderato tutto, esaminato attentamente ogni cosa,
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e gli anni a venire mi sono sembrati uno spreco di respiro,
uno spreco di respiro gli anni gia passati,
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io ora sono in equilibrio con questa vita, questa morte.

Il testo ha un’importanza particolare, in quanto mostra un aspetto precipuo del Nazionalismo
yeatsiano. Composta da sedici versi in tetrametri giambici, suddivisi in quattro quartine a rima
alternata, la poesia oppone evidentemente a un senso esteriore del combattimento patriottico un
piu alto valore della Nazione; un valore tuttavia avulso dalla definizione politica del territorio.
Come ha notato Anthony L. Johnson, tutto il componimento si gioca significativamente su
scambi di tempi verbali e prospettive visuali.*"" Non ¢ per I'Impero Britannico che I'Aviatore
giunge alla “rissa tra le nuvole” nella quale si trova, bensi per un giudizio intellettuale ed emotivo
che gli permette di percepire il senso stesso dell’esistenza nell’attimo da lui vissuto. Tale senso
scaturisce dal legame con gli abitanti di Kiltartan, del tutto indifferenti agli avwvenimenti esterni,
perché legati a una tradizione piu forte, inattaccabile dagli accadimenti storici. Si tratta di una
prospettiva in cui il legame tra il cittadino e la Nazione non ¢ sancito da parametri costituzionali
o morali (Nor law, nor duty bade me fight), bensi ontologici e antropologici. Alla realta geopolitica
dello United Kingdom il poeta non oppone una nascente Republic of Ireland, bensi la campagna
di Kiltartan; fuor di metafora, emanciparsi dal giogo inglese, nella prospettiva yeatsiana, non si-
gnifica far valere una ragione di ordine politico, bensi trascendere I'ordine politico del discorso,
per fare cenno a un’identitid primigenia e archetipica (e dunque comprensibile e descrivibile solo
nella magia della letteratura) del popolo irlandese. Similmente, in una lirica coeva dal titolo The
Fisherman Yeats afferma di voler cantare “la razza e la realtd” (my own race And the reality), descri-
vendo il gesto di un vecchio pescatore lentigginoso che, nella campagna d’Irlanda, alza la sua
canna da pesca verso il sole dell’alba. Si tratta del principio che, in altro contesto, Martin Hei-
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degger ha definito nel concetto di Bodenstindigkeit™ (“radicamento ontologico”): la struttura
dell’essere dell’'uomo implica un legame con la sua terra di appartenenza quale piu profonda
espressione del suo essere.

L’Aviatore protagonista del testo citato ¢ con ogni probabilita il Maggiore Robert Gregory,
unico figlio di Augusta. Giocatore di cricket e amante delle arti, muore in Italia, nei pressi di Pa-
dova, proprio nel 1918, e a lui Yeats dedica vari componimenti presenti nella raccolta The Wild
Swans at Coole.™ Non si tratta di un rimando contingente o squisitamente biografico: il sostrato

teorico della poesia si collega strettamente con la visione e le teorie di Lady Gregory.™" La risco-

N, B. Yeats, An Irish Airman Foresees His Death in The Wild Swans at Coole (1919), in L’opera poetica,
cit., p. 458 (traduzione mia).

i Cfr. A. L. Johnson, W. B. Yeats’s An Irish Airman Foresses his Death, in L. Innocenti, F. Marucci, P.
Pugliatti (a cura di), Semeia. Itinerari per Marcello Pagnini, Bologna 1993, pp. 369-384, in cui il componimen-
to & esaustivamente e acutamente analizzato.

% M. Heidegger, Schépferische Landschaft: Warum Bleiben wir in der Proving? in Gesammtausgabe, 13, Aus
der Erfahrung des Denkens, Frankfurt a M. 1983.

** Cfr. H. Vendler, Our Secret Discipline, Cambridge 2007, pp. 6 sgg.

4 Cfr. A. Saddlemyer, Augusta Gregory, Irish Nationalist’, in J. Ronsley (a cura di), Myth and Reality in
Irish Literature, Ontario 1977.
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perta e lo studio del folklore irlandese, infatti, significano per la studiosa un “dislike and distrust of
England”;**" il Nazionalismo viene cosi a fondarsi nella chiarificazione del rapporto che connette
ontologicamente 'uomo alla propria terra, rapporto del quale le fiabe agresti e i miti sono la ma-
nifestazione incorrotta e fondamentale.

L’espressione pitt compiuta del comune sentire di Yeats e Lady Gregory, per quanto concerne
il contributo culturale relativo all’identita nazionale irlandese, deve individuarsi nella fondazione
dell'Irish Literary Theatre, il quale ebbe in John Millington Synge un terzo indiscusso protagoni-
sta. Synge intrattiene, al pari di Lady Gregory sebbene in forma assai differente, un decisivo rap-
porto di mutua ispirazione con William Butler Yeats; da un lato, infatti, Synge porta a compi-
mento la propria opera letteraria a partire dai principi e dai consigli yeatsiani; dall’altro lato, egli
stesso influenzera in modo significativo la Weltanschauung del cantore di Sligo.

Yeats incontra Synge nel medesimo annus mirabilis, il 1896, in cui si imbatte in Lady Gregory.
Il poeta si trovava a Parigi, dove aveva fatto la conoscenza dei maestri Stephane Mallarmé (la cui
poesia tanti legami intrattiene con quella di Yeats) e Paul Verlaine; il suo alloggio era un piccolo
albergo di Place de 'Odéon, nel quale viveva un ragazzo, anch’egli Irlandese, che si presento a lui
con il nome di John Millington Synge. Era uno scrittore, e conosceva abbastanza bene, oltre al
francese, l'italiano e il tedesco, anche il gaelico irlandese. Aveva allora venticinque anni, aveva
viaggiato a lungo per 'Europa, ma non aveva ancora scritto nulla che fosse conosciuto al grande
pubblico. Lo si ricorda come un giovanotto schivo e taciturno, solitario, dai modi ricercati ma dal
vestire dimesso.

Sebbene abbiano discusso solo per poche ore, Yeats riconobbe in quel ragazzo, senza ombra di
dubbio, le potenzialita di uno straordinario scrittore. E gli diede un consiglio decisivo: trasferirsi
sulle Isole Aran, approfondire la conoscenza della lingua irlandese, della natura e degli abitanti di
quel luogo meraviglioso e selvaggio, mescolandosi a loro quanto pitt possibile. L4, a contatto con
'essenza perduta dell’'Irlanda, egli avrebbe trovato “la propria voce”.

Synge, pochi mesi dopo l'incontro, segue il consiglio del piu anziano scrittore e - come era sta-
to anche per Lady Gregory - la visita a quelle isole agli estremi confine d’occidente illumina la sua
intelligenza. Non soltanto perché da quei prolungati soggiorni egli trasse un capolavoro come la
prosa Aran Islands e il copione teatrale Rider sto the sea; ma anche perché¢, dopo di allora, egli
compose i testi che lo avrebbero reso, pur nella brevita imposta alla sua vita da un precario stato

di salute, uno dei drammaturghi pitt apprezzati dell'Irlanda moderna: The Playboy of the Western
World (1907); The Tinker’s Wedding (1908); Deirdre of the Sorrows (1910). Ricordera lo stesso Yeats:

“Abitavo in un piccolo albergo studentesco nel quartiere latino di Parigi e qualcuno, di cui ora mi sfug
ge il nome, mi presentdo un ragazzo irlandese molto povero, anche pinn di me, che aveva preso alloggio
all’ultimo piano. Era J. M. Synge e io, che credevo di conoscere il nome di ogni irlandese impegnato a
fare letteratura, non lo avevo mai sentito nominare. Si era laureato al Trinity College di Dublino [...J;
mi disse di essere vissuto in Germania e in Francia insegnando letteratura, e di voler diventare uno
scrittore. E tuttavia non aveva scritto nulla se non un paio di poesie e qualche saggio dal sapore im-
pressionista [...]. Aveva vagabondato tra gente la cui vita é strana come quella che si faceva nel Me-

ot Cfr. O Komesu, Irish Writers and Politics., Dublin 1990, p. 102.
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dioevo, suonando il violino per marinai italiani, ascoltando storie nei boschi della Baviera [...]. Anni
prima, aveva imparato I'Irlandese, ma ormai cominciava a dimenticarlo, essendo interessato alla lin-
gua convengionale della poesia moderna [...]. lo gli dissi: «Rinuncia a Parigi. Non produrrai mai nulla
leggendo Racine [...]. Va’ nelle Isole Aran. Vivi in quel luogo come fossi uno degli abitanti. Cerca di
esprimere un modello di vita che non ha mai trovato espressione». lo dalle Aran ero appena tornato e
la mia fantasia era fitta delle immagini di quelle isole grigie dove I'uomo deve mietere col coltello, tanto
rocciosi sono i campi.

Synge ando davwero nelle Aran e divenne parte di quella vita, vivendo di sale, di pesce e di uova, par-
lando per la gran parte del tempo in irlandese, ma ascoltando anche il meraviglioso inglese sbocciato
nelle aree a maggioranza gaelica, con un vocabolario che risaliva al tempo di Malory e dei traduttori

» xxxiii

della Bibbia, ma con forme idiomatiche e metaforiche tratte dall’irlandese”.
E, altrove, dira inoltre:

“[Synge] apparteneva a una famiglia irlandese molto antica e, malgrado fosse un ragazzo semplice e af-
fabile, non lo aveva dimenticato: era un tipo fiero e solitario [...]. Eva 'uvomo di cui avevamo bisogno,
perché era ['unico, che io abbia mai conosciuto, assolutamente incapace di un pensiero politico o di un
atto umanitario [...]. Cid che Robert Burns aveva fatto con la Scozia egli poteva farlo con
Ulrlanda” ™"

La forza di Synge era, oltre al suo talento e alla sua personalita eccezionale, un’attitudine affat-
to impolitica; la sua capacita di vivere tra poveri e aristocratici con la medesima disinvoltura, con
il medesimo atteggiamento di ricerca di una poesia nelle trame del mondo, pareva incarnare alla
perfezione il Dream of the noble and the beggarman cantato come supremo ideale da Yeats. Egli
avrebbe potuto a suo avviso fare con 'Irlanda cio6 che Burns fece con la Scozia, ossia celebrarne la
piu antica e comune identitd. Quel ragazzo gli apparve come una sorta di angelo ribelle,
un’intelligenza super partes che, svincolandosi da ogni contingenza, poteva - una volta riscoperta
l'autenticita della tradizione magica e rurale nelle Isole Aran - raccontare gli archetipi a fonda-
mento della Nazione irlandese. Si noti come, nella prospettiva yeatsiana, la fondazione politica
della Repubblica debba necessariamente prendere le mosse da un punto di vista quanto pit im-
politico possibile (giacché, neoplatonicamente, I'ideale & sempre preminente sul reale).

Quando Yeats gli consiglio di traslocare sulle Aran, Synge obietto che, a contatto con la vita
selvaggia di quei luoghi, dato il suo precario stato fisico, ben presto ne sarebbe morto. “Non prima
di aver scritto il suo capolavoro!”, rispose Yeats, fulminandolo. Fu un vaticinio terribilmente perfet-
to.

Il dramma d’esordio di Synge e suo riconosciuto capolavoro, The Playboy of the Western World,
venne messo in scena per la prima volta a Dublino nel 1907, undici anni dopo I'incontro parigi-
no con Yeats. La piéce suscitd un vasto clamore tra la critica (oltre a tumulti e scontri tra gli spet-

K. B. Yeats, Essays and Introductions, Dublin 1961 (traduzione mia). Per un approfondimento del
giudizio di Yeats su Synge e la sua importanza nella sua poetica, vedasi W. B. Yeats, The Death of Synge, and
Other Passages from an Old Diary, Dublin 1928. Cfr. anche E. Cagnacci, Ritratto d’artista: Synge visto da Yeats,
in Yeats oggi, cit., pp. 25-35.

VN, B. Yeats, Autobiographies, cit. p. 567.
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tatori, per il modo tragicomico con il quale Synge descriveva gli Irlandesi). A meno di due anni
da quella rappresentazione, mentre rivedeva le bozze del suo testo pill commovente, Deirdre of the
Sorrows, Synge spird in una clinica medica della capitale irlandese, il 24 marzo del 1909, non an-
cora trentanovenne.

Quella di Synge ¢ una scrittura fortemente peculiare. Se & innegabile il fatto che egli prenda le
mosse dalla poetica di Yeats per un’immersione, attraverso la letteratura, nella pitt autentica vita
agreste e fiabesca della campagna dell'Irlanda occidentale, il suo stile possiede tuttavia una forza
ironica e una crudezza del tutto estranee al simbolismo mistico, dal gusto preraffaellita, proprio
del bardo di Sligo; quelle della scrittura di Synge sono caratteristiche che, piuttosto, aprono la
strada alla grande ironia di un Joyce, che pochi anni dopo sarebbe esplosa in Dubliners; o alle
prospettive sociali e umanitarie dei drammi di uno Sean O’Casey.”™ Nonostante cio, Yeats puod
riconoscere in Synge una genialitd per molti versi complementare alla sua, la quale identicamen-
te, sebbene in modo tanto differente, riusciva a riconoscere quella “musica delle parole” che
sgorgava dalla tradizione irlandese e da quella lingua di confine, da sempre oggetto di analisi e
amore da parte di Yeats e Lady Gregory, che ¢ I'inglese gaelicizzato della campagna dell’'Irlanda
occidentale.

Erano i simbolismi arcaici di questa lingua che I'Irish Literary Theatre concepito da Yeats e
Lady Gregory intendeva esplorare, traendo da essi - come il succo di un frutto mistico crescente
in giardini noti solo a speciali iniziati - i significati antropologici su cui fondare I'indipendenza
politica d’Irlanda. Synge rientrava perfettamente, con il suo rude talento, in questo progetto.

Mentre il giovane scrittore viveva alle Aran, i primi tre consiglieri dell'Irish Literary Theatre
(ossia i fondatori Yeats, George Moore e Edward Martyn) riuscirono a progettare, tra mille diffi-
colta, un piano di lavoro secondo cui, per tre anni consecutivi, a partire dal maggio del 1899,
I'Associazione avrebbe messo in scena una piéce celtico-irlandese presso ’Ancient Concert Room
di Molesworth Street, a Dublin. 1l testo scelto da Yeats per la prima rappresentazione fu The
Countess Cathleen, un suo splendido dramma onirico in blank verse (dedicato implicitamente
all’amore per la donna che il poeta insegui ossessivamente per tutta la vita, Pattivista Maud Gon-
ne) incentrato sulla figura mitica della Contessa Cathleen, che ingaggia una battaglia spirituale
post mortem con il demonio per salvare dalla poverta i contadini della campagna irlandese.

Il testo, ancor prima di essere portato sulla scena, sollevdo una gran mole di proteste, soprat-
tutto da parte cattolica. Letto dal Cardinal Logue, venne giudicato eretico e fu vietato ai Cattolici
assistere alla rappresentazione. In seguito a cio, Edward Martyn si dimise dall’Associazione (salvo
poi ritrattare), e un manifesto a deprecazione della piéce fu sottoscritto dalla Societa degli studenti
universitari (con la sola eccezione di un giovane di nome: James Joyce). Contemporaneamente,
Arthur Griffith (piu tardi primo presidente della Libera Repubblica d’Irlanda) propose di portare
a teatro, prelevandoli dal porto e dai sobborghi dublinesi, un gran numero di balordi che avreb-
bero “applaudito qualsiasi cosa non andasse a genio alla Chiesa”.

Yeats era ripugnato dall’idea che il suo lavoro teatrale - nel quale la parola recitata assumeva
un’importanza letteraria quale forse non aveva pilt posseduto dall’epoca elisabettiana - si trasfor-
masse in uno spettacolo da stadio per opposte fazioni. Fu sul punto di annullare tutto. Ma poi il

o Cfr. G. ]. Watson, Irish identity and the literary revival: Synge, Yeats, Joyce and O'Casey, London 1994.
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Royal Irish Constabulary (il corpo di polizia britannico che presidiava I'lrlanda) permise uno
svolgimento dello spettacolo senza infiltrazioni di “hooligans”, e ad esso presero parte anche nu-
merosissimi Cattolici, nonostante la missiva del Cardinale (fatto ritornare sui suoi passi dalla
mediazione di Lady Gregory). E ironico il fatto che fu proprio il corpo di polizia britannico a
permettere lo svolgimento di quel testo che suscitd un sentimento impensabile tra i Dublinesi, i
quali si sentirono come magicamente chiamati alle armi dalle azioni della Contessa Cathleen che
combatteva il demonio per “lo spirito degli abitanti d’Irlanda”. L’alchimia di Yeats era stranamente
riuscita: con la forza della letteratura aveva risvegliato un archetipo in grado di trascendere le fa-
zioni divise del suo popolo.

Dopo alcune fiacche rappresentazioni di testi scritti da Moore e Martyn, le loro strade e quelle
di Yeats e Lady Gregory finalmente si separarono. Yeats voleva concentrare ogni suo sforzo sulla
irishness magica di cio che veniva rappresentato. Lui, uomo di lettere, aveva bisogno, per fare cio,
di uomini di teatro e di spettacolo autenticamente irlandesi (gli attori e i registi utilizzati sino a
quel momento erano prevalentemente inglesi, non essendovi ancora una scuola irlandese
all’altezza); come altre volte nel corso della sua esistenza, Yeats ebbe un incontro risolutivo, dive-
nendo amico dei fratelli Frank e William Fay. Grazie alla competenza dei due, e a un nuovo im-
portante finanziamento che giungeva dalla colta mecenate inglese A. E. Hornimann, amica di
Lady Gregory e ammiratrice di Yeats, nel 1903 vennero portati sulla scena il dramma di Yeats On
Baile’s Strand e il lavoro di Augusta Gregory Spreading the News.

Il successo fu totale, endemico, profondo. Miss Hornimann si offri di trovare e allestire una
nuova sede per '’Associazione. La procurod in Abbey Street, al centro di Dublino, e vi venne fon-
dato quello che sarebbe divenuto uno dei piu rinomati teatri europei, ’Abbey Theatre. L'Irish
Literary Theatre divenne cosi I'Irish National Theatre, una Societd di cui erano consiglieri
d’amministrazione gli stessi Yeats e Lady Gregory, e il ragazzo che Yeats aveva conosciuto a Parigi
qualche anno prima e ora tornava dal suo viaggio alle Aran, John M. Synge.

Quella che i fratelli Fay formarono attorno ai tre drammaturghi fu una compagnia teatrale di
vero talento, che avrebbe portato sulla scena loro lavori e testi esterni, facendosi notare per uno
stile recitativo assolutamente innovativo, caratterizzato da una immobilita pressoché totale (dovu-
ta in massima parte, in realtd, alla inesperienza dei pur talentuosi nuovi attori irlandesi). Questa
necessitd di immobilismo divenne un segno espressivo potentissimo, in grado di tradurre sulla
scena il misticismo delle parole di Yeats, di far risaltare gli abiti contadini dei personaggi come se
le loro gravi scarpe fossero radicate sulla terra, di stagliare con forza gli scialli e i fazzoletti delle
donne come segni di arcane credenze mai sopite. Il teatro simbolista di Yeats, che piu tardi si sa-
rebbe ispirato alla drammaturgia N6 (BE) giapponese e all’arte della danza,™" si sposo perfetta-
mente con questa modalita registica e attoriale dei fratelli Fay.

Nella necessaria traduzione della eterea parola poetica nell’atto concreto dell’azione teatrale,
Yeats riscopre la concezione del teatro come rito, come forma ieratica in grado di restituire la for-
za arcaica di un credo perduto del tempo. Ecco dunque che 'attore diviene danzatore (lo stesso
poeta defini alcuni suoi lavori teatrali come plays for dancers); la battuta si trasforma in preghiera;

¥ Per un’introduzione al teatro di Yeats, cfr. Iottimo studio di F. Gasparini, W. B. Yeats e il teatro
dell'«antica memoria», Roma 2002.
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'osservazione dello spettacolo in visione estatica e sacra. Il portato politico di una tale forma di
teatro, che tanto entusiasmo suscitava nell'Irlanda degli anni immediatamente precedenti
all'indipendenza, ¢ evidente se si riflette su come il materiale che Yeats utilizzo per questa opera-
zione fu quello della piu antica tradizione mitico-fiabesca dell'Irlanda rurale. Come un sacerdote
di una religione estinta, ma pronta a rinfiammarsi non appena ne vengano pronunciate le di-
menticate formule cultuali, Yeats trasforma l'identita addormentata dell'Trlanda in un rappresen-
tazione fatata in grado di definire un modello popolare identitario, trascendente (in quanto ori-
ginariamente precedente) le divisioni e le suddivisioni interne alla societa del suo tempo. Da cio,
prima che da azioni militari, doveva scaturire secondo Yeats quell’idea di Nazione da cui prende-
re le mosse per 'affermazione dello Stato libero d’Irlanda.

Quanto quel progetto peccasse di astrazione, il poeta avrebbe dovuto esperirlo di li a poco,
nella crisi dello stesso Abbey Theatre; una crisi che si acui anche in virtu del fatto che i suoi
drammi successivi divennero sempre piu fortemente simbolici e quasi elitari, piu adatti al pubbli-
co raffinato di colti lettori che a quello eterogeneo dei teatri cittadini. Con la prematura morte di
Synge, scomparve una parte fondamentale all'interno dell’Abbey, forse la sua voce pitl genuina e
pit diretta. L’anno successivo, nel 1910, viene a mancare anche I'importantissimo appoggio eco-
nomico di Miss Horniman ('episodio che scateno l'ira della giovane donna fu il fatto che
’Abbey Theatre - per una serie di fraintendimenti dovuti anche a un messo postale ubriaco che
recapitd con ritardo un messaggio di Lady Gregory - non osservo il giorno di chiusura il 7 maggio
di quell’anno, giorno della morte di Re Edoardo VII).

Negli anni di piena attivita dell’ Abbey Theatre, tra il 1903 e la morte di Synge, Yeats (sebbene
avrebbe ricordato questo periodo come “uno dei piit miserabili” della sua vita) aveva realizzato al-
cuni dei suoi lavori pitt importanti, interrogando ancora I'essenza magica dell'Irlanda che, nella
tenuta di Lady Gregory a Cool Park, egli poteva esperire in tutta la sua pienezza. Sono di questi
anni i saggi su Shelley e, soprattutto, su Blake;*" le magiche fiabe irlandesi che raccolse nel vo-
lume Ideas of Good and Evil; il volume di poesie In the Seven Woods; il dramma teatrale The Shadow-
ry Waters; la raccolta Colletected Works in Verse and Prose. E questo, probabilmente, il periodo del
pit compiuto simbolismo della parola di Yeats.

Dopo il 1910, allorquando il progetto civile dell’Abbey Theatre parve incepparsi, lo stile lette-
rario di Yeats muta, assumendo una forma meno onirica, piu risoluta e cruda. E come se, in se-
guito alla morte del giovane Synge, Yeats ne prendesse su di sé parte dell’eredita spirituale, la-
sciandosi influenzare nel modo di scrivere e nella sua concezione dell'Irlanda. In una sorta di epi-
taffio composto nel 1913, concernente i suoi ideali coltivati fin dalla giovinezza, il poeta scrive:

Romantic Ireland's dead and gone;

1 Yeats dedico a William Blake (probabilmente il suo pili importante riferimento letterario) numero-
si e importanti saggi, tra cui William Blake and the Imagination; I'Introduzione a The Poems of William Blake;
William Blake and the Illustrations to the Divine Comedy; la Postfazione a The Works of William Blake: Poetic,
Symbolic and Critical. Per un approfondimento del rapporto tra Yeats e Blake, cfr. A. Antonelli, William
Blake e William Butler Yeats: sistemi simbolici e costruzioni poetiche, Firenze 2009; M. Rudd, Divided image: a
study of William Blake and W. B. Yeats, New York 1970.



28 Studi Interculturali 1/2013

It's with O'Leary in the grave. ™"

Yeats & disilluso. La sua parola poetica non ha fondato una nuova Irlanda; Synge ¢ morto;
Lady Gregory sta inesorabilmente invecchiando; il progetto dell’Abbey Theatre sembra naufraga-
re. Esaminando il suo spirito e quello della Nazione, il poeta si trova di fronte a un potente di-
singanno, cui risponde con una sorta di duro lamento nei confronti della sua gente, con un ina-
sprimento del suo verso.

Tuttavia, tale disillusione non significava affatto, per Yeats, dover abbandonare l'ideale misti-
co-romantico relativo alla propria idea di Nazione e di uomo, quanto piuttosto dover certificare il
tragico iato che - contrariamente alla lezione di O’Leary - si poneva tra 'idea di Irlanda, vista nel
suo splendido passato mitico, e la grettezza della societd contemporanea, incapace di riconoscersi
in quella identita.

Fu la storia a rispondere alla melanconia crepuscolare di Yeats. Quando il poeta - che, immer-
so nei propri pensieri tra i silenzi e gli uccelli di Coole Park, prima dei fatti non sospettava nulla
degli accadimenti che stavano per travolgere la sua terra - seppe della sollevazione della settimana
santa del 1916, ne fu profondamente commosso. Fu come se i suoi principi e quelli di Lady Gre-
gory, unitamente allo spirito dello scomparso John Synge, venissero finalmente a tradursi in un
evento fattuale, del quale il poeta sembrava dover ormai sempre piu disperare. Per un breve
istante, la realta assunse la medesima dignita dell’ideale. Ne sarebbe scaturita una delle piu cele-
bri poesie di Yeats, Easter, 1916, celebrante la sommossa nota come Easter Rising, i cui ultimi versi
cosi risuonano:

[ write it out in a verse -
MacDonagh and MacBride
And Connolly and Pearse
Now and in time to be,
Wherever green is worn,

Are changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.

lo di questo faccio wversi -
MacDonagh e MacBride

E Connolly e Pearse

Ora e sinché sia il tempo,
Quunque si vesta il verde,

Sono mutati, mutati nell’essenza;
Oggi ¢ sorta una terribile bellezza.

L’immagine della terrible beauty, che ricorre come un refrain all’interno di questo testo, foto-
grafa perfettamente il contrastante stato d’animo del poeta; il quale, da sempre contrario a inter-
venti armati, viene “travolto dalla realtd” con la morte dei martiri irlandesi della Pasqua 1916.

i Dalla celebre poesia September 1913, dal volume Responsabilities.
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Storicamente, la violenta repressione da parte dell’esercito britannico sorti un effetto contrario
alla sperata dissipazione della rivolta, la quale si sarebbe al contrario, da questo punto in poi,
sempre pitt alimentata sino al trattato anglo-irlandese di Collins (noto come gli Articles of Agree-
ment for a Treaty Between Great Britain and Ireland) del 6 dicembre 1921; trattato che sanciva la
(parziale) autonomia dell'Isola, e per la cui ratificazione si sarebbe poi scatenata la guerra civile
tra la parte dell’esercito dell’Eire fedele a Collins e quella fedele a De Valera.

Yeats - quest'uomo che, come disse qualcuno, “visse tutta la sua vita su di un piedistallo”™ ™ - ha
sempre posto un abisso tra sé e il mondo, descrivendo una poetica in cui l'io dell’Autore interro-
ga Papparenza della realta per scorgervi, nei suoi significati piu celati, un’iniziatica bellezza. Tale
bellezza concerne secondo Yeats I'essenza stessa della terra d’Irlanda, la cui identita, come I'anima
nel corpo dell'uomo, ¢ da ricercarsi al di la della conoscenza empirica. Con la rivolta di Pasqua
del 1916 questa identita, che a Yeats sembro dovesse infine sfuggirgli dopo il decadimento
dell’Abbey Theatre, gli venne incontro con una forza realistica inaudita. Il genio letterario
yeatsiano tradusse questo schock nell’ossimoro che ha reso celebre la rivolta irlandese come I'atto
di nascita di “una terribile bellezza”.

La terribilita della sollevazione é testimoniata dal sangue versato da coloro che 'hanno con-
dotta, sangue che connette quei martiri con la plurisecolare storia tragica d’Irlanda. In tale storia,
il poeta ha un ruolo ben preciso; dopo aver descritto i profili degli eroi della propria patria, egli
riflette su di sé e afferma:

That is Heaven’s part, our part
To murmur name upon name,
As a mother names her child
When sleep at last has come
On limbs that had run wild.

Il yuolo dei Cieli, che é il nostro ruolo,
E quello di mormorare nome per nome,
Come una madre chiamerebbe suo figlio
Quando il sonno ¢ alfine calato

Su membra che hanno corso sfrenate.

Sono cinque versi assai significativi; anzitutto, in quanto la funzione del poeta non & concepi-
ta alternativamente, ma come complementare a quella dei militari e degli uomini politici. Al poe-
ta-cantore spetta “mormorare” i nomi degli eroi, un canto celestiale in grado di redimere quelle
morti, non diversamente da come la voce di una madre puo cullare il sonno di un figlio dopo le
fatiche del giorno. Da rilevare come Yeats, tra gli eroi della sollevazione, citi e celebri persino
MacBride, suo acerrimo rivale d’amore per I'indimenticata Maud Gonne (che gli aveva preferito
il combattente proprio perché considerava Yeats uomo di ingegno, e percio inconcludente ai fini
della causa di indipendenza): segno di un’assoluta pacificazione in una visione unitaria tra poesia
e azione.

X M. Mac Liammoir, E. Boland, Yeats, London 1976, p. 114
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Al di 1a della specifica vicenda dell’Autore, ¢’¢ un altro e pitt ampio livello interpretativo del
testo: se compito del poeta ¢ cantare la terribile bellezza della rivolta del popolo d’Irlanda, cio si-
gnifica che la rivolta stessa, senza quel canto, senza la ricerca e la definizione dell’identita che la
conduce ad affermarsi, rimarrebbe fine a se stessa. Sarebbe mera terribilitd, cosi come la parola
del poeta (e Yeats era giunto a comprenderlo drammaticamente), da sola, sarebbe solo eterea bel-
lezza. L’azione priva della poesia sarebbe cieca, cosi come la poesia senza azione sarebbe vuota.

Yeats invece invoca, in questo momento della sua vita, una “terribile bellezza”: immagine che,
oltre a congiungere la commozione per il dolore intrinseco alla vittoria della lotta bellica, richia-
ma una complementarieta dell’ideale e del reale. Tale complementarietd pone un legame inscin-
dibile tra I'idea di Nazione e la fondazione dello Stato.

Si tratta di una posizione che possiamo altresi rintracciare in un piu tardo testo di straordina-
ria fattura, On a political prisoner. La lirica ¢ dedicata alla contessa Markievicz, donna bellissima
che Yeats ricorda nella sua infanzia a Sligo, mentre cavalcava nei campi vicino alla citta di Lissa-
dell. Ora, condannata alla pena capitale (poi revocata) in quanto attivista indipendentista, atten-
de la morte in carcere. Yeats la immagina languire mentre nutre un gabbiano dalle sbarre della
sua cella. Il poeta si chiede se, sfiorando “quell’ala solitaria”, non le tornino alla mente le giorna-
te della sua giovinezza nella campagna dell'Irlanda occidentale dove lui la poteva contemplare
mentre correva libera sul suo cavallo. Tra la sua condizione attuale di prigioniera per via della
“terribile bellezza” dell'indipendenza irlandese, e il rapporto panico tra lei e la campagna della
Contea di Sligo, si crea un campo semantico di tipo magnetico: ella si & battuta per quella Irlan-
da che aveva esperito, simile a un gabbiano nel vento, nella sua giovinezza e nella sua liberta; li-
berta della quale ora ella & privata affinché quella terra possa essere libera.

When long ago I saw her ride

Under Ben Bulben to the meet,

The beauty of her country-side

With all youth’s lonely wildness stirred,
She seemed to have grown clean and sweet
Like any rock-bred, sea-borne bird:

Sea-borne, or balanced on the air
When first it sprang out of the nest
Ubpon some lofty rock to stare
Ubpon the cloudy canopy,

While under its storm-beaten breast
Cried out the hollows of the sea.

Quando, molto tempo orsono, io la vidi cavalcare

Ai piedi del Ben Bulben per correre alla caccia,

La piw bella ragazza di tutta la campagna,

Nello slancio solitario e selvaggio della sua giovinezza,
Pareva essere cresciuta dolcissima e linda

Come un uccello nutrito dalla roccia e veleggiato dal mare:
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Veleggiato dal mare, o librato nell’aria

Quando per la prima volta si alzo dal proprio nido
Sopra uno spuntone di roccia per mirare,

Sopra la volta delle nubi,

Mentre sotto il suo petto battuto dalla tempesta

Ululavano i vortici del mare®

Gli hollows of the sea che la contessa-gabbiano sente schiantarsi nel mare sotto di lei sono la vo-
ce della “terribile bellezza” narrata in Easter, 1916. Il paradosso di libertd/condanna su cui il testo
viene costruito, con la metafora formidabile dell’'uccello marino, dispiega ancora una volta la
coincidentia oppositorum che si da nell'incontro tra ideale e reale e, in particolare, tra la percezione
panica della natura fiabesca della campagna della Contea di Sligo e I'indipendenza irlandese per-
petrata nelle battaglie dublinesi.

Nella produzione poetica yeatsiana che va dal 1916 al 1922 - cioe dalla Sollevazione di Pasqua
alla guerra civile scoppiata in seguito al disaccordo sul trattato di Collins - gli “eventi pubblici”
entrano di diritto nei suoi versi; non estromettendo i molti personaggi del Piccolo Popolo che da
sempre avevano affollato le sue composizioni, bensi affiancandosi ad essi, in una sorta di sintesi
tra immaginazione e mondo. Padraic Pearse, 'eroe piu celebre della sollevazione irlandese, egli
stesso autore di testi teatrali in lingua irlandese, in piedi tra le fiamme nell’ufficio postale divenu-
to base militare dei ribelli, chiama “al suo fianco” I'eroe della mitologia celtica Cuchulain. I fatti
(Pearse) e il fantastico (Cuchulain) non si escludono: si compenetrano.

Il mito non viene scacciato dall’irruzione della realta; al contrario, la realta viene accolta come
elemento mitico all'interno della poetica yeatsiana. Pearse diventa un personaggio leggendario,
un’icona. Il Nazionalismo di Yeats assume cosi una definitiva forma: dalla iniziale idealizzazione
dell’identita irlandese, alla disillusione per I'astrattezza di quell’idea, sino all'inglobamento della
realtd stessa all'interno della narrazione mitopoietica. Si tratta di un mutamento di prospettiva
che possiamo altresi osservare nelle due edizioni del trattato estatico A Vision, che Yeats diede alle
stampe a distanza di dodici cruciali anni; come scrive Barbara Croft, “prima del 1925 Yeats stava
tentando di creare una wverita mitologica che si opponesse alla realta fattuale; nel 1937, egli tenta di dar
vita a una verita artistica che includesse sia il mito che i fatti”

Le caratteristiche del Nazionalismo yeatsiano vengono dunque chiarificandosi nella loro pro-
gressiva definizione storica; esso deve essere inteso alla luce dell'impianto mistico, esoterico e
neoplatonico che ¢ alla base dell’intera poetica e della vita di William Butler Yeats. E infatti tale
impianto a spiegare come e perché egli combatté la lotta per I'indipendenza irlandese su di un
piano differente e complementare rispetto a quello politico-militare. La sua fu battaglia spirituale
svolta sul campo della pagina e della mente. Il movimento dell'Irish Literary Renaissance fu il
suo esercito. Per questo motivo, allorquando venne insignito del Nobel nel 1923, mentre ancora

4\, B. Yeats, On a politica prisoner, in Michael Robartes and the Dancer, L'opera poetica, cit. p. 568
(traduzione mia).
4B L. Croft, “Spylistic Arrangments”: A Study of William Butler Yeats “A Vision”, Lewisburg 1987, p. 26

(traduzione mia).
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caldo era il sangue della Guerra civile d’Irlanda, il poeta non poté non ricordare i due soldati che
si erano valorosamente battuti al suo fianco:

Senza dubbio, quanto da me affermato pud farvi comprendere perché, nel ricevere dalle mani del vostro
Re il grande onore che I’Accademia di Svezia mi ha conferito, ho sentito che da un lato avrei avuto il

i

fantasma di un ragazzo e, dall’altro, quello di una donna gia avanti negli anni™.

“"FROM MIRROR AFTER MIRROR",
W. B. YEATS E L'ANIMA DELL'IRLANDA.

Nell’'opera di Yeats il rapporto con il Soprannaturale - benché derubricato da molti critici a
fatto contingente nell’esistenza del poeta, e nonostante esso sia stato sottostimato da molti suoi
illustri lettori (Auden defini “imbarazzante tutto quell'aspetto di Yeats”: Montale giudico il bardo
"y & in realta il dato fondamentale,
non solo della vicenda biografica dell’Autore, ma altresi della sua produzione letteraria.

L’interesse specifico riguardo il Profondo, che William Butler Yeats coltivo in varie forme - dal

di Sligo “quasi pazzesco dal punto di vista culturale e ideologico

rapporto panico con la campagna di Sligo, all’adesione all’Hermetic Order of the Golden Dawn; dal-
lo studio delle fonti fiabesche e mitiche dell'Irlanda rurale, alle pratiche mistiche che, con 'aiuto
di sua moglie George Hyde-Lees, lo condussero alla stesura del trattato mistico A Vision - puo es-
sere considerato I'aspetto decisivo della sua scrittura, in quanto interrogazione del vero mondo
dietro il mondo apparente, auscultazione dell’essenza celata dei fenomeni che si rivela per segni e

xlv

per enigmi.® “La vita mistica - scrive lo stesso Yeats in una lettera a John Leary - ¢ il centro di tutto
cio che faccio, penso e scrivo [...]. Mi sono sempre considerato una voce di quello che credo essere un piit
grande Rinascimento, la rivolta dell’anima contro il raziocino, i cui primi segni cominciano a vedersi nel
» xlvi
mondo”.
In questo preciso senso, la poetica yeatsiana puo essere considerata di matrice fondamental-
*'in quanto interpreta la realta fenomenica come segno di una verita eterna

e trascendente; l'interesse per 'Occulto non ¢ che la ricerca di questa veritas abscondita, ricerca

mente neoplatonica,

che trova nella poesia e nella visione le sue pratiche fondamentali. Con cio, Yeats si pone consa-

iy, B. Yeats, Autobiographies, cit. p. 571 (traduzione mia).

it Cfr, W. H. Auden, Yeats as an Example, in “Kenyon Review”, 2 (1948), pp. 344-351.

v Cfr. E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, pp. 2695 sgg. Traggo la
notizia dall’ottimo studio di F. Fantaccini, W. B. Yeats e la cultura italiana, Firenze 2009, pp. 114 sgg.

* Per Pimportanza della metafisica dell’occulto, nelle sue varie forme, all’interno dell'opera yeatsiana,
cfr. V. Moor, The Unicorn, William Butler Yeat’s Search for Reality, New York 1973; G. Mills Harper, Yeats’s
Golden Dawn, London 1974, W. Gorski, Yeats and Alchemy, New York 1996; J. Holdridge, Those Mingled
Seas: The Poetry of W.B. Yeats. The Beautiful and the Sublime, Dublin 2000; H. Verner, Our secret discipline:
Yeats and lyric form, Oxford 2007. E. Reggiani, The compl[ilmentary dream, perhaps: saggi su William Butler
Yeats, Roma 2010.

7 Kelly (a cura di), The Collected Letters of W. B. Yeats, vol. 1, Oxford 1986, p. 81.

it Sl tema, cfr. A. Fogarty, Mystical Modernism: Yeats, Ficino and Neoplatonic Philosophy, in “Accademia
(Revue de la Societé Marsile Ficin)”, 111 (2002), pp. 131-147.
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pevolmente sulla scorta di una tradizione poetica anglofona che ha concepito la preminenza
dell’ideale sul reale, concentrandosi sugli aspetti metafisici della realta attraverso una letteratura
di stampo visionario: si pensi, in primis, a William Blake; e, inoltre, a Samuel T. Coledrige, John
Keats, Percy B. Shelley - nelle cui opere reperiamo una esplicita teorizzazione dell’arte letteraria
quale visione di dell’invisibile, simbolo che esplica il fantastico (la medesima linea letteraria sara
interpretata, dopo Yeats, da autori come Dylan Thomas e, per altri versi, John R. R. Tolkien).

Il Nazionalismo che intride 'opera del bardo di Sligo pud quindi essere ermeneuticamente
inteso all’'interno di tale cifra globale del suo scrivere. In particolare, come abbiamo visto, esso si
manifesta come una concezione che guarda alla Nazione quale forma essendi dello Stato, non di-
versamente da come 'anima, platonicamente, ¢ I'esemplare eterno del corpo. Al centro della
poetica yeatsiana & presente questo pensiero dal profondo valore politico: uno Stato (la Repub-
blica d’Irlanda, nel caso specifico) non determina I'unita nazionale di un popolo; al contrario un
popolo, possedendo un’intrinseca unita di ordine culturale - unita che, per sua stessa natura, &
pre-politica - puo fornire le coordinate basilari per la definizione di una unione statale.

Platonicamente, d’altronde, si pone una fondamentale differenza tra i concetti di Unio e di
Unitas: il primo essendo I'unione contingente di due realta estranee, il secondo I'insieme di due
enti connessi nella loro essenza. Non pud esserci nessuna accettabile Unio di ordine statale, nella
visione neoplatonica di Yeats, che non si fondi su di una Unitas di ordine nazionale.

L’opera letteraria di Yeats, che ha avuto un ruolo significativo, come accennato, all’interno
del doloro processo di indipendenza dell’Isola, conferisce cosi un tratto peculiare alla definizione
dello Stato libero d’Irlanda nell’Europa contemporanea. Infatti, nella Modernita si & storicamen-
te perseguito, nella quasi totalitd dei casi, il criterio della Unio (della aggregazione contingente)
piuttosto che quello della Unitas (della comunanza essenziale), concependo la Nazione come una
risultante dello Stato, e non viceversa.

Ovviamente, se i criteri della Unio risultano per definizione di tutta evidenza, in quanto scatu-
renti da normative giuridico-politiche, i criteri in base ai quali individuare la Unitas sono pro-
blematici, poiché implicano un giudizio di valore: ad esempio, considerare come decisivo il crite-
rio dell’'uniformita linguistica, o religiosa, o etnica di un terminato gruppo sociale. Per Yeats, la
Unitas a fondamento dell'Irlanda & di ordine culturale e antropologico. Si tratta cioé di riscoprire
un’essenza identitaria, precedente alle divisioni socio-religiose, che & custodita nello scrigno della
sapientia popolare. La forma linguistica anglo-irlandese (il Kiltartanese teorizzato da Lady Grego-
ry), sebbene parlato soltanto, de facto, da una piccola parte degli abitanti dell'Isola, & espressione
dell’identita piu profonda di ognuno di loro, in quanto fa cenno alla irishness spirituale origina-
ria. Yeats e il movimento dell'Irish Literary Renaissance hanno appunto perseguito la ricerca di
tale irishness, al fine di fondare su di essa quell’idea condivisa di Nazione (Unitas) in virta della
quale sarebbe stato possibile realizzare, effettivamente e con cognizione, un’entita statale (Unio).

Comprendiamo le implicazioni politiche della posizione neoplatonica yeatsiana secondo cui
l'ideale, posto a livello trascendente, & preminente - in quanto quidditas - rispetto al reale empiri-
camente percepito. Quello che vorremmo qui definire come il Nazionalismo Neoplatonico di
William Butler Yeats & una concezione che, concentrandosi sulla radice spirituale della presenza
umana nell’universo, intende i fondamenti di una comunita a partire dagli elementi culturali che
ne fondano il sentire comune.
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La Weltanschauung di William Butler Yeats, a questo proposito, ¢ sorprendentemente prossi-
ma alla prospettiva del sistema di Carl Gustav Jung, come Renato Oliva ha mostrato in un illu-
minante saggio. ™" Il simbolo & la modalita attraverso cui il singolo si connette (“magicamente”,
“alchemicamente”) con un archetipo universale. Come per Jung (e gli studi junghiani di Marie-
Luise von Franz e di Eric Neumann hanno, in questo senso, offerto riflessioni di straordinaria
importanza),*™ le fiabe e i miti possono rivelare, nella prospettiva yeatsiana, gli elementi trascen-
denti e comuni di un popolo. Nel bagaglio mitico-fiabesco della peasantry e delle saghe celtiche,
Yeats ha ricercato i tratti dell'inconscio collettivo dell'Irlanda.

Questa visione antropologica del bardo di Sligo ¢ ben espressa in un testo lirico dal titolo
Before the World was Made, seconda sezione del poema A Woman Young and Old, contenuto nella
raccolta del 1933 The Winding Stair:

If I make the lashes dark

And the eyes more bright

And the lips more scarlet,

Or ask if all be right

From mirror after mirror,

No vanity's displayed:

I'm looking for the face I had
Before the world was made.
What if I look upon a man

As though on my beloved,

And my blood be cold the while
And my heart unmoved?

Why should he think me cruel
Or that he is betrayed?

I'd have him love the thing that was
Before the world was made.

Se mi faccio pin scure le ciglia,

E gli occhi pin brillanti,

E le labbra pit raggianti,

O chiedo se tutto ¢ giusto,

Di specchio in specchio,

Non ¢ per vanitosa esibizione:

lo sto cercando il wolto che avevo
Prima che il mondo venisse creato.
Cosa significa guardare un uomo
Credendo di amarlo,

Se intanto il mio sangue ¢é gelido

=i R - Oliva, Hodos Chameliontos. La via dell’inconscio: W. B. Yeats e C. G. Jung, Firenze 1989.

ix Cfr., per un orientamento, C. Buonori, Le metamorfosi della coscienza: meditazioni sull archetipo nell'ope-
ra di Erich Neumann, Urbino 2007; D. Sharp, J. A. Hall (a cura di), Marie Louise von Franz: the classic jungian
and the classic jungian tradition, Toronto 2008.
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Ed ¢ immobile il mio cuore?

Perché dovrei esser ritenuto crudele

O lui sentirsi ingannato?

Cid che vorrei é che amasse cio che io ero
Prima che il mondo venisse creato.

Il retroterra filosofico della lirica ¢ evidente, nella ripresa del mitema dell’amore cosi caro a
tanta poesia di matrice neoplatonica, da Petrarca a Shakespeare, da Michelangelo a Veronica
Franco. Nell’'amare, 'amante non ama sic et simpliciter 'amato, bensi quell’idea eterna e trascen-
dente dell’amore, di cui la bellezza dell’amato ¢ segno visibile. L’amore significa dunque trascen-
dere la prospettiva immanente dell’esistere, per andare, meta-fisicamente, all’esemplare originario
e imperituro dell’essere, precedente il concretizzarsi (il neoplatonico Cusano dice il “contrarsi”)
dell’'universo. Amare significa cio¢, in altri termini, ricercare I'essenza di una persona nell’idea
che precede, in quanto esemplare, la sua immagine temporale, o - come scrive Yeats - “il suo volto
prima che il mondo venisse creato”.

La forma mentis neoplatonica del poeta, che riconosce il corpo umano quale apparizione di
una realtd imperitura precedente la sua manifestazione empirica, agisce altresi nella sua conce-
zione politica. Infatti, cosi come vi ¢ un volto umano che precede il concretizzarsi del mondo
(I'essere dell’'uomo, fuor di metafora, si pone cio¢ prima della sua nascita, del suo esserci, come
vuole Jung); allo stesso modo 'essenza dell'Irlanda non diviene esistente nel momento in cui si
fonda lo Stato della Repubblica Irlandese, in quanto essa precede - come Nazione, come “idea di
Irlanda” - tale concretizzazione.

Se il testo lirico sopra citato definisce 'amore nei termini di una ricerca dell’originario volto
dell’'uomo “prima che il mondo venisse creato”, possiamo dire che Yeats, nell’'amore per la propria
terra, ha tentato di definire, interrogandone la tradizione, 'identita dell’Irlanda before Ireland was
made, per cosi dire. Come 'anima dell'uomo esiste prima della sua nascita (e tale anima, non il
concretizzarsi contingente del suo esserci, ¢ la sua pill vera essenza), allo stesso modo la Nazione
irlandese esiste gia prima della fondazione dello Stato. Cio che nell'impianto neoplatonico & po-
sto nell’essere metafisico degli enti, sul piano politico corrisponde alla tradizione spirituale e cul-
turale di un popolo.

Benché fondamentalmente mediata e di seconda mano, in quanto solo in rari casi il poeta
dovette accedere ai testi originali della letteratura neoplatonica,” I'impronta di tale filosofia risul-
ta in questo senso preminente all'interno della sua poetica, definendone la prospettiva di fondo.
Yeats concepiva d’altronde una netta linea di contiguita spirituale e teoretica tra gli antichi testi
di Platone, le dottrine ermetico-neoplatoniche del Rinascimento, le ricerche Rosacrociane, le vi-

' Cfr. N. Cusano, De docta ignorantia (1440). Come sappiamo dalla corrispondenza epistolare con il filo-
sofo italiano Mario Manlio Rossi, a Yeats non era estranea la filosofia di Nicola Cusano: cfr. The Letters of
W. B. Yeats, cit., pp. 783-784; traggo la notizia da F. Fantaccini, W. B. Yeats e la cultura italiana, cit., pp. 74
sgg.
% Cfr. B. Arkins, Yeats: Platonist, Gnostic or What?, in “Yeats. An Annual Critical and Textual Studies”, 7
(1989), pp. 3-16; M. R. Motes, Plotinus for a Friend. MacKenna’s Translation of Plotiuns and W. B. Yeats’s A
Vision and Later Poetry, Miami 1973; P. Ritvo, Plotinistic Elements in Yeats’s Prose Works, New York 1973.
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sioni magico-romantiche di William Blake e di Shelley, e gli esercizi mistici dell’Order of the Gol
den Dawn."

La teorizzazione dei cicli storici soggettivo-oggettivi (Gyres) che Yeats approfondisce in A Vision
e nella prima poesia dei New Poems (1938), intitolata appunto Gyres, tenta precisamente di dare
forma compiuta a questa sua visione del rapporto tra 'individuo e il tempo in una compenetra-
zione fondamentale tra la storia e il soggetto umano. Leggere la concezione del Nazionalismo
yeatsiano alla luce della sua antropologia mistica risulta percio del tutto pertinente all’interno del

suo sistema filosofico-letterario.

CONCLUSIONE. LA MIOPIA DI MAUD

Nella celebre poesia Sailing to Byzantium, che apre il volume The Tower del 1928, Yeats descrive
in un rinnovato impeto visionario il proprio rapporto con 'Irlanda. Se in Easter, 1916 compito
del poeta era “mormorare” i nomi dei martiri che si erano battuti per I'Isola, ora quest’ultima &
vista come una sorta di meraviglia edenica, i cui abitanti sono troppo intenti a godere della sua
bellezza per curarsi dei “monuments of the unageing intellect”. Nell'ultima stanza del testo, il poeta
offre un’altissima riflessione dai forti accenti neoplatonici:

Once out of nature I shall never take

My bodily form from any natural thing,

But such a form as Grecian goldsmiths make
Of hammered gold and gold enamelling

To keep a drowsy Emperor awake;

Or set upon a golden bough to sing

To lords and ladies of Byzantium

Of what is past, or passing, or to come.

Una wolta evaso dalla natura non assumerd mai pit

La mia forma corporale da nessuna delle cose naturali,
Bensi quella forma che gli orefici di Grecia

Traggono dall’oro battuto e dalla foglia d’oro

Per tenere sveglio un assonnato imperatore;

Oppure, posato su di un ramo dorato, rimarrd a cantare
Al signori e alle dame di Bisanzio

Liii

Di cio che ¢ passato, di cio che passa, o che verrd.
Il ruolo del poeta, cantore estraneo al mondo che canta il mondo, viene qui portato su di un
piano metafisico: egli diviene una pura forma, immobile, eterna, trascendente. Egli narra “what is

past, or passing, or to come”, ormai out of nature, divenuto un’anima senza bodily form. Con cio, la
funzione del poeta e il rapporto tra lo scrittore e la sua patria, gia descritto in Easter, 1916, assu-

i Cfr. W. B. Yeats, Essays and Introductions, cit., pp. 62 sgg.
Ny, B. Yeats, L'opera poetica, cit., p. 589 (traduzione mia).
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me una connotazione ontologica ulteriore: egli ¢ da forma alla sostanza degli accadimenti del
mondo. Dunque - se ¢ vero che la Nazione & per uno Stato cio che 'anima ¢ per un corpo - Wil-
liam Butler Yeats ha vissuto, indagato e cantato i fondamenti della Nazione irlandese - i suoi mi-
ti, le sue fiabe, la sua lingua: la sua tradizione - affinché essa assumesse la “forma corporea” della
Poblacht na hEireann, la Repubblica d’Irlanda.

L’amore per la propria terra, che ha costantemente accompagnato Yeats caratterizzando la sua
esistenza, & tutt'uno con il suo interesse per 'Occulto. Maud Gonne - 'altro grande amore, oltre
I'Irlanda, nella vita di Yeats - non comprese mai questa sua forma mistica di Nazionalismo. Il
poeta la incontrod per la prima volta nella primavera del 1889, allorquando lei si presento a casa
Yeats per portare a suo padre una lettera; a quel tempo, la raccolta di versi The Wanderings of Oi-
sin e i suoi primi studi sul folklore mitologico stavano dando a William una prima notoriet, e
Maud Gonne iniziava la sua attivita di attivista, politica e femminista, che I'avrebbe di li a poco
resa nota in tutta I'lsola.

I capelli rosso-oro di Maud, i suoi occhi brillanti, il suo viso, e il suo entusiasmo per la causa
della liberta irlandese, per la quale gia allora si batteva ossessivamente, ammaliarono in modo fa-
tale il giovane poeta. Da quel giorno, William Butler Yeats inizio un corteggiamento nei confron-
ti dell’affascinante e battagliera fanciulla che sarebbe durato decenni. Ma quel sentimento, che
avrebbe sempre accompagnato il bardo di Sligo come un pungolo e un talismano, non venne mai
corrisposto™.

Tra il 1889 e il 1917 Maud ricevette ben cinque proposte di matrimonio da Yeats, tutte rifiu-
tate (infine, quasi a coronamento di una passione consumante, Yeats chiese in sposa anche la di
lei figlia adottiva, la coltissima Isault, ricevendo un ulteriore rifiuto). Cid che rendeva Maud
Gonne incapace di corrispondere al sentimento di Yeats, alle sue poesie d’amore, al lamento per
uno struggimento che divenne noto in tutta la societa irlandese dell’epoca, era quello che lei giu-
dicava un inaccettabile difetto di astrazione. Presa e persa totalmente dalla battaglia politica per la
liberazione plurisecolare dal giogo inglese, animata da un insopprimibile senso di rabbiosa rivalsa
nei confronti della Corona (suo padre era un ufficiale irlandese dell’esercito britannico), Maud
Gonne era fermamente convinta che per la causa fossero necessari uomini d’azione - i versi
yeatsiani essendo poco pitt di una cronaca celebrativa delle gesta degli eroi.

Non casualmente, Maud sposo il maggiore John MacBride (uno degli eroi della Sollevazione
di Pasqua celebrati in Easter, 1916), il quale rappresentava, con la sua risolutezza immediata e il
suo ardimento pragmatico, esattamente tutto cio che William Butler Yeats non era e non avreb-
be mai potuto essere.” La visione nazionalistica di Maud Gonne era, potremmo dire, “materiali-
stica”: si fermava cioé al livello empirico della questione dell'Indipendenza irlandese, concen-
trandosi sul livello politico-militare della lotta per la liberta. In una tale prospettiva, la bella pa-
sionaria, pur essendone affascinata, non poteva essere attratta dalle elucubrazioni preraffaellite
della parola yeatsiana.

¥ Cfr. A. MacBride White, A. Normann Jaffares (a cura di), The Gonne-Yeats, letters 1893-1938: Always
your friend, London 1992.
¥ Cfr. A. ]. Jordan, The YeatsGonne-MacBride triangle, Westport 2000.
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Tuttavia, se osserviamo il ruolo che I'Irish Literary Renaissance, e Yeats in particolare, hanno
svolto nel percorso verso I'indipendenza nazionale irlandese, 'opera del bardo di Sligo appare
tutt’altro che un divertissement di tipo intellettualistico, avendo avuto al contrario il merito di por-
re le solide basi identitarie su cui fu possibile concepire e pretendere, agli occhi dell’Europa e del
mondo, una libera Repubblica d’Irlanda. La pressione internazionale dovuta al riconoscimento
di una specifica identita culturale irlandese gioco un ruolo determinante nella resa da parte in-
glese per la liberta dell'Irlanda. Lo sguardo di Maud su Yeats patisce, in questo senso, una fatale
miopia, una sorta di cecita nei confronti di quel patrimonio immateriale in virtu del quale & pos-
sibile non ridurre l'idea di Nazione all’entita dello Stato. E la medesima miopia che fonda la gran
parte degli Stati dell’Europa moderna e che caratterizza, per molti versi, la stessa Union européen-
ne.

L’azione letteraria ('ossimoro trova ora fondamento) di Yeats conferisce invece alla Repubbli-
ca Irlandese, a questo proposito, un profilo peculiare. Non casualmente, la sua scrittura e quella
degli autori dell'Trish Literary Renaissance non assunsero mai I'aspetto di una polemica nei con-
fronti della Corona britannica, come invece Maud Gonne avrebbe preteso. In quello scontro in-
terculturale, infatti, non si trattava di procedere per via negationis, bensi con una pars construens in
grado di affermare un’essenza silenziata. Il Nazionalismo neoplatonico fatto proprio da Yeats fu
la modalita attraverso cui questo scrittore di genio portd avanti tale affermazione - con cid con-
giungendo quelli che egli aveva definito le due insopprimibili passioni di tutta la sua vita: “I’'amore
per la terra, e 'amore per la Vita Invisibile”. Si tratta dei medesimi amori che, probabilmente, carat-
terizzano da sempre gli uomini e le donne dell'Tsola d’Trlanda.



"LIGHT INTO DARKNESS™:
LA NARRATIVA PER RAGAZZI NEL XIX SECOLO BRITANNICO,
TRA EDUCAZIONE CRISTIANA ED ETICA IMPERIALISTA

MARIO FARAONE

La cultura vittoriana, culla del benessere e della prosperita sempre crescenti, vive di profonde
contraddizioni e di una forte dicotomia: se I'infanzia e I'adolescenza dei fanciulli della borghesia,
della “gentry” o piccola nobilta di campagna, e dell’aristocrazia sono solitamente spensierate e fe-
lici, trascorse in vere e proprie prigioni ovattate di tranquillita e agio, la prole delle classi umili,
degli operai, delle fasce disagiate della popolazione vive invece questi momenti formativi come
un periodo di lavori spesso estenuanti e abbrutenti, tra disagi, privazioni, fame e malattie. E la
societa vittoriana tarda un bel po’ a riconoscere al bambino la condizione di soggetto umano.'

"Infatti & solo nel 1842 che viene promulgato un atto che limita il lavoro delle bambine e impedisce di
impiegare bambini sotto i dieci anni nelle miniere. E il lavoro in fabbrica, e le conseguenti norme di sicu-
rezza e di igiene, vengono regolamentati solo tra il 1850 e il 1867. Inoltre, fino al 1864, quando un altro
atto apposito viene approvato in parlamento, la condizione di vita e di lavoro dei piccoli spazzacamini &
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Per tutto il secolo, il dibattito sulle metodologie d’insegnamento ¢ molto serrato e la letteratu-
ra dedica all'infanzia un’attenzione sempre maggiore. Nel periodo romantico le fiabe circolano
come genere letterario minore della letteratura infantile, quasi sovversivo vista la generale con-
danna di influenza corruttrice che nel secolo precedente moralisti ed educatori come Rosseau e
Edgeworth hanno espresso. Vengono tradotte e pubblicate le fiabe di Charles Perrault, insieme a
raccolte di testi originali come Popular Stories for the Nursery (1804) e Popular Fairy Tales (1809) di
Benjamin Tabart, e Fables, Ancient and Modern (1805) di William Godwin. Tra il 1830 e il 1840,
si assiste a un fenomeno in progressione, e le fiabe entrano di diritto a far parte
dell’equipaggiamento ufficiale delle bambinaie britanniche: le German Popular Stories (1823) dei
fratelli Grimm e le fiabe folkloristiche danesi di Hans Christian Andersen (1846) contribuiscono
a scalzare il tono eccessivamente moralistico della letteratura giovanile. E compaiono traduzioni
in inglese di fiabe scozzesi, francesi, norvegesi, scandinave, africane, russe, italiane e persino ara-
be, un vero e proprio panteon dell'immaginazione che contribuisce ad aprire la mente e la fanta-
sia dei fanciulli britannici.

Romanzieri e scrittori di calibro si impegnano in un genere che ben presto diviene molto po-
polare e che garantisce a suoi autori fama e successo e proventi economici non indifferenti. Se
Charles Dickens, probabilmente uno dei maggiori scrittori vittoriani, produce in pochi anni ben
cinque Christmas Book'", anche William Makepeace Thackeray, ['autore di Vanity Fair (1847-1848)

iii

non ¢ da meno." Dalla meta del secolo XIX in poi compaiono sulla scena della letteratura per
'infanzia altri due nomi eccellenti, quello del reverendo Charles Dodgson, in arte “Lewis Car-
roll”, autore tra 'altro di Alice Adventures in Wonderland (1865) e del seguito Through the Looking
Glass, and What Alice Found There (1871); e quello di Edward Lear che, con il suo Book of Nonsense
(1846) e gli svariati volumi di versi, storie e limericks, unisce la potenzialita creativa della fiaba alla
capacita dislocativa del linguaggio, insita in ogni piccolo lettore.

Ma se i nomi eccellenti sono ben noti, e le loro opere riscuotono popolarita e successo edito-
riale praticamente da sempre, una selva di autori oggi considerati “minori”, ma al tempo molto
conosciuti, costituisce I'esercito attraverso il quale la cultura borghese britannica, georgiana pri-
ma e vittoriana poi, propaganda le proprie convinzioni e la propria fede, consegnandole alle fu-
ture generazioni attraverso le pagine di fiabe e racconti dell’infanzia, che in questo senso costitui-

particolarmente oppressiva. Infine, bisogna arrivare al 1870 perché le bambine vengano incluse nel sistema
della scuola dell’obbligo, e al 1880 perché tutti i bambini tra i cinque e i tredici anni abbiano la possibilita
di fruire dell’istruzione.

" II Christmas Book, la strenna natalizia, ¢ uno dei pilastri della letteratura vittoriana per l'infanzia, un
momento molto atteso dai piccoli lettori e dai loro genitori, un fenomeno a cui contribuiscono parecchi
dei romanzieri di successo del periodo. I cinque racconti di Dickens sono il celebre A Christmas Carol
(1843), The Chimes (Le campane, 1844); The Cricket on the Heart (Il grillo sul cuore, 1845); The Battle of Life
(La battaglia della vita, 1846); The Haunted Man (L'uomo ossessionato, 1848). Per una storia dettagliata del
genere letterario, si veda S. A. Muresianu, The History of the Victorian Christmas Book, New York, Garland,
1987.

" Nel 1857 Thackeray pubblica The Christmas Books of M. A. Titmarsh, raccolta di cinque strenne natali-
zie pubblicate negli anni precedenti: Mrs. Perkins’s Ball (1847); Our Street (1848); Dr. Birch and his young
friends (1849); The Kickleburys on the Rhine (1851); The Rose and the Ring (1855).
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scono veri e propri strumenti “politici” alla cui potenza comunicativa si sono formate le future
generazioni inglesi.

Nel periodo romantico, il tono moralizzatore della civilta georgiana esige l'inserimento di
elementi di propaganda religiosa nei libri per ragazzi, allo scopo di propagare dottrine ortodosse e
precetti di fede, per impedire ai ragazzi di cadere vittime delle forze del male, allo scopo di enfa-
tizzare le possibilita della salvezza e della ricompensa celeste. In questo modo, attraverso le favole
raccontate ai bambini, pud continuare la battaglia teologica tra le fazioni dissenzienti della chiesa
anglicana:

“Il pulpito diviene il confessionale e il campo di battaglia... per rappresentare i movimenti religiosi del
tempo, per veicolare la propaganda teologica ed ecclesiastica di ogni tipo e per condurre dibattiti e con-
troversie, comunicando al mondo i propri dubbi e conflitti, i travagli spirituali e gli alti e bassi di fe-

de »

E il boom del cosiddetto “romanzo religioso”: storie che illustrano conversioni in punto di
morte, sofferenze dovute alla crisi della fede, episodi di carattere biblico e concetti del catechi-
smo, al contempo ammoniscono il peccatore della certezza della rabbia di Dio, spingono alla
confessione e alla penitenza, e stimolano un risveglio spirituale. Celebri scrittrici di racconti e fa-
vole per 'infanzia, come Emma Marshall, Juliana Horatia Ewing ed Elizabeth Sewell scrivono del
sacrificio e della completa sottomissione all’autorita della chiesa, ammonendo i giovani lettori del
pericolo insito nell’attrazione del cattolicesimo.

Nel periodo vittoriano, i confini dell'impero si espandono ogni anno di pil, e sempre pil
nuovi territori diventano colonie o protettorati di sua graziosa maesta britannica. Un genere spe-
cifico di storie e favole per ragazzi ¢ quello dei racconti di scuola, letti soprattutto dai figli di ufficia-
li e funzionari britannici di stanza nei territori coloniali, che studiano e soggiornano in scuole e
collegi locali, data 'oggettiva difficolta di tornare a casa.” Attraverso questi racconti, la piramidale
struttura della societa britannica, rigidamente organizzata in un sistema classista come pochi al
mondo, riceve una sorta di fondazione ideologica e nuova linfa vitale. Ma anche la vita e
'organizzazione delle colonie, i viaggi in territori stranieri e remoti, il servizio civile e militare di-
ventano materiale per le storie e favole per ragazzi e uno dei sottogeneri piu celebri & proprio

" Margaret Maison, The Victorian Vision: Studies in the Religious Novel, New York, Sheed & Ward, 1961. 1
brani critici e narrativi e i titoli di romanzi, raccolte e racconti che compaiono in italiano sono tradotti per-
sonalmente da chi scrive.

¥ In uno di questi college, veri e propri convitti con dormitori, sale mense e locali per attivita comune,
vive e studia il piccolo protagonista di Kim di Rudjard Kipling, romanzo incentrato su di un bambino che
entra a far parte del Great Game, lo spietato e spesso letale sistema di spionaggio e controspionaggio con il
quale il “leone” britannico proteggeva i propri possedimenti coloniali nel mondo e, in Asia e in estremo
oriente, controllava e limitava le ingerenze dell’“orso” russo, un vero e proprio gioco al massacro, giocato
da entrambe le parti senza esclusioni di colpi. Kim & stato a lungo considerato, e tuttora lo ¢, come uno dei
migliori romanzi di avventura destinati all'infanzia, anche perché in questa “favola” il bambino “gioca” e
interpreta il ruolo di un adulto, mettendo in pratica la qualita mimetica che & una delle caratteristiche
principali dell'infanzia.
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quello dei racconti coloniali. L'intento primario ¢ quello di soddisfare la curiosita di lettori, giova-
ni e adulti,” sulla qualita “selvaggia” e “inospitale” di territori e culture esotiche. Per far questo,
molto spesso i paesaggi e i popoli descritti subiscono forzature e adattamenti che nel migliore dei
casi sfociano nell’inaccuratezza, nel peggiore nella menzogna e falsita vera e propria: le culture
native subiscono ogni sorta di denigrazione, venendo descritte come primitive, belligeranti e pri-
ve di un qualunque sistema legale; laddove gli ufficiali e i funzionari vengono esaltati come re-
sponsabili, dotati di spirito di sacrificio e giusti nel’amministrare la legge britannica, general-
mente imposta nelle colonie come strumento di controllo pitl che di amministrazione della giu-
stizia. Ovviamente, i racconti e le favole di argomento coloniale tendono a giustificare anche il
sistema economico e commerciale di sfruttamento delle risorse e della mano d’opera nativa, for-
nendo un supporto ideologico alla politica imperialista britannica. In Black Ivory (1873) di Ro-
bert Michael Ballantyne, la marina militare britannica salva con gesto altruistico la costa orientale
africana dall’avido commercio dei mercanti di schiavi arabi: il racconto afferma la necessita della
regola coloniale per portare pace e prosperita alla terra selvaggia. Ma non fa alcun riferimento al
contiguo commercio di schiavi sulla costa occidentale, da parte di nazioni europee, colonialiste e
imperialiste.” In altre parole, racconti come questi destinati all'infanzia, contribuiscono a creare
e rafforzare gli stereotipi coloniali, molto diffusi nella letteratura per I'infanzia."™

Gli stereotipi coloniali vengono diffusi e rafforzati anche nei cosiddetti racconti missionari, nei
quali gli scrittori credono sinceramente (e questa convinzione passano ai piccoli lettori) che uno
dei compiti che la cristianita britannica si vede assegnata dalla provvidenza divina sia quello di
salvare le anime pagane dei popoli colonizzati da rituali barbari e privi di qualunque significato.

' Scritti almeno intenzionalmente per un pubblico infantile o adolescenziale, racconti e favole nel pe-
riodo vittoriano hanno ovviamente anche il pubblico adulto come referente ultimo. E in fondo sempre il
genitore (specialmente di sesso maschile) che deve essere convinto della bonta del prodotto, perché ¢ lui
che, dopo averlo letto, dovra leggerlo ai figli. E quindi etica e valori proposti nello scritto dovranno in
qualche modo rispecchiare quelli della societa e della classe d’appartenenza.

Y A onor del vero, Ballantyne ¢ fiero oppositore del commercio di schiavi, e proprio in Black Ivory ne
denuncia la vergognosa pratica: “In writing this book [Black Ivory], my aim has been to give a true picture in out-
line of the Slave-Trade as it exists at the present time on the east coast of Africa. In order to do this, I have selected
from the most trustworthy sources what I believe to be the most telling points of «the trade», and have woven these to-
gether into a tale, the warp of which is composed of thick cords of fact; the woof of slight lines of fiction, just sufficient
to hold the fabric together. Exaggeration has been easily avoided, because—as Dr. Livingstone says in regard to the slave-
trade - «exaggeration is impossible»... I began my tale in the hope that I might produce something to interest the young
(perchance, also, the old) in a most momentous case—the total abolition of the African slave-trade. I close it with the
prayer that God may make it a tooth in the file which shall eventually cut the chain of slavery, and set the black man
free”.

" Per leggere una delle prime condanne formali del commercio degli schiavi in Africa e dello sfrutta-
mento selvaggio e feroce delle popolazioni locali ai meri fini commerciali, bisognera attendere gli scritti di
Joseph Conrad, come il racconto “An Outpost of Progress” (1896) che descrive proprio I'atteggiamento
schiavista e razzista di funzionari del’'amministrazione belga di quello che paradossalmente si chiama “Free
State of Congo”; e il successivo, ben piu celebre, “Heart of Darkness” (1899): certo, non racconti per
l'infanzia, né favole per la tranquilla prole della benpensante famiglia vittoriana tipo, ma formali atti
d’accusa verso il sistema economico e politico dell'imperialismo europeo.
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In questo senso, il fervore religioso giunge al punto di far tradurre questi racconti e favole nelle
lingue dei paesi colonizzati, allo scopo di facilitare il lavoro dei missionari e aumentare le possibi-
lita di conversione dei locali alla vera fede.™ L'opera ideologica di persuasione funziona cosi su di
un doppio registro e mentre insinua nella mente del piccolo lettore la bonta del comportamento
della propria cultura, mina le fondamenta della cultura del popolo colonizzato, indicandogli una
strada da seguire, che certamente portera alla salvezza.*

A cavallo tra il genere del racconto coloniale e la storia con finalita cristiano-moralizzatrice
sono gli scritti di due autori molto poco conosciuti ai giorni nostri, ma che nell’800 hanno rap-
presentato veri e propri pilastri della letteratura per I'infanzia con intento educatore, e sono stati
beniamini di un pubblico di piccoli lettori, poi divenuti parte integrante della civilta imperiale
borghese d’Inghilterra: Mary Martha Butt Sherwood (1775-1851) e William Henry Giles King-
ston (1814-1880).

Mary Martha Sherwood ambienta il suo Little Henry and His Bearer (1814) nel periodo della
East India Company, la prima compagnia commerciale che impianta un sistema economico co-
loniale in India e ne inizia lo sfruttamento: uno dei temi del racconto ¢ la descrizione di istruzio-
ni religiose alle memsahib® britanniche, ai fanciulli e ai soldati degli acquartieramenti militari in
India, e il fine di convertire gli indiani. E infatti il suo seguito, The Last of Boosy (1842), & scritto
con la motivazione ufficiale di denunciare la falsita della religione induista e la natura malvagia e

* Il romanzo moderno stesso come genere letterario nasce con un episodio simile, in cui si insiste
sull'importanza di abbandonare i cerimoniali pagani per abbracciare la fede cristiana. Infatti, nel suo Robin-
son Crusoe (1717), altro scritto che pur non essendo una favola puo essere considerato uno dei capostipiti
dei racconti per I'infanzia, Daniel Defoe descrive la scena nella quale Robinson educa il selvaggio Venerdi
alla fede puritana, mostrandogli come sia per lui insensato credere a un dio che autorizza il comportamen-
to antropofago, e come invece sia pit logico e giusto convertirsi a una religione di speranza come quella
puritana appunto. A onor del vero, in uno dei rari momenti ironici del romanzo, Defoe mostra come Ve-
nerdi sia capace di ingaggiare con Robinson una sottile disputa teologica sulla grandezza effettiva del dio
cristiano, chiedendosi come sia possibile che un dio cosi potente non riesca a distruggere definitivamente il
demonio, eliminando cosi il male dal mondo. A questa domanda Robinson non sa rispondere e glissa via
in modo goffo e poco convincente.

*Si tratta di quello che David K. Fieldhouse ha definito “imperialismo culturale”, che mira appunto alla
distruzione delle culture autoctone per sostituirle con la cultura che ha prodotto la societa imperialista
stessa. Cfr. David K. Fieldhouse, Politica ed Economia del Colonialismo, 1870-1945 (1980), Bari, Laterza,
1996, p. 12: “L’«dmperialismo culturale» si accompagnava sempre alla sovranita straniera, perché si riteneva necessa-
rio che le popolazioni locali si conformassero alle norme e ai wvalori della societd europea per poter imporre loro
un’effettiva subordinazione, che allo stesso tempo facilitasse il controllo e ne dimostrasse Uefficacia. Il colonialismo, per-
cio, tendeva non solo a privare le societa che controllava della loro liberta e delle loro ricchezze, ma del loro stesso carat-
tere, privando le persone di qualsiasi punto di riferimento intellettuale e morale [...]".

¥ 11 termine & un prodotto della cultura anglo-indiana e viene (o piuttosto veniva) usato in India come
tratto di rispetto verso le donne inglesi, spose dei funzionari amministrativi coloniali o degli ufficiali
dell’esercito. Si tratta di una crasi interculturale derivante dall’'unione tra mem, contrazione dell’inglese ma-
dam, “signora”; e sahib, termine arabo presente anche nelle lingue urdu, punjabi e hindi, che significa “pa-
drone”. Il termine indica quindi una donna occidentale in posizione di autorita o semplicemente sposa di
un padrone bianco.
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crudele dei suoi adepti. La figura di Sherwood ¢ interessante e merita un approfondimento. Il
suo nome da ragazza ¢ Mary Martha Butt, ed ¢ la seconda figlia del reverendo George Butt, erudi-
to di spicco, rettore di Stanford, membro di circoli culturali eccellenti e persino cappellano di re
Giorgio III. Benestante, offre alla figlia la possibilita di coltivare le proprie notevoli capacita intel-
lettuali. Mary frequenta la Abbey School di Reading, un’istituzione prestigiosa specificamente de-
stinata alle figlie del clero e della gentry, la piccola nobiltd di campagna, la scuola dove qualche
hanno prima aveva soggiornato e studiato una scrittrice ben piu celebre, Jane Austen. E legge con
avidita i testi pitt importanti del periodo, imparando persino il latino e il greco.

Dotata di fervida immaginazione, Mary Butt inizia a ideare favole e racconti ben prima di ac-
quisire la capacita di scrivere e leggere, e detta i suoi componimenti alla madre. Questa mente
fervida e immaginativa ¢ un dono destinato ad essere perenne e, accompagnato ad una sempre
crescente qualitd affabulatoria, le permette per tutta la vita di intrattenere affabilmente giovani
ascoltatori, raccontando i suoi componimenti favolistici. Da donna matura, & solita raccontare
favole ai bambini sulla veranda della sua abitazione in India e in altri luoghi remoti, dovunque i
suoi frequenti viaggi la portino. Ed ¢ questo il punto notevole: Mary Butt ¢ una delle scrittrici
vittoriane di favole e racconti dell’infanzia che vive molti anni della sua vita nelle colonie, in par-
ticolar modo in India, dove acquisisce una conoscenza di prima mano del materiale narrativo che
poi includera nei suoi scritti.

Nel 1803 sposa il cugino Henry Sherwood, militare di professione e, dal 1805, ne segue le
sorti in India. In questo modo, Mary Butt Sherwood ha la straordinaria possibilita di visitare il
paese, vivere esperienze nuovissime e registrare le impressioni che ne ricava in un periodo prece-
dente a quello nel quale I'India subisce 'impatto completo della presenza europea. Quindi i suoi
diari, le sue lettere, le favole e i racconti per bambini scritti in questo periodo assumono una no-
tevole valenza storica, sociologica e culturale.

Ma non bisogna illudersi troppo sull’effettivo valore interculturale di questi documenti e
dell’esperienza della Sherwood. Infatti, la sua comprensione dell'India ¢ poco piu che superficia-
le, nonostante viva in loco per un decennio. E anche le descrizioni e le interpretazioni degli usi e
costumi indiani, che spesso compaiono nelle sue favole, sono troppo influenzate da un senso di
superiorita e di condiscendenza, tipico dell’approccio britannico alla realta “altra” e coloniale,
senso che non viene affatto sminuito dal quotidiano contatto con il soggetto autoctono, anzi vie-
ne sensibilmente rafforzato. E questa chiusura mentale, sorprendente in una mente fervida e bril-
lante come la sua ma certo non caso unico nel suo genere, viene peggiorata dalla prematura
scomparsa dei suoi primi due bambini, scomparsa tanto pitt dolorosa quanto causata da malattie
contratte nel clima tropicale e nello stile insalubre di vita condotto in questi primi decenni della
colonia.

Il clima le ¢ insopportabile, 'umidita 'indebolisce e la mette spesso di malumore, deprimen-
dola e procurandole forti emicranie. Il rapporto con la serviti1 locale & complicato dalla difficolta
di adeguarsi agli usi locali e di parlare la lingua. La poverta, la malattia, I'alta mortalita infantile e
adolescenziale la inorridiscono, e le religioni e usi sociali non cristiani 'angosciano. Spesso non
tenta neppure di capire quello di cui ¢ testimone e riduce al massimo il contatto con gli indiani,
considerando alla stessa stregua mussulmani e induisti, e in genere giudicandoli male.
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Mary Sherwood ¢ perd una mente forte, che cerca comunque di gestire informazioni e fatti
che teme di non poter controllare. La sua educazione calvinista la spinge verso il rifugio della
Bibbia e verso le attivitd pitt consone al suo carattere: I'insegnamento ai bambini delle famiglie
inglesi e la scrittura di favole e racconti per I'infanzia appunto. Difatti, Sherwood scrive moltis-
simo durante il suo soggiorno in India, soprattutto allegorie religiose che si rifanno al celebre The
Pilgrim’s Progress (1678) di John Bunyan.™ The Infant’s Progress (1821) ¢ in tutti i sensi un’allegoria
alla Bunyan, con protagonisti dei personaggi universali come il ragazzino “Humble Mind” (Men-
te Umile), le sorelline “Playful” e “Peace” (Giocosa e Pace) e 'antagonista “In-bred Sin” (Peccato
Innato), il quale complotta per tentare gli eroi e farli cadere nel peccato. Una storia d’avventure
molto popolare per tutto il secolo XIX. The Indian Pilgrim (1818) desta maggior interesse ai fini
del nostro discorso. Inizialmente, I'idea della Sherwood ¢ quella di tradurre in Hindu proprio
The Pilgrim’s Progress di John Bunyan, ma poi decide che una storia con ambientazione e contesto
indiano & in grado di esercitare un convincimento piu forte e produrre una spiritualitd maggiore
nelle menti dei piccoli lettori. Anche questo racconto gode a lungo di popolarita, ma non viene
mai pubblicato in India. La favola ¢ un’allegoria morale e la storia ¢ incentrata sul pellegrinaggio
di Goonah Purist, detto lo “schiavo del peccato”, dalla Citta dell'Ira di Dio alla Citta del Monte
Sion. Nel racconto, la descrizione dell’architettura indiana, del vestiario, cibo, piante e animali
locali contribuiscono notevolmente ad amplificare la tensione del tema originale di Bunyan, il
progresso spirituale di un peccatore verso la salvezza di Dio. Questa forma di fascinazione esotica
riscuote grande successo nei salotti borghesi vittoriani, fortemente curiosi nei confronti della di-
versita e alterita offerte dalle colonie dell'impero. Ma il trattamento delle religioni che nel corso
del suo pellegrinaggio via via Goonah incontra risente proprio di quell'insieme di pregiudizi e
chiusure mentali a cui si faceva accenno prima. Mussulmani ed ebrei vengono considerati meglio
degli induisti, in virtu della loro fede monoteista, ma Sherwood non risparmia frecciate feroci ai
cattolici romani, considerati appena un gradino pil in alto dei pagani idolatri seguaci di Brahma,
Shiva e Vishnu. Al prete cattolico incontrato da Goonah, la Sherwood rimprovera di negare
I'autorita delle scritture, il non voler dare una bibbia a Goonah perché egli possa leggere e inter-
pretare da solo la parola di dio e la sua venerazione per le figure dei santi.

A parte i racconti allegorici, Sherwood pubblica in Inghilterra nel 1817 Stories Explanatory of
the Church Catechism, scritto tra il 1810 e il 1812. Si tratta di un catechismo usato nella scuola da
lei diretta in India, un testo nel quale emerge la sua abilita di unire racconti religiosi e moraleg-
gianti con una scrittura divertente e coinvolgente. Il motivo che da origine a questo progetto &
costituito dal rendersi conto che i fanciulli indiani e anglo-indiani che frequentano la sua scuola
conoscono di fatto solo il contesto indiano e difficilmente comprendono la cultura e la religione
della narrativa della madre patria senza ricorrere a domande continue. La novita dello scritto di
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John Bunyan (1628-1688), puritano, uno dei massimi scrittori del XVII secolo inglese, nel suo The
Pilgrim’s Progress (scritto gia nel 1675, durante un periodo di detenzione per motivi religiosi) delinea la cre-
scita spirituale di Christian, personaggio allegorico che rappresenta il cristiano tipo, dalla condizione di
peccatore a quella di pentito e quindi salvo nella grazia di Dio. L'opera si avvale delle tecniche allegoriche
tipiche del teatro medievale inglese e ha la chiara finalita didattica: diviene ben presto una seconda Bibbia
per il fedele inglese.
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Sherwood ¢é pertanto costituita da una vivida raccolta di storie, riccamente intessute da termino-
logia indiana ma saldamente vincolate alla tradizione spirituale e narrativa inglese, una raccolta
che ben presto conquista una grande popolarita sia in India che in Inghilterra. Tutto gravita in-
torno a Mary Mills, la protagonista di sei anni, e alla sua famiglia: i genitori e la nonna, Mrs.
Browne, si preoccupano del suo benessere materiale ma anche di quello spirituale, e la piccola
apprende i dieci comandamenti interagendo con 'ambiente circostante, quello delle caserme dei
militari britannici di stanza nella colonia. La qualita della vita umana e la bonta dei rapporti in-
terpersonali (come riflesso terreno della bonta dei rapporti con Dio, secondo la cultura evangeli-
ca), sono i temi centrali di tutte le favolette. Le scene sono vivide e variopinte, soprattutto perché
attingono parecchio dall’ambiente indiano. Sherwood non risparmia i particolari scabrosi e crudi
e non esita a descrivere cadaveri, osservati mentre si decompongono sotto il sole indiano. E de-
scrive il lato pitt oscuro e truculento della vita di caserma, prestando attenzione soprattutto agli
alloggiamenti delle coppie: la pigrizia di militari e ufficiali, I'ubriachezza, la tendenza ad abban-
donare i bambini a sé stessi, la pratica infame di somministrare alcolici e oppio agli infanti per
tenerli tranquilli.

Anche The Ayah and the Lady, pubblicato in Inghilterra nel 1816 ma tradotto in lingua Hindu
gia nel 1813, ¢ strutturato attorno all'insegnamento dei dieci comandamenti, ma difetta della fi-
gura centrale di un bambino. Il testo, infatti, ¢ scritto ad uso della servitu indigena delle famiglie
benestanti, e la narrazione dei raccontini edificanti si concentra su una nobildonna inglese e sul-
la sua domestica (ayah in Hindu), un personaggio pigro, egoista, timido e inaffidabile, eppure
estremamente godibile e interessante, perché sono proprio i suoi errori a costituire il lato diver-
tente del testo e a offrire a Sherwood la possibilita di apologhi morali. 1l ritratto condiscendente
e vagamente offensivo della domestica indigena & tipico della mente classista (se non addirittura
razzista) della cultura coloniale Georgiana prima e Vittoriana poi. Tuttavia, Sherwood fornisce
una vivida descrizione della scena indiana, con numerosi dettagli riguardanti le attivita domesti-
che, gli usi e costumi, le tradizioni culturali e religiose.

Il rapporto interculturale, altra sostanziale novita nella narrativa di Sherwood rispetto alla
prassi degli scritti esotici del periodo, ¢ al centro di una coppia di favole per ragazzi, scritte pero a
molti anni di distanza I'una dall’altra. The History of Little Henry and His Bearer (La storia del piccolo
Henry e del suo servitore," 1814) e The Last Days of Boosy, the Bearer of Little Henry (Gli ultimi giorni
di Boosy, il servitore del piccolo Henry, 1842) sono incentrati su uno degli stilemi piti classici presenti
nelle favole o nei racconti per ragazzi del XIX secolo in Inghilterra: Iorfano o il ragazzo trascura-
to, che cerca di convertire alla giusta fede uno o pitt adulti. In questo caso, il piccolo Henry cerca
di convertire il suo servitore indigeno Boosy e la prospettiva romantica della cultura di Sherwood
si fonde brillantemente con la visione evangelica della sua spiritualita. In particolare, la favola si
concentra sui problemi pratici e spirituali di Boosy: il suo divenire cristiano & osservato con la
consapevolezza delle difficolta oggettive incontrate da un indiano che si converte, come il perdere
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' “Bearer” ¢, letteralmente, “portatore”, persona che trasporta oggetti e carichi pesanti per conto altrui.
Ma in India il termine significa “servitore”, ragazzo o uomo adulto impiegato come domestico personale o
della famiglia.
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la casta d’appartenenza e l'essere rifiutato dal proprio ambito familiare e sociale. L’'autrice con-
centra la sua simpatia sulla solitudine e isolamento nei quali progressivamente Boosy sprofonda.

Una finalita istruttiva nei confronti di giovani menti in crescita, fusa a un sapiente uso
dell’esotismo indiano e a personaggi fanciulli solidi e ben costruiti ¢ al centro di un’altra raccolta
di fiabe, The Memoirs of Sergeant Dale, His Daughter and the Orphan Mary (Le memorie del Sergente
Dale, di sua figlia e dell’orfanella Mary, 1815). La storia inizia in India e vede per protagonista Mary,
una splendida bambina con riccioli biondi e occhi azzurri, che rimane orfana all’etd di un anno e
mezzo, poco dopo l'arrivo della sua famiglia in India. La piccola, subisce la consueta serie di abusi
e maltrattamenti: ignorata, vive nella sporcizia e le vengono somministrati alcolici per farla stare
tranquilla.® Viene salvata da Sarah, la figlia del sergente, ragazza pia, molto seria e dedita al pro-
prio dovere la quale, badando alla bambina come se fosse sua figlia, ignora i piaceri mondani nei
quali indulgono le altre donne della caserma. L’ambientazione infatti & ancora una volta quella
della vita dei militari di stanza in India, una vita talvolta cruda e spietata, comunque vista come
ambiente armonico e umanamente valido, nel quale far crescere una bambina, grazie anche alla
bonomia e dolcezza del sergente Dale. Un intento moralizzatore & sempre al centro delle favole di
Sherwood: I'India assume il ruolo di giustiziere della depravazione morale di chi vive fuori dalla
grazia di Dio, attraverso gli effetti del suo clima, un caldo umido talvolta pernicioso e difficilmen-
te sopportabile da parte dei membri della cultura colonizzatrice dei bianchi, soprattutto se inclini
a un comportamento dissoluto e debosciato.™

Mary Sherwood ritorna in Inghilterra nel 1815, un viaggio decisamente piu facile di quello
dell’andata, ma contraddistinto da una forte nostalgia per dover abbandonare una terra amata,

¥ Mary Sherwood percepisce questo uso di drogare i fanciulli come un autentico flagello, anche perché
il suo piccolo Henry, ancora infante, viene sottoposto spesso a questo trattamento e scampa a stento la
morte. Questo elemento della narcosi indotta tramite oppiacei e alcolici ¢ di primaria importanza nella
narrativa per ragazzi dell’inizio del XIX secolo, ma anche nella stessa cultura romantica del tempo. Del re-
sto, si pensi agli scrittori romantici che spesso fanno uso di narcotici per facilitare 'atto creativo, come nel
caso di S. T. Coleridge. E si ricordi Thomas De Quincey, che scrive un trattato dedicato proprio a espe-
rienze con oppiacei: Confessions of an English Opium Eater (1821). A proposito di questo tema si veda Mario
Faraone, “‘Curarsi fino a (quasi) morire’: Samuel Taylor Coleridge, Thomas De Quincey e 'oppio come
strumento di creativita artistica”, R! Almanacco di Cultura Preventiva, XV, marzo 2004, pp. 65-81.

* 11 clima indiano ¢ un elemento tipico e costante nel generale effetto esotizzante prodotto dalla narra-
tiva anglosassone a proposito della colonia indiana. Se questo & vero in gran parte dei racconti di Rudjard
Kipling, prototipo dello scrittore filo-imperialista, lo ¢ anche in uno scrittore come E. M. Forster, il cui
giudizio sulla liceita dell'imperialismo britannico in India ¢ decisamente negativo. Si veda ad esempio Pas-
sage to India (Passaggio in India, 1924), romanzo che non ¢ certamente un esempio di favola o narrativa per
bambini ma che, a differenza della generazione di narratori Vittoriani, si rifa agli elementi caratteristici
dell’ambientazione indiana allo scopo di approfondire lo studio psicologico dei suoi protagonisti e non per
un esotismo compiacente nei confronti dei lettori. Ralph Moore, uno dei personaggi dell’establishment bri-
tannico in India, il city magistrate di Chandapore, dove la vicenda del romanzo ha luogo, portatore dei va-
lori imperialisti della cultura borghese conservatrice che lo ha inviato a occupare I'importante incarico, si
dice convinto che tutto in India dipenda dal clima: “There’s nothing in India but the weather, my dear mother;
it’s the alpha and omega of the whole affair” (In India non esiste altro che il clima, cara mamma; ¢ l'inizio e la
fine di tutta la storia).
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anche se non interamente capita. E 'opera successiva, ancora raccolte di fiabe e racconti per ra-
gazzi, mostra i segni di una nuova Weltanschauung, una nuova concezione del mondo acquisita
durante il suo soggiorno indiano. Sherwood sembra pill attaccata agli affetti terreni, ai suoi quat-
tro figli e ai tre orfanelli adottati, e la percezione della salvezza spirituale ¢ pitt lucida e pitt ferma.
Ma ancora una volta non ¢ tutto oro quello che luccica, perché intorno al 1820 si impegna in un
movimento di opinione che contesta in modo feroce e polemico la conquista di maggiori diritti
civili e religiosi da parte dei cattolici romani inglesi.

La comprensione che Sherwood ha del cattolicesimo sembra, in fin dei conti, tanto superficia-
le quanto quella che la scrittrice mostra di avere dell'induismo: benché dedichi molto tempo a
viaggi in paesi cattolici dopo il suo rientro dall'India, Sherwood sembra mostrare nei confronti
della fede cattolica una specie di “approccio turistico”, un atteggiamento superficiale e pregiudi-
zievole, che filtra nelle sue fiabe e nei suoi racconti attraverso una completa mancanza di apprez-
zamento della storia, dell’arte, dell’architettura dei paesi cattolici, cosi come nelle storie indiane
filtra il disprezzo per i templi induisti, visti come recessi diabolici.™"

L’influenza di Mary Sherwood sulla letteratura per bambini dell’intero XIX secolo & formida-
bile, cosi come & considerevole il suo contributo alla formazione di quella che & stata definita
“Victorian frame of mind™", un modo di essere inglese, protestante e borghese che percorre la so-
cietd britannica fino alla prima guerra mondiale. La sua prolifica produzione & componente fon-
damentale del bagaglio di qualunque nanny inglese, le famose bambinaie che contribuiscono ad
allevare generazioni e generazioni di piccoli britannici. Le sue favole indiane, in particolar modo,
divengono subito celebri e vengono lette sia per la loro alta qualita dell’istruzione cristiana, sia
per I'atmosfera ricca di dettagli esotici nella quale le storie si svolgono. E sono estremamente si-
gnificanti come documento storico e sociologico perché offrono una prospettiva unica delle rela-
zioni tra colonizzati indiani e colonizzatori inglesi nei primi anni del XIX secolo, molto prima
cioé di un impegno ufficiale della corona inglese in India.

William Henry Giles Kingston (1814-1880) nasce proprio mentre Sherwood vive e scrive in
India, ma la sua carriera di scrittore di favole e racconti per ragazzi inizia ben trent’anni dopo, nel
1843. Nel breve spazio di quasi quarant’anni, egli produce un numero inquietante e prodigioso
di storie e favole per ragazzi, alcune centinaia addirittura, e diviene il pill popolare e rispettato
autore inglese di boys stories della seconda meta del XIX secolo. Non solo: il target di riferimento
di Kingston ¢ costituito quasi unicamente dai giovani rampolli maschi della cultura borghese,
ignorando quasi del tutto le bambine, e divenendo cosi il maggior esponente della cosiddetta
boys’ fiction Vittoriana, un fenomeno molto interessante sociologicamente parlando perché attra-

*'In fin dei conti, la maggior obiezione di Sherwood al cattolicesimo sembra consistere nel fatto che la
chiesa di Roma nega al laico la possibilita di interpretare autonomamente le scritture, base stessa del credo
di molte delle religioni protestanti, e impalcatura solida e duratura del convincimento religioso
dell’autrice. Fino alla morte, avvenuta nel 1851, Sherwood & convinta della bonta delle proprie opinioni,
conseguite e consolidate in modo autonomo, e nel momento fatale non vuole accanto a sé alcun religioso,
né per impartire i sacramenti, né per semplice conforto.

! Per uno studio approfondito di questo concetto, si consulti I'insostituibile Walter E. Houghton, The
Victorian Frame of Mind, 1830-1870, New Heaven, Yale University Press, 1957.
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verso di esso 'ossatura della societa borghese e imperialista, patrilineare e conservatrice si va for-
mando sin dai piu teneri anni dell’infanzia.

Nato a Londra, Kingston passa la maggior parte della sua gioventu ad Oporto, viaggiando
spesso tra Inghilterra e Portogallo, al punto da essere detentore del singolare record (per i suoi
tempi) di aver attraversato il golfo di Biscaglia quattro volte prima di aver compiuto nove anni! E
'esperienza portoghese torna in diversi dei suoi numerosi scritti: dalla sua prima opera pubblica-
ta, The Circassian Chief (Il capo circasso, 1843) all’'ultima, Kingston tiene una media di tre o quat-
tro libri all’'anno, giungendo a cinque o sei verso la fine della vita, incurante del male terribile
che ne sta minando il fisico. E Kingston & anche attivo sul fronte filantropico, collaborando con
enti che si occupano di immigrati, della spiritualitd dei marinai, e del volontarismo in mille cam-
pi. E Kingston pubblica, cura e crea molte delle principali riviste per ragazzi che fioriscono nel
periodo vittoriano, come la celebre Boy’s Own Magazine (1855-1874), la sua personale Kingston’s
Magazine for Boys (1859-1862) e la Colonial Magazine (1849-1852), rivista quest’ultima specializzata
in favole e avventure ambientate (talvolta solo superficialmente) nelle colonie dell'impero britan-
nico, e quindi abbondanti di riferimenti esotici e pittoreschi.™"

L’interesse di Kingston per il mondo coloniale ¢ molto solido ed ¢ direttamente collegato al
fenomeno dell'immigrazione ed emigrazione, visto che oltre che la Colonial Magazine I'autore cu-
ra e collabora anche a The Colonist e alla East Indian Review. Inoltre & autore di Some Suggestions for
the Formation of a System of General Emigration and for the Disposal of Convicts in the Colonies (Sugge-
rimenti per la creazione di un sistema di norme per l'immigrazione e per la gestione dei detenuti nelle colo-
nie, 1848), e sul tema coloniale tiene molte conferenze nel 1849, pubblicando il manualetto How
to Emigrate; or, The British Colonists (Come emigrare; o, i coloni inglesi, 1850).

Convinto patriota, conservatore e membro della borghesia medio-alta, Kingston rappresenta il
tipico cittadino vittoriano, persuaso sin dalla meta del secolo della liceita dell'imperialismo e del-
la bonta del sistema economico coloniale britannico, in questo anticipando di molti decenni gli
scritti di Rudjard Kipling, grande cantore dell’impero, soprattutto il suo celebre The White Man’s
Burden (1899). Come gia nel caso di Mary Sherwood, ¢ lo zelo religioso a muovere Kingston:
'autore si dimostra entusiasta della politica coloniale britannica ed & favorevole al mantenimento
dell'impero. Kingston, come molti suoi contemporanei, ¢ convinto della innata superiorita raz
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Queste riviste di racconti - e non solo - per ragazzi, dirette soprattutto al pubblico di “maschietti”,
costituiscono un fenomeno editoriale in crescendo, di non secondario interesse tanto per il panorama let-
terario e sociale del XIX secolo quanto per quello del primo quarantennio almeno del XX. Costruite sulla
gagliardia virile e su atti di eroismo, altruisti e solitamente retribuiti con premi, e queste riviste veicolano in
maniera sottile, ma pervicace, un’etica comportamentale e un modello da seguire, propri della cultura bor-
ghese e conservatrice, liberista e coloniale nella quale nascono. L'importanza di un’educazione impartita
attraverso queste riviste e di uno stile di vita a cui adeguarsi risultano evidenti ai successivi ideologi dei to-
talitarismi novecenteschi: spesso il modello suggerito, nei primi vent’anni del Novecento, & sinistramente
simile a quello del giovane nazionalista, patriota, zelante cultore di una identita sociale e razziale, “superio-
re” a quella di altre culture. E il pericolo della propaganda occulta in riviste di questo tipo nel ventennio
tra le due guerre non sfugge all'occhio acuto e critico di George Orwell. A tal proposito, si veda il suo
“Boys’ Weeklies”, Horizon, March 1940; successivamente pubblicato in Sonia Orwell e Ian Angus (a cura
di), The Collected Essays of Geroge Orwell, volume 1, Harmondsworth, Penguin, 1970, pp. 503-31.
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ziale dei britannici nei confronti delle altre culture, e veicola questo principio attraverso i raccon-
ti per ragazzi. Queste convinzioni, ancorché fonte di pregiudizi e indice di scarsa qualita analitica,
non devono sembrare isolate o prive di un fondamento “scientifico”: infatti, i testi di Charles
Darwin sull’origine delle specie, insistendo sul concetto di evoluzione, “autorizzano” 1'Ottocento
Vittoriano a credere in una qualche legittimita della superiorita della razza bianca nei confronti
delle altre razze, e presupporre una qualche missione salvifica che i bianchi colonizzatori devono
svolgere nei confronti dei popoli colonizzati, il “white man’s burden” decantato da Rudyard Ki-
pling in un suo celebre componimento poetico della fine del XIX secolo.

In questo senso, il narratore per ragazzi, I'inventore di favole d’avventura ambientate in terri-
tori lontani ed esotici, si pone lo scopo esplicito di “educare I'impero”, e diviene di fatto un vero
e proprio maestro dello stile di vita e del pensiero imperiale. Di romanzo in romanzo, di favola in
favola, i suoi personaggi divengono sempre di pill intercambiabili, e sono tutti ragazzi maschi,
che vivono una vita di straordinarie avventure. Le protagoniste, le bambine o le fanciulle, ma an-
che le donne giovani e mature, sono limitate al massimo e, pit 0o meno tutte, divengono degli
stereotipi piatti, sottolineando soprattutto le loro caratteristiche di figlie, sorelle, madri e mogli.

Il “maschietto”, il protagonista fanciullo o al piu adolescente, trai 12 e i 15 anni, & ovviamen-
te I'eroe deputato di queste storie, colui che viaggia, che vive spesso in momenti storici ben iden-
tificabili, esperisce avventure, che in molti casi lo portano a solcare mari e oceani, passione e fa-
scinazione profonda di Kingston, proprio per la sua fanciullezza trascorsa in mare tra Portogallo e
Inghilterra. Peter the Whaler (Peter il baleniere, 1851) & una storia che contiene un po’ tutti questi
elementi culturali e narrativi. Il piccolo Peter, baleniere per scelta e per punizione, riceve sin
dall’inizio la benedizione del padre che gli ricorda, in qualunque circostanza si dovesse trovare, di
tenere a mente di essere un cittadino britannico e di non rinnegare la patria. E difatti, attraverso
mille peripezie nei mari artici, in scenari meravigliosi e mozzafiato, il piccolo Peter si considera
come tale e permette a Kingston di illustrare il proprio zelo missionario: infatti, il giudizio di Pe-
ter sugli eschimesi risente di questo senso innato di superiorita e, presentandoli come un popolo
amabile, industrioso e pacifico, li ritiene menti eccellenti, aperte per poter ricevere la verita cri-
stiana, benché sprowvisti di qualunque sorta di nozione della religione e della divinita.™ Il senso
di superiorita e il razzismo occulto non sono limitati nei confronti degli eschimesi: Peter e i suoi
amici sono salvati da una nave francese la quale, in seguito, rischia di fare a sua volta naufragio, e
si salva solo grazie alla bravura del gruppo di Peter, provetti marinai inglesi. Una volta a casa, a
un padre che lo accusa di essere tornato povero, Peter propone la morale di Kingston, e cioé¢ che
la conoscenza di Dio, il temere la sua giusta collera e il venerarlo nelle sue opere costituiscono il
pit grande arricchimento che un fanciullo possa conseguire da un’esperienza simile.

La quasi totalita di opere scritte da Kingston riflettono questi elementi comuni, come la supe-
rioritd della razza e della cultura inglese, il vanto e la celebrazione di aspetti tipici della mascolini-

** Curiosamente, questa posizione rispecchia quella di Colombo nei confronti delle popolazioni ameri-
cane quando, all'indomani del fortuito arrivo nei Caraibi, riflette sulla cultura con la quale sta entrando in
contatto e, in una lettera ai reali di Spagna, si dice convinto della predisposizione degli “indigeni” ad essere
convertiti. Cfr. Cristoforo Colombo, Giornale di bordo, a cura di Rinaldo Caddeo, prefazione di Gianni
Granzotto. Milano, Bompiani, 1985.
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ta, 'amore per il mare e per avventure spesso infarcite da episodi di violenza. Nel 1878, quasi al
culmine di una prodigiosa carriera costellata da una miriade di racconti per ragazzi, Kingston
pubblica The Two Supercargoes; or, Adventure in Savage Africa (I due comandanti di mercantile; o, Av-
ventura nell’Africa Selvaggia), opera che sottolinea ancora una volta la bonta dell’intervento colo-
niale inglese, giustificandolo sulla scorta della necessita che 'uomo bianco cerchi di migliorare
(spesso eroicamente, con sprezzo dei pericoli a cui va incontro...) la sorte degli sfortunati abitanti
di una terra ignorante, priva di illuminazione razionale.™ Il testo ¢, come sempre, ben accolto dal
pubblico di piccoli lettori, anche grazie all’abbondanza di sorprendenti avventure e alla vitalita
scoppiettante delle sue pagine; ma non manca di incontrare critiche talvolta anche feroci, dovute
soprattutto alla superficiale conoscenza della geografia e della storia africana che I'autore mostra
di avere.

Come si ¢ detto, la popolarita e il talento eclettico di Kingston sono evidenti anche nel fonda-
re e contribuire a riviste per ragazzi. E anche in queste favole e racconti ¢ individuabile un pro-
getto filo-coloniale e pro-imperialista che sottende alla narrativa. Non solo: nell’editoriale pubbli-
cato nel primo numero del Kingston’s Magazine fo Boys, 'autore fornisce un’idea sufficientemente
completa del senso che intende dare alla sua missione e del tipo di audience a cui si rivolge:

Il mio scopo ¢ di darvi una rivista [...] che a distanza di anni voi possiate considerare come un vecchio
amico di famiglia, quando vi troverete a confrontare la realta della vita sotto il sole dell’India, nelle fo-
reste del Canada o degli Stati Uniti, o nelle praterie d’Australia. [...] La rivista conterra storie interes-
santi e descrizioni di avventure eccitanti; e benché non sia mio intento farvi ingollare informagioni e
perle di saggezza, verrei meno al mio dovere di curatore se non approfittassi di ogni occasione per offrir-

vi e le une e le altre.™

Anche l'uscita di scena di Kingston ¢ in stile con il suo vivere in modo romantico e devoto al-
la causa della formazione delle giovani generazioni: una lettera autografa, scritta qualche giorno
prima della morte e pubblicata qualche giorno dopo, mostra la soddisfazione di avere vissuto una
vita in sintonia con i dettami cristiani, nel tentativo di essere stato un faro di riferimento per i
fanciulli vittoriani. E un simile “testamento ideologico” non puo che fare leva sul pubblico di
piccoli lettori, decretando il successo definitivo per I'attivita di Kingston, autore di libri per ragaz-
zi che hanno la qualita intrinseca di essere al contempo una lettura eccitante e godibile e una le-
zione morale solida e stimolante.

Il successo di Kingston segue la parabola della cultura borghese Vittoriana prima ed Edoar-
diana poi: I'intera seconda meta del XIX secolo e il primo quarantennio del XX sono costellati da

11 contrasto tra oscurita e luminosita ¢, com’é noto, al centro di Heart of Darkness (Cuore di Tenebra,
1899) di Joseph Conrad. Kurtz, il colonialista bianco partito per una missione salvifica nei confronti delle
popolazioni africane, si rende colpevole dei piu atroci crimini al fine di procurarsi I'avorio. Partito per por-
tare la “luce”, finisce per portare le “tenebre” della violenza e della sopraffazione. E l'ironia della sorte vuo-
le che Kurtz dipinga un quadro nel quale si vede una donna bianca e bionda con una fiaccola che cerca di
illuminare I'oscurita, allegoria della civilta bianca che vuole illuminare la “non civilta” nera. Ma questa
donna, che dovrebbe portare la luce, porta una benda sugli occhi, e quindi non vede a sua volta, & cieca!

* Traduzione di chi scrive.
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ristampe, nuove edizioni, e raccolte delle sua fiabe e dei suoi racconti per ragazzi, e il nome di
Kingston contribuisce in modo significativo alla letteratura per ragazzi, in special modo alle rivi-
ste Vittoriane destinate a fanciulli di sesso maschile, sulle cui pagine vengono sostenuti (talvolta
proditoriamente) gli ideali di mascolinita e I'attitudine imperialista tipica di questa letteratura per
'infanzia.™"

La critica novecentesca tende a individuare in Kingston un preciso intento, attraverso i suoi
racconti per ragazzi, a scolpire il carattere e il ragionamento dei giovani borghesi, soprattutto di
quelli pitt impressionabili e piu plagiabili; e a determinare I'atteggiamento spiritualmente razzista
e classista della classe dirigente, funzionari e militari, che gestisce 'impero coloniale britanni-
co

xxiii

Quel che & certo ¢ che, se da un lato ¢ grazie a scrittori come Kingston che si puo oggi par-
lare di “atteggiamento segregazionista” e sessualmente discriminante nella letteratura per
'infanzia, ¢ anche grazie ai testi di questo autore straordinariamente prolifico e alla sua curatela
di riviste che oggi possediamo documenti sociologici e antropologici di valore inestimabile per
studiare in modo profondo la creazione e la diffusione del culto idealizzato della mascolinita bri-
tannica e dell'imperialismo inglese, elemento culturale fondamentale nella letteratura per fan-

ciulli di sesso maschile nella societa britannica tra la fine del XIX secolo e la prima meta del
XX
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DEBLICA BAREA:
LA TRADIZIONE SEGRETA DEL FLAMENCO

GIANNI FERRACUTTI

IL TRAVASO DEI MORISCOS NEI GITANI

Il 5 novembre 1526 a Granada - ex capitale del regno conquistato dai re cattolici nel 1492 -
viene istituito un tribunale dell'inquisizione. A quanto sembra (i suoi archivi sono andati distrut-
ti durante la rivoluzione liberale del 1820-23), il primo auto de fe ¢ celebrato nel 1529 e coinvolge
89 persone,' tra cui solo tre moriscos; il quadro perd cambia a partire dalla meta del secolo, quan-
do la presenza moresca diventa consistente. Secondo stime di Bernard Vincent, nel 1568 oltre il
50% degli autos de fe riguarda moriscos (1.236 su 2.177 persone), percentuale che lo storico consi-
dera valida per il periodo 1550-1615. Alla meta del Cinquecento la percentuale di cripto-
musulmani tra i moriscos arriverebbe anche a punte del 90%:

' Nel 1526 era stato concesso un eriodo dl tre anni entro il quale gli “eretici” avevano la ossibilita dl
P
confessare i loro “GITOI'i” ed essere riammessi nella comunita dei crede 1ti. Una sorta dl ravvedil 1ento ope-
P
TOSO.
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“Grazie alla loro coesione, e alla presenza degli alfaquis, i moriscos poterono proclamare spesso la fe-
de che professavano nell’ambito del paese, o in quello familiare, particolarmente propizio per essere
clandestino. I granadini conservarono fino al momento della loro espulsione il loro dialetto arabo, osser-
varono i precetti coranici, preservarono i riti legati a nascite, matrimoni, funerali... Nonostante tutto
un arsenale di testi normativi miranti all’assimilazione, alle campagne di evangelizzazione e una re-
pressione multiforme, i moriscos si aggrappavano alla loro fede e costituivano un blocco praticamente
intatto”."
Nota Vincent che l'interesse dell’inquisizione per i cristianos nuevos de moros aumenta progres-
sivamente, fino a raggiungere la massima intensita negli anni precedenti la ribellione
dell’Alpujarra (1579-72), in particolare tra il 1560 e il 1570. Dopo la ribellione viene decretata la
prima espulsione dei moriscos dalla regione e la loro dispersione nel territorio nazionale (circa
50.000 persone). Si calcola perd che tra i 10 e 15.000 furono autorizzati, di fatto o di diritto, a
restare.™
L’espulsione definitiva viene decretata nel 1609 e riguarda tutti i moriscos residenti in Spagna.
Si discute molto circa il numero di individui rimasto nel paese nonostante il decreto di espulsio-
ne, perché del fatto che una parte sia rimasta non ¢é possibile dubitare. Naturalmente, chi resta lo
fa occultando la sua origine moresca e confondendosi o tra i cristiani o tra i gitani. Ancora negli
Anni Venti del Settecento si hanno processi dell’inquisizione contro persone accusate di profes-
sare la fede islamica (alcune centinaia tra il 1727 e il 1731)."

" Bernard Vincent, La inquisicion y los moriscos granadinos, in genocidiomorisco.blogspot.it/2011,/01/la-
inquisicionsy-los-moriscos.html. Gli alfaqui sono gli interpreti della legge. Cfr. anche B. Vincent, Los moriscos del
reino de Granada después de 1570, “Nueva Revista de Filologia Hispanica”, 1981, 594-608.

" La causa immediata dello scoppio della guerra dell'Alpujarra ¢ la Pragmdtica sancién del 1567, che li-
mita le liberta culturali e religiose precedentemente riconosciute ai moriscos. A capo della ribellione si pone
Fernando de Cérdoba y Vilor, che in arabo si fa chiamare Abén Humeya (o Abén Omeya), e si dichiara (in
modo inverosimile) discendente della dinastia del Califfato di Cordova. Comungque va sottolineato che la
ribellione dell’Alpujarra & preceduta da una lunga attivita di guerriglia e resistenza armata all’occupazione
castigliana, da parte di bande di guerriglieri detti monfies. Cfr. http://www.ribatal-andalus.org/index.php/al
andalus/moriscos/695-losmonfies-delreino-de-granada-el-bandolerismo-morisco-en-los-siglosxviyxvii-html; si veda an-
che Bernard Vincent, El bandolerismo morisco en Andalucia (Siglo XVI), “Revue d’Histoire Moderne et Con-
temporaine”, 1974, 389-400 (ampliato in edizione digitale:

http://identidadandaluza.wordpress.com/2011,/02,/02/el-bandolerismo-morisco-en-andalucia-sxvi). Cfr. anche
http://www.ribatal-andalus.org/index.php/al-andalus/cultura-e-historia/ 53 3-elresurgimiento-del-islam-en-andalucia-
etapas-de-la-revolucion-bajo-elmando-de-aben-aboo.html).

¥ Non si puo, pero, avere la certezza che si tratti di discendenti di moriscos: potrebbe trattarsi di musul-
mani immigrati clandestinamente dal Nord Africa. Vincent opta per la prima ipotesi, in considerazione
della consistenza numerica del gruppo di persone processate. Si potrebbe anche aggiungere che il loro stato
sociale appare di tutto rispetto, e sembra trattarsi di individui con una buona integrazione - elemento a sfa-
vore dell'ipotesi di una loro recente immigrazione clandestina. Scrive Vincent: “E difficile immaginare come
avrebbe potuto prodursi un ritorno relativamente massiccio di moriscos esiliati o una immigrazione regolare di berberi,
senza che le autorita locali, abitualmente attente, si allarmassero” (Bernard Vincent, La inquisicién y los moriscos
granadinos, cit.). Cfr. ancora: “D'altra parte, Maria Soledad Carrasco Urgoiti e Mikel de Epalza hanno pubblicato
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L’espulsione del 1609 viene motivata sia da fattori religiosi, veri o presunti (si ritiene gene-
ralmente che i moriscos continuino a praticare in segreto la religione islamica), sia da preoccupa-
zioni di ordine politico.” In realta ¢ difficile dire fino a che punto queste preoccupazioni fossero
reali. Dopo la caduta del regno di Granada, i musulmani rimasti avevano ottenuto, nel trattato di
pace, una serie di garanzie circa il rispetto delle loro pratiche religiose e dei loro costumi. Si tratta
di impegni ben presto disattesi: di fatto, un clima di tensione, alimentato in modo artificioso do-
po il fallimento di un tentativo di evangelizzazione, fa si che i musulmani vengano messi di fronte
alla scelta tra espulsione o battesimo. Vengono praticati battesimi di massa, a seguito dei quali
essi diventano cristianos nuevos de moros, ovvero moriscos. Con questo nuovo status, che formal-
mente li trasforma in cristiani, essi non sono piu tutelati dalle clausole del trattato di pace, la cui
applicazione ¢ prevista per il musulmano di Granada.” Cosi i moriscos sono oggetto di misure di ve-
ra e propria pulizia etnica: oltre a un controllo sull’ortodossia della loro fede religiosa, vengono
proibiti tutti i costumi e gli stili di vita che, pur non avendo alcun valore religioso, li identificano
come gruppo e come cultura - ad esempio, misure relative al loro abbigliamento, alle usanze ali-
mentari, alla proibizione della loro lingua...”

recentemente un importante documento, Errores de los moriscos, probabilmente redatto nel 1728, che verte appunto
su questo argomento. Il testo descrive gli usi della comunita in fatto di orazioni, abluzioni, digiuni rituali, osservanza
delle prescrizioni alimentari, cerimonie che accompagnano la nascita, il matrimonio, la morte. La parola moriscos
inserita nel titolo ha un evidente valore significativo” (ibidem). Cfr. anche Maria Soledad Carrasco Urgoiti, e Mi-
kel de Epalza, El manuscrito “Errores de los moriscos de Granada”, (Un niicleo criptomusulmdn. en el primer tercio
del siglo XVIII), Fontes Rerum Balearium, vol. III (1979-1980), 235-247.

v Sulla condizione dei moriscos si veda: Julio Caro Baroja, Los moriscos del Reino de Granada, Alianza, Ma-
drid 2003; Manuel Barrios Aguilera, La convivencia negada. Historia de los moriscos del Reino de Granada, Co-
mares, Granada 2002; Luis F. Bernabé Pons, Los moriscos: conflicto, expulsion y didspora, Catarata, Madrid,
2009; Bernard Vincent, Antonio Dominguez Ortiz, Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una minoria,
Alianza, Madrid 1985; Mikel de Epalza, Los moriscos antes y después de la expulsion, Mapfre, Madrid 1992 (cfr.
I'edizione digitale: Mikel de Epalza, Los moriscos antes y después de la expulsion, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, Alicante 1991, http://www.cervantesvirtual.com/obra/los-moriscos-antesy-despues-de-la-expulsion-0).

Y11 trattato di pace, firmato dai re cattolici Fernando e Isabel nel 1492, consentiva di conservare le mo-
schee, l'uso della lingua, le leggi e i costumi. Questi impegni sono mantenuti per alcuni anni, mentre si
svolge un tentativo di evangelizzazione curato dall'arcivescovo di Granada Hernando de Talavera (1428-
1507). A Talavera succede il cardinale Cisneros (1436-1518), che agisce in modo fanatico, promuovendo
battesimi di massa e roghi di libri. Secondo il suo biografo, Cisneros fa bruciare circa 5000 libri di incalco-
labile valore. La tensione che ne deriva sfocia nella prima ribellione delle Alpujarras (1499-1500), repressa
la quale ai musulmani viene imposta la scelta tra esilio o battesimo. Quest'ultimo era, nella maggior parte
dei casi, la scelta obbligata, ed era abituale che essi continuassero a praticare in segreto la religione islamica.
(Miguel Garrido Atienza, Capitulaciones para la entrega de Granada, Ayuntamiento de Granada, Granada
1910, 269-95).

Y Agli occhi dell’inquisizione anche pratiche che non erano strettamente legate alla religione, come le
abitudini alimentari, il vestito o i canti e i balli erano attivitd incompatibili con lo status di cristiani. Cfr.
Roger Boase, La expulsion de los musulmanes de Espaiia: un antiguo ejemplo de limpieza étnica vy religiosa,
www. libreria-mundoarabe.com/Boletines/n%BA68%20Feb.09/ExpulsionMusulmanes.htm. Cfr. anche Rodrigo de
Zayas, Los moriscos vy el racismo de Estado, Almuzara, Cordoba, 2006, 116-124; Bernard Vincent, Reflexién do-
cumentada sobre el uso del drabe y de las lenguas romdnicas en la Espaiia de los moriscos (ss. XVIXVII), “Sharq Al-
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Sono oggetto di discussione storica gli effettivi risultati, di breve e medio periodo,
dell’espulsione, ed & certo che vi siano stati occultamenti, cosi come si ha notizia della denuncia
di moriscos tornati in Spagna successivamente.™ Questo ritorno non avveniva certo alla luce del
sole, e dunque non deve stupire se le fonti del tempo vi alludono sporadicamente. Non manca-
no, pero, alcune indicazioni attendibili. Ad esempio, Pedro de Arriola, incaricato dell’espulsione

viii

dei moriscos andalusi, denuncia:

“Stanno tornando dalla Berberia su navi francesi che li sbarcano in questa costa da dove procedono
verso l'interno, e ho saputo che la maggior parte di loro non torna nelle sue (terre) per il timore di essere
conosciuti e denunciati e siccome conoscono bene la lingua, risiedono come wveterocristiani dovunque
non siano conosciuti. (...) E i rimanenti tornano in Spagna e ne ho presi cinque che si erano azzardati

+9 ix

a venire in questa cittd, e questi mi dicono che stanno tornando tutti”.

La denuncia ¢ ribadita da diverse fonti dell’epoca. E chiaro che non ¢ facile trovare abbon-
dante documentazione relativa a un occultamento che, verosimilmente, non fu frutto di una stra-
tegia di massa, ma risultato di scelte individuali o di piccoli gruppi, interessati a non dare troppo
nell’occhio. Sappiamo pero che, prima dell’espulsione, non era raro che i moriscos si rifugiassero
presso i gitani nei momenti in cui la pressione dell’inquisizione si faceva piu forte, e che, anche
in tempi normali, molti moriscos collaboravano con i gitani in vari lavori artigianali. E noto il caso
del morisco Ricote narrato da Cervantes nel Don Chisciotte: Ricote torna in Spagna, dopo essere

Andalus”, num. 10-11, 1993-1994, Universidad de Alicante, Departamento de Literatura Espafiola, 732-
748, ed. digit. http:;//www.cervantesvirtual.com/obra/ reflexin-documentada-sobre-eluso-delrabey-de-laslenguas-
romnicas-en-la-espaa-delosmoriscosssxvixvii-0/. In generale, si ha I'impressione che I'inquisizione includa nel
complesso mondo moresco anche i cristiani di al-Andalus, di cui solo una piccola percentuale viene anno-
verata tra i cristianos viejos. Di fatto, in Andalusia si concentra prima un feroce controllo sulla popolazione
ebraica, poi quello sui neocristiani (alumbrados e moriscos). Ma nel regno di Granada ebrei, cristiani e mu-
sulmani erano cittadini a pieno titolo e integravano I'unita del regno e la cultura andalusi: cio significa, in
parole povere, che dopo la conquista castigliana si mira a bonificare la regione dalla cultura andalusa nel
suo complesso. Non ¢ un processo di de-islamizzazione, ma una castiglianizzazione a tappe forzate, nel
quadro di una colonizzazione. Bisogna presumere che tra i moriscos espulsi vi fossero anche dei cristiani, e
non in piccolo numero, e che comunque gli espulsi si portassero dietro non la cultura musulmana, ma
quella andalusi, integrata dalle tradizioni cristiana, ebraica, musulmana, con le influenze proprie di ciascu-
na.

Y Cfr.: “Nel XVII furono molti i moriscos che adottarono la vita nomade, molte volte facendosi passare per gi-
tani, per sfuggire all’espulsione” (Elena Pezzi, Arabismos. Estudios etimolégicos, Universidad de Almeria 1995,
88). Cfr. anche Manuel Martinez, De gitanos y moriscos, in

http://bibliotecanacionandaluzasevilla.files.wordpress.com/2008,/11/de_gitanos_y_moriscos14.pdf

*“Se van volviendo de Berberia en navios de franceses, que los echan en esta costa de donde se van entrando la tie-
rra adentro, y he sabido que los mds de ellos no vuelven a las suyas por temor de ser conocidos y denunciados, y como
son tan ladinos residen en cualquier parte donde no los conocen, como si fuesen cristianos wviejos. (...) Y los que quedan
se vuelven a Espafia y tengo presos cinco que se han atrevido a venir a esta ciudad y éstos me dicen que se van volvien-
do todos” (in M. Martinez, op. cit.). Il testo della lettera & riportato in Mercedes Garcia-Arenal, Los moriscos,

Editora Nacional, Madrid 1975, p. 269.
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fuggito nell'imminenza dell’espulsione, insieme a un gruppo di moriscos travestiti da pellegrini te-
deschi, e incontra il suo compaesano Sancio, che lo conosce. Dall’episodio si deduce:

a) che i moriscos tornano in gruppo;

b) che, nel caso conoscano la lingua, essi non sono distinguibili dai vetero-cristiani;*

¢) che il loro occultamento é realizzato con piena consapevolezza e intelligenza strategica
(I'osso di prosciutto esposto sulla coperta di un improvvisato picnic & un segno di appartenenza
alla casta cristiana: una preventiva costruzione della propria immagine, mediante un’attenta ge-
stione dei pregiudizi altrui).”

d) che, avendo appoggi altolocati, si pud ottenere un trattamento di favore (la cosa & chiara
nella seconda parte dell’episodio di Ricote, quando a Barcellona si ricongiunge con la figlia Ana
Félix: le autorita cittadine si impegnano a trattare, in forma riservata, la possibilita che i due mo-
riscos rimangano in citta)."

e) che molti moriscos sono sinceramente cristiani (Ana Félix), e dunque hanno accolto nella lo-
ro cultura Pessenziale della cultura cristiana.

1 GITANI

Le prime notizie della presenza di zingari in Spagna risalgono ai primi decenni del Quattro-
cento. La loro presenza in Andalusia ¢ documentata a partire dal 1462. 1l fatto che si concentrino
soprattutto in questa regione ¢ spiegabile sia con le condizioni favorevoli del clima e del territo-

* “Il desiderio che quasi tutti abbiamo di tornare in Spagna é cosi grande che la maggior parte di quelli (e sono mol-
ti) che sanno la lingua come me, vi tornano” (D. Q., 1, 54)

X “Si stesero per terra e, facendo dell'erba tovaglia, vi misero sopra pane, sale, coltelli, noci, fette di formaggio, ossi
spolpati di prosciutto, che se non si facevano masticare, non impedivano d'esser succhiati. Vi posero anche certo cibo
nero che dicono si chiami caviale, costituito da uova di pesce, che desta una gran sete di vino. Non mancarono olive,
benché secche e senza alcun condimento, perd saporite. Ma cio che pitt campeggio sulla tavola di quel banchetto furono
sei borracce di vino, poiché ciascuno tird fuori dalla sua bisaccia la propria: perfino il buon Ricote, che si era tra-
sformato da moresco in alemanno o tedesco, tirdo fuori la sua, che in grandezza poteva competere con le altre cinque”
(D. Q., 1, 54, mio corsivo).

X “Passati due giorni, trattd il viceré con don Antonio del modo come Ana Félix e suo padre potessero restarsene in
Spagna, sembrandogli non esserci alcun inconveniente che vi rimanessero una giovine tanto cristiana ed un padre (a
quanto pareva) fornito di si buone intengioni. Don Antonio si offri di recarsi a Corte per trattare l'affare, dovendo gia
andarci necessariamente per altri suoi interessi, e fece capire che la con favori e donativi molte cose difficili vengono
risolte” (D. Q., 11, 55). Volendo si pud anche citare una delle Novelas a Marcia Leonarda, di Lope de Vega,
dove un morisco di sicura fede cristiana va in esilio con lo scopo di compiere una grande impresa militare a
favore della Spagna e, di conseguenza, tornare in patria riscattando 'onore del suo gruppo etnico: “Cuya
accién yo no puedo alabar, pues en casa de tan generoso principe pudiera estar seguro cuando viniera a Espaia”, dice
Lope (Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda: El desdichado por la honra, nella mia edizione digitale dispo-
nibile all’indirizzo http;//www.ilbolerodiravel.org/letteraturaspagnola/lope-novelasMarcialeonarda.zip.).

L’operazione finisce tragicamente, e Lope commenta che il bravo giovane avrebbe fatto molto meglio a
starsene nascosto, magari a Napoli, dove il decreto di espulsione non aveva valore giuridico, per poi torna-
re una volta passata la bufera: nascondersi, o tornare di nascosto, doveva essere un’idea molto diffusa tra
gli espulsi.
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rio, sia con motivi di ordine economico: gli ultimi decenni del Quattrocento vedono continui
combattimenti in Andalusia, culminati nella caduta del regno di Granada, e questo comporta
grandi possibilita di lavoro in attivita in cui i gitani mostrano abilita, come la cura dei cavalli, del-
le loro ferrature, la lavorazione dei metalli, per non parlare di traffici illegali, particolarmente ab-
bondanti in tempi di guerra e zone di frontiera. Tuttavia, con la pacificazione dell’Andalusia alla
fine del secolo, la situazione dei gitani diventa problematica, e hanno luogo le prime persecuzioni
contro di loro.

I primi nuclei entrati in Spagna sostenevano di provenire dall’Egitto Minore (Peloponneso), a
seguito di una penitenza imposta dal papa, che li obbligava a vagare per il mondo per sette anni
in quanto, essendo stati perseguitati dai musulmani, avevano abiurato la fede cristiana. Data que-
sta presentazione, inizialmente avevano goduto di una buona accoglienza. Questo clima favorevo-
le cambia nel giro di pochi decenni, e la letteratura del Siglo de oro riporta molti dei tradizionali
pregiudizi contro gli zingari (es. Cervantes, Gitanilla). Cosi li definisce il Diccionario de autoridades

del 1732:

“Cierta clase de gentes, que afectando ser de Egypto, en ninguna parte tienen domicilio, y andan siem-
pre vagueando. Engafian a los incautos, diciéndoles la buena ventura por las rayas de las manos y la
phisonomia del rostro, haciéndoles creer mil patraias y embustes. Su trato es vender y trocar borricos y
otras bestias, y a vueltas de todo esto hurtar con grande arte y sutileza. Latin: cingarus”. ™

L’ostilita diffusa ha origini abbastanza complesse: a parte il ricorso ad attivita di microcrimina-
lita, sulle quali non avranno avuto certamente I'esclusiva, i gitani risultano un mondo distante
dalla societd integrata: la loro lingua & diversa, il loro atteggiamento religioso sembra di totale in-
differenza, le loro pratiche (come la cartomanzia e la lettura della mano) sono riprovate, anche se
si ricorre abitualmente ad esse. I gitani non hanno alcuna obiezione a farsi battezzare, ma il loro
nomadismo, benché circoscritto al sud della penisola, rende impossibile il loro controllo da parte
dell'inquisizione. Inoltre si ritiene che la loro vita privata presenti tratti di promiscuita, inaccet-
tabili per la societa del tempo. Gia con i re cattolici si emanano disposizioni per obbligarli ad ab-
bandonare il nomadismo, ma in nessun caso si ottengono risultati di rilievo.

Tuttavia, la maggior parte della popolazione gitana vive onestamente del suo lavoro e, dopo
'espulsione dei moriscos, li sostituisce in numerose attivitd. Probabilmente questa situazione, e la
debolezza dell’artigianato locale, spiegano come mai i gitani non siano stati immediatamente og-
getto di ostilita da parte di artigiani o corporazioni concorrenti, a differenza di quanto avviene in
altri paesi.

A Siviglia, nel corso del Cinquecento e del Seicento, hanno un importante processo di urba-
nizzazione, anche se permane la loro marginalita sociale e una loro generale condizione di pover-
ta. Abitualmente, sia nella condizione di nomadi, sia come residenti stabili, si insediano nelle
aree fuori dalle mura cittadine. Preferiscono restare in contatto con i membri della loro comuni-

MU CUn tipo di persone che, fingendo di essere dell’Egitto, non hanno domicilio in nessun posto e vagano di conti-
nuo. Ingannano gli ingenui, dicendo loro la buona sorte con le linee della mano e la fisionomia del wolto, facendo loro
credere mille fandonie e inganni. Il loro commercio consiste nel vendere asini e altre bestie e, oltre a questo, rubare con
grande arte e sottigliezza”.



62 Studi Interculturali 1/2013

ta, ed & frequente che questo dia luogo ad aree a forte densita gitana: ad esempio, nel quartiere
sivigliano di Triana si concentra la meta della popolazione gitana della cittd. Sono abili fabbri,
macellai, osti, ma diventano anche agricoltori, in particolar modo nel periodo successivo
all’espulsione dei moriscos. Nonostante la loro tradizionale indifferenza religiosa, in varie citta par-
tecipano alle processioni, che accompagnano con canti e danze tradizionali.

Questo lento processo, se non di integrazione, almeno di abbandono del nomadismo, favori-
sce una soluzione diversa dall’espulsione per quella che, nel XVII secolo, si profilava come “que-
stione gitana”. Prendendo in esame il problema, Felipe IV, nel 1633, riconosce che tutti tentativi
di normalizzare i gitani sono conclusi col fallimento. In una relazione presentata al re si legge:

“con il loro cattivo modo di vivere, e come nagzione si aggregano e si muovono in diverse parti di questo
regno, invadendo i paesi con cosi grande superiorita e paura degli abitanti, che alcuni abbandonano le
case, e altri ritengono miglior sorte ospitarli e aiutarli affinché riservino loro qualcosa con cui sostentar-
si. E siccome le necessita sono cresciute tanto, si da per certo che si va aggregando a loro molta gente
facinorosa, per cui, se non si mette rimedio, presto questo danno potrebbe crescere al punto che non sa-

» xiv

rebbe possibile contrastarlo se non a costo di molto sangue e denaro”.

Il riferimento finale della citazione (se les ba agregando mucha gente facinerosa) potrebbe essere
relazionato al “travaso” dei moriscos, che si nascondono nel mondo gitano per evitare 'espulsione
o per svolgere un’attivita di guerriglia. Il re viene sconsigliato di procedere alla loro espulsione,
visti i danni economici prodotti pochi decenni prima dalla cacciata dei moriscos, per cui Felipe
emana una Pragmdtica mirante al loro inquadramento legale nel paese, sia pure attraverso rigide
misure di controllo sui loro movimenti. Vengono proibiti gli abiti tradizionali e la lingua, vengo-
no dispersi in vari quartieri, per impedire che vivano a contatto tra loro, come una comunita au-
tonoma, nei quartieri gitani, e si cerca di sradicare tutte le loro “cattive abitudini”. Il termine gi-
tano viene considerato offensivo. La soluzione scelta ¢ dunque quella di mescolarli con il resto
della popolazione e, per cosi dire, diluirli.

A giudicare dalla Pragmdtica e da altri provvedimenti successivi, il problema principale sembra
rappresentato da gitani che, uniti in bande criminali, seminano la paura soprattutto nei paesi pitl
piccoli. Si tratta di una vera e propria forma di banditismo diffuso e organizzato, che spingera
Carlos II, successore di Felipe, ad adottare misure piu drastiche di controllo. Una pragmatica del

1643 parla di

“varie truppe di delinquenti che rubano e assaltano, compiono vendette, odi e inimicizie private lungo
le strade, e si fanno sopportare nei paesi limitrofi, e li obbligano anche a dare contributi e soccorrere,
commettendo gravi delitti e offese a Dio, e impediscono il pubblico commercio, e ogni giorno va crescen-

X “Con su mal modo de vivir, y a titulo de nacién se congregan y discurren por diferentes partes destos reynos, in-
vadiendo los lugares con tan gran superioridad, y pavor de los avitadores, que unos desamparan sus casas, y otros tienen
a buena suerte alvelgarlos y contribuirles porque les reserven alguna parte con que sustentarse. Y como las necesidades
han crecido tanto, se tiene por cierto se les ba agregando mucha gente facinerosa, con que si no se pone remedio pronto
podria este dafio venir a estado que no fuese posible el ddrsele sin costa de mucha sangre y dinero” (Cit. in Maria He-
lena Sanchez Ortega, La minoria gitana en el siglo XVII, “Anales de Historia Contemporanea”, n. 25, 2009,

78).
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do il numero dei suddetti briganti, senza che per castigare questi eccessi sia stata sufficiente la diligenza

»” xv

impiegata dalla nostra giustizia”.

Sanchez Ortega cita un memoriale di tale Manuel Montilla a proposito della situazione in
Andalusia, in cui si segnala il loro notevole incremento demografico nella regione: a suo dire,
sembra che

“non c’¢ paese che, al suo interno e nelle campagne, non sia popolato di gitani, che debbono essersi riti-
rati da altre parti, e molti paesi limitrofi li temono e sono spaventati da squadre di cinquanta o cento
gitani che si aiutano gli uni con gli altri, e molti hanno cavalli e speroni, e carabine e archibugi come

» xvi

soldati, e ne fanno uso sia per i loro furti sia per liberarsi dai pericoli”.

Va tenuto presente che, secondo Sianchez Ortega, nei provvedimenti presi contro di loro,
'identificazione dei gitani avviene sulla base del loro abbigliamento e dello stile di vita: gitano
significa ogni

“uomo o donna che indossa l'abbigliamento e assume le abitudini finora usate da questo tipo di perso-
ne, o contro cui si provi che ha fatto uso della lingua che loro chiamano jerigonza”.

Cio significa, tra 'altro, che i gitani sono individuati come soggetto culturale, ma non come
soggetto etnico: ¢ gitano chi veste in un certo modo e parla in un certo modo. La cosa sembra es-
sere abituale ancor oggi: ¢ il vestito a identificare lo zingaro, non la sua razza. Dunque, alla base
dell’emarginazione non vi sarebbero argomenti a carattere razzista, ma il rifiuto del loro compor-
tamento, ritenuto asociale e incompatibile con quello della comunita nazionale. Proprio perché
gitano puo esserlo chiunque, col semplice adottarne costumi e lingua, questo incremento ab-
norme, sia della popolazione gitana andalusa, sia delle attivita di crimine organizzato (in forme
peraltro non abituali in ambito gitano), suscita molti dubbi: considerato che si verifica proprio
negli anni immediatamente successivi all’espulsione dei moriscos, risulta piuttosto sensato parlare
della formazione di una comunita gitano-moresca, in cui sopravvive la cultura andalusa che il go-
verno centrale cerca di sradicare. Pitt che banditismo, sembra trattarsi di forme di resistenza ar-
mata.

L’ostilita nei confronti dei gitani culmina nella cosiddetta Gran retada del 1749, per poi allen-
tarsi, soprattutto dopo una pragmatica di Carlos III del 1783 - piit 0 meno nel periodo in cui si dif
fonde la conoscenza del flamenco fuori dal mondo gitano. Con questa nuova legge migliorano le loro

X “Diferentes tropas de gente perdida, que roban y saltean, ejecutan vengancas, odios y enemistades particulares en
los caminos, y se hazen sufrir en los Pueblos de poca vecindad, y atin les obligan a que les contribuyan y socorran, come-
tiendo graves delitos y ofensas de Dios, y impiden el comercio piiblico, y que cada dia se va aumentando el niimero de
los dichos salteadores, sin que ayan sido bastante a remediar y castigar semejantes excessos las diligencias que han he-
cho nuestras justicias...”.
™ “No hay lugar que en él y en sus campos no esté poblado de gitanos, que se deben de haber retirado de otras par-
tes, y muchos lugares de corta vecindad les temen vy estdn acobardados por cuadrillas de cincuenta y cien gitanos que se
ayudan unos a otros, y muchos tienen sus caballos de frenos y espuelas, y carabinas dobles y arcabuces como soldados,
de que usan asi para sus robos como para librarse de sus riesgos”.
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condizioni di vita, pur in presenza di misure tendenti all’assimilazione e alla perdita di molti trat-
ti identitari (peraltro abbastanza inefficaci).

La Gran retada, autorizzata dal re Fernando VI, fu un’operazione scattata contemporaneamen-
te in tutto il territorio spagnolo, per arrestare tutti i gitani: gli uomini sarebbero stati mandati ai
lavori forzati e le donne in prigione. Furono arrestate da 9.000 a 12.000 persone. L’operazione
risultd caotica, non essendo ben chiaro chi fosse da considerare veramente gitano, e immediata-
mente cominciarono i ricorsi e le scarcerazioni, che procedevano contemporaneamente a nuovi
arresti. Alla fine, nel 1763, un indulto avvio le pratiche per la scarcerazione di tutti gli arrestati,

xvii

cosa che avvenne nell’arco di alcuni anni.

IL FLAMENCO

Il flamenco ¢ un genere musicale sviluppatosi in Andalusia all'interno del mondo gitano, at-
traverso 'elaborazione di tradizioni complesse e non tutte identificabili con precisione. Si dif-
fonde a partire dagli ultimi anni del XVIII secolo, sostanzialmente in contemporanea con la
pragmatica del 1783 che riconosce ai gitani alcuni diritti di cittadinanza e li distribuisce sul terri-
torio, da un lato cercando di smembrare le loro comunita, dall’altro dando loro visibilita. La leg-
ge stabilisce che i gitani sono cittadini spagnoli; proibisce 'uso della parola gitano, da sostituirsi
(con dicitura inelegante) con castellano nuevo; consente loro liberta di fissare la residenza in qua-
lunque parte del paese e di svolgere qualunque attivita lavorativa; fissa 'obbligo di scolarizzazione
per i bambini e proibisce di usare i costumi tradizionali, di parlare la loro lingua in pubblico (il
calé) e di praticare il nomadismo.™"

La tesi pit diffusa ritiene che il flamenco sia il prodotto di un meticciato culturale, tipicamen-
te andaluso, nel quale confluiscono soprattutto la tradizione musicale dei moriscos e quella origi-
nale dei gitani stessi. In effetti, mentre si trovano zingari in ogni parte del mondo, solo in Anda-
lusia la loro cultura si esprime attraverso il flamenco.

Se i primi dati sul flamenco risalgono agli ultimi decenni del Settecento, il termine “flamen-
co” ¢ attestato in un’epoca posteriore: si diffonde verso la meta dell’Ottocento. Non vi ¢ certezza
sulla sua origine, ma & altamente probabile che sia molto piu antico. Nel Diccionario de autoridades
del 1732 il termine flamenco compare solo nel significato di fenicottero, che non ha attinenza col
nostro tema. Non compare ['accezione “natural de Flandes”, cioé fiammingo, che invece ¢ riportata
nell’edizione del 1803. Questo fa pensare che l'origine del termine flamenco non abbia alcuna
attinenza con le Fiandre. Se, come si sostiene da piu parti, la denominazione di flamenco fosse
stata applicata ai gitani proprio perché gruppi di loro sarebbero giunti in Spagna dalle Fiandre
all’epoca di Carlos V, verosimilmente l'accezione sarebbe stata riportata nel dizionario gia
nell’edizione del 1732. Nell’edizione del 1817 compare anche I'accezione “el idioma flamenco”.
L’edizione del 1884 conserva le stesse accezioni, ma riporta I'etimologia di flamenco da flama, ri-

! Cfr. Antonio Gémez Alfaro, La gran redada de gitanos, Ed. Presencia Gitana, Madrid 1993.

™ Testo della pragmatica: http://temasdehistoria.es/PCPl/Texos_gitanos.pdf. Le norme citate vengono
anche interpretate come un tentativo subdolo di cancellare 'alterita gitana in forma non violenta: cfr. le
osservazioni e i rimandi in http://www.horizonteflamenco.com/pagina.php’n=arte_3.
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ferita al fenicottero, per il colore del suo piumaggio. Solo nell’edizione del 1925 compare
'accezione: “Dicese de lo andaluz que tiende a hacerse agitanado. Cante, aire, tipo flamenco”. Altre ac-
cezioni: achulado, e infine: “Aplicase a las personas, especialmente a las mujeres, de buenas carnes, cutis
terso y bien coloreado”. Viene anche riportato il termine flamenquismo: “Aficién a las costumbres fla-
mencas o achuladas”.

Achulado ¢ aggettivo che fa riferimento a chulo, che I'edizione del 1732 definisce: “La persona
graciosa y que con donaire y agudeza dice cosas, que aunque se oyen con gusto, no dexan de ser reprehensi-
bles, asst por el modo como por el contenido”; la corrispondenza con il termine latino, sempre indicata
nel testo, & sorprendente: jocularis, cioé giullare. Chulo ¢ anche sinonimo di torero e, in germania
sinonimo di ragazzo, ragazza (chula anche nel senso di prostituta). Dunque, secondo Autoridades,
prima del 1732 si puo individuare un’attivita di tipo giullaresco, comunque legata a spettacoli,
comunemente indicata dalla parola chulo (collegata con ’Andalusia dal riferimento al torero), che
verra utilizzata per chiarire il significato del termine flamenco, quando questo si diffonde nel lin-
guaggio comune!

Nell’edizione del 1925 compare nel Diccionario anche la voce cante. Insomma, per quasi un
secolo la musica che chiamiamo flamenco ha avuto un altro nome, e sarebbe interessante capire
come e perché viene ribattezzata, peraltro usando un termine (flamenco) che difficilmente pro-
viene da ambienti esterni al mondo gitano. Il gaché (il non gitano) scopre una certa forma artisti-
ca consistente in canto, danza e poesia, e probabilmente la chiama con lo stesso nome con cui la
denomina chi la realizza o produce: per questo, in qualunque lingua del mondo, il blues si chia-
ma blues e il rock si chiama rock. Se ¢ normale dire, in castigliano, cante anziché canto, perché
tale ¢ il nome usato da coloro che praticano quella forma di canto, sara ovvio pensare che il ter-
mine flamenco proviene dall’interno di quella tradizione musicale, e non venga coniato alla meta
dell’Ottocento: in questa epoca si comincia solo ad usarlo pubblicamente in ambito non gitano.

Secondo Blas Infante, della cui interpretazione parleremo estesamente pill avanti, il termine
proviene dall’espressione morisca fellah min gueir ard, che significa “contadino senza terra”, e allu-
derebbe al “travaso” dei moriscos che si integrano nel mondo gitano dopo l'espulsione. Garcia
Barrioso lo riferisce all’espressione araba marocchina fellah-mangu, che significa “canti dei conta-
dini”** Secondo il primo studio importante sul flamenco, ad opera di Antonio Machado Alva-
rez, esso prende il nome dal termine con cui i gitani erano chiamati spesso in Andalusia, cioe
flamencos; perd non & ben chiaro in quale momento ¢ stata attribuita loro questa denominazio-
ne.™ Si & anche ipotizzato che flamenco sia un termine della germania (il gergo del mondo margina-
le e della delinquenza), da flama, in riferimento al carattere focoso degli zingari o alla loro inso-
lenza, ma non ¢é chiaro quando sarebbe entrato nell’'uso. Di fatto, pur in mancanza di prove
inoppugnabili, 'etimologia proposta da Blas Infante sembra la piu ragionevole. A mio modo di
vedere, mentre le altre fanno riferimento a un termine che ha attinenza con le persone (ad esem-

** Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de Andalucia 2010,
www.juntadeandalucia.es/cultura/web/html/sites/consejeria/general/Galerias/Adjuntos/destacados/origenes_de_lo
_flamenco.pdf; P. Garcia Barrioso, La miisica hispanomusulmana en Marruecos, Larache 1941.

* Antonio Machado Alvarez (“Demofilo”), Coleccion de cantes flamencos recogidos y anotados, Signatura,

Sevilla 1999.
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pio flama), I'espressione richiamata da Infante denomina direttamente le persone: definire un grup-
po umano “i contadini esiliati” ¢ pit naturale che definirlo “i focosi”.

CANTE JONDO - CANTE FLAMENCO

All'interno del flamenco viene assegnata una particolare importanza al cante jondo (hondo),
considerato la sua parte pill genuina e, secondo Manuel de Falla, la pitt antica. C’¢ da dire che
Falla, e con lui Garcia Lorca, tende a accentuare la distinzione tra un nucleo originario di brani e
una produzione posteriore ritenuta spuria e non all’altezza: il primo sarebbe appunto il cante jon-
do, la seconda identifica il flamenco.™ Blas Infante non condivideva questa opinione, e osservava
che la denominazione cante hondo risultava essere posteriore alla denominazione flamenco.™" Ma
di fatto, se intendiamo il flamenco come una tradizione musicale che, a partire da un nucleo
proprio, assorbe molti generi “flamenchizzandoli”, tale distinzione appare poco rilevante. C’¢ an-
che da dire che Falla e Lorca, organizzatori del primo Concurso de cante jondo nel 1922 - avente lo
scopo di sottrarre il flamenco alla cattiva fama di cui godeva, evidenziandone i valori artistici -
erano molto interessati a prevenire ['ostilitd di un pubblico benpensante nei confronti di questa
tradizione musicale, che volevano tutelare: da qui l'insistente presa di distanze dalle forme piu
recenti del canto, legate ad ambienti volgari. In occasione del Concurso Falla scrive, formulando
quello che sembra pitl un pregiudizio che un giudizio:

“Fatta eccezione per qualche raro cantaor in esercizio e alcuni, pochi, ex cantaores ormai privi di
mezzi di espressione, cio che resta in vigore del canto andaluso non ¢ altro che una triste e deplorevole
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ombra di cid che fu e che deve essere”.

i In parte, questa distinzione ¢ gia presente in Machado Alvarez: cfr. ibid., 75.

i I effetti, Machado Alvarez parla di cante antiguo.

" Manuel de Falla, La proposicién del cante jondo, originariamente pubblicato su “El Defensor de Gra-
nada” del 21 marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el "Cante Jondo", Universidad
de Granada 1962, 169-175. 175. Peraltro, mi pare di notare che questo atteggiamento molto purista abbia
in Garcia Lorca soprattutto un valore strumentale, cioé finalizzato a sgombrare il terreno dai giudizi acritici
di chi aveva forti pregiudizi sul flamenco e sul contesto sociale in cui esso si manifesta. La distinzione tra
flamenco e cante jondo sembra molto diluita, o comunque spostata in secondo piano, in altri contesti: man-
ca del tutto nei dischi incisi con la Argentinita, per la quale Garcia Lorca seleziona i brani e accompagna la
cantante al piano, cosi come non ha alcun rilievo nella conferenza su Teoria y juego del duende, (Obras com-
pletas, ed. di Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., vol. I, 1067-1079). Va comunque notato che
questa distinzione tra flamenco e cante jondo ha un carattere strettamente estetico e non ha alcuna valenza
di critica morale nei confronti di un ambiente sociale emarginato o prossimo all’emarginazione.

Con Encarnacion Lopez Julvez (La Argentinita, 1898-1945) Garcia Lorca incide cinque dischi a 78 giri
con due canzoni ciascuno, componenti una serie intitolata Coleccién de canciones populares espariolas, ripub-
blicata poi da Sonifolk nel 1994. Encarnacién ¢ stata cantante, ballerina di flamenco e coreografa, di gran-
de successo in Europa e Stati Uniti, e ha collaborato con i maggiori esponenti della generazione del 27.
Argentinita, era stata compagna di due grandi toreri, entrambi morti per le ferite riportate in una corrida,
Joselito el Gallo e di Ignacio Sanchez Mejias (quest’ultimo anche poeta e legato alla generazione del '27:
Garcia Lorca compone il famoso Llanto in occasione della sua morte). Come ballerina, la Argentinita par-
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Il flamenco si forma sul sostrato della musica e delle danze tradizionali andaluse, anche se
non si identifica totalmente con il folclore della regione. E sempre risultato difficile definire i
rapporti tra cultura flamenca e cultura andalusa; rapporti che, pero, sono chiarissimi, ammetten-
do l'ipotesi dell’origine gitano-moresca di Blas Infante. Nella prima descrizione letteraria spagno-
la di una festa flamenca, dovuta a Estébanez Calderdn, di cui si parlera pit dettagliatamente tra
breve, il repertorio dei cantaores comprende anche dei romances, cioe ballate popolari derivate dal-
la poesia epica medievale, prima dell’arrivo in Spagna dei gitani: cio significa che la cultura anda-
lusa & presente come ingrediente nel flamenco, intendendo con tale nome la tradizione culturale
elaborata dall’amalgama gitano-moresco in un periodo che va dal 1630 al 1780 circa. Durante
questi centocinquanta anni circa, I'elaborazione dello stile flamenco non ¢ conosciuta fuori dal
ristretto ambiente marginale che se ne fa carico. Poi, alla fine del Settecento, questa tradizione
viene a conoscenza del grande pubblico, per il quale risulta una novita: quando essa viene accol-
ta, diventa parte della cultura andalusa in senso ampio, forse la parte dominante, e ingloba ele-
menti di diversa origine del folclore andaluso, che vengono aflamencaos.

In effetti, da quando possediamo dati attendibili sulla tradizione flamenca, possiamo consta-
tare che essa si trasforma molto rapidamente. In un primo tempo tali trasformazioni sollevano il
timore che essa possa degenerare, perdendo la sua autenticita e volgarizzandosi, ma a distanza di
tempo si pud dare una valutazione pili meditata. Le prime riflessioni sul flamenco, da Machado
Alvarez a Falla, sembrano condizionate da una definizione ambigua del suo carattere popolare. E
ben evidente che, nei suoi testi e nelle sue emozioni, il flamenco esprime adeguatamente il senti-
re comune e profondo del popolo andaluso, tuttavia ¢ chiaro fin dall’inizio che la sua esecuzione
¢ piuttosto difficile e richiede notevoli abilita tecniche e un’elevata specializzazione negli interpre-
ti. Per un singolare pregiudizio, questo conduce a riferire tale carattere di popolarita
all'apprezzamento da parte del pubblico: gli interpreti, dotati di abilitd professionali, si manter-
rebbero fedeli al gusto popolare, senza creare |'abituale distanza tra musica colta e musica popola-
re; perd il ruolo del pubblico sarebbe sostanzialmente passivo: ascolta e apprezza il cante, ma non
lo produce, proprio perché esso ¢ difficile.

In realta, non esiste alcuna ragione per proporre I'equazione popolare = semplice: quando
una tradizione artistica & vigente e in buona salute, anche l'interprete popolare, che non ha segui-
to studi specifici, pud raggiungere ottimi livelli di maestria. Si osservi, ad esempio, una tradizione
musicale popolare che conosciamo meglio, perché & piu recente: il blues e le sue evoluzioni. Nella
tradizione del blues abbondano gli artisti che, privi di formazione regolare in una scuola o in un
conservatorio, potevano competere con i migliori virtuosi professionisti, sia per la tecnica sia per
la creativita: un nome tra tutti, Jimi Hendrix. La complessita dell’esecuzione, dunque, non ¢é af-
fatto un argomento per negare il carattere di tradizione popolare del flamenco. Tradizione popolare
significa che il flamenco, oltre a raccogliere il favore del popolo (che in tal caso svolge un ruolo

tecipa al debutto di Garcia Lorca come drammaturgo ne El maleficio de la mariposa, in cui danza nel ruolo
della Mariposa.
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passivo, di semplice apprezzamento), viene anche creato all'interno del popolo, che lo elabora
svolgendo un ruolo attivo - cosa piuttosto normale, prima dell’avvento della televisione.™"

Peraltro, i dati storici lo documentano con una evidenza impressionante. Il primo luogo attra-
verso cui il flamenco viene conosciuto dal pubblico non gitano sono i café cantantes. Si tratta di
locali notturni, inizialmente piuttosto malfamati e poco frequentati dalla buona societa, che of-
frono anche questo intrattenimento musicale. La loro origine sembra risalire agli anni quaranta
dell’Ottocento, e il primo café esclusivamente dedicato a spettacoli di flamenco sembra risalire al
1881 per iniziativa di Silverio Franconetti, grande e famoso cantaor dell’epoca.™

Silverio Franconetti, nato il 6 ottobre 1823, aveva fatto studi elementari e lavorava come sarto
nel negozio del padre. Il suo apprendistato del cante avviene a diretto contatto con i gitani (Fran-
conetti era figlio di un italiano e di un’andalusa), e in particolare con un cantaor noto come El
Fillo (Francisco Ortega Vargas), che doveva essere pill 0 meno suo coetaneo, ed era nato in una
famiglia di cantaores. Potremmo anche dire che El Fillo & una figura di semiprofessionista, perché
il cante era per lui una tradizione familiare, ma Franconetti proveniva da un ambiente diverso e
non era di origine gitana. Eppure si formano entrambi alla scuola della taverna, e non solo ap-
prendono la tradizione, ma la arricchiscono.™ Un aspetto interessante del repertorio di Silverio

= Anche Machado Alvarez osservava che il flamenco “¢ il meno popolare dei cosiddetti generi popolari”,
trattandosi di un “genere proprio dei cantadores” (Coleccion, 74), creando una distinzione tra cantaor e pueblo,
che mi pare abbastanza azzardata per I'epoca. Probabilmente, nessuno dei miei lettori conosce il maestro
Spazzafumo. Gestiva una tabaccheria a San Benedetto del Tronto e, quando andavamo a comprare le no-
stre prime sigarette clandestine (quattro nazionali sfuse per cinquanta lire), lo trovavamo dietro il banco a
trascrivere partiture o ad esercitarsi al sassofono. Era maestro honoris causa, non avendo mai frequentato
scuole regolari. Ha insegnato a suonare a decine di musicisti che hanno allietato le serate estive del medio
Adriatico. Pensare che l'artista popolare o tradizionale non abbia capacita tecniche e raffinatezze stilistiche
in grado di competere con lartista diplomato, significa conoscere le tradizioni popolari solo attraverso i
libri, o identificare il popolare con le porcherie televisive prodotte apposta per distruggere la capacita del
popolo di creare cultura.

= Cfr. Miguel Mora, La voz de los flamencos, retratos y autorretratos, Siruela, Madrid 2008, 379.
Cfr. José Blas Vega, Vida y cante de don Antonio Chacén, La edad de oro del flamenco (1869-1929),
Ayuntamiento de Coérdoba 1986; Id., Silverio, ey de los cantaores, La Posada, Cérdoba 1985; An-
drés Salom, De Silverio Franconetti al concurso de Granada de 1922, in Angel Alvarez Caballero, Al
fonso Carmona, El flamenco en la cultura espaiiola, Universidad de Murcia 1999, 123-128; Garcia
Lorca omaggia Silverio dedicandogli una poesia nel suo Poema del cante jondo. Cfr. anche Roger
Salas Pascual, Encarnacién Lépez, La Argentinita (del éxito al silencio de la historia), “Cuadernos de
Musica IberoAmericana”, 1, 1996, 87-96; Manuel Torre, el cantaor de la generacién del 27, in
http:// www.gentedejerez.com/?p=2135. Sulla famiglia Pavén cfr. José Maria Ruiz Fuentes, Memoria
a la casa de los Pavones, http://www.elartedevivivelflamenco.com/historias3 7.html.

¥ Del Fillo si conserva una siguiriya composta per 'assassinio di un suo fratello: “Mataste a mi hermano,
/ no te he perdond. / Tii le has matao liaito en su capa, / sin jaserte nd”. E citato da Gustavo Adolfo Bécquer in
un articolo, La feria de Sevilla, pubblicato su “El Museo Universal”, 25 aprile 1869: “Es la hora en que el peso
de la noche cae como una losa de plumo y rinde a los mas inquietos e infatigables. Sélo alld, lejos, se oye el ruido lento
y compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y doliente que entona las tristes o las seguidillas del Tillo [sic]. Es
un grupo de gente flamenca y de pura raza que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacio cantan lo hondo sin
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¢ che, secondo le testimonianze, comprendeva tutti gli stili del cante, a riprova del fatto che, nella
trasmissione orale, si apprende I'intero patrimonio culturale trasmesso dalla comunita, cio¢ il pa-
trimonio vigente, vivo e presente nella comunita stessa.

Nel café¢ di Silverio si esibiscono i migliori cantaores, dando vita a vere e proprie sfide, ed ¢ in
ambienti di questo genere che il flamenco viene appreso dai non gitani e si definiscono i suoi sti-
li principali e la reinterpretazione della musica popolare di origine non flamenca. I grandi cantao-
res di questo periodo sono figure che, partendo dal patrimonio tradizionale, organizzano gli stili
fondamentali del cante. All'inizio del Novecento spiccano le figure di don Antonio Chacén e Pa-
stora Pavon, stimatissima da Garcia Lorca.

Antonio Chacon Garcia era nato a Jerez de la Frontera nel 1869. Figlio di genitori ignoti, fu
adottato da un calzolaio e da sua moglie, che gli diedero il nome. Di lui si racconta che avesse
cominciato a cantare prima ancora che a parlare. Il suo successo come cantaor fu enorme, come
enorme era la stima di cui godeva presso i suoi colleghi. Alla sua morte, nel 1929, gli fu reso
omaggio con un funerale degno di un re, alla presenza del duca di Medinaceli e di numerosi col-
leghi che cantarono in suo onore. Il suo contemporaneo Manuel Torre (Manuel Soto Loreto,
1868-1933) non sapeva leggere né scrivere, ma la sua abilita in ogni stile del cante era straordina-
ria.

“Fu probabilmente il cantaor con piir duende nella storia e anche il piit soggetto alla tirannia di que-
sta misteriosa forza ispiratrice del jondo. «T6 lo que tiene sonios negros tiene duende», dice-
va”.mﬁ

Pastora Maria Pavon Cruz (1890-1969), ¢ stata una delle piu grandi cantaoras di tutti i tempi,
nata a Siviglia, citta che la celebra con un monumento. Fece parte della giuria del Concurso del
1922, il cui presidente era Antonio Chacon. Conobbe Garcia Lorca in casa della Argentinita.
Era gitana, e aveva iniziato a cantare per caso, sostituendo il fratello Arturo, un giorno che questi
aveva bevuto qualche bicchiere di troppo. Debutta ufficialmente nel 1901 a Madrid, nel Café del
Brillante, dove si esibivano anche Arturo Pavén, Manuel Torre, don Antonio Chacén e il chitar-
rista Angel de Baeza (secondo altre testimonianze avrebbe cantato in pubblico per la prima volta
all’eta di otto anni). Suo fratello Tomas Pavon (1893-1952), che qualcuno considera il miglior
cantaor della storia, non amava cantare nei teatri, e preferiva farlo per gli amici o nelle feste di
paese, comunque in ambienti in cui si sentiva a suo agio. Conosceva stili del cante molto antichi,
tra cui la debla, che all’epoca era quasi dimenticata.

Questi grandi interpreti, e altri che sarebbe lungo citare, erano gente del popolo e non si limi-
tavano a eseguire il repertorio tradizionale, ma lo elaboravano, lo riorganizzavano, lo ampliavano
con le proprie creazioni. I café cantantes rappresentano per loro la possibilita di dedicarsi comple-

acompainamiento de guitarra, graves y extasiados como sacerdotes de un culto abolido, que se retinen en el silencio de la
noche a recordar las glorias de otros dias, y a cantar llorando como los judios super fluminem Babiloniae” (pp.
131-134, 134). Questa immagine conclusiva dell’articolo di Bécquer contrasta con la vivacita della feria du-
rante tutto il giorno, mostrando la separazione dell’ambiente gitano dal resto della citta, almeno per quel
che riguarda il cante e la notte.

M http://www.flamenco-world.com/tienda,/autor/manuel-torre/64/.
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tamente alla loro arte. Dunque I'importanza del café cantante ¢ enorme, perché in questi luoghi si
presenta il cante nella sua forma piu pura, cioé legata alla tradizione orale che era sconosciuta al
grande pubblico: costituisce il punto d’incontro iniziale tra una cultura poetico-musicale molto
emarginata e il pubblico non flamenco - prima in Andalusia, poi a Madrid. In questi café, dove
gli interpreti del cante e del baile vengono ingaggiati e si incontrano, comunicandosi le rispettive
conoscenze del repertorio tradizionale, si verificano due processi: uno di professionalizzazione,
Ialtro di sistemazione del cante.

CARATTERE POPOLARE E TRADIZIONALE DEL FLAMENCO

Prima della nascita dei café, la figura del cantaor non era molto diversa da quella del cantasto-
rie popolare, che gira di paese in paese. Basta leggere le biografie dei primi artisti conosciuti, co-
me Antonio Chacon, che in una intervista del 1922, alla domanda su quando e dove abbia co-
minciato a cantare, risponde:

“ Non mi ricordo, davvero. Sono piit di quarant’anni che canto. Ho cominciato a Jerex quando avevo
tredici o quattordici anni. Allora cantavo solo soleares e siguiriyas gitane. A quindici anni me ne so-
no andato per i paesi, accompagnato dal chitarrista (oggi eccellente) Javier Molina e da suo fratello,
che ballava. Tutte questa trasferte si facevano a piedi.

- Si guadagnava poco?

» xxviii

- Quello che ci volevano dare”.

E Pastora Pavon dice (con trascrizione di una musicale pronuncia andalusa: “Lo que pasa es
que yo empesé con esto der cante a la edad de nueve aiios... y desde entonces no lo he dejao...”. E alla do-
manda sul suo debutto cosi precoce, risponde:

“Pues porque pa esto no hacen farta estudios. Es una grasia, ;sabuté? Y si se tiene esa grasia, pues se
nase con ella..., y en cuantito que se sabe habld o antes, pues se canta. M'acuerdo mu bien der primé
dia que canté elante gente. Me llevaron a un café que le desian der Brillante, y alli armé un alboroto
tan grande, que me hisieron cantaora de repente. En Sevilla, que era donde yo habia nasido y donde
vivia, me conosia tor mundo na ma que por la hermana de Arturo. Arturo, mi hermanito, era un can-
taor de mucha fama. Desde entonse hasta ahora, en treinta y sinco afios largos, fijese si habrdn salio
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cosas de esta garganta”.
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http://www.elartedevivirelflamenco.com/entrevistas06.html Intervista realizzata da Agustin Lopez
Macias, Galerin, pubblicata il 9 luglio 1922 su “El Liberal de Sevilla”.

5 hitp://www.elartedevivirelflamenco.com/entrevistas03.html: “Il fatto ¢ che ho cominciato con il cante all’eta
di nove anni, e da allora non ho piit smesso”. “Per questo [= il cante] non servono gli studi. E una grazia, sa? E se si
ha questa grazia é perché ci si nasce... e appena si impara a parlare, o prima, si canta. Ricordo molto bene il primo
giorno in cui ho cantato davanti alla gente. Mi hanno portato al caffé che chiamavano del Brillante, e li provocai un
tale tumulto che mi fecero subito cantaora. A Siviglia, dove ero nata e dove vivevo, tutti mi conoscevano semplicemen-
te come la sorella di Arturo. Mio fratello Arturo era un cantaor di grande fama. Da allora ad oggi, in trentacinque
lunghi anni, figuratevi se ne sono uscite di cose da questa gola!”.
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Juana Vargas, nota come Juana La Macarrona, figlia di un chitarrista e di una bailaora, inizio
ad esibirsi nei café quando aveva sette anni:

“Nel 1926, gia sessantenne, la Macarrona ricordava la sua vita a quei tempi, la vita delle bailaoras
dei cafés cantantes: «..Perché queste mie gambe, che sono state di bronzo, ora stanno diventando di
filo di ferro. Quella Macarrona che stava una settimana de juerga, ballando, cantando e bevendo,
appartiene alla storia. jUna rovina, figliol». E ricordava quel gruppo di donne con cui aveva intrapreso
il suo percorso al Café del Burrero, quando era all’apice del suo successo: las Coquineras, la Sorda, la
Malena, Lola la Rotefia, la Rita... «Vorrei aprire una accademia di baile flamenco, perché la nostra
arte non vada perduta, che gia non riesco pit a fare juergas, non reggo pint il vino e non riesco pin a ti-
rare fino all’alba... Questo ¢ per la gente giovane. E oggi non esistono i pericoli che c’erano ai tempi
miei. Oggi, con il vino caro e con i gusti della gente, che beve solo profumi... cotes, viskis, yemas, cua-
tro, permin, agua de sé y nieve molia... Ma prima! Quelle riunioni in cui si tracannava il vino dal-
le casse, e si stava tre giorni di fila de juergas senza uscire dal café, mangiando a ruota libera e dor-
mendo sulle sedie... tutto ¢ finito! E non so se erano altri uomini quelli, e noi altre donne. Fatto sta che
oggi, quando una juerga si protrae per un giorno, gia c’¢ il signorino che abbandona il campo (...).
Una volta si spendevano cento duros in vino e la juerga durava tre giorni. Oggi, con le cose costose
che si mangiano e si bevono, si spende quella cifra in tre o quattro ore, e gia la juerga va spegnendo-

” xXxx

Si...
E non si puo fare a meno di ricordare la famosa descrizione di Pastora fatta da Garcia Lorca:

“Una wvolta la cantaora andalusa Pastora Pavén, La Nida de los Peines, notturno genio ispanico,
equivalente in capacita di fantasia a Goya o Rafael el Gallo,™ cantava in una tavernucola di Cadi-
ce. Giocava con la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di mu-
schio, e se la avwvolgeva nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi.
Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori restavano in silengio.

Clera li Ignacio Espeleta,™" bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una volta:
«Com’¢ che non lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio, rispose: «Come posso lavorare se so-
no di Cadice?».

E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad Vargas,
che nel trenta non wolle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel sangue. E c’erano i
Florida, che la gente crede macellai, mentre in realta sono sacerdoti millenari che continuano a sacrifi-
care tori a Gerione, e in un angolo, l'imponente allevatore don Pablo Murube, con l'aria da maschera
cretese. Pastora Pavén fini di cantare in mezzo al silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di
quegli ometti ballerini che escono d’improvwviso dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa:

** José Luis Garcia Navarro, Historia del cante flamenco, http://quemireuste.wordpress.com/recuerdos/juana-
lamacarrona.

4 N.d.t.: Rafael Gémez Ortega, soprannominato El Gallo (1882-1960), famosissimo torero gitano,
membro di una famiglia di toreri. Del torero Rafael Gomez Ortega dicono che una volta, avendo conosciu-
to Ortega y Gasset, e avendo saputo che, come filosofo, il suo mestiere consisteva nel pensare, commento:
"Hay gente pa té". (Altre fonti attribuiscono I’episodio al torero Rafael Guerra Bejarano "Guerrita").

4 N.d.t.: Ignacio Espeleta (1871-1938) fu un famoso cantaor di Cadice, rinomato come interprete di

bulerias e alegrias.
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«Viva Parigil», come per dive: «Qui non ci interessano le abilita, né la tecnica, né la maestria. Ci inte-
ressa altro».

Allora la Nifa de los Peines si alzd come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si scolo
d’un sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza respiro, senza
sfumature, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto Uarmamentario
della canzone per lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, amico di venti carichi di sab-
bia, che spingeva gli ascoltatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo con cui se li rompono i
neri antillani del ritmo lucumi, ammucchiati davanti all’immagine di Santa Barbara”.

Non ha dunque alcun riscontro con la realta dei fatti 'idea che il flamenco non sia una tradi-
zione popolare, in quanto sarebbe interpretato da professionisti: costoro intervengono in un se-
condo tempo, ben oltre gli Anni Venti del XX secolo, proprio a seguito della professionalizzazio-
ne dell’'interprete popolare. Un fenomeno analogo si verifica in altri casi di trasmissione orale. Il
blues, ad esempio, non ¢ trasmesso da professionisti, ma ¢ interpretato da persone del popolo
che, avendo talento e incontrando il favore del pubblico, provano a vivere di questa interpreta-
zione, facendone un mestiere: Robert Jonhson o Mississippi John Hurt non avevano frequentato
scuole e si sarebbero molto stupiti di non essere considerati popolari. La grasia a cui allude Pasto-
ra Pavén ¢, guardando dall’esterno, il saper interpretare con particolare talento un patrimonio
musicale comune, che chiunque prova a cantare, anche senza talento, all'interno della comunita:
¢ un patrimonio che la persona dotata acquisisce in via naturale, ascoltandolo fin dalla piti tenera
eta. Proprio per questo, perché ha talento, puo diventare dopo professionista.

Ancora all’epoca di Pastora il cante era trasmesso per tradizione orale: il suo repertorio, come
quello di tutti gli interpreti del tempo, ha per base i canti che si ascoltavano in paese (il suo stesso
nome d’arte ne da testimonianza), e che sono considerati proprieta di tutti. Per questo il cantaor
o la cantaora dotati di grasia possono farli propri e restituirli alla collettivita nella forma originale
elaborata dalla loro personale sensibilita.

Il processo di professionalizzazione comporta anche la sistemazione del repertorio tradiziona-
le, con la definizione degli stili, delle tipologie di cante, e la reinterpretazione in chiave flamenca
di tutti i generi di canto popolare. Se ci collochiamo immaginativamente in un’epoca - diciamo il
1860-, I'insieme dei brani che compongono il repertorio dei cantaores popolari & un patrimonio
che essi acquisiscono dalla tradizione e restituiscono rielaborato dal loro stile e dalla loro sensibi-
lita, a volte anche arricchito o selezionato. Questo patrimonio, nel suo insieme, rappresenta la
tradizione del cante in quel dato momento storico: &, nel suo insieme, un patrimonio presente. Nel por-
tare il suo contributo, il cantaor puo ignorare completamente che una parte di questo patrimonio
¢ antica e un’altra pitt moderna: queste distinzioni non hanno alcun senso per lui e funzionano
solo in un’analisi dall’esterno, ovvero sono una classificazione accademica fondata su un criterio
(antichita) che nella tradizione vivente e vigente non svolge alcun ruolo. Il cantaor del 1860 ha
ricevuto dalla tradizione un patrimonio musicale (appunto quello che ha ascoltato) e siccome lo
sente come proprio, lo rielabora come crede. Da questo punto di vista si deve dire non solo che il
flamenco non nasce da professionisti, ma che la professionalizzazione ha rischiato di introdurre
nel repertorio tradizionale una distinzione di rango priva di senso e pericolosa. Basti pensare che
uno studioso della sensibilita di Demofilo riteneva puro il canto gitano delle taverne e considera-
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va il flamenco dei café cantantes frutto di un irreversibile processo di degradazione: invece, oggi
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proprio quell’epoca viene considerata aurea.

L'ORIGINE ANDALUSI DELLA TRADIZIONE FLAMENCA

Prendendo in considerazione i testi, le coplas flamenche hanno le stesse caratteristiche formali
della lirica popolare di tipo tradizionale presente in Spagna fin da tempi molto remoti: oggi pos-
siamo confrontarle con le jarchas in dialetto mozdrabe, che all’epoca di Lorca non erano conosciu-
te, e vedere che obbediscono alla stessa estetica, attestata lungo un arco temporale che si avvicina
al millennio. Questo induce a precisare 'identificazione tra flamenco e mondo gitano. I gitani, o
per meglio dire: 'amalgama moresco-gitano, raccolgono e rielaborano (anche inserendovi ele-
menti creativi assolutamente originali) la tradizione culturale andalusa nella sua complessita, e la
restituiscono filtrata e modificata dalla loro storia, dalla loro sensibilita, dal loro senso estetico.
Nulla di strano, dunque, che tale tradizione vivente, nel momento in cui diventa oggetto di stu-
dio accademico o specialistico, e viene, per cosi dire, fotografata in una fase della sua evoluzione,
presenti un complesso di elementi costitutivi che hanno avuto origine in epoche diverse, alcuni
antichissimi, altri moderni, altri che si formano in epoca recente, rielaborando temi e motivi an-
tichi... Cosi stando le cose, discutere se il flamenco abbia un carattere esclusivamente gitano o
meno & questione priva di senso: chi ha elaborato il flamenco, in realta, ha elaborato, nel corso
di varie generazioni, l'intera tradizione andalusa (o, piu precisamente, andalusi, come vedremo
subito), appropriandosene, integrandola con la sua sensibilitd, conservando cio che gli sembrava
degno di conservazione e innovando secondo il proprio gusto. I gitani (o I'amalgama gitano-
moresco) sono il soggetto che compie nel tempo questa complessa elaborazione, ed ¢ in questo
senso che il flamenco puo essere definito gitano o gitano-moresco.

Ho detto tradizione andalust™" perché, se si accetta la tesi del travaso dei moriscos nel mondo
gitano, non bisogna commettere 'errore di identificare I'elemento moresco con la “cultura ara-
ba”. L’elemento moresco va identificato con la cultura andalusi degli inizi del Seicento, cioé con
una tradizione che, di per s¢, ha una complessita estrema, includendo la memoria non solo della
cultura prettamente islamica, ma anche ricordi di quella alessandrina (dato che il mondo islami-

it “Nella taverna, nelle riunioni familiari o di amici, dove cantava El Fillo, e dove prima di lui avevano cantato
tio Luis el de la Juliana, tio luis el Cautivo e altri non meno famosi, i cantaores erano wveri re, ossequiati sempre e,
benché pagati a volte, erano ascoltati con religioso silenzio e guai a chi si fosse azzardato a interromperli...! Nei café,
invece, il pubblico si impone, ¢ il vero re, e siccome in maggioranza non ¢ intelligente, né ¢ abituato a distinguere il
buono dal cattivo, né in generale partecipa di quel sentimento profondamente triste che domina i gitani nel cantare, va
agachonando [gaché= non gitano], passi la parola, i cantaores che ora, mossi piir dall’interesse che dall’arte, debbono
adeguanrsi ai gusti del pubblico che paga, pubblico composto da un’infinita di individui, che per i due reali del loro caffe
o del bicchiere si credono in diritto di applaudire o di fischiare secondo il proprio umore. I café uccideranno completa-
mente il canto gitano in poco tempo” (Coleccion, cit., 257)

9 Andalust & aggettivo che indica la Spagna musulmana, ciog, pitl correttamente, al-Andalus. Andaluz &
aggettivo per indicare 'andaluso, in relazione all’Andalusia, regione spagnola dopo la caduta del regno di
Granada.
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co assorbe quanto pitt pud dell’ellenismo), di quella ebraica e di quella dei mozdrabes, cioé dei cri-
stiani di al-Andalus: al-Andalus e il regno di Granada costituivano una societa multietnica inte-
grata da cristiani, ebrei e musulmani, con tutte le influenze che ciascuno di questi soggetti si por-
tava dietro. Questo ci consente un approccio, a mio avviso pitt adeguato, al tema degli elementi
antichi o arcaici presenti nel cante flamenco.

Agli inizi del Novecento, da un punto di vista purista o accademico (peraltro pienamente le-
gittimo) si cercava 'antichita del flamenco intendendola come astrazione o estrazione di elementi
la cui origine era lontanissima nel tempo; si puo intendere 'antichita in un altro modo (altret-
tanto legittimo): come continuita di elaborazione creativa, a partire da un punto originario che
puo essere anche molto remoto. Secondo la prima prospettiva, si scoprono dei dati estremamen-
te importanti: ad esempio, Manuel de Falla individua l'affinita tra certe strutture del cante fla-
menco e i sistemi musicali dell’antica India; si potrebbero citare anche tracce del canto liturgico
bizantino, o ebraico; inoltre fornisce una valutazione altamente positiva di tali elementi (0 me-
glio, dei canti che li contengono) disinteressandosi delle innovazioni: il cante jondo risulta valere
in quanto ¢ il passato del cante, un insieme di pezzi da museo. Si tratta, pero, di un approccio ec-
cessivamente teorico: pur trattandosi di elementi molto antichi, queste strutture del cante si tro-
vano all'interno del fenomeno culturale “flamenco presente e vivente”, mentre non si trovano in al-
tri generi musicali. Come accennavo poc’anzi, per il cantaor sia gli elementi arcaici sia quelli mo-
derni sono contemporanei, sono, cioé, le canzoni che si cantano nel paese. Ora, é chiaro che rin-
tracciare, ad esempio, una struttura musicale bizantina, non consente di sostenere che il flamen-
co abbia origine dalla musica indiana, e dunque va spiegato in quale modo e per quale via quella
struttura indiana arriva al presente del flamenco (diciamo Anni Venti del Novecento): dove e
quando ha origine quell’attivita creativa e trasformativa che conduce a quel flamenco, che nel
1920 presenta forme antichissime? Qui entra in questione 'altro senso dell’antichita. Possiamo
riformulare la domanda in questi termini: quand’é che, dal tronco della tradizione andalusa, co-
mincia a formarsi il ramo della tradizione flamenca, che poi diventa il ramo principale dell’albero?
Scrive Gerhard Steingress, in El trasfondo bizantino del cante flamenco:

“In Spagna, la trasformazione dell’antico canto cristiano divenne un fatto rilevante solo a partive dal
XII secolo a seguito della riconquista, cioé dello sradicamento della cultura musulmana (ed ebrea),
ampliamente presente nella vita quotidiana. Ma durante i quasi otto secoli dell’egemonia musulmana
in molte parti della Penisola si era creato un tipo peculiare di musica ibrida, pluriculturale, che com-
prendeva il canto mozarabe o visigoto e i canti delle moschee e delle sinagoghe. In tal modo, la vittoria
su al-Andalus nel 1492 e la definitiva imposizione della liturgia romana, come pure, nel X VI secolo, le
scale musicali moderne, fecero sparire non solo la musica andalusi, ma insieme a questa anche il pre-
cedente canto mozarabe, ora sostituito dal gregoriano. Ciononostante, la tradizione del canto gregoria-
no sopravvisse in un certo senso venendo assimilato dal popolo nel suo repertorio di canti religiosi e lai-
ci, soprattutto i romances, recitati da cantori professionisti ciechi e altri musicisti ambulanti che - sot-
toponendoli nuovamente a un’ibridazione - crearono uno stile popolare peculiare. Questo stile, esercita-
to dagli «specialisti» del «tono bizantino», i ciechi, diede forma a una parte del canto popolare, sepa-
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randolo dal resto degli interpreti comuni, col risultato che esso si sarebbe convertito nel XIX secolo in
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uno stile artistico con caratteristiche peculiari”.

Pare evidente che la tradizione orale qui ipotizzata abbia come attori soggetti marginali, canto-
ri e gitani (sul modello del cieco del Lazarillo de Tormes o della Gitanilla di Cervantes), piccole
comunitd paesane (le stesse dove hanno trovato rifugio i moriscos rientrati o mai fuoriusciti), con
la continuita plurisecolare resa possibile dall’amalgama gitano-moresco. Si consideri che parliamo
di un periodo di trasmissione orale (anche di canti senza accompagnamento strumentale) lungo
almeno due secoli, se non tre. Data questa continuita, ¢ evidente che il flamenco non puo essere
nato di colpo alla fine del Settecento, ma si organizza in una lunga rielaborazione: in tempi rela-
tivamente rapidi avviene solo la sua diffusione, nel momento in cui le comunita gitane hanno
riconosciuti certi diritti di cittadinanza. Estébanez Calderdn, nella festa descritta in Un baile a
Triana, va a vedere e sentire qualcosa di antico, non qualcosa di nuovo.

Quando Falla (o un altro storico della musica) individua nel cante jondo gli elementi musicali
di origine araba, bizantina o indiana, ¢ evidente che tali elementi non li trova in polverosi testi di
una biblioteca abbandonata da secoli, ma nel canto vivente, eseguito in quegli anni: cioe Falla
puo parlare di elementi presenti qui ed ora, ma con un’origine remota nel tempo, perché essi sono
stati conservati per almeno due secoli in una tradizione orale. Da chi sono stati conservati? Que-
sti elementi si trovano in un tipo di canto che non era a disposizione di tutti all'inizio del Settecento
(e infatti non ¢ documentato): questo vuol dire che arriva agli Anni Venti del Novecento perché
si conserva e si trasmette in una tradizione che non ¢ immediatamente visibile e conoscibile dalla
gente comune. Con ogni evidenza, non & un canto che all’epoca si ascolta in una festa parroc-
chiale o in un matrimonio celebrato nella chiesa principale del paese. Cio vuol dire che era con-
servato in una tradizione inaccessibile ai pill: pero esisteva.

All'inizio di questa tradizione latente abbiamo strutture di origine indiana, il canto liturgico
bizantino, quello ebraico e quant’altro, mentre al termine (o0 al momento in cui non ¢ piu laten-
te) questa tradizione, anche dei canti detti a palo seco, cioé senza accompagnamento musicale, vive
grazie a cantaores come El tio Perico Mariano, o Juana la Sandita, o Pelao de Utrera e Juana de Cddiz:
bisognera pur domandarsi come mai il canto liturgico bizantino arrivi a questi zingari, mentre si
perde nel resto della regione e del paese: questi cantaores vivono in paesi dove da almeno sette se-
coli non si vedeva un bizantino, ammesso che si fosse mai visto. Dunque bisogna necessariamen-
te ammettere una catena ininterrotta di trasmissione: per far sparire un elemento della cultura
orale ¢ sufficiente che una sola generazione eviti di ripeterlo e di farlo conoscere alla successiva.

La cosa essenziale da sottolineare ¢ che la trasmissione della cultura orale & un fatto collettivo:
non bastano due o tre ciechi che vadano cantando per le campagne, ma occorre una comunita,
dove quel patrimonio orale di cui stiamo parlando - il cante - sia abituale e non estemporaneo:
diversamente, non potrebbe essere imparato a memoria. Se don Antonio Chacén aveva un re-
pertorio di siguiriyas, & perché le aveva sentite pill e pill volte, e non in un solo luogo, né, verosi-

* Gerhard Steingress, El trasfondo bizantino del cante flamenco. Lecciones del encuentro del flamenco andaluz
con el rebético grecooriental, in “Trans - Revista Transcultural de Musica”, 10, 2006, edizione digitale
http://www.sibetrans.com/trans/a 156/ el-trasfondo-bizantino-del-cante-flamenco-lecciones-del-encuentro-del-flamenco-

andaluz-con-elrebetico-greco-oriental
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milmente, da una sola persona. La presenza di elementi che risultano arcaici nel flamenco del
1920 implica la trasmissione di un intero patrimonio musicale, a partire da un’epoca in cui que-
gli elementi non erano arcaici, ma attuali. E questa trasmissione implica necessariamente un sog-
getto collettivo, che puo essere solo I'amalgama gitano-moresco. Anche per due ragioni su cui &
difficile sorvolare: 1) perché quegli elementi arcaici nel 1920 erano attuali nella cultura andalusi,
e 2) perché se questo patrimonio culturale andalusi (musulmano, ebraico, cristiano, mediterra-
neo, occidentale e orientale) fosse realmente scomparso dalla scena, e non semplicemente occul-
tato, non sarebbe riemerso mai. La tradizione orale, se si perde, & persa per sempre, irrimedia-
bilmente. Negare questa ricostruzione, sarebbe come individuare elementi di musica africana nel-
le canzoni di Elvis Presley o Jerry Lee Lewis, e pretendere di spiegarli negando l'esistenza degli
schiavi neri delle piantagioni di cotone!™*"

LA DIFFUSIONE DEL FLAMENCO E L'ANTIFLAMENCHISMO

L’origine popolare del flamenco spiega benissimo come mai il mondo intellettuale spagnolo
del primo Novecento sia generalmente ostile al flamenquismo: lo ritiene volgare e condannabile,
insieme alla tauromachia, come frutto di arretratezza culturale. Qui ¢ da vedere una certa spoc-
chia intellettuale, che dipende anche da una inadeguata conoscenza del fenomeno. Gioca anche
il fatto che per molto tempo il valore del flamenco come fatto artistico ¢ stato occultato dal di-
scredito sociale verso i luoghi in cui veniva eseguito. Ma c’¢ anche una componente ideologica:
che spazio puo avere il flamenco in una visione dominata dall’ossessione per lo castizo, cioé per
cio che & puramente nazionale, nel senso di vetero-cristiano? Ciononostante, negli Anni Venti
del Novecento, il flamenco si estende a tutta la Spagna e fa la sua comparsa in vari paesi stranieri.
Come scrive Sandra Alvarez Molina:

“Sono gli anni dell’epoca d’oro del flamenchismo, nei quali, su iniziativa di Antonio Chacén, cante e
baile si convertono in spettacolo teatrale. Trionfavano in Spagna le riviste teatrali, imperavano il
cuplé [=canzone breve tipica di spettacoli teatrali popolari] e il varieta. Il flamenco non solo divenne
una moda nazionale, ma, per il suo esotismo e per il carattere pittoresco, suscitd anche la curiosita degli
stranieri che arrivavano nella penisola. Il disprezzo che molti intellettuali della fine del XIX secolo
avevano sentito per questo genere artistico, considerato barbaro e retrogrado, non aveva nessuna corri-
spondenza con linteresse e lentusiasmo che destava in intellettuali, musicisti e pittori francesi.
Dall’inizio del XX secolo, i balli andalusi conobbero un significativo successo nella capitale francese.
Molti artisti [gitani] stanchi dei lupanari in cui si erano trasformati in maggior parte i café cantantes
in declino, cercavano di costruirsi un futuro a Parigi, capitale culturale per eccellenza. Il riconoscimen-

wt Qi consideri che testi e musica costituiscono nel flamenco un’unita inscindibile. E essenziale nel
flamenco il ruolo della voce umana, incaricata di raggiungere la massima intensita, anche ricorrendo a
complessi virtuosismi. Che i testi del flamenco si siano conservati per tradizione orale ¢ cosa che non am-
mette dubbi.
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to professionale, che alcuni intellettuali negavano nel loro paese d’origine, era quasi unanime in Fran-
cia” >

Da un certo punto di vista, che non é necessariamente da accogliere senza riserve, si ritiene
che questo successo di pubblico abbia come contropartita 'abbandono di alcuni stili pitt antichi,
a vantaggio di composizioni pil facili ed orecchiabili. Anche per evitare la perdita di una parte di
questo patrimonio, Falla e Garcia Lorca organizzano il Concurso de cante jondo, comunque sottoli-
neando che il flamenco non ¢ soltanto un genere musicale, ma una vera e propria tradizione cul-
turale, antica e complessa.

Dunque, se nel Concurso del ‘22 la rivendicazione del cante jondo come prestigiosa tradizione
culturale risulta sostanzialmente esatta, meno giustificata appare, come si diceva, la separazione
tra cante jondo e flamenco, intendendo con questo secondo termine una sorta di degenerazione
moderna, da rifiutare. L’atteggiamento purista di Manuel de Falla rischiava di ridurre il flamenco
a un fatto museale, mentre si trattava di una tradizione culturale complessa e perfettamente vita-
le: se da un lato le sue forme piu antiche rischiavano di sparire (e tutelarle era un dovere sacro-
santo), dall’altro Ia sua stessa vitalita lo portava a produrre forme nuove o a flamenchizzare (afla-
mencar) stili culturali diversi. Di fatto, cercare purezza in questa tradizione risulta un controsenso,
dato il suo carattere intrinsecamente meticcio. Tuttavia il Concurso ha il grande merito di atte-
nuare |'ostilita del mondo artistico e intellettuale verso il flamenco.

Non era, perd, la prima volta che, da esponenti di primo piano dell’avanguardia artistica e
culturale, si levava una voce forte a difesa del flamenco. L'iniziativa di Falla e Garcia Lorca era
stata preceduta nel 1912 dalla pubblicazione, ad opera di Manuel Machado, di una raccolta di
poesie intitolata Cante hondo: con quest'opera la poesia flamenca entrava nel repertorio
dell’avanguardia modernista e iniziava la sua rivalutazione. Manuel conosceva molto bene la tra-
dizione flamenca: era figlio di quel Machado Alvarez che per primo aveva sostenuto la necessita
di un studio scientifico del folclore e aveva raccolto i testi delle coplas direttamente dalla tradizio-
ne orale. Nell'introduzione al suo Cante hondo, difende “la verdadera tradicién del cante” " ¢ il suo
carattere di cultura tradizionale, creazione collettiva che vive anonima tra la gente andalusa:

“Le coplas non si scrivono; si cantano e si sentono, nascono dal cuore, non dall’intelligenza, e sono fat-
te pin da grida che da parole. Solo il costume di piangere cantando, tipico del nostro popolo, é capace
di racchiudere tanta pena e tanti amori nei versi di una malaguefa o nel canto uniforme di una se-
guiriya.

Non si scrivono le coplas, né sono vere coplas fin quando il nome dell’autore «non si sa». E questo glo-

9 XxXix

rioso anonimato ¢& il premio supremo per coloro che compongono un tale genere di poesie”.

wit Sandra Alvarez Molina, Paris "mecenas” del flamenco finisecular, in Aa. Vv., La cultura del otro: espafiol
en Francia, francés en Alemania, Departamento de Filologia Francesa, Universidad de Sevilla 2006, 300-308,
300.

it Cito dalla riproduzione in Manuel Machado, Cante hondo, in La guerra literaria 1898-1914, Impren-
ta Hispano-Americana, Madrid 1913 (sic!), 83.

o ibid., 83-84.
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In Cante hondo Machado cerca di riprodurre le forme poetiche delle coplas, inserendosi nella
tradizione: “In fondo - scrive - quando faccio cantares, sono popolo nel sentire e nel parlare”, e aggiunge:
“lo stesso, andaluso, sivigliano fino al midollo, (...) canto, nello stile della mia terra, i miei sentimenti,
senz’altra idea che alleggerirli o esaltarli, a seconda che mi dolgano o mi piacciano” ™ Scrivere coplas per il
cante, per un poeta andaluso, non era una novita - e d’altra parte, la tradizione ci conserva dei te-
sti perché qualcuno inizialmente li ha scritti. La novita (lasciando da parte il valore letterario)
consiste nel fatto che una certa forma di poesia popolare, la copla, ¢ fatta propria da un autore di
avanguardia, e inserita in un contesto letterario “alto” e - esso si - professionale: con una radicali-
ta senza precedenti, Manuel Machado si relaziona alla poesia popolare flamenca cosi come i poeti
colti del Cinquecento e del Seicento si erano relazionati alla tradizione popolare del loro tempo
(Juan del Encina al villancico, ad esempio, o Géngora al romance). Come nel caso del romance
artistico, un autore colto cerca di riprodurre con la sua maestria le forme e il clima del verso ano-
nimo popolare. Ed & condividibile cid che dice Manuel: che il maggior successo in questi casi &
sentire i propri versi personali riprodotti nel canto popolare.

Per quanto riguarda il carattere collettivo della creazione dei testi flamenchi, le tesi iniziali di
Machado Alvarez, di marcata ispirazione romantica) sono state poi precisate (in parte da lui stes-
so in scritti posteriori): si tratta di testi che rientrano nel grande filone della poesia tradizionale.
Ciascuno di loro nasce, ovviamente, da un autore individuale, pero, incontrando il gusto del
pubblico, viene trasmesso oralmente di bocca in bocca, di generazione in generazione, e nel corso
di questa trasmissione il testo subisce un numero imprecisabile di modifiche, o varianti - parte
casuali, parte volontarie - fino a perdere il contatto con 'autore originario e a diventare una sorta
di patrimonio collettivo, che ciascuno si sente libero di modificare secondo il suo gusto: ancora
oggi, se uno racconta la storia di Cappuccetto Rosso a un bambino, si sente in pieno diritto di
cambiarla come gli pare, senza dover pagare diritti d’autore a nessuno.

LA TESTIMONIANZA DI ESTEBANEZ CALDERON

Lo scrittore costumbrista Serafin Estébanez Calderon, in Un baile en Triana (nelle Escenas anda-
luzas, 1846) mette in relazione moriscos e ballo flamenco:

“Questi balli si possono dividere in tre grandi famiglie che, secondo la loro condizione o caratteristiche
possono essere di origine moresca, spagnola o americana, ma tra tutti questi balli e canti meritano di

xli

richiamare Uattenzione quelli che conservano una loro filiazione araba e moresca”.

Va ricordato che Estébanez Calderon era un arabista di formazione accademica. A suo parere,
il nucleo primitivo dei canti di filiazione araba ¢ la cafia, parola che accosta ad un termine arabo
che significa canto. Ma, a parte la piacevole descrizione dello spettacolo, vi sono alcuni elementi
importanti da sottolineare nel suo testo. In primo luogo l'attenzione dedicata al canto di roman-

4 ibid., 85.
4 edizione spagnola delle Escenas andaluzas si trova in rete nel cervantesvirtual.com; Un baile en Triana &
disponibile all'indirizzo www.retemediterranea.it/medonline4,/tabid/491/Default.aspx (mia traduzione).
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ces, che ancora oggi costituiscono uno stile del flamenco. La loro presenza nel repertorio flamen-
co & della massima importanza: implica una continuita nella tradizione del canto popolare, altro-
ve interrotta. I romances, com’¢ ovvio, non appartengono al patrimonio originario dei gitani,
dunque sono stati inclusi nella loro cultura, che li ha trasmessi, come tradizione vivente e oggetto
di rielaborazione creativa, fino ai giorni nostri.*® Dunque ¢ del tutto naturale che, come i roman-
ces, sia stata conservata in ambiente gitano anche la tradizione musicale andalusi. Inoltre, a propo-
sito di questi romances, Estébanez Calderon aggiunge:

“La musica con cui vengono cantati questi romances é ancora un ricordo moresco. Solo in pochissimi
paesi della Serrania di Ronda o delle terre di Medina e Jerex si conserva questa tradizione araba, che
pian piano si va estinguendo e sparira per sempre. La mancanza di comunicazione che caratterizza
questi paesi della Serrania e il fatto che i si trovano famiglie conosciute come discendenti di moriscos
spiegano la conservazione di questi ricordi”.

E molto interessante questa annotazione circa la presenza di discendenti di famiglie moresche
in Andalusia nella prima meta dell'Ottocento. Il fatto che I'autore vi alluda rapidamente & indi-
zio del carattere notorio di tale fatto, che evidentemente non richiede giustificazione. Ma la cosa
non dovrebbe essere cosi scontata: vista 'espulsione, da molto tempo non dovevano esserci pitt
moriscos in Spagna: & naturale pensare che le famiglie di questi loro discendenti, prima di costitui-
re una presenza comune e non stupefacente, debbono aver passato un lungo periodo in clande-
stinitd, ovvero essersi occultate da qualche parte. Inoltre, nella testimonianza di Estébanez Cal-
deron, si tratta di romances rari, in alcuni casi non inclusi nelle raccolte pubblicate, cioé presenti
solo nella tradizione orale.

Infine, Estébanez Calderén dice che, al termine della serata, viene riaccompagnato al suo do-
micilio da “un signore della festa, che per maggior cortesia aveva voluto venire in mia compagnia e prote-
zione”. Nel quartiere di Triana, dove si svolge la manifestazione, viveva la maggioranza dei gitani
della citta. A quanto sembra, si tratterebbe di un posto dove la notte non ¢é consigliabile girare da
soli, ma in compagnia e protezione. Naturalmente, non sappiamo fino a che punto fosse fondata
questa percezione di insicurezza, ma Estébanez Calderén sembra darla per scontata. Dunque, an-
cora verso la meta dell’Ottocento, la festa gitana non & uno spettacolo a cui si va normalmente,
ma si svolge in un posto che non gode di ottima fama. Questo sentimento doveva essere ben
maggiore alla fine del Seicento, o agli inizi del Settecento, quando i gitani erano oggetto di forte
persecuzione e di un vero e proprio isolamento: & naturale che non ci siano testimonianze scritte
sui loro canti e balli in questi periodi. Abbiamo testimonianze sul flamenco a partire dalla fine
del Settecento, ma ignoriamo che cosa suonassero e ballassero gli zingari cento anni prima. Sic-
come non possiamo negare che cantassero e ballassero (altrimenti non avrebbero conservato i
romances), buon senso vuole che la loro cultura musicale fosse proprio quella che, poi, ¢ stata
chiamata flamenco. O meglio: la forma che quella stessa tradizione musicale (che & vivente e vie-
ne rielaborata) aveva cento anni prima.

it Sull’elaborazione del romance ad opera dei gitani cfr. Luis Sudrez Avila, La memoria viva, el olvido y el
fragmentismo, poderosos agentes fundacionales del flamenco, in “Boletin de la Real Academia Sevillana de Bue-

nas Letras”, 38, 2010, 289-314.
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D’altra parte, anche oggi, in tutte le citta italiane esistono campi di zingari, ma, tranne assi-
stenti sociali e aficionados, chi li ha mai sentiti cantare o visti ballare? (Ammesso che non abbiano
perduto completamente la tradizione per colpa della televisione).

BLAS INFANTE

In Origenes de lo flamenco y secretos del cante hondo (1929-1933), libro scritto a partire da
un’intuizione avuta ascoltando in Marocco una nuba, Blas Infante interpreta il cante flamenco,
come canto dell’esilio di un popolo: una musica che, bandita dalla societa, da corale si trasforma
in canto individuale e segreto. Nell'introduzione al testo, ™ Infante dichiara di essere partito dal-
la necessita di spiegare come mai nel flamenco, che pure ha legami con la tradizione musicale re-
gionale, si perde completamente la dimensione corale della musica popolare andalusa, che invece
permane nelle tradizioni musicali delle altre regioni spagnole. Il flamenco ¢ fatto di esecuzioni
individuali, complicate da un accentuato virtuosismo. Si tratta peraltro di due aspetti apparen-
temente contraddittori:

“Il virtuosismo, almeno secondo la sua nozione corrente, ha un’essenza filotimica,™ che per esistere ri-
chiede un auditorio di cui Uartista vuole riuscire a destare ammirazione. Nella solitudine il virtuosismo
equivarrebbe a narcisismo, concetto che non esclude l'ingenuita o la sincerita. Ma le canzoni andaluse

» xlvi

del melos™ flamenco generalmente si sviluppano nella solitudine”.

Secondo Infante, un cambiamento di questa portata nella struttura del canto e della danza tradi-
zionali equivale a una rivoluzione stilistica, risultato a sua volta della necessita di esprimere forti
sentimenti e stati d’animo, che non & possibile rendere in modo efficace attraverso lo stile tradi-
zionale:

“Le trasformazioni flamenche operate nella musica andalusa sopra il suo fondo antico lirico o corale,
hanno dovuto obbedire, in base a quella legge, alla necessita di esprimere nuovi stati sentimentali o di
coscienza, e il bisogno di espressione corrispondente a questi nuovi stati ha dovuto sperimentare la sua
tragedia informativa, sviluppandola nell’elaborazione di una struttura o forma appropriate e di una
tecnica corrispondente alla novita di questa stessa forma. Questa, e non altra, doveva essere la causa
del fenomeno flamenco che, con la sostanza del materiale melico antico, riusci a combinare gli elementi
di questo materiale in un diverso modo (mediante alterazioni di ritmo, modulazioni e diverso tratta-
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mento dei gradi tonali o suoni che integrano le scale)”.

it Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de Andalucia 2010,
www.juntadeandalucia.es/cultura/web/html/sites/consejeria/general/Galerias/Adjuntos/destacados/origenes_de_lo
_flamenco.pdyf.

v Tn greco antico, filotimia indica 'ardente desiderio di onori; sostanzialmente, Infante sta obiettando
che, se la musica andalusa & virtuosistica, non puo essere individualista e privata, e viceversa.

 Melos, in greco antico significa canto.

* Blas Infante, Origenes de lo flamenco, cit., 16.
i ihid., 18.
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“Ed ¢é chiaro che, al tempo in cui si é realizzato questo cambiamento della musica andalusa, hanno
dovuto corrispondere dei wvissuti fluenti in espressioni prima allegre o malinconiche, ma liriche e corali,
poi individualiste e solitarie. Insomma, la musica andalusa flamenca, o jonda, ha dovuto corrisponde-
re nelle sue origini a pratici stati storici di solitudine e tristezza, o a tremende disperazioni, a stati anti-
sociali, disarticolanti gli individui nella relazione con il gruppo umano in cui, in precedenza, poteva

» xlviii

trovare un naturale complemento”.

Infante riassume in questi termini le condizioni del gruppo sociale al cui interno si sviluppa il
flamenco:

“1. I creatori del flamenco dovettero essere uomini erranti.

2. Dovettero essere ispirati da un’idea culturale o stile fondamentale di esorcizzare la natura con
Pevanescenza dei suoi contorni materiali in una forma prossima all’essenza, o idea del ritmo, raggiunta
con una disintegrazione dell’elemento materiale nei suoi elementi pin piccoli, e da una combinazione
estetica di questi elementi. Questo significa la modulazione cromatica.

3. Uomini erranti dovevano ridurre le loro espressivita estetiche ordinandole lungo una sola via, la me-
lica, come canale esclusivo o principale per il corso o la realizzazione della loro idea culturale.
L’insistenza disintegratrice del suono non significa altro.

4. Dowvettero sentirsi limitati nei loro movimenti, timorosi di un potere esterno. L’ambito ridotto delle
loro melodie, le loro progressioni alternanti, andare e venire, in un recinto stretto: lo spazio delle loro
danze non significa altro: womini in prigione o vicini ad esserlo.

5. Dowvevano essere profondamente tristi: il ritmo, come le ore della pena. E a wolte disperati, come di-

» xlix

mostrano le proteste liriche trasportate dalle coplas”.
Una volta decretata 'espulsione dei moriscos,

“accade un fenomeno curioso, non avvertito dagli storici. O protetti dai signori, a cui servivano conta-
dini, o senza alcuna protezione, aggrappati al suolo della Patria, gli andalusi corrono a nascondersi.
Quelli che sapevano parlare bene il castigliano in luoghi dove non erano conosciuti; quelli che non riu-
scivano a dissimulare la parlata o Uaccento moresco, nelle Sierre e in luoghi inaccessibili. Piit ancora: la
maggioranza di coloro che erano stati effettivamente espulsi torna nel suolo patrio. (...)

Ma questi moriscos, questi andalusi fieramente perseguitati, rifugiati nelle grotte, espulsi dalla loro
Societa spagnola, questi atomizzati della Societa andalusa - fermenti inorganici di una nazionalita
perduta - trovano nel territorio andaluso uno strumento per legalizzare, per cosi dire, la loro esistenza,
evitando la morte o una nuova espulsione.

Alcune bande erranti, perseguitate con furore, ma sulle quali non pesa Uanatema dell’espulsione e della
morte, vagano ora di paese in paese e costituiscono comunita dirette da capi e aperte a ogni disperato
peregrino, espulso dalla Societa per disgrazia o per crimine. Basta compiere un rito di iniziazione per
entrarvi. Sono i gitani. Gli ospitali gitani errabondi, fratelli di tutti i perseguitati. I pin disgraziati tra
tutti i figli di Dio, come direbbe Borrow.

Fu dunque necessario rifugiarsi presso di loro”.!

Wi bid., 19.

U ibid., 157.

Libid., 165-166. Allude a George Borrow, The zincali, or an account of the gipsies of Spain, Murray, London
1841, 2 voll.
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IL CONCURSO DEL ‘22

Il concurso del 1922 ¢ organizzato, tra gli altri, da Manuel de Falla, che si era trasferito a Gra-
nada nel 1919, e Federico Garcia Lorca, con 'appoggio delle istituzioni locali, ma anche con
molte polemiche, sia per la cattiva fama del flamenco, sia perché gli organizzatori avevano ricevu-
to una sovvenzione dal comune con denaro pubblico.” Non mancano tuttavia i sostenitori, che
cercano di definire una distinzione tra la musica popolare andalusa e le degenerazioni scadenti
del folclore. Eloy Navarro Dominguez cita 'intervento di Adolfo Salazar, su “El Sol”, che scrive:

“Questo tipo di musica, dopo esser servito come tema per un tipo confuso di spagnolizzazione - lo spa-
gnolismo da cembalo - tale discredito si ¢ esteso alle fonti stesse di questo genere di arte popolare, senza
pensare che esse non sono responsabili degli abusi dei cattivi musicisti; e se questo purismo (casticismo)
abusivo & degenerato a topico, non minor topico é farsi beffe di tutto cio in nome di un europeismo di
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seconda mano”.

Questa stessa linea viene seguita, nella sostanza, da Garcia Lorca nella conferenza tenuta pres-
so il Centro Artistico di Granada il 19 febbraio del ‘22, poi pubblicata su “El Noticiero Granadi-
no” con il titolo: El cante jondo, primitivo canto andaluz. Con questa impostazione, il Concurso rice-
ve il sostegno di Valle-Inclin, Pérez de Ayala, Antonio e Manuel Machado, e persino di autori
d’avanguardia. Con una strategia culturale molto ben congegnata, il festival flamenco vero e pro-
prio & accompagnato da iniziative culturali di alto livello, come una mostra di Zuloaga e concerti
di Andrés Segovia; come si ¢ detto, Falla pubblica una Proposicion del cante jondo a difesa
dell’iniziativa. Il Concurso vero e proprio ha luogo il 13 e 14 giugno."™

" Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el cante jondo, Universidad de Granada 1962.

i Adolfo Salazar, Un concurso de miisica popular andaluza, “El Sol”, 16.2.1922, cit. in Eloy Navarro Do-
minguez, Ramén en el Concurso de cante jondo de 1922: cinco crénicas y cuatro cartas a Manuel de Falla, in “Ra-
mén”, n. 6, primavera 2003, 3-16, 3.

i Bisogna tuttavia osservare che 'avversione al flamenco, intorno agli Anni Novanta dell’Ottocento e
nel fin de siglo, sembra essere un fenomeno un po’ pitt complesso del semplice rifiuto di luoghi comuni e
situazioni pittoresche, stereotipate e, in definitiva, false. Perché da un lato ci si vuol convincere che il fla-
menco sia un fenomeno recente, che viene a conoscenza del grande pubblico non piu di ottant’anni pri-
ma, e che viene studiato per la prima volta seriamente da Demdfilo, all’'inizio degli Anni Ottanta del XIX
secolo, e dall’altro ci si dice che aveva talmente stufato da essere diventato un luogo comune trito e ritrito,
da condannare all’'oblio: ma non era appena emerso dall’oblio? C’¢ allora il sospetto che questo antifla-
menchismo celi una coda di paglia di grosse dimensioni e sia, sostanzialmente, un atteggiamento di avver-
sione all’Andalusia e al suo passato: atteggiamento emerso proprio quando ’Andalusia trasforma il suo
folclore in memoria storica e rivendicazione di identita e indipendenza culturale. Stupisce, infatti, la con-
temporaneita tra 'antiflamenchismo e lo studio scientifico della cultura tradizionale andalusa, che riscopre
la complessita di un passato largamente rimosso dalla coscienza nazionale. Da questo punto di vista,
I'antiflamenchismo che si manifesta negli ultimi anni dell’Ottocento ¢ una forma di colonialismo (non
sempre consapevole), che il Concurso del 22 smaschera, almeno agli occhi dei principali intellettuali.
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Nella sua conferenza, Garcia Lorca accetta i dati storici forniti da Falla e sviluppa in modo
originale I'analisi dei testi delle coplas flamenche. Sono tre gli elementi principali che emergono
nella sua analisi. Il primo riguarda la tematica del dolore e della pena, che in Lorca ha una rile-
vanza dominante. In effetti, la siguiriya, individuata come il nucleo originario del cante jondo, & un
canto di pena e di dolore, ma, come cultura popolare e tradizionale, il flaimenco tocca tutte le
corde dell’'animo umano, e conosce sia la pena sia la gioia. Il secondo punto riguarda la valuta-
zione estetica dei testi, basati sull’essenzialitd, sulla ricchezza delle metafore, e sulla precisione
dell'immagine che I'autore popolare, attraverso la tradizione, crea e fissa come un oggetto estetico
in grado di competere con l'estetica dellimmagine, proclamata dall’avanguardia spagnola,
dall’'ultraismo, al creazionismo, alla stessa generazione del ‘27:

“Non c’e niente, assolutamente niente di uguale in tutta la Spagna, né per la stilizzazione, né per
I'ambiente, né per la precisione emozionale.

Le metafore che popolano il nostro canzoniere andaluso sono quasi sempre all’interno di tale orbita;
non c’¢ sproporzione tra le membra spirituali dei versi e riescono a impadronirsi del nostro cuore in mo-
do definitivo.

Causa stupore e meraviglia il modo in cui 'anonimo poeta di paese estrae in tre o quattro versi tutta la
rara complessita dei piiv alti momenti sentimentali della vita umana. Ci sono coplas in cui la trepida-
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zione lirica arriva a un punto cui riescono a giungere solo pochissimi poeti”.

Questo tipo di estetica non ha attinenza diretta con il cosiddetto popolarismo della generazione
del ‘27, ma con l'estetica di avanguardia, che assegna alla poesia il compito di creare immagini,
oggetti estetici: una poesia pura che viene rintracciata anche nella tradizione popolare e in quella
colta (Gongora).

Il terzo punto & la connessione formale e tematica delle coplas con la poesia araba, citata attra-
verso le traduzioni raccolte nell’antologia curata da Gaspar Maria de Nava nel 1838. Attraverso
questa antologia, Lorca crea un ponte che lega direttamente le coplas andaluse e una poesia araba
che poteva pervenire solo col tramite della cultura moresca:

“E pur vero che nell’aria di Cordova e Granada rimangono gesti e linee della remota Arabia, come é
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evidente che nel confuso palinsesto dell’Albaicin sorgono evocazioni di citta perdute”.

Sembrerebbe logico pensare che, qualunque elemento arcaico si trovi nel cante jondo, esso pas-
sa ai gitani per il tramite del regno di Granada. E non va dimenticato che, proprio parlando del
suo Romancero gitano, Lorca afferma 'equivalenza tra la figura del gitano e quella dell’andaluso:

“Il libro nell’insieme, anche se si chiama gitano, é il poema dell’Andalusia; e lo chiamo gitano perché il

» lvi

gitano ¢ quanto di pin elevato, pin profondo, pit aristocratico vi & nel mio paese”.

i Federico Garcia Lorca, El cante jondo, primitivo canto andaluz, in Obras completas, a c. di Arturo del Ho-
yo, Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., I, 973-994, 983.

Y ibid., 989. Si ricordi che all’epoca non erano state ancora scoperte le jarchas, i pit antichi testi di poe-
sia lirica romanza, scritti in dialetto mozdrabe, che avrebbero dato molto piu vigore alla tesi di Lorca.

M Federico Garcia Lorca, lettura di Romancero gitano, in Obras completas, cit., I, 1083-109, 1084.
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DEBLICA BAREA

Secondo un’affermazione di Garcia Lorca in Juego y teoria del duende, la debla sarebbe uno stile
flamenco inventato dal Lebrijano. Di Diego Sebastian Mercader Fernandez Flores, nato a Lebrija,
in provincia di Siviglia, nel 1847, morto nella prima decade del 1900, detto El Lebrijano Viejo, si
hanno pochissime notizie. Si dice anche che sia stato il primo a parlare del duende, il che & poco
credibile, visto che la parola ¢ gia nel Diccionario de autoridades del 1732 (“Especie de trasgo o demo-
nio que, por infestar las casas, se llama asi”), ed & presente nella nota commedia di Calderén La da-
ma duende, dove ha un’accezione abbastanza vicina a quella proposta dal Diccionario. Autoridades
propone la derivazione (molto interessante!) dalla parola araba duar, casa. A quanto si puo argui-
re da Autoridades, duende non indica il diavolo, ma uno spiritello che si nasconde nelle case e che
¢ presente nel folclore di molti paesi del Mediterraneo. Da duende deriva il termine aduendado,
che indica un luogo “infestato” da questo spirito casereccio, e questo termine puo essere stato
usato per indicare una persona - nella fattispecie un artista ispirato o quasi posseduto da una for-
za interiore di tipo dionisiaco. In effetti, al di 1a del nome con cui la si indica, la cosa importante
¢ questa natura notturna e dionisiaca del flamenco, che sembra essere un tratto molto arcaico.

Non & credibile neppure la notizia che attribuisce al Lebrijano 'invenzione della debla, ed &
possibile che egli I'abbia riformata, o rinnovata, o sistematizzata, facendola conoscere a un pub-
blico pit vasto.™ Secondo un’altra teoria, la debla sarebbe un’invenzione di Blas Barea, cantaor
della fine del Settecento: il termine debla deriverebbe infatti da de Blas (cio¢, sarebbe la risposta a
una domanda tipo: di chi & questo canto? Di Blas Barea!) - da qui 'espressione debla barea, che si
trova come ritornello in certi testi del cante. Si tratta di un’ipotesi bizzarra, senza nessuna prova,
che gia Machado Alvarez non riteneva degna di considerazione.

Nei dizionari della lingua gitana debla viene inteso come femminile di debel, dio, e quindi tra-
dotto con dea. Ma secondo altri, debla ¢& il vocativo - molto arcaico, precedente I'arrivo dei gitani
in Spagna e la formazione della lingua cal6 - di debel, come se dicessimo: oh Dio! - e quindi rap-
presenta un’invocazione. Non si &, pero, in grado di collegarla al termine barea che gli si accom-
pagna.* In ogni caso, quale che sia Porigine del nome, nei testi che abbiamo debla denomina un
tipo di canzone. Se, come ho detto, la parola ¢ molto antica e risale a una fase precedente la con-
taminazione tra gitano e castigliano, si puo ritenere che la debla sia un canto gitano puro.

Ramon Gémez de la Serna, in una delle cronache sul Concurso del 22 scritte per “El Liberal”,
dice:

i Machado Alvarez conosceva il Lebrijano, dalla cui voce ha raccolto dei testi per la sua Coleccion, e
non conferma affatto che sia 'inventore della debla, anzi afferma che tutti i cantaores da lui interrogati di-
chiarano che si tratta di un “cante antiguo”, e che “ci sono pochissimi che le cantano [= le deblas]; alcuni cantao-
res professionisti non le conoscono neanche di nome” (Coleccién de cantes flamencos, cit., 241).

Wit Cfr, Margarita Torrione, Debla: un arcano del cante flamenco (del vocativo 'romani' al sustantivo 'cald’), in
“Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares”, 45, 1990, 103-130.
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“La debla é un canto estremamente triste di un uomo che apparentemente & una cosa, mentre in veri-
ta & un’altra. Veste bene e tuttavia é gitano interiormente, e molte volte, in solitudine, si dice tirandosi
il bavero: «E io perché voglio questo, se sono gitano?». E il fatto é che veste in questo modo per rubare e
perché non lo portino via legato gomito a gomito, perché lo rispettino, per essere cacique. Ascoltiamo
una debla tipica. S'intitola Arajay, che vuol dire sacerdote:

Yo soy arajay en el vestir,
Soy calorré en mi nacimiento;
Yo no quiero ser arajay,

» lix

QME con ser calowé estoy contento .

Ora, il cante riportato come esempio di debla da Ramoén ¢ una evidente variante di un testo
riportato nella collezione curata da Machado Alvarez, che sembra essere molto antico:

No quiero escendé d’arai
calé en mi nasimiento
sino que quiero yo sé
como mi generamiento
deblica barea.™

Machado Alvarez dice che, secondo il suo informatore, tale copla poteva essere cantata come
debla o come tond, ma paragonandola alla copla riportata da Gémez de la Serna, non c¢’¢ dubbio
che sia una debla. Ugualmente, non c¢’¢ dubbio che il termine deblica (diminutivo di debla) indichi
qui il tipo di canzone: dei nove esempi riportati da Machado Alvarez, otto terminano col verso
“deblica barea”. Ora, se il termine debla precede la formazione del cald, e quindi era gia in uso
quando ¢ stata composta la copla sopra riportata, che & in castigliano, ¢ possibile che I'autore del-
la copla usi tale termine proprio nel senso di canzone, senza nessun interesse per il significato eti-
mologico, vale a dire senza alcuna invocazione a Dio:™ cio¢ I'autore esprime un pensiero usando
uno schema musicale, una struttura di canzone che gli preesiste, che si chiama debla, e che viene
citata all’interno della copla, cosi come avviene in molti casi, ad esempio con la soled e i ritornelli
soled mds soled, o soled triste de mi, che fanno parte integrante del testo del canto. Lo specifico del
caso, rispetto all’esempio della soled o altri analoghi, ¢ semplicemente che, per I'antichita del ter-

X Eloy Navarro Dominguez, Ramén en el concurso de cante jondo: cinco crénicas y cuatro cartas a Manuel de
Falla, in “Boletin Ramon”, n. 6, primavera 2003, 3-17 (i testi di Ramon alle pp. 9-17, la citazione alla p. 9;
il riferimento alla possibilita di essere portato via legato gomito a gomito fa parte del tono ironico presente
nelle cronache di Ramén).

" E il numero 7 a pagina 244 dell’edizione citata.

X Tn fondo, lo stesso Machado Alvarez, che prova a interpretare attraverso I'etimologia, avviando su
una strada sbagliata i commentatori posteriori, riconosce che le soluzioni trovate lungo questa via hanno
avevano alcun senso. Esprimendo la mia tesi con un’analogia direi: quando Cavalcanti si rivolge nella sua
poesia alla ballata (“in Toscana va tu leggera e piana”), 'etimologia del termine ballata non serve a nulla
per capire il verso. Abitualmente patliamo usando le parole nel loro significato attuale e ignorando il senso
etimologico: nessuno parla del diavolo pensando al verbo diaballo del greco antico.
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mine, U'espressione debla, e poi deblica barea, non si capisce piu. La mia ipotesi, pertanto, ¢ che il
termine debla compare con il significato di canzone, in un testo scritto in castigliano e dove casti-
gliana ¢ anche l'altra parola misteriosa: barea.

Tutti i ritornelli trascritti da Machado Alvarez come deblica barea, e risultati misteriosi, pro-
vengono, com’¢ ovwvio, dalla tradizione orale, dove sono pronunciati deblica barrea (con la doppia
r: in spagnolo barea e barrea hanno la stessa pronuncia): da quella stessa tradizione orale di can-
taores che hanno perduto il significato dell’espressione e che non possono garantirne la trascri-
zione - forse non hanno mai visto scritte queste parole. Se si accetta 'ipotesi, barrea & una voce
del verbo barrear (infangare): participio passato femminile: barreada, che per la caduta della d in-
tervocalica diventa barreaa, e quindi barred - con un accento tonico sull’ultima sillaba: la struttura
enarmonica del cante trasforma la parola da tronca a piana. Se I'informante conoscesse il signifi-
cato delle parole, pronunciandole nella conversazione direbbe barred; non conoscendole, non ha
motivo di spostare (o ristabilire) 'accento sull’'ultima sillaba. In conclusione, deblica bar(r)ea po-
trebbe significare: canzone infangata. E questa sarebbe la traduzione della copla completa:

Non voglio discendere da moro (arai),
[voglio essere] gitano (cald) di nascita,
ma voglio io essere [sé=ser]

come la mia generazione:

una triste canzone infangata.

I primi due versi alludono a cio che vuole essere: non a cio che ¢. Non dice: non discendo da mo-
ro, ma non voglio - 0 non wvoglio piit - discendere da moro; voglio (ho deciso di) essere gitano. Gli altri due
versi, introdotti dall’avversativa sino que, contrappongono alla maschera di gitano il vero sentimen-
to: ma voglio essere come la mia generazione: una triste canzone infangata - stupenda immagine poetica
dell’odio gettato sopra i moriscos, rappresentati metaforicamente dal canto triste della debla.

Machado Alvarez, parlando della debla, diceva: “Altri cantaores (...) mi assicuravano che debla
barea equivaleva a dire una menzogna [mentira], una cosa falsa”, spiegando questo concetto con un
cambiamento rispetto allo stile iniziale del canto. Invece Gomez de la Serna, nella citazione ripor-
tata, riferisce la falsita al contenuto testuale della copla: “La debla é un canto estremamente triste di
un uomo che apparentemente ¢ una cosa, mentre in veriti ¢ un’altra”. Ed ha ragione: la verita ¢ esatta-
mente quella che, nascosta dentro la maschera del gitano, non pud essere mostrata in pubblico.
Questa copla & la testimonianza diretta, addirittura oculare, del travaso moresco nel mondo gita-
no, e la perdita del suo significato autentico nella tradizione orale ¢ la prova testuale
dell’amalgama gitano-moresco, che conserva la tradizione musicale del regno di Granada e la ri-
trasmette, con un’elaborazione di circa due secoli, in forma di flamenco.



UNO SGUARDO SUL DIALOGO EBRAICO-CRISTIANO:
LA FIGURA DI GESU

MARINA NIRO

Non c¢’¢ pace tra le nazioni

Senza pace tra le religioni

Non c¢’¢ pace tra le religioni

Senza dialogo tra le religioni

Non ¢’¢ dialogo tra le religioni

Senza una ricerca sui fondamenti delle religioni

H. Kung
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LE vOCI DEL DIALOGO: EBREI E CRISTIANI NELLA FIGURA DI GESU

«Fa o Signore, che io non divenga fumo! Fumo che si dissolve! Fumo in questo paese straniero(...)»"

Una preghiera, una semplice preghiera, biascicata verso l'alto, da una deportata ad Auschwitz,
una delle tante preghiere, delle migliaia di implorazioni nate in una situazione assurda, in cui mi-
lioni di persone vennero condannate per la fede in cui credevano o solo perché in quella fede ci
erano nati, loro o i loro padri o i padri dei loro padri.”

Questo ¢ il punto di partenza che portd quasi ad un “esame di coscienza”, se & consentito
'ardire di definire cosi la riflessione cristiana nata dopo la seconda guerra mondiale.

Pur non potendo attribuire la realizzazione della soluzione finale al diffuso e secolare antigiu-
daismo della Chiesa cristiana,™ ¢ doveroso ammettere il peso che tale tradizione ha avuto
sull’intera storia dell’antisemitismo.

Secoli di condanne, di “benedizioni contro gli eretici” (eufemismo per le maledizioni del ve-
nerdi santo), di condizioni di distacco e avversita, furono messe in discussione, analizzate e viste
in nuova luce, proprio grazie a tale genocidio, a partire da una riscoperta, tanto ovvia quanto tra-
scurata, della natura dei cristiani, «spiritualmente semiti», ammessa dallo stesso Pio XI, mentre il
nazismo era al potere.

Da qui, dalle ceneri di Auschwitz, dal buio dell’astio, si inizia a lavorare per fondare le basi di
un dialogo ebraico cristiano. Un dialogo che dovrebbe essere ovvio; un dialogo intrinseco ad en-
trambe le religioni, in quanto nessuna delle due allontanava I'altra: gli ebrei vedevano i cristiani
come una setta, una delle tante all’'interno del loro universo; un gruppo che in Gest vedeva una
luce per le genti, tutte le genti, giudei e goym,” che cercava di portare a compimento, di portare a
tutti la parola di Dio, la parola di Gesu, che era quella della Tora. Cosi come i cristiani erano
consapevoli di cio che li univa al resto della comunita ebraica: Gesu era ebreo, anzi «Gesu ¢ ebreo
e lo & per sempre», cosi come lo erano Giacomo, Pietro e Paolo. Come ebraici erano gli insegna-
menti a cui si faceva riferimento.

' P. Stefani, Ebraismo e cristianesimo Garzanti, Milano 1993, pag. 384, testimonianza di Liana Millu, de-
portata e salvata di Auschwitz.

" La storia purtroppo ci illumina su cio che gli ebrei hanno dovuto subire solo perché credenti di un'al-
tra religione rispetto ai cristiani, a partire dalle conversioni forzate, ai pogrom, alle accuse di deicidio e di
uccisioni rituali che ne ricordavano la memoria, alla costrizione di vivere nei ghetti o di non praticare de-
terminate professioni, o essere costretti a praticarne altre, alle tasse e alla precarieta che caratterizzavano i
loro soggiorni e la lista & ancora lunga, purtroppo. Ma con la soluzione finale & la prima volta che si arriva
all'intenzione, e alla quasi realizzazione, di uno sterminio totale di un intero popolo per le proprie origini.

" La chiesa si & sempre contraddistinta proprio nel porsi contro l'ebraismo, dal definirsi il nuovo e uni-
co Israele, all'affermare la troppa carnalita del popolo ebraico, al confermarsi antagonista anche per le scrit-
ture: il nuovo Testamento era completo e giusto a differenza del vecchio. Per non dimenticare anche la be-
nedizione per i perfidi giudei recitata nelle preghiere del venerdi santo e che ¢ stata eliminata solo nel 1959
da Giovanni XXIII.

Y E il termine ebraico per indicare i gentili, i non ebrei.
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Analizzare il rapporto tra ebraismo e cristianesimo, vuol dire analizzare due religioni ormai
completamente diverse, che in un particolare momento, nel susseguirsi del tempo, sono giunte
ad una frattura, sempre meno facilmente individuabile e temporalmente collocabile.

Frattura che tale dialogo cerca di sanare.

Ma cosa si intende per dialogo e soprattutto, quali mondi si prendono in considerazione con
la denotazione ebraico cristiano?

DEFINIZIONE DI DIALOGO EBRAICO CRISTIANO

La base per un dialogo, di qualunque natura esso sia, ¢ l'accettazione e l'attuazione di
un’autocritica da parte dei soggetti in questione.

Da parte cristiana si devono ammettere tanti sbagli fatti in nome di Gesu, figlio di Dio, perpe-
trati per secoli nei confronti dei fratelli ebrei, e il primo passo ufficiale é stato compiuto da un
grande Papa, in occasione del Concilio Vaticano I1.Y

Da parte ebraica, si deve esser pronti a riaccettare, in seno alla propria comunita, Gest, quale
maestro delle tradizione ebraica, e a vedere e riconoscere in lui il punto di contatto con i fratelli
cristiani, opera iniziata da grandi studiosi ebrei, quali Flusser o Ben Chorim."

Gesu, dunque, ¢ il punto decisivo del dialogo ebraico cristiano, la sua vita, le sue parabole, il
suo comandamento dell’amore, precetto annunciato da lui, ma presente gia nella Tora.™

E stato detto su tale dialogo da Ben Chorim: «La fede di Gesu ci unisce, la fede in Gesu ci di-
vide».

Cristianesimo ed ebraismo sono due religioni completamente diverse, su questo non ci sono e
non possono esserci dubbi, ma sono due religioni che credono nello stesso Dio unico e professa-
no lo stesso amore universale. E quando si parla di ebraismo e cristianesimo, si intendono due
mondi, religiosi, culturali e storici, che, come tutte le realtd, non sono cosi omogenei all'interno
quanto lo sembrano dall’esterno. Sono due mondi, comunque, con un bagaglio comune, che a
partire dalla meta del XX secolo cercano di trovare un punto d’incontro. L’analisi di questo
“mondo” non pretende e non vuole entrare nell’ambito teologico della discussione in merito alle
due religioni, alla validita o meno dei dogmi della Chiesa o al valore del Patto dei figli di Abra-
mo. Vuole solo rivisitare cio che & gia stato detto e cercare di capire cosa ancora si puo fare.

Il primo punto & cercare di capire chi sia Gesu di Nazareth; tentare di ricostruire la “storia”
sulla base dei contributi che oggi accompagnano tale riflessione.

V11 papa in questione ¢ Giovanni XXIII, promotore del concilio che si svolse tra il 1962 e il 1965, du-
rante il quale venne a mancare. Ma anche se non c'era piu la sua persona a presiederlo, i suoi principi con-
tinuarono ad ispirare l'operato dei padri conciliari

Y Quest'opera di riappropriazione della figura di Gesu in seno alla comunita ebraica che lo vide nascere
ed operare, ¢ iniziata, anche in questo caso, dopo il secondo conflitto mondiale. Da allora si ¢ iniziato
sempre pil, sia in ambiente cristiano sia in ambiente ebraico, a parlare del Gesu storico.

I Tora ¢ il termine ebraico per indicare la Legge. E cio che i cristiani chiamano bibbia ebraica o antico
testamento: il Pentateuco
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LA FIGURA DI GESU

Il nome di Gesu ¢ intrinsecamente unito al termine di Cristo,"" che sta ad indicare 'unto, il
consacrato, quindi strettamente legato al significato che la figura di Gestt assunse nel periodo
post-pasquale. In questo caso, per questa analisi, bisognera fare uno sforzo di divisione.

La figura del Gesu post-pasquale, del Cristo risorto, del Messia, viene considerata centrale, il
punto di partenza dell’intera religione cristiana. In questa analisi, invece, in cui si cercano punti
di contatto e non di divisione, c¢’¢ la necessita di parlare del Gesu terreno, del Gesti uomo tra
uomini.

Ogni buona biografia inizia con luogo e data di nascita: Gesu nacque a Betlemme, nell’anno
0!

E strano e bizzarro parlare di tempo e anni su colui la cui nascita & stata presa come punto di
riferimento proprio per una divisione cronologica.

Diremo, quindi, che Gesu nacque a Betlemme c.ca 2000 anni fa, da una famiglia semplice,
una comune coppia del popolo: da Giuseppe, falegname, e Maria, giovane ebrea.™

Il suo nome, in ebraico Jehoshu’a, ¢ un nome di persona assai frequente nel mondo ebraico e
significa “Dio ¢& aiuto”, “Dio salva”.

Secondo le leggi dell’halacha,* essendo nato da madre ebrea, Gesu &, a tutti gli effetti, membro
della comunita ebraica del suo tempo, e come tale fu cresciuto ed educato: circonciso I'ottavo
giorno, crebbe seguendo gli insegnamenti e i precetti della Tora; pitt 0 meno fino ai 30 anni,®
quando inizio ad agire, a predicare, identificandosi quasi con la causa di Dio, perseguendo il be-
ne dell'uomo:

“Gest era un uomo libero e, in quanto tale, considerato «pericolosor. (...) In Gesw liberta e coscienza o
liberta e verita - per usare le parole di Giovanni Paolo II - erano una cosa sola. (...) Essere liberi vuol

» xii

dire legarsi ad un sogno, ad una profezia, a un ideale”.

Gesu non fu altro che un fervente credente e una guida carismatica. Fu un uomo libero che
liberamente porto avanti le sue idee, che ebbe il coraggio di portarle fino all'ultimo limite della

Y Dal greco Christos, che traduce l'ebraico Mashiach, e significa l'unto, il consacrato annunciato dai pro-
feti.

* Ovviamente parlando del Gesti terreno non si tiene conto di cio in cui credono i cristiani, ovvero che
il vero padre di Gesu ¢ Dio, mentre Giuseppe sarebbe solo il padre putativo, né si tiene conto del dogma
della chiesa sulla verginita di Maria: in questo caso a noi non interessa la fede ma la storia. Da tener pre-
sente & che il termine che veniva usato per indicare le giovani donne era “vergine”, perché tale doveva esse-
re la ragazza fino al matrimoni, con il quale diveniva donna.

* Termine ebraico che vuol dire “via”, “comportamento”. Indica le parti dirette a ricavare precise nor-
me di condotta che concretizzano il rispetto scrupoloso dei precetti contenuti nella Tora.

¥ Alcuni storici asseriscono che l'opera pubblica di Gesu sia iniziata tra i 29 e i 31 anni, e che non sia
durata pit di dodici mesi.

¥ Dino d'Aloia, Gazzetta di San Severo, Aprile 2004.
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sua esistenza, e sempre lo fece con «alte grida e lacrime», come ¢ scritto nella lettera agli ebrei e
come ricorda anche Ben Chorim, realisticamente alludendo al carattere impetuoso e libero di
Gestu.

Liberta che riscontrano anche persone “normali”, che pur nel loro laicismo, vedono Gesu
come un uomo

“che si concentro sull’'Uomo. Che riconoscendo il libero arbitrio, cioé rivendicando la coscienza
ell’'Uomo, ci rende responsabili delle nostre azioni. (...) Ci vedo un inno alla Ragione, al raziocinio, in

dell ) 8l ) )

quel discorso. E poiché ove c’¢ raziocinio c’¢ scelta, ove c’é scelta c’¢ liberta, ci vedo un inno alla liber-

« 9 xiii

ta

Gesu era un nazionalista acceso, un uomo che sentiva fortemente la sua appartenenza al suo
popolo, che si sentiva fortemente ebreo; caratteristiche facili da dedurre dalle sue parole salienti
alla cananea, dal suo disprezzo per i pagani e per i pubblicani, dal suo amore spassionato per la
cittd di Gerusalemme, dalla sua dedizione per le “pecore smarrite”, ma quelle, almeno in massi-
ma parte, che appartenevano ad Israele, seppur “vi era in lui qualcosa che procedeva da un «a-
giudaismo»” X

Su di lui & stato detto che era un rivoluzionario, un sollevatore di masse, un monaco asceta,
un fariseo: tutte figure che sarebbero appartenute pienamente allo scenario della Palestina dei
suoi tempi, dove erano presenti varie realtd, dal gruppo dei dottori della legge a quello dei mona-
ci di Qumran ( gli stessi dei manoscritti del Mar Morto), da quello degli esseni a quello dei zeloti,
dai recabiti ai sadducei.

Gest, perd, non apparteneva pienamente a nessuno di questi gruppi, era vicino e lontano a
ognuna di queste realta, ed & per questo che rappresentd qualcosa di nuovo.

E come tutto cio che ¢ nuovo, poteva risultare affascinante e pericoloso allo stesso tempo.

Per capire bene la sua figura, bisognerebbe analizzare la vita di Gesu nel suo giusto contesto,
nel giudaismo a lui contemporaneo: il concetto dell’amore, la chiamata a una nuova moralita e
I'idea del regno dei cieli, erano concetti gia presenti all'interno della religione ebraica, e in questa
avevano gia le loro premesse, anche se ¢ doveroso ammettere che ¢ stato I'unico ebreo antico, o il
primo tra pochi, a parlare della fine dei tempi, a dire che il tempo della salvezza era gia iniziato
con Giovanni il Battista, a riconoscere il rapporto di figliolanza con Dio, quello stesso rapporto,
che portandolo a definirsi il figlio dell'uomo, lo condusse alla morte.

Non esistono, purtroppo, dei testi storici da cui poter trarre la vita di Gesu, eppure, anche dai
Vangeli, ¢ possibile apprendere dei particolari che ci aiutano a vedere il lato umano di questo
personaggio: quando, per esempio, dopo le fatiche nel deserto Gesu verosimilmente torna a Na-
zareth

“per riprendersi dalla fatica di tale soggiorno (...). E probabile che non possa tornare subito nella stessa
Nazareth in qualita di rinato (...) sappiamo che egli non poté compiere alcun miracolo a Nazareth,

¥ Q. Fallaci, La Forza della Ragione, Rizzoli, Firenze 2004.
XY Cfr. Franz Mussner, Il popolo della promessa, Citta Nuova Editrice.
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poiché il profeta non vale nulla nella sua patria, come dice originariamente il proverbio ebraico: «En
nabhi be-"iro» e sceglie gli immediati dintorni delle sua citta per iniziare la sua attivita pubblica (...)".

Ben Chorim, in questo caso cerca di far risaltare il lato umano di Gesu, la difficolta di qual-
siasi uomo di farsi apprezzare nella propria citta.

Sanders, ancora, cerca di andare oltre la difficolta del non avere delle fonti ufficiali, definibili
storiche, per poter dar vita alla biografia di Gestl, e non potendo ricostruire in vitro tale figura,
cerca di renderne una perlomeno plausibile. Il metodo di Sanders consiste nell’incrociare le varie
fonti esistenti, di origine ebraica, cristiana e romana, e con i tasselli tra loro coerenti, dare vita ad
un mosaico in costruzione. Il “suo mosaico” & composto da otto tasselli certi che sono:

fu battezzato da Giovanni il Battista

fu un galileo che predico e risano

chiamo i discepoli e parlo del loro essere dodici

limito la sua attivita ad Israele

si impegno in una controversia a proposito del tempio

fu crocifisso fuori da Gerusalemme dalle autorita romane

dopo la sua morte i seguaci continuarono come movimento identificabile
almeno alcuni giudei perseguitarono, a dire poco, parti del nuovo movimento

Questi otto punti possono essere considerati punti fermi della vita di Gesu, quasi delle tappe
sicure all'interno di un percorso, a cui possono essere aggiunte nuove notizie, ulteriori tasselli.

Eppure neanche questo contributo ¢ sufficiente ad esaurire la nostra analisi.

Pitu che cercare di spiegare chi era Gesti, forse & piu facile, in questo caso, agire per confuta-
zioni, analizzando cio che in realta Gesu non era.

IL PROBLEMA DELLE FONTI

La difficolta maggiore che si incontra nel parlare del Gesu storico ¢ quella di non avere a di-
sposizione delle fonti che possano essere considerate storiche, obiettive ed esaustive.

I testi che parlano di Gest, sono vari ed appartengono a “mondi” diversi, alle varie realta pre-
senti all’epoca.

Abbiamo delle testimonianze che appartengono al mondo romano, altre a quello giudaico e
poi, in ultima analisi, quelle pit sostanziose, provenienti direttamente dal mondo cristiano.

Queste ultime comprendono in primo luogo i Vangeli e le lettere di Paolo, pero, bisogna te-
ner conto che non vi ¢ una corrispondenza biunivoca tra la quantita e obiettivita di tali infor-
mazioni. Bisogna ammettere che non sempre ¢ possibile avere delle testimonianze dirette,
dall'interno delle realta che si prendono in esame, ma in casi simili bisogna, comunque, tener
conto della partecipazione emotiva di chi ha scritto e della finalita con cui lo ha fatto.

I Vangeli, gli Atti degli apostoli e le lettere di san Paolo, sono tutti scritti posteriori alla morte
di Gesti, morte che lungi dal bloccare il movimento da lui iniziato (cosa che speravano le autorita
dell’epoca) diede una spinta ulteriore alla loro opera evangelica.
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In tale circostanza risulta ovvia una partecipazione in prima persona in cio che si scrive, una
necessitd comprensibile di giustificare la propria missione e la figura di Gest, ormai gia divenuto
il Cristo, per loro. Una testimonianza simile ha pit valore a livello di fede, risulta pitt utile nello
spiegare la realta metafisica che non quella storica.

A noi interessa ricercare il Gestt uomo e non il Gesu Dio, di conseguenza non si puo fare
esclusivo affidamento su tali scritti.

Dal mondo romano abbiamo invece gli scritti di Tacito, Svetonio e Plinio, che parlano in
primo luogo della caccia ai cristiani portata avanti all’epoca, delle accuse che erano loro attribui-
te, e del pericolo che rappresentavano. Si parla di cristiani nel caso dell'incendio che brucio Ro-
ma, la cui responsabilita fu attribuita da Nerone, proprio ai cristiani,™ o quando li si descrive
come seguaci di un certo Gesu detto il Cristo, che avevano I'abitudine di riunirsi di nascosto e,
in nome suo, consumare una cena (chiaro riferimento al rito della comunione, che riprende
l'ultima cena), e che per questo venivano processati con I'intento di indurli al pentimento.™

Anche in questo caso non si possono prendere in considerazione esclusivamente questi testi,
in quanto prendono in esame piu le comunita nate dall’opera di Gesu che non Gesu stesso e,
soprattutto, perché scritti da chi rappresentava la parte avversa, i perseguitori, di conseguenza
neanche questi possono essere considerati completamente obiettivi.

Infine, ci sono le fonti giudaiche.

Nel Talmud (termine ebraico che significa studio, e che viene usato per indicare la raccolta
dei commenti alla Tora™" orale, presentati sotto forma di discussioni tra maestri e discepoli in-
torno ai piu disparati argomenti), Gesu ¢ citato ben poche volte, e non traspare mai come una
figura completamente positiva.

In Sanhedrin 43a, si parla di un Gesu, accusato anch’egli dai saggi ebrei, ma & una figura che
compare, a quanto sembra, in tempi diversi da quelli a cui facciamo riferimento per posizionare
cronologicamente Gesu di Nazareth, ed anche i nomi dei discepoli citati non coincidono con
quelli che la tradizione ci ha tramandato.

Pochi riferimenti alla figura del Nazareno, la presenza di altri casi simili citati ugualmente
all'interno del Talmud, fanno presupporre che, almeno durante la sua predicazione terrena, Ge-
si non fu una sorpresa eclatante, una novita assoluta all'interno dello scenario della Palestina del
Isec.d.e.v.

Non fu una sorpresa dato che era molto frequente la nascita di gruppi, poi considerati eretici,
nati da personaggi che si ritenevano inviati dal Signore, fenomeno normale in un periodo storico
di occupazione e fermento allo stesso tempo. Non fu una novita assoluta in quanto quello che
fece o disse rientrava pienamente nella tradizione ebraica, tradizione nella quale, come abbiamo
gia detto, nacque e fu educato. Gesu stesso dice: “Non dovete credere che io sia venuto ad abolire la

» xviii

Legge o i Profeti; io non sono venuto per abolire ma per adempiere”,™" ed anche la sua critica non va

* Publio Cornelio Tacito, Annali, libro XV.

* Plinio il Giovane, Libro X, 96, lettera all'imperatore Traiano.

! Tnsieme dei primi cinque libri della Bibbia (Genesi, Esodo, Levitico, Numeri, Deuteronomio);
chiamati in greco Pentateuco. Il termine Tora in ebraico significa “insegnamento”, “dottrina”.

i Matteo 5, 17.
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verso l'intera religione, ma contro alcuni modi di interpretarla, e la sua stessa dottrina veniva
considerata un punto di vista tra i tanti presenti nel variegato panorama dell’ebraismo.

All'interno del mondo giudaico si trova un’altra voce, quella dello storico ebreo Flavio Giu-
seppe (35 d. e. v. - fine sec. I) che dice:

“Ci fu verso questo tempo Gesti, uomo sapiente (seppur bisogna chiamarlo womo). Era infatti autore di
opere straordinarie, maestro degli uomini che accolgono con piacere la verita: ed attird a sé molti giudei
e anche molti gentili. (Costui era il Cristo). Ed avendolo Pilato condannato al supplizio della croce per
denunzia degli womini principali tra noi, non cessarono di amarlo coloro i quali dal principio lo aveva-
no amato. (Egli infatti apparve loro il terzo giorno nuovamente vivo, avendo gia detto i divini profeti
queste e migliaia di altre cose mirabili a suo riguardo). E dura fino ai nostri giorni la setta di coloro che
da lui sono chiamati cristiani”.™

Proprio questo passo ¢ la prova che non ci si puo affidare ad un solo testo confidando che
questo riporti 'intera verita: molti sono gli studiosi che ritengono che questo passo abbia subito
dei ritocchi e delle integrazioni (riportate in parentesi), ad opera di autori cristiani successivi.

Questa rapida panoramica delle fonti che si hanno a disposizione per ricostruire la figura del
Ges storico, vuole solo far notare la difficolta di poter reperire notizie certe ed assolute, e ad in-
dicare come via da seguire nella ricerca quella del confronto fra le fonti e, soprattutto, la necessi-
ta di contestualizzare la figura di Gesu, per vedere in una nuova ottica le sue opere, alla luce del
panorama storico-politico-sociale del suo tempo.

CHI NON ERA GESU

Sicuramente era un uomo semplice, un laico. Non faceva parte, né lui figlio di falegname, né i
suoi discepoli (per gran parte pescatori), delle “classi alte”, della élite al potere.

Alcuni, come Eisler, Brandon e Carmichael lo vedono come un rivoluzionario politico. Que-
sta & la prima cosa che non fu!

NON predica la violenza in nessun caso, né nelle sue parabole né in nessuna occasione pub-
blica. D’altronde, come potrebbe predicarla chi afferma: “Riponi la spada nel fodero, perché tutti
quelli che mettono mano alla spada periranno di spada””™

In nessuna sua azione cerca di attuare una sollevazione popolare contro 'ordine costituito.
Infatti, anche quando lo vediamo nel cortile del Tempio, in nessun caso pensa ad
un’occupazione di questo. Il suo atto fu solo una provocazione contro i mercanti, tant’¢ che non
vi fu intervento da parte delle guardie.

Non compie in alcun modo una rivoluzione, né politica, cosa che in realta tanti si aspettavano
e si auguravano, né messianica. Da parte sua non vi fu mai un invito a non pagare le tasse, anzi
ripete: “Date a Cesare cio che ¢ di Cesare, date a Dio cio che ¢ di Dio”,™ mai un inneggiare ad una

** Flavio Giuseppe, Antichita giudaiche, libro XVIIIL.
* Matteo 26,52
* Matteo 22,21
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guerra nazionale di liberazione, mai una divisione tra amici e nemici (non voleva una lotta di
classe).

E difficile ammettere che chi rinuncia alla violenza, anche solo come arma di difesa, possa es-
sere considerato un rivoluzionario. A meno che non si ammetta che era piu rivoluzionario dei
rivoluzionari in quanto professava 'amore incondizionato: amare i nemici non eliminarli; per-
donare incondizionatamente e non vendicarsi; disponibilita alla sofferenza e non l'uso della for-
za.

E vero, voleva una rivoluzione, ma che partisse dal cuore di ognuno per arrivare all’intera so-
cieta.

Allo stesso modo, non pud esser considerato un monaco, tanto meno asceta.

Esisteva gia ai suoi tempi il gruppo dei “chasidim”, ma non ne faceva parte, cosi come esisteva
la comunita di Qumran, sul Mar Morto, ma non ne divenne mai adepto.

Anche se la scoperta dei rotoli del Mar Morto™" ha dato nuova luce alla nascita del cristiane-
simo, e se tranquillamente si pud ammettere che questi monaci®" dividevano con Gesu lo stesso
patrimonio storico culturale, risulta comunque impossibile inserire la figura di Gesu pienamente
all’interno di tale gruppo.

La comunita di Qumran era elitaria e gerarchizzata, con norme interne dal valore molto forte
e tale carattere distintivo non fu mai applicato da Gesu per la sua realta: non ha mai posto regole
per diventare suo discepolo, non hai mai vietato a nessuno di seguirlo, neanche a storpi, poveri o
prostitute. Proprio per questo non poteva far parte di una comunita che precludeva 'ingresso a
chi era colpito da qualche difetto fisico, come ai lebbrosi o ai ciechi.

E vero, alla fine degli inni della comunita di Qumran, si puo trovare una comunione di inten-
ti con l'opera di Gesu, nel passo in cui si dice: “Messaggero della tua bonta, annunziando la buona
novella ai poveri, (...) consolando quanti hanno lo spirito contrito e sono afflitti, con la gioia eterna”, ma &
anche vero che Gesu ha sempre agito alla luce del sole, ha sempre avuto contatti anche con i co-
siddetti “impuri”, non ha mai predicato la divisione tra buoni e cattivi, né tantomeno ha mai
imposto celibato o gerarchie. Per questo ¢ possibile ammettere che Gesu NON fu neanche un
monaco asceta.

Altra appartenenza che gli viene attribuita ¢ quella di esser stato un fariseo.

I farisei erano un gruppo religioso che si distingueva per I'assiduo impegno nel rispettare la
Legge. Il loro nome significa proprio “separati”. Erano convinti di essere tra la “luce” e la “neve”,
indici di splendore e candore. Convinti di poter ricavare ogni sorta di insegnamento dalla Legge,
facevano parte della parte benestante. Facilmente si possono intuire le motivazioni per cui Gesu
non poteva essere definito un fariseo: lui stesso non fu mai un rabbi, mai si considerd un dottore
della Legge, anzi nei Vangeli & presente una critica a determinati atteggiamenti tipici dei farisei.
Anche in questo caso si possono trovare dei punti di contatto, come il contravvenire, alle volte,
alla regola del sabato o il desiderio di portare la Legge nel quotidiano, ma cid non puo bastare
per inserirlo pienamente in tale gruppo.

' La scoperta avvenne nel 1947 sulla riva nord occidentale del Mar Morto.
] termine “monaco” va inteso nel senso letterale di “solitario”, dal greco monachos; nell'ebraismo
non esistono ordini monastici come vengono intesi nel cristianesimo.
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Negli stessi Vangeli ¢’é la critica verso particolari farisei: contro quelli che disprezzano il popo-
lo ignorante, che spingono a studiare la Tora in quanto per loro i 613 precetti sono tutto. Una
distinzione in particolare va fatta tra le opere di Gest1 e quelle dei farisei: per il primo nulla pote-
va esser fatto, in funzione della Legge, che andasse contro al fine ultimo di Dio: il bene
dell’'uomo; mentre per i secondi questo era la regola.

Gesu non vuole creare una siepe intorno alla Legge! Nei loro confronti Gesu puo essere defi-
nito di una liberalita sorprendente. A lui non importava la Tora fine a se stessa, ma 'uomo con-
creto e, il suo andare contro il digiuno, contro le prescrizioni per la purezza e la regola del sabato,
diedero scandalo. Lui stesso bollo i farisei come “razza di vipere”. Ergo: NON & un fariseo.

XXiv

Allo stesso tempo non fu il messia,™ almeno non si defini mai in questo modo, né tanto me-
no un blasfemo.

NON fu il messia perché al massimo si defini come “Figlio dell’ Uomo”, che pur rimanendo
una definizione ambigua, non puo essere considerata una ammissione di ruolo.

NON fu, del tutto e solamente, un guaritore.

La Palestina dell’epoca pullulava di taumaturghi, esorcisti e guaritori. Nel Talmud e nella
Mishnah, si parla di Hanina e Honi, due guaritori appunto, che operavano negli stessi anni di
Gesu. E scritto, addirittura, che Hanina salvo lo steso figlio di rabbi ben Zakkaj, fatto riportato
nel Talmud,™ mentre di Honi, 'altro famoso guaritore, si parla nella Mishnah.

Anche di Gesu é scritto in pitt punti che abbia operato miracoli, dal togliere I'infermita ad un
paralitico al restituire la vista ad un cieco al cacciare il demonio dagli impossessati.

Non dobbiamo dimenticare, pero, che

“spiriti e demoni in quel mondo appartenevano all’esistenza quotidiana (...). Oggi cataloghiamo tali
comportamenti come turbe dell’identita, come disturbi dissociativi, come casi di personalita multipla o

» xxvi

come psicosi’,

e che, in ogni caso, la gente da lui miracolata aveva una gran fede, e per questa si sono salvati.
Non ¢ mai Gesu ad intervenire ma la loro fede ad operare.

In tanta parte, quindi, questi miracoli possono essere attribuiti al classico rapporto di fiducia-
identificazione, tra curante e curato, tipico della psicoanalisi ( anch’essa, in ogni modo, di chiara
origine ebraica, come il suo inventore).

Anche sotto questa figura, quindi, Gesu risulterebbe a pieno titolo nello scenario della Pale-
stina dell’epoca, risulterebbe un figlio del suo tempo, che non limitd certo solo a questo la sua
azione.

NON fu un blasfemo, a meno che il non far differenze sociali, il difendere i deboli, 'amare gli
emarginati, il volere tutti, vengano considerate bestemmie.

E stato, piu che altro, un critico radicale, un presuntuoso, forse, un provocatore, magari, uno
che creava scandalo, sicuramente.

V] termine ricalcato sull'ebraico maschiach, significa *unto, consacrato®. Nella traduzione dei Settanta
viene tradotto con Cristo. Israele ancora oggi vive l'attesa messianica.

*bBer 34b

! Theissen-Merz, in Gesit ebreo di Galilea di G. Barbaglio.
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Fu condannato dai romani, con una accusa ben precisa, testimoniata anche dalla scritta che
posero sopra la croce: LN.R.I. ovvero lesus Nazarenus Rex Iudeorum, un accusa di lesa maesta. Die-
tro tale accusa politica vi era ovviamente anche un’accusa religiosa: in entrambi i casi la condan-
na venne dall’essere un provocatore, dal minare I'ordine prestabilito.

Anche se vi fu una “trasformazione dell’accusa ebraica di crimine contro la religione in accusa politica
di alto tradimento”,™" la sua morte, all’epoca, fu vista come una vittoria della Legge.

Altra definizione sbagliata, specie in funzione di un dialogo ebraico cristiano, ¢ quella di defi-
nire Gestt “un profeta di Israele”, definizione data dal cardinal Martini, che puo si originare un
avvicinamento ma tra la Chiesa e I'Islam, che vede proprio in questa ottica Gesl, e non tra Cri-
stianesimo ed Ebraismo: per gli ebrei, dopo 'ultimo profeta biblico, la profezia ¢ in bocca solo
agli stolti o ai bambini. In ogni caso, mai Gesu si defini tale.

DEFINIZIONT "ENCICLOPEDICHE” DI GESU

L’enciclopedia giudaica™" dedica otto colonne alla figura di Gest. Parla della sua nascita,
passione e morte, degli scritti che lo citano, romani ed ebraici, del suo background storico e del
suo ruolo centrale per la religione cristiana, senza tralasciare neanche la spinosa questione del
suo essere o meno il Messia. La voce Gesu inizia cosi:

“Gesm, che la Cristianita vede come suo fondatore e oggetto di fede, era un ebreo che viveva verso la fi-
ne del secondo impero. Il martirio di suo fratello Giacomo ¢ narrato da Giuseppe (Ant. 20:200-3), ma
il passaggio nello stesso testo (18:63-64) riguardante la vita e la morte di Gesit fu comunque riscritto
da un cristiano o rappresenta un’interpolazione cristiana. I primi autori romani a citare Gesit sono

» xxix

Tacito e Svetonio. (...)".

Aprendo un dizionario teologico, alla voce “Gesul”, si trova subito la specificazione di Gesu
Cristo. Anche in questo caso, subito si mette in risalto il ruolo centrale assunto da questo perso-
naggio all'interno della religione cristiana:

“Gesn Cristo, ¢ il nome del personaggio che sta a fondamento della comunita, della fede e della religio-
ne cristiane. In questa voce pin che determinanti contenuti riguardanti Gest Cristo, esposti nelle altre
wvoci cristologiche, sara richiamata la logica teologica implicita in tale nome e da esso comandata e si
fara cenno alle tendenze della riflessione teologica sulla sua persona e funzione prevalenti nel passato e

a quella dominante al presente (...)".

" Hans Kung, Ebraismo

ol B seritta interamente in inglese, non esistono traduzioni ufficiali in italiano, dunque i tratti qui ri-
portati sono tradotti dalla sottoscritta, in ogni caso in nota verra riportato il testo originale.

o “Whom Christianity sees as its founder and object of faith, was a Jew who lived toward the end of Second
Commowealth period. The martirydom of his brother James is narrated by Josephus, but the passage in the same work
speaking about life and death of Jesus was either rewritten by a Christian or represents a Christian interpolation. The
first Roman authors to mention Jesus are Tacitus and Suetonius”: Enciclopedia Giudaica, pg 10.
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In entrambi i casi, il primo passo per definire la figura di Gesu & parlare del suo ruolo.

In vari esperimenti di psicologia si ¢ visto come nel descrivere una persona (rispondendo ad
un esplicito “chi ¢...”, per far capire al proprio interlocutore di chi si sta parlando, etc..) la nostra
mente seleziona le informazioni che ritiene piu salienti per I'identificazione, caratteristiche ap-
partenenti a varie categorie, quali il sesso, il colore della pelle, il mestiere... Nel caso di Gesu, il
particolare saliente ¢ proprio il ruolo che riveste la sua figura per I'intera comunita cristiana, ruo-
lo attribuitogli dopo la sua morte e risurrezione™ (almeno per quanto riguarda le definizione en-
ciclopediche).

Subito dopo il primo accenno al suo ruolo di centro focale di un intero gruppo, da parte cri-
stiana si sente subito la necessita di porre la differenza tra il termine Gesu di Nazareth e quello di
Gesu Cristo.

“Gesn Cristo ¢ un nome composto da due parole: Gesii (Jehshua, Jahvé salva) e Christos (Cristo, unto,
traduzione greca dell’ebraico maschiah: messia). La connessione tra i due termini(...) va ben compre-
sal...): il primo infatti & significante sul piano della constatazione e della testimonianza storica, il se-
condo su quello della confessione di fede e della riflessione teologica. (...) la rivalutazione di questa dif-
ferenza epistemologica fa dire a ragione che Gesuu Cristo ¢ un’espressione di valore teologico, anzi costi-

» X0

tuisce da sé il nucleo di tutta la cristologia e la teologia cristiane (...)".

Tale distinzione ¢ fondamentale nel momento in cui si vuole trovare un punto di incontro
nel dialogo ebraico-cristiano, in quanto ammette e avvalora la distinzione necessaria tra Gesti pre-
pasquale e Gesu post-pasquale.

Per i cristiani credenti, pero, tale distinzione terminologica ¢ cosi netta che porta quasi ad
uno sdoppiamento della persona: per leggere, infatti, del Gest1 in quanto uomo, c’¢ bisogno di
andare alla voce successiva del dizionario.

“Gesu storico: espressione tecnica con la quale si compie una distinzione importante all’interno della
cristologia. Con 'aggettivo «storico», infatti, si intende rilevare che i dati raggiunti sono la conclusione
di un procedimento condotto con una metodologia scientifica e, pertanto, conducono a conclusioni
scientificamente nette”.

E la precisazione va ancora oltre quasi a dividere in tre la stessa persona:

“Gesn storico non va identificato con Gesit di Nazareth, né con Cristo; con Gest di Nazareth, infatti,

Xxxii

si fa riferimento al Gesu reale,™™" quello che ¢ esistito storicamente in una determinata regione geogra-

fica e che ¢ alle origini del cristianesimo. Con il Cristo si sottolinea maggiormente la componente della

I termine é riferito a due temi fondamentali, tra loro connessi: la risurrezione di Gesit e la risurrezione dei mor-
ti. La risurrezione di Gesu richiama il centro e il fondamento della fede cristiana. La risurrezione dei morti richiama la
speranza umana di fronte alla morte e le forme differenti che essa prende nelle diverse culture( risurrezione, immortali-
ta, reincarnazione, ecc)”, Enciclopedia del Cristianesimo, De Agostini, pg 603

** Dizionario Teologico, ed. Paoline, pg 453

1 corsivo & presente nella definizione data dal dizionario
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predicazione della Chiesa primitiva che, alla luce della risurrezione, proclama e professa la sua fede nel
Signore come compimento delle promesse antiche.”

E la definizione conclude dicendo:

“Conclusione importante a cui conducono i diversi studi sul Gesit storico, é che non ¢ possibile la rico-
strugione di una biografia di Gesit perché i vangeli, che essenzialmente costituiscono l'unica fonte cer-
tamente attendibile e per il loro particolare carattere in quanto documenti di fede, non sono diretta-
mente interessati alla ricostruzione di una biografia di Gesi di Nazareth”. ™

Tale conclusione pessimistica, fortunatamente, non ¢ condivisa all'unanimita.

Innanzitutto, va ricordato che i vangeli effettivamente sono, e come tali devono essere consi-
derati, delle testimonianze di fede, ma non rappresentano gli unici testi che fanno riferimento a
Gesu.™"

Continuando a leggere la voce su Jesus, dell’enciclopedia giudaica, ci si imbatte in un paragra-
fo intitolato: “In Talmud and Midrash”, dove si puo notare che, in alcuni punti di questi testi, vie-
ne citata la figura di Gesti: “Dai racconti su Gesit, presenti nel Talmud babilonese, ¢ evidente che egli era
visto come uno studente rabbinico”, ™ cosi appare alla gente del suo popolo, cosi la gente dell’epoca
lo ricorda.

In altri punti ancora viene citato Gest1 con alcuni suoi discepoli,™" in altri ancora Giacomo,
fratello di Gesu™" o Maria, sua madre.

In altri testi ancora, sia giudaici che non, come abbiamo visto nel paragrafo sul problema delle
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fonti, si parla della figura di Gesu in quanto uomo, ebreo, maestro; come si pud anche leggere
alla voce Gesit, nell’Enciclopedia del Cristianesimo: “Di lui si fa mengzione in alcuni scritti giudaici (Giu-
seppe Flavio, il Talmud) e pagani (Tacito, Svetonio)” =

Seppur scarse, le fonti extra bibliche non possono certo essere ignorate, e grazie all'incrocio
dei vari dati oggi in nostro possesso, ¢ possibile delineare le caratteristiche del Gesu storico, con-
testualizzandolo e iscrivendolo a pieno nella sua epoca.

Particolare interessante di questa “panoramica enciclopedica” & che, mentre nelle otto colon-
ne, che la Enciclopedia Giudaica riserva alla figura di Gest, si puo leggere della sua opera di mae-
stro, della sua famiglia e dei suoi discepoli, della sua morte e di cio che ha rappresentato e rap-
presenta per la comunita cristiana nata in suo nome, e persino del suo esser stato considerato il
Messia, nel Dizionario Teologico non viene citato una sola volta il suo essere membro attivo della

M Dizionario Teologico, ed. Paoline, p. 455

¥ Tale problema ¢ gia stato trattato nel paragrafo sul problema delle fonti

v “Brom the stories about Jesus in the Babylonian Talmud, it is evident that he was regarded as a rabbinical stu-
dent”, Enciclopedia Giudaica, alla voce Jesus, pg. 14

o Sanh. 43a; Dik.Sof. ad loc.; Yal. Mak. To Isa. 11:1

M Tosef., Hul. 2:24; Av. Zar. 17a; Eccles. R. 1:8, no.3
i “Miriam had been divorced by her hausband who suspected her of adultery, and that Jesus was born as the re-
sult of her secret affair with a Roman soldier, Panthera” da Contra Celsum 1:28, 32

% Enciclopedia del Cristianesimo, De Agostini, p. 324
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comunitd ebraica del suo tempo, il suo vivere e operare all'interno della tradizione israelitica, il
suo essere ebreo.

Comprendere questa mancanza, questo considerare Gestl senza tener conto del suo essere
uomo, e uomo ebreo, questo non vedere i punti di contatto tra le due religioni, cristianesimo ed
ebraismo, che proprio Gesu unisce, ¢ uno degli obiettivi del dialogo ebraico-cristiano.



BORGES LETTORE DI DANTE
[PRIMA PARTEI

ALICE PORRO

Todo sucede por primera vez,
pero de un modo eterno.

El que lee mis palabras

estd inventdndolas.

- La Cifra 1981 -
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BORGES: UN NUOVO MODO DI LEGGERE 1 TESTI

“Che un individuo voglia risvegliare in un altro individuo ricordi che non appartengono che ad un terzo,
¢ un paradosso evidente. Realizzare in tutta tranquillita questo paradosso, ¢ 'innocente volonta di ogni bio-
grafo”.! Questa 'opinione di Borges nei confronti delle biografie, genere del quale ha sempre sot-
tolineato l'inutilita e con il quale ha spesso scherzato. E arrivato ad immaginarne gli sviluppi piu
ironicamente deteriori, suggerendo il curioso progetto di scrivere innumerevoli biografie dello
stesso individuo selezionando ogni volta, come centrali, solo determinati avvenimenti ed avendo
in questo modo, senza falsificazioni, la possibilita di non lasciar accorgere il lettore del fatto che
si stia parlando della stessa persona. In vita ha dichiarato di non aver mai letto una sua biografia.

Questo a dar giustificazione alla scelta di evitare, nel presentare il mio lavoro, una delle enne-
sime biografie dello scrittore che, corredate dai nonostante, inevitabilmente finiscono per arric-
chire, o, meglio appesantire, la maggior parte delle introduzioni ai lavori di o su Borges. Libera
dalle imposizioni editoriali che esigono tali forzature, mi sembra piu efficace e coerente fornire
un’idea generale dello scrittore, sottolineando gli aspetti che mi sembrano presentare piu rilevan-
za in vista dell’analisi che mi troverd ad affrontare; rilevanza che sento di poter negare alla mera
cronologia, estranea per lo pitt a quello che si pud ben definire un poeta e narratore circolare,
che usava tornare ciclicamente sulle sue tematiche e sulle sue riflessioni con 'apporto di spesso
lievissime, ma mai deludenti o insignificanti varianti.

Per il diario dei suoi spostamenti, per gli estremi cronologici® della sua aderenza sempre ripu-
diata all’'ultraismo, che I'autore per decenni ha cercato di far dimenticare, ma che mai ¢ riuscita,
non dico a rimanere esclusa, ma nemmeno ad apparire ai margini delle pagine biografiche, o per
le cronache delle sue poco coinvolgenti avventure sentimentali, posso rimandare a quasi qualsiasi
testo che lo riguardi. Si notera che nelle edizioni proposte dai curatori pitt acuti, lo sviluppo di
tale imposizione & ridotto ai minimi termini, e che spesso si tratta della riproposizione quasi
identica dello stesso elenco di fatti ritenuti salienti.

Se vogliamo comunque partire da un elemento temporale potremmo dire che ¢ con Borges
che per la prima volta si ha uno scrittore sudamericano che diventa un punto obbligato di rifles-
sione per 'analisi del sistema letterario del ‘900; anche se tale informazione diventa una pura cu-
riositd nel momento in cui lo si consideri per I'autore universale e tanto poco nazionalmente in-
quadrabile qual &, che, come lui stesso ricorda che gia gli stoici pensavano, riteneva che il mondo
dovesse essere una cosa sola, professando un coerente cosmopolitismo, coerente anche con il suo
amore per Buenos Aires, che non gli impediva di amare moltissimi altri luoghi.

"In Ewaristo Carriego, 1930. Si vedano anche le importanti riflessioni sulla tematica della biografia nelle
ricorrenti analisi di Walt Withman, specialmente in Otras inquisiciones e in Prélogos.

" Sebbene ad alcuni critici sia sembrato importante indagare i se e i quando di quella che Borges stesso
ha definito come un'ingenuita giovanile, la sintesi che di quel periodo ci fornisce Néstor Ibarra mi sembra
la piu efficace: Borges cesso di essere ultraista con le prime poesie ultraiste che pubblico.
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Borges stesso ha raccontato™ di avere una memoria molto particolare che tende a dimenticare
non solo le date o i nomi dei luoghi geografici, ma I'ordine stesso in cui i fatti si susseguono; ri-
corda invece, senza il fardello di altri dettagli, moltissimi versi ed innumerevoli citazioni in svaria-
te lingue; della Divina Commedia sembra sapesse riportare la maggior parte delle terzine. Erano le
parole a rimanergli attaccate, e lui era attaccato a loro; per questo versante della memoria chi I’ha
conosciuto ’ha trovato prodigioso e, pensando al racconto di Funes, certamente se ne puo scor-
gere un’inquietudine autobiografica, come, del resto, nella maggioranza delle sue narrazioni, se
non in tutte.

Si dice bastasse appunto una parola per fargli innescare una catena di associazioni comple-
mentari attinte da quelle sue esperienze culturali disparate e molteplici;" se ne puo avere facil-
mente conferma nella lettura dei suoi saggi che percorrono le strade di divagazioni anche assai
distanti, ma sempre legate da solidi ponti di senso. I suoi percorsi spesso finiscono per prendere
le sembianze dei suoi amati labirinti, in cui vediamo lui stesso inseguire le ombre di Cervantes,
Shakespeare, Eraclito, Dante, Virgilio, Valery e, non moltissimi e sempre ben selezionati, altri.
Non fornisce una mappa, ma ci dona l'idea, che & sua, che, pur se forse non ci ¢ dato vederla ed
intraprenderla, una via d’uscita esista, anche se questa potrebbe essere la magra consolazione del-
la ripetizione del labirinto o dell’'universo della sua Biblioteca di Babele; mai ci salva
dall’angoscia, anche se il tragico quotidiano non entra, ragionevolmente, mai nelle sue pagine.

L’idea di un universo frammentario, di cui potremmo essere noi stessi i frammenti, che ha
I'ordine in un disegno perduto e la concezione ciclica della storia, del tempo e dell’esistenza sono
due dei grandi temi che costantemente si intrecciano con altri di non minore portata,” come
quello della ricerca delle possibilita estetiche delle differenti filosofie e delle teologie - di queste
ultime & importante sottolineare che da Borges erano ritenute un ramo della letteratura fantasti-
ca, cosi che Sciascia I'ha potuto definire un teologo ateo, segno pit alto della contraddizione co-
stante in cui viviamo - o quello della relativita delle dimensioni spazio-temporali, idea di relativita
che I'ha portato ad arricchire, assieme al suo Menard, I'arte incerta e rudimentale della letteratu-
ra, avvalendosi di una nuova tecnica, ovvero quella dell’anacronismo deliberato e delle attribu-
zioni inventate o erronee, una tecnica che permette di leggere I’Odissea, ad esempio, come se fos-
se posteriore all’Eneide, e di vedere un testo anteriore che migliora e corregge quello posteriore.
Meccanismo questo che vedremo alla base di quelli che, tra gli Ensayos che analizzero, si possono
definire come i pit borgesiani, ovvero El Simurg y el Aguila e Dante y los visionarios anglosajones.

Riguardo al fantastico, quello di Borges ¢ stato individuato come un fantastico innanzitutto
teologico, che non da vita a fantasmi, i cui rari mostri che lo abitano giustificano la loro mo-
struosita con richieste di pieta o di comprensione per la loro disumanizzazione; un fantastico che
pud presentare un timbro a tratti allucinatorio ma mai sovrannaturale. Si possono alle volte ri-
scontrare in esso i metodi della letteratura poliziesca o noir, ma ¢ sempre mantenuta una perfetta
lucidita anche nel raccontare avventure irreali o destini altrettanto irreali, intrappolati in ambi-

" All'universita di Chicago nel 1980; il testo della conferenza si trova in Conversazioni Americane, a cura
di Willis Barnstone, traduzione italiana di Franco Mogni.

" Lo vedremo nello specifico nella sua riflessione su Purgatorio, I, 13.

v Dell'elenco che segue, alcune formule descrittive sono attinte da quelle che ritengo essere le analisi
pitt complete ed essenziali che ho incontrato, di Domenico Porzio, Cesco Vian e Gérard Genot.
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guita pit logiche che magiche, un fantastico insomma fatto di immaginazione ragionata, che puo
avvalersi di un catalogo simbolico ben codificato, presentato con una scrittura di classica sempli-
citd raggiunta non senza volonta o sforzo, frutto di una quasi idolatrica esplorazione del mito,
delle letterature antiche di varia provenienza e dell’epica.

Ed & proprio nell’epica che Borges vede il punto da cui originariamente scaturi la poesia (e da
qui la grande difesa del valore narrativo di alcuna poesia, del valore narrativo che individuera an-
che nella Divina Commedia), perché tutto accadde per divenire libro.

Una riflessione sistematicamente ricorrente ¢ quella sulla possibilita, su un fondato sospetto,
che la stessa creazione sia una libro scritto dallo Spirito, del quale noi siamo le inconsapevoli pa-
role; idea questa mutuata certamente da suoi grandi punti di riferimento, come il gia citato Vale-
ry, come Emerson, come Léon Bloy e come Carlyle di cui Borges puo pienamente condividere
I'idea per cui la storia universale ¢ la Scrittura Sacra che decifriamo e scriviamo incertamente e
nella quale siamo anche scritti, di cui siamo parte, fatto del quale si puo prender coscienza in
momenti di irrecuperabili rivelazioni come quello della visione dell’Aleph, che, come analizzere-
mo in seguito, ha ricevuto una decisiva influenza dalla visione dantesca di Dio, in cui Dante ha
potuto vedere il suo stesso volto.

Da qui una venerazione quasi sacrale del libro (non quella di un bibliofilo amante di rare edi-
zioni), ispirata dal fatto che non solo esso ¢ il piul stupefacente strumento umano - dal momento
che non & un’estensione del corpo, bensi della memoria e dell'immaginazione - ma anche dalla
convinzione che un volume in sé non é un fatto estetico, ¢ un oggetto fisico tra altri, il fatto estetico puo
verificarsi solo quando esso viene scritto e letto”.

Queste sue idee™ portano alla suggestione per cui tutti saremmo i coautori di un unico, forse
inesauribile, libro, ed anche a quella sempre proclamata certezza nell’equivalenza tra la scrittura e
la lettura, intese come due momenti indistinti ed entrambi indispensabili all’accadimento del fat-
to estetico letterario.

Una certezza che porta ad insinuare nel lettore le possibilitd di nuove misure di valutazione
dei testi, di una ritrovata autonomia nell’accostarsi alla lettura, con piacere (perché il libro va let-
to non alla ricerca della verita, ma, innanzitutto, della meraviglia, in modo da poter assolvere la
letteratura da qualsiasi mandato salvifico, e da giustificare la sua possibilita di dubitare costante-
mente di se stessa).

Ecco che da cid Domenico Porzio pud ben dire, nella sua introduzione all’edizione italiana
delle opere complete per Mondadori, che “Borges ¢ oramai anche un modo di leggere sia i libri della
grande tradizione letteraria, sia quelli che ci circondano”.

Gli stessi racconti borgesiani, soprattutto quelli scritti a partire dagli anni ‘20-’30 - forse unico
appiglio cronologico che possiamo condividere, perché segna quello che ¢ stato definito il mo-
mento in cui il giovane ed eruditissimo poeta di curiosita mai placabile e di talento ironico ha
ceduto il posto all’avventura ininterrotta di uno scrittore che ha iniziato il grande gioco con il
tempo, con gli specchi, con i labirinti, con I'infinito e con la indivisa divinita che opera in noi, il

"' Da una conferenza all'Universita di Belgrano, oggi in Borges oral, Buenos Aires 1979

Y Molti hanno rintracciato in queste riflessioni un possibile emergere di teorie solipsiste, il sospetto &
sempre stato aggirato da Borges che intervistato a riguardo ha fornito risposte volutamente vaghe o ambi-
gue.
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momento insomma in cui Borges e “I'altro” hanno cominciato la loro contrastante ma inscindi-
bile collaborazione-, presentano questi elementi che tuttavia mai sono approdati a costituire
un’estetica, perché, il nostro, un’estetica non I’ha mai posseduta, ritenendo che tale categoria sia
pit che altro un’inutile astrazione; cid che possedeva erano invece quelle che lui ha definito delle
astuzie insegnategli dal tempo, sempre dichiarate nel suo umile e divertente minimizzare sulla
propria opera.

Questi racconti difficilmente sono riassumibili o riportabili perché le loro tematiche sono sol-
tanto proposte. Sembra che siano scritti in modo che possano essere appena riecheggiati nella
memoria, che agiscano solo nel momento in cui vengono letti, e, insomma, che le loro pagine
accadano per la prima volta ad ogni rilettura. Una letteratura creata per 1'oblio e la riscoperta;
creata in perfetta coerenza con la sua idea di una lettura che costantemente modifica non solo il
libro, ma il passato stesso; basata su schemi che non possono che essere irrimediabilmente prov-
visori e costantemente reinterpretabili e reinterpretati, che hanno la fragilita delle certezze oniri-
che.

Il sogno, sia nell’attivita creativa che nell’esistenza quotidiana, ¢ un elemento fondante del
Borges sia autore che personaggio.” L'elemento onirico, oltre a stimolare i sospetti di solipsismo
- sospetti che, come ho gia riferito, rimangono sempre tali - secondo i quali non ci sarebbe che
uno che sogna, un sognatore che sarebbe ognuno di noi, lega molte delle intuizioni ed analisi let-
terarie borgesiane. Il sogno, non solo nel sonno, ma anche come realta, o, meglio, come irrealta
tangibile che pervade pure le veglie, ¢ anche 'elemento in cui possono realizzarsi gli incontri, gli
scambi con opere ed uomini del mondo letterario di Borges, mondo letterario che ¢ forse anche
Punico suo mondo. E il momento in cui la morte perde la sua contingenza, lasciando aperta la
possibilita ad un’immortalitd che non ¢ una speranza di fede, ma un’eventualita, che Borges ten-
de ad escludere, ma che non puo fare a meno, a tratti, di temere. Un momento dunque in cui si
possono ricongiungere senza forzature i frammenti di un’unita che puo esistere perché immagi-
nata.

In questa zona intermedia si puo ricongiungere con il suo grande maestro Macedonio Fer-
niandez: in Didlogo sobre un didlogo, in El hacedor, immaginato uno dei loro frequenti incontri, si
racconta che, per poter discutere sull'immortalita senza disturbo, venne dai due presa la decisio-
ne di uccidersi, ma alla fine non si sa se i dialoganti, che pure lo ignorano, si risolsero all’atto del
suicidio.

Oltre alla rilevante influenza dell’intellettuale spagnolo Rafael Cansinos Assens, 'incontro
fondamentale per la sua formazione & quello appunto con il gia amico del padre Macedonio. Per
Borges, Cansinos era la somma del tempo, Macedonio - che riusci in breve a lenire le nostalgie di
Borges per le biblioteche e gli incontri europei, una volta tornato in Argentina - la giovane eterni-
ta; entrambi colonne fondanti del suo pensiero e del suo modo di intendere la letteratura, oltre
che grandi amici. Per Jorge Luis 'amicizia & sempre stata un sentimento insostituibile e sacro,
nella vita e nella letteratura che delle grandi amicizie ha fatto materia artistica di grande rilievo;

Y11 sogno per Borges ¢ anche il momento in cui puo vedere. Cieco nel mondo della veglia, ¢ capace di
una incredibile minuzia visiva nell'atto onirico. I suoi sogni sono sempre caratterizzati da una nitidezza che
ricorda quella descritta da Dante in Paradiso XXXI, che inevitabilmente colpira il Borges che la potra
comprendere e condividere.
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vedremo come tra le amicizie letterarie quella di Dante con Virgilio abbia profondamente colpito
I'argentino. L'influenza di Macedonio é sempre stata proclamata, non senza un certo orgoglio, da
Borges, che non ha avuto pudore nel raccontare che da giovane ambiva ad essere Macedonio Fer-
nindez, tanto che alcuni sono arrivati a definire il maestro come 'uomo che ha inventato Borges;
per quanto evidentemente eccessiva, la definizione sarebbe piaciuta al nostro.

E incontestabile che alcune caratteristiche del maestro - di quell'uomo che per Borges era co-
me un Adamo che se ne stava a pensare, risolvendo nel Paradiso i problemi fondamentali - si so-
no riversate, con le variazioni del caso, nel discepolo, o, meglio, nel giovane amico che, decenni
dopo, anche dopo aver conosciuto i maggiori intellettuali internazionali, puo esser sicuro di non
essersi mai lasciato impressionare allo stesso modo da nessun altra personalita.

Grande intellettuale dal tono interrogativo, di modesta consultazione, che non pontificava
mai, che mai si abbandonava ad affermazioni magistrali, mostrava sempre una perplessita piena
di cautela. Non era uno scrittore, ma un pensatore, lo scrivere non era un’occupazione degna di
lui. Quando abbandonava una delle stanze in cui abitava, non portava mai con sé le sue pagine e
quando qualcuno si preoccupava perché, in tal modo, le idee che quei fogli contenevano sareb-
bero andate perdute, “rispondeva che supporre che possiamo perdere qualcosa é un atto di superbia, poi-
ché la mente umana é cosi povera da essere condannata a trovare, perdere e riscoprire sempre le stesse cose”.™

Quando scriveva, né le approvazioni, né le confutazioni degli altri lo interessavano, il mecca-
nismo della fama lo interessava, ma non il raggiungimento di essa. Borges cerco di intraprendere
con lui la redazione di un romanzo,” ma il progetto si fermo dopo pochi capitoli, allo stesso mo-
do delle assurde avventure politiche che Macedonio progettava, perché a lui piaceva parlare delle
cose, non farle. Sembra che avesse paura della morte, una paura che cerco di superare negando l'io,
in modo che non ci potesse essere un io che moriva. L’essenza onirica dell’essere era uno dei suoi
temi preferiti. Molto di quanto stiamo dicendo di Macedonio, potrebbe esser ricondotto a Bor-
ges, che prima di conoscerlo era un lettore credulone; interessantissimo per noi un aneddoto che
esplica chiaramente I'insegnamento del maestro sul modo di approcciarsi ai testi:

“[... ] quando io osai riferirgli che un cinese aveva sognato di essere una farfalla® e, una volta risveglia-
tosi, non sapeva se era un uomo che aveva sognato di essere una farfalla oppure una farfalla che so-
gnava di essere ora un uomo, Macedonio non si riconobbe in quell’antico specchio e si limito a doman-
darmi la data del testo che citavo. Gli parlai del quinto secolo prima dell’Eva cristiana, ed egli osservo
rispondendomi che da quell’epoca lontana la lingua cinese era talmente cambiata che fra tutte le paro-

» Xii

le del racconto soltanto la parola farfalla conservava probabilmente un significato sicuro”.

*]. L. Borges, Macedonio Ferndndez, in Prélogos 1975. Traduzione di Cesco Vian.

* Borges, e cio va ulteriormente a sottolineare la relativita che per lui ha avuto il concetto di paternita
dell'opera, ha spesso lavorato in collaborazione: A. Bioy Casares é l'autore che lo ha affiancato pilu spesso,
sia per opere originali che per antologie tematiche. Numerosi sono anche i progetti intrapresi con alcune
delle sue studentesse. Si veda: Obras completas en colaboracién, Emerce, Buenos Aires 1979.

¥ Dal sogno di Chuang Tzu in Herbert Allen Giles, Chuan Tzu, 1889; spesso citato e riportato da Bor-
ges.

*]. L. Borges, Macedonio Ferndndez, cit.
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Anche i gusti di Macedonio erano fortemente personali e connotati, non hanno tuttavia
mancato di esser condivisi da Borges: per il maestro, ad esempio, Géngora era da ritenersi una
calamita, vedremo l'opinione di Borges sulle Soledades nell’analisi del saggio che accosta il verso
tredicesimo del primo canto del Purgatorio dantesco, con altri che ne presentano tematiche ed
immagini affini.

Forse sembrera ampia questa parentesi su Macedonio, ma la ritengo necessaria nell’ottica di
voler considerare un certo tipo di mediazioni intellettuali come filtro e modo di approccio ai te-
sti: cosi come Borges cambia il nostro modo di sentire alcune opere, Macedonio, assieme ai mae-
stri letterari - alcuni dei quali ho gia citato ed altri che approfondird nel capitolo successivo - ai
quali rimarra sempre fedele, ha cambiato il suo.

All'interno dunque di questo ricco, ma, ripeto, ben scelto e non sterminato, catalogo delle fi-
gure di riferimento di Borges, pochi sono gli autori, siano essi classici o moderni, che possono
vantare di aver lasciato un segno tanto profondo come Dante. La Divina Commedia ha una pre-
senza quasi ossessiva in quella particolare memoria costruita di versi dell’autore argentino. In
moltissime occasioni si trova a ripercorrerne le immagini, le terzine; in scritti autobiografici, in
importanti conferenze, in saggi, articoli, ed anche in racconti e poesie. Joaquin Arce, nella pre-
sentazione della prima edizione degli Ensayos dantescos, ha definito a ragione questa reiterazione
come una costanza martellante nel ricordo, senza doversi riferire alle allusioni occulte, alle remini-
scenze sottintese che possono essere indagate nell’opera borgesiana, ma semplicemente guardan-
do alle menzioni esplicite, confessate e alle volte deliberatamente ostentate.

Di un ciclo di sette conferenze, inerenti a temi differenti, tenutesi al teatro Coliseo di Buenos
Aires nel 1977, i cui testi sono oggi raccolti sotto il titolo di Siete noches, la prima fu interamente
dedicata al poema dantesco. In essa vediamo molte delle idee che ci saranno fondamentali per la
nostra analisi. E qui che Borges racconta il suo primo incontro con la Commedia, che a lui piace
ricordare come casuale, aggiungendo che il caso non esiste e che ciod che cosi chiamiamo ¢ solo la
nostra ignoranza della complessa meccanica della casualita. Ci racconta, con un “tutto ebbe inizio”,
di quando era impiegato in una piccola biblioteca che dista molte fermate di tram dal quartiere
dove abitava, li incontro i tre volumi, che lo accompagnarono in quei lunghi e quieti spostamen-
ti, di piccolo formato, con la traduzione inglese a fronte; pud anche cosi riferire del suo rapporto
col testo originale, sentito via via sempre pill necessario, che I’ha portato, con 'espressione mu-
tuata da Cervantes, ad avvalersi di due soldi di lingua toscana per abbandonare la traduzione e
cogliere cio che va al di 1a del significato del verso, ovvero le intonazioni e gli accenti intraducibi-
1i’xiii

Borges dice di aver letto la Commedia lasciandosi trasportare, come ha fatto con molti altri li-
bri meno famosi, perseguendo come fine 'emozione estetica, e non per una sorta di obbligo in-
tellettuale. Si pensi alle riflessioni sulle letture dei classici in Otras inquisiciones, secondo le quali,
classici vanno definiti quei libri che non per forza hanno particolari meriti, ma che le generazioni
degli uomini, spinti da diverse ragioni, leggono con previo fervore e misteriosa lealta, e non con,

X Cio non significa che Borges abbia disprezzato tutte le traduzioni; vedremo infatti che quella inglese
del Longfellow gli sara sempre cara, mentre invece non potra accettare quelle in spagnolo, lingua troppo
vicina all'italiana per poterne trarre delle versioni efficaci.
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anche se oggi imposizioni esterne spesso deteriorano le nostre letture fino a questo punto, reve-
renziale timore; ¢ quasi superfluo dire che nel brevissimo elenco di esempi spicchi quello della
Commedia.

Per precisione, senza dover per forza contraddire le precedenti dichiarazioni, c¢’¢ da dire che
troviamo Dante citato in testi anche anteriori al 1938, anno a cui sembra risalire questo primo
accostamento al testo.™ L’incontro con la letteratura italiana ¢ dunque piuttosto tardo, e rimarra
sempre limitato: leggera Ariosto, Tasso, Marino e Croce.

Secondo uno studio molto approfondito a riguardo di Roberto Paoli,™ nell’opera borgesiana
sono riscontrabili anche tracce di Marco Polo, Brunetto Latini, Leonardo, Cesare Cantl, Gior-
dano Bruno, Galileo, Vico, Papini e San Francesco; Domenico Porzio, col ricordo delle sue con-
versazioni dirette con 'autore, pud smentire Paoli, che sostiene che la presenza di Leopardi do-
vrebbe rimanere esclusa dal suo catalogo.

Alla prima lettura della Commedia ne sono seguite altre, che hanno permesso di gustarne di-
versi commenti, ad alcuni dei quali Borges si & legato particolarmente: Momigliano, Grabher e
Steiner™ i prediletti, e fatti propri anche altri tra gli antichi, i non italiani ed alcuni ritenuti mar-
ginali, che sviluppano diversi aspetti di quello che Borges sente come un libro molteplice, tanto
da accostarvi I'idea di Scoto Eriugena riguardo le Sacre Scritture, ovvero quella di un testo che
racchiude infiniti significati e puo essere paragonato al piumaggio cangiante del pavone; si veda
anche il prologo ai Nueve ensayos, parte rilevante e non accessoria dell’'opera,™ in cui il poema &
assimilato ad un’illustrazione antica, magica, un microcosmo che contiene tutto cio che ¢, che fu
e che sara.™ Del resto l'idea di un testo suscettibile appunto di molteplici letture & caratteristica
del Medioevo, e Dante naturalmente ne ha avuto sempre piena coscienza. Borges aggiunge a que-
sta pluralita interpretativa un ruolo che va al di la delle teorizzazioni dell’epoca.*™ Il Medioevo, in
un colloquio con Maria Esther Vazquez, a Borges ¢ sembrato un’epoca migliore della nostra per-
ché in essa circolavano pochi libri che venivano letti e riletti;™ esenti dalla maledizione della
stampa, si poteva esser sicuri che la pratica ne valesse la pena, perché valeva la pena lo sforzo di

X Borges, in alcune interviste e conversazioni, interrogato su qualche opera da lui citata, ha alle volte
candidamente confessato di non averla letta. Vedremo come egli mostri una nostalgia, nel saggio che ruota
attorno alla figura di Beda, delle epoche in cui gli uomini si fidavano degli uomini e, dunque, della validita
di citazioni letterarie anche solo riportate.

*R. Paoli, La presenza della cultura italiana nell'opera di J. L. B. in “L'albero”, 61-62, 1979.

* Certamente conosciuti i commenti di Vitali, Pietrobono (che spesso citera), gli studi di Croce, di Pa-
pini e di De Sanctis e quelli di Spoerri, Ruegg e Ozanam, i commentari antichi di Francesco da Buti, Jaco-
po di Dante, Boccacccio e dell'Anonimo Fiorentino.

! Sembra evidente che il numero dei saggi non sia casuale, ma sia un riferimento al tre ed al nove,
numeri sui quali si basa la struttura della Commedia. E cosi come nel Paradiso i nove cieli si coronano di un
decimo, 'Empireo, i nove saggi hanno anch'essi il coronamento del prologo che porta alla risoluzione sul
dieci, numero ugualmente rilevante nell'ottica dantesca.

1 Vedremo che la Commedia intesa come magica illustrazione di vastitd universale sara la base per lo
splendido racconto El Aleph, ricchissimo di suggestioni dantesche.

**Vedremo Borges inserire nelle sue riflessioni un'importante accenno all'epistola a Cangrande.

* Per Borges la rilettura vale ancor piu della lettura, salvo che, per rileggere, c'¢ bisogno di aver letto.
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ricopiare determinati testi; vedremo, nell’analizzare la presenza del venerabile Beda nel decimo
canto del Paradiso, che questo concetto sara ribadito.

Le prime letture dantesche sono dunque cronologicamente ben rintracciabili, la storia di quel
commercio personale con la Commedia, come lo stesso Borges I’ha definito, non trova invece una
fine: costantemente il poeta ha riletto e si ¢ fatto rileggere i versi tanto amati, nonostante ne co-
noscesse la gran parte a memoria, cosi che Cesco Vian ha potuto definire a ragione i nove saggi,
pubblicati dall’argentino a piu di ottant’anni, il pitt degno testamento di un poeta senza pari.

Non sbaglia nemmeno Giorgio Petrocchi, nella sua introduzione ai saggi borgesiani,
nell’edizione italiana per Franco Maria Ricci, a vedere un costante dialogo con Dante, a dire che
'identificarsi con le passioni e le metafore di Dante ha portato Borges a convivere con lui, a scri-
vere per Dante, oltre che su Dante.

In questo rapporto, il Dante di Borges ¢ si un poeta dalle allusioni simboliche, ma anche dai
sentimenti istintivi. Da cid emergeranno con forza quelle che sono le visioni piu innovative, gli
apporti piu personali ed originali, che porteranno a leggere, a farci leggere, il trentunesimo canto
del Paradiso sotto una luce completamente nuova, o il nobile castello in una chiave quasi oppo-
sta a quella solitamente riportata dai maggiori critici.

Questa originalita interpretativa ha fatto escludere Borges da quella critica che potremmo de-
finire ufficiale, e considerare i suoi saggi pill come una parte della sua opera in prosa che un ap-
porto nuovo agli studi sul poema. Su questo scarto hanno senza dubbio pesato giudizi, certamen-
te corretti nel loro contesto, come quello di Octavio Paz secondo cui i saggi di Borges si leggono
come racconti, i suoi racconti sono poemi e i suoi poemi ci fanno pensare come se fossero dei saggi; 0 come
un altro, ancora di Domenico Porzio, per cui non ci sarebbe titolo in prosa che Borges non possa
suggerire di leggere, nonostante la forma tipografica, come un libro di versi; si vedano gli stessi
titoli degli Ensayos, che portano in sé una indubbia sfumatura poetica: El verdugo piadoso, El en-
cuentro en un suefo, La wltima sonrisa de Beatriz, i piu significativi.

Questa modalita di approccio perd non esclude a priori la possibilita di un’analisi pienamente
consapevole della complessita del poema dantesco, di uno studio vero e proprio, basato su una
conoscenza profonda del testo. L'importanza, non debitamente sottolineata, che hanno gli studi
borgesiani va individuata proprio nella proposta di un nuovo modo di fare critica, intesa come
un atto creativo, che faccia appunto del lettore un creatore. Borges ci invita a superare prelimi-
narmente le difficoltd che sembra presentare il poema, dettate dal fardello con cui secoli di lettu-
re, anche sbagliate, ’hanno appesantito:

“[...] Nessuno ha il diritto di privarsi della gioia della Commedia, della gioia di leggerla in modo in-
genuo. Dopo verranno i commenti, il desiderio di conoscere il significato di ogni singola allusione mito-
logica, di vedere come Dante abbia ripreso un grande verso di Virgilio e Uabbia forse migliorato tradu-
cendolo. Ma all’inizio dobbiamo leggere il poema di Dante con la fede di un bambino, abbandonarci
ad esso; ed esso ci accompagnera per tutta la vita”.

Questo il consiglio, tratto dalla conferenza del 1977, per un modo di accostarsi al poema, for-
se non tanto nuovo quanto autentico; consiglio che purtroppo dovra trasformarsi in una sorta di
utopia: nell'importante prologo ai saggi, pubblicati cinque anni dopo, Borges ridimensiona le sue
entusiastiche parole sostenendo che la possibilita di leggere il testo con totale innocenza ci & ne-
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gata, cid pero non significa che i suoi sinceri tentativi non abbiano prodotto quelle riflessioni in
cui leggiamo, se non proprio innocenza, tanta lealta e freschezza.

Se Borges rimane cosi escluso dalla cerchia dei dantisti di professione, I'apporto pitt impor-
tante che, assai meglio di questi ultimi, ci puo fornire & quello sulla relazione tra 'opera ed il suo
momento originario, di genesi poetica. Da scrittore e poeta, il nostro & capace di individuare e
cogliere le ragioni personali che possono aver innescato in Dante i meccanismi della creazione
estetica; Borges non ¢é stato attratto dall’idea di chiacchierare direttamente con Dante, lo imma-
ginava troppo severo per intrattenere una reale conversazione piacevole, ma, nello scambio scrit-
to, sembra alle volte emergere la volonta di comunicare approvazione e comprensione in un rap-
porto di rispetto e quasi di sincera, anche se alle volte leggermente distaccata, amicizia.

In questa cercata e raggiunta vicinanza artistica riescono ad essere spiegati alcuni momenti
della Commedia che hanno dato vita a quelle congetture che hanno troppo spesso dimenticato
che l'arte ¢ un mondo nel quale entrano in gioco meccanismi differenti da quelli del tempo reale
e della storia, meccanismi che non escludono I'ambiguita, che si avvicinano all’'universo della
speranza o del sogno.

A partire da questa condivisa consapevolezza, Borges puo cogliere alcune delle ragioni intime,
pit di Dante scrittore che di Dante personaggio o degli altri personaggi, che hanno portato ad
ammantare di una nuova malinconia, che non ¢é pit1 soltanto quella della privazione della vista di
Dio, il nobile castello del quarto canto dell'Inferno, ad esaltare il paradosso insolubile attorno
alla figura di Francesca, scegliendo tra le possibili soluzioni quella che non lo vuole risolvere, ad
assimilare la figura di Dante a quella di Ulisse in un modo diverso da quello tradizionale che ac-
costa i loro viaggi, a suggerirci I'idea che Dante non sapesse di Ugolino pit di quanto dicano
quelle sue terzine che costruiscono il personaggio con i mattoni dellincertezza che era
dell’autore, a sentire, nel punto piu alto del Paradiso, il dolore profondo per un amore frustrato,
laddove la critica ha sempre individuato un momento di crescita o un completo e soddisfatto
punto d’arrivo.

Questa volonta di guardare al testo da lettore - un lettore dalla cultura, come abbiamo visto,
multiforme-, unita alla conoscenza diretta della pratica della scrittura, che per qualsiasi autore na-
sce anche dai propri retaggi intellettuali, ha permesso quegli accostamenti che non possono piu
sembrare arbitrari una volta inteso questo complesso, ma al tempo stesso chiaro, meccanismo di
formazione artistica. Una formazione costante che riguarda al tempo stesso, scrittore, lettore ed
opera, che lascia al poema la continua possibilita di essere arricchito da chi lo legge - che ne ¢ ar-
ricchito a sua volta-, che fa della rilettura una pratica creativa circolare e dello studio del testo
un’esplorazione di queste tappe d’arricchimento che hanno filtrato quell’opera che, gia
all’origine, per Borges & il meglio di tutte le letterature, scritta da quel Dante che ha ragione sem-
pre, che non tradisce mai.™ Dante che Borges, anche quando parra allontanarsene per intra-
prendere deviazioni pili o meno tortuose, non tradira mai, da cui tornera sempre con I'umilta del

' Concetti espressi, o, meglio, ribaditi, in una conferenza all'Universitd dell'Indiana dell'aprile del
1980, in: Willis Barnstone, Borges at eighty, Universita dell'Indiana, 1982, trad. it di Franco Mogni in Con-
versazioni americane, Editori Riuniti, 1984.
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discepolo, la fedelta dell’amico ed una maturita letteraria, donata dai secoli, che non separa i due
poeti, ma li abbraccia.

TESSERE DEL DOMINO, CHE NON HA FINE, DA DANTE A BORGES:
BLAKE E SCHOPENAUER

I Nueve ensayos dantescos, tra le ultimissime opere pubblicate in vita dall’autore, apparvero a
Madrid nel mese di maggio del 1982, nelle “Selecciones Austral” di Espasa Calpe, corredati di
dodici illustrazioni della Commedia di William Blake. Per quanto sappiamo che Borges non fosse
particolarmente soddisfatto di come era stata curata I'edizione, e per quanto non si sappia se la
proposta di accompagnare il testo con gli acquerelli di Blake fosse dell’autore, non mi sembra sia
stata ancora sottolineata 'importanza della scelta - indifferentemente da chi sia stata suggerita - di
tale corredo visivo, se non con la nota di Gert Shiff a fine volume dell’edizione italiana per Fran-
co Maria Ricci - edizione che ripropone le immagini-, interessante breve spunto per chi voglia in
poche pagine farsi un’idea del rapporto tra Blake e Dante, ma comunque slegato dall’opera di
Borges. Si liquida, negli altri riferimenti, la questione con un “Blake, artista amato da Borges”.
Credo invece che la relazione tra l'artista inglese e il poeta argentino sia molto importante per
arricchire 'analisi della relazione tra quest’'ultimo e 'autore della Commedia.

Nella lezione, tenuta all’'universita di Belgrano il 24 maggio 1978, che rientra in Borges, Oral
1979, sotto il titolo Il libro, 'argentino osserva che i libri sono carichi di passato:

“Ogni volta che leggiamo un libro, il libro ¢ mutato, la connotazione delle parole é diversa [...] Amleto
non era esattamente I’Amleto che Shakespeare concepi agli inizi del secolo XVII, Amleto ¢ ’Amleto di
Coleridge, di Goethe e di Bradley. Amleto ¢ stato fatto rinascere. [...] Se leggiamo un libro antico ¢é co-
me se leggessimo tutto il tempo che ¢ trascorso tra il giorno in cui é stato scritto fino a noi”.

Il discorso ¢ mutuabile anche per I'idea che Borges aveva della Commedia, gia che un analogo
modo di approcciarsi al testo era stato accennato anche I'anno precedente nella conferenza sul
poema al teatro Coliseo di Buenos Aires:™"

“La Commedia [...] che durera oltre la nostra vita, ben oltre le nostre veglie e sara resa pin ricca da
ogni generazione di lettori”.

Blake & sicuramente una delle tappe attraverso le quali Dante ¢ arrivato a Borges, o Borges &
arrivato a Dante. Mi sembra un curioso gioco del caso,™" degno dell’autore che stiamo analiz-
zando, che l'inglese abbia cominciato, nel 1824, a lavorare sul poema quando non ne esisteva an-
cora una traduzione integrale nella sua lingua (probabilmente fu Fuseli, con le sue immagini, ad

! In Appendice all'edizione dei Nove saggi danteschi, a cura di Tommaso Scarano, Adelphi, Milano
2001.

% Anche se per Borges, in una riflessione durante la sua conferenza gia citata sulla Divina commedia al
Coliseo di Buenos Aires ci dice che “non esiste il caso, cid che chiamiamo caso ¢ la nostra ignoranza della comples-
sa meccanica della causalita”.
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iniziarlo a Dante), mentre Borges si ritrovo a leggere la Commedia dapprima in lingua inglese,
come ha spesso dichiarato. L’argentino, giunto al paradiso terrestre s’¢ accorto di non aver pil
bisogno di traduzioni, linglese, all’etd di sessantasette anni aveva intrapreso lo studio
dell’italiano per poter entrare nell’opera, in un’opera che non condivideva per molti aspetti, ma
per la quale ha lavorato, si dice, fino sul letto di morte, lasciando il lavoro d’illustrazione (e di
reinterpretazione) incompiuto, nel 1827.

Sembra qualcosa di paradossale che Blake, che per quarant’anni aveva elaborato il mito sulla
caduta e redenzione dell'uomo, abbia passato gli ultimi tre anni della sua vita ad illustrare il
poema di uno scrittore che ha affrontato il tema del destino spirituale dell’'uomo in un modo
completamente incompatibile con le sue convinzioni. C’¢ un abisso tra la concezione dantesca e
la fede di Blake che scrisse - evidentemente consapevole della discrepanza - sul foglio sul quale
aveva tracciato la topografia dell'inferno dantesco:

“Qualsiasi libro sia per la punizione dei peccati e qualsiasi libro sia contro il perdono dei peccati non &

» XXiv

del Padre, ma di Satana Uaccusatore e Padre dell’inferno”.

Per Shiff, e per noi, ¢ chiaro che egli considerasse 'Inferno proprio quel genere di libro. Non
mi voglio addentrare, in questa sede, nelle teorie di Blake, ma quello che mi importa evidenziare
¢ I'incompatibilita d’opinione, di fede, contemporanea alla stima per il poeta. Mi sembra di ve-
dere lo stesso affascinante scarto, dichiarato in maniera esplicita nel giudizio di Borges.

Borges che a tratti mi & sembrato di vedere tanto vicino a Blake, non tanto per la - forse trop-
po scontata da proporre - suggestione della tigre, quanto per 'ammirazione nei confronti Swe-
denborg, per il loro modo di vedere 'opera di Milton - che giudicava eccessiva la centralita di Sa-
tana e che rimproverava molte mistificazioni nei suoi poemi dettate da un’eccessiva retorica; una
visione che ha sempre teso ad allontanare piuttosto che ad assimilare, come spesso & accaduto, i
due poemi sull’aldila - e, soprattutto, per un dialogo nel racconto La Rosa de Paracelso (in Tre rac-
conti 1977, ¢ il racconto che precede Tigri Azzurre in cui Blake ¢ direttamente citato):

“«Non siamo nel Paradiso» disse ostinato il giovane; «qui, sotto la luna, tutto é mortale»

Paracelso si era alzato in piedi.

«E in quale altro luogo siamo? Credi che la divinita possa creare un luogo che non ¢ il Paradiso? Credi
che la Caduta sia qualcosa di diverso dal non sapere che siamo in Paradiso?»”

Ma vediamo 'opinione di Borges sulla Commedia:

“Se dowessi scegliere una sola opera come il meglio di tutta la letteratura, credo che sceglierei la Divina
Commedia di Dante. Tuttavia non sono cattolico. Non riesco a credere nella teologia. Non riesco a

% Albert S. Roe, Blake's illustrations to the Divine Comedy, Princeton University Press 1953. Testo cui
rimando, su suggerimento di Shiff, per qualsiasi approfondimento sul rapporto tra il mito di Blake e le sue
tavole per la Commedia.
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credere nell’idea della punizione o della ricompensa. Queste cose mi sono estranee. Ma il poema in sé &

» XXV

perfetto”.
O con altre parole:

“Credo che essa sia apice della letteratura e delle letterature. Il che non implica che io ne condivida la

» XXVi

teologia o le mitologie”.

Borges dedica buona parte dei suoi ultimi impegni intellettuali a Dante, cosi come Blake che
deve esser stato soggiogato dal fascino della visione poetica di Dante, e che deve, sempre secondo
Shiff, aver riconosciuto in lui se non uno spirito affine, nondimeno un artista affine.

I due eredi non possono credere nella teologia dantesca, ma possono, se mi ¢ permesso forza-
re i termini, avere fede nella sua poesia.

Borges non esclude la teologia a priori, ci confessa che:

“Un tempo m’interesso la teologia ma da tale fantastica disciplina (e dalla fede cristiana) mi svio per
sempre Schopenhauer, con ragioni dirette, Shakespeare e Brahms, con U'infinita varieta del loro mondo.

(da Deutsches Requiem, in El Aleph). ™"

Nello stesso racconto & citato direttamente il Parerga und Paralipomena del filosofo preferito
dall’autore argentino. Grazie al suggerimento, possiamo subito individuare 'accostamento tra i
giudizi appena illustrati e quello di Schopenhauer sulla Commedia:

“Confesso sinceramente che la grande fama della Divina commedia mi sembra esagerata. In gran
parte, senza dubbio, essa ¢ dovuta all’eccezionale assurdita dell’idea fondamentale, a causa della quale
nell’Inferno ci viene subito presentato, con crudezza, il lato pin rivoltante della mitologia cristiana [...]

Tuttavia sono estremamente ammirevoli la concisione e l'energia dell’espressione che spesso giunge alla
laconicita, e ancora pint la forza impareggiabile della fantasia di Dante. Grazie ad essa egli conferisce
alla descrizione di cose impossibili una verita evidente, che ¢ percio affine a quella del sogno; infatti,
dato che non poteva avere esperienza di queste cose, sembra che le avesse dovute sognare, perché potes-

. . - . . xxviii
sero essere ritratte in modo cosi V1v0, preciso e perspicuo.

* Intervista all'Universita dell'Indiana del 1976, in Conversazioni americane, cit.

¥ In Appendice all'edizione citata dei Nowe saggi danteschi.

1 Le parole sono del personaggio Otto Dietrich zur Linde, ma sappiamo che Borges non ha mai na-
scosto che i suoi personaggi in realtd sono sempre proiezioni di se stesso. Nell'aprile del 1980 ha dichiara-
to, in una lezione all'universita dell'Indiana: “Il fatto ¢ che non sono capace di creare personaggi. Scrivo sempre su

, 8!
me stesso, in situagioni impossibili. Da quanto ne so, non ho mai creato un personaggio solo. Credo di essere l'unico
personaggio delle mie storie, e mi travesto da gaucho, da teppista, e cosi via, ma in realta sono sempre io. lo in epoche o
situazioni immaginarie. Non ho mai creato personaggi”. (In Conversazioni Americane, cit.).

i Arthur Schopenhauer, Parerga e Paralipomena, Adelphi 1998.
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In questo sottolineare I'affinita con 'elemento onirico, nell’apprezzare la chiarezza, I'evidenza,
e, pensando a Calvino, direi I'esattezza dei dettagli immaginati (L’arte vuole sempre irrealta visibili,™
ci insegna Borges, che sembra averlo appreso da qui), ecco che vediamo in Schopenhauer una
tappa imprescindibile del percorso tra Dante e Borges.

Apro una piccola parentesi, per mostrare come questo pProcesso possa essere portato avanti:
Calvino inserisce, nelle sue Lezioni americane, Borges come uno degli scrittori che meglio rappre-
sentano la qualita dell’esattezza (e lo eleggera a rappresentante anche di Rapidita e Molteplicita),
scrittori che potrebbero far proprio 'emblema del cristallo. Vorrei far osservare che lo scrittore
argentino, nel suo stilare un campionario delle immagini pit autentiche della Commedia, ¢ colpi-
to dal fatto che a Dante non basti dire che nel fondo dell’'universo I'acqua si & ghiacciata; ma ag-
giunga che sembra vetro (Inferno, XXXII, 64).>

Ma, tornando alle influenze di Schopenhauer su Borges, ¢’¢ da dire che dal meccanismo di
parziale assimilazione e rifiuto di un’aderenza stretta, non va escluso nemmeno il legame, sebbe-
ne profondo, tra 'argentino e il filosofo:

“Ho letto molto di teologia protestante, di buddismo e di Spinoza. Ma non sono religioso, né buddista,
né spinoziano. Ho utilizzato Berkeley e Schopenhauer per le loro possibilita letterarie, non perché cre-

dessi alle loro dottrine” ™™

Come l'influenza di Dante non é religiosa, quella di Schopenhauer non & sistematica, sono
entrambe letterarie, Domenico Porzio, curatore dell’edizione italiana delle opere complete, parla
di un “domino ideologico la cui figura terminale ¢ un autoritratto intellettuale, un profilo che non deve
permettere di scambiare le sue (di Borges) letture con le sue idee” ™"

Io aggiungerei, per il caso che piu direttamente ci riguarda, un domino di suggestioni artisti-
che e letterarie la cui figura terminale & un nuovo, straordinario modo, di leggere e quindi di ar-

ricchire, il poema dantesco.

UNCANNINESS ED AMORE FRUSTRATO
NEL NOBILE CASTELLO DEL CANTO IV

A testimoniare il fatto che Dante sia costantemente dentro Borges, in un continuo dialogo
non scritto, ma sempre meditato in sintonia con le altre numerose reminiscenze letterarie, tro-
viamo, nel primo dei saggi dedicati alla Divina Commedia, il racconto di un ricordo improwviso,
sorto bruscamente sul marciapiede di Calle de Constitucion durante una delle spesso citate pas-
seggiate serali bonaerensi dell’autore. Borges ci racconta che d’improvviso gli ¢ venuto alla mente
quello che gli & sembrato un perfetto caso di Uncanniness, parola inglese intraducibile che si rife-

™ In Metamorfosi della tartaruga, in Altre inquisizioni.
**Si confronti: Italo Calvino, Lezioni americane, sei proposte per il nuovo millennio, 1988.
* in Domenico Porzio, Introduzione a: Borges, Tutte le opere, vol. 1, Mondadori, Milano 1984, p.

LXXXV.

< ibidem.
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risce ad una sensazione di vago orrore, vago e pacato orrore. Ricorda altresi di essersi gia imbattu-
to nella riflessione terminologica e cita il suo saggio del 1943 sul Vathek di Beckford inserito nel-
la raccolta Otras inquisiciones. In quelle pagine s’era prodigato in esempi, a lui eternamente cari,
legati alle paure che si possono solo vagamente descrivere con le altrettanto vaghe definizioni di
Uncanny, Eerie e Weird. Sono citati Stevenson, perseguitato nei sogni da un’abominevole sfuma-
tura del colore bruno, Melville - che unira poi all’episodio di Ulisse - e I'insopportabile bianchez-
za della balena, Poe e la terribile nave che cresce col marinaio, Chesterton e le sue malvagie archi-
tetture orientali, ed & esposta la tesi, nel saggio del ‘43, per cui 'inferno di Beckford sarebbe il
primo luogo della letteratura a cui si puo dare quell’epiteto di orrore soprannaturale definito Un-
canny, dichiarando che, per quanto in quel momento ricordi, non sia applicabile a nessun testo
anteriore.

Quasi quarant’anni piu tardi, ci rende partecipi del suo ricordo tardivo, confermato da una
delle sue costanti riletture del testo dantesco, dichiarando che I'orrore tranquillo e silenzioso si
trova gia nel nobile castello del canto TV. Dell'inferno di Bekford aveva detto essere il primo
realmente atroce della letteratura (non della mistica, pensando a Swedenborg e al suo inferno
elettivo)™™ perché esso stesso & un luogo atroce a differenza del dolente regno della Commedia in
cui invece avvengono fatti atroci; nel nobile castello non avviene nulla di atroce (e Borges se ne
accorge e ce lo riferisce in una conferenza sul tema dell'incubo del 1977, raccolta poi in Siete no-
ches del 1980), non sembra dunque un luogo troppo lontano dall'infinito palazzo del Vathek,*"
il Castello del Fuoco Sotterraneo, e i movimenti dei suoi abitanti che “parlavan rado, con voci soa-
vi”™" non sembrano cosi dissimili da quelli della moltitudine di persone, silenziose e pallide, che
errano tra i corridoi di Beckford senza guardarsi. Ecco che laddove manca l'orrore di una pena
vera e propria, la mancanza di speme ci rende il concetto di Uncanniness.

Una volta letto Borges, dimentichiamo che quel luogo ci era stato presentato come il piu se-
reno dell’inferno; quel che nel nostro ricordo (o pregiudizio) era un luogo di quiete, prende un
nuovo significato.

E il silenzio che aggrava l'orrore e conviene alla scena, ed ¢ il lungo silenzio che Dante vede in Vir-
gilio, nel primo canto, una delle prime suggestioni che Borges vuole sottolineare, perché legata
ad una tematica a lui cara. Dante sa che la lupa che gli sbarra il cammino fa si che molti vivano
tristi e sa che Virgilio ha mantenuto un lungo silenzio. La critica si ¢ prodigata nell'interrogarsi
sulla possibilita di tali conoscenze. Borges accenna soltanto al problema, se di problema si puo
parlare: ci riferisce che per Momigliano il fatto ¢ giustificato da ragioni poetiche al di 1a di quelle
logiche, ma si trova certamente piu vicino all’idea, suggeritagli da Guido Vitali, per cui tali in-
formazioni sarebbero dettate da una conoscenza di tipo onirico: Dante lo sa come sappiamo le

" Emanuel Swedenborg, De Coelo et Inferno, 1758. Il Vathek & del 1782.

¥ Interessante osservare che, nell'avanzare l'analisi dell'inferno di Beckford, Borges aggiunga ai testi
che potrebbero aver influenzato il Vathek, I'Adone di Marino per le descrizioni degli intricati giardini che
sembrano ricordare i palazzi dedicati ai cinque sensi all'inizio del testo dell'autore inglese. Marino ¢ per
Borges un importante autore tra i pochi cui si & legato nella letteratura italiana. In Una rosa amarilla (in El
Hacedor 1960, raccolta ricca di suggestioni dantesche) lega in poche bellissime righe l'ispirazione poetica di
Marino, Dante e Omero.

= Inf. 1V, 110
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cose nei sogni,”™" Borges passa oltre la questione, ma mantiene l'idea che, all'inizio, la Commedia
sia il sogno di Dante (alla fine ci dice essere molte cose, forse tutte le cose), e sottolinea il persi-
stere dell’atmosfera onirica in tutta la scena del nobile castello: definisce di un verde misterioso il
tappeto erboso nella corte del castello e vede nel contrasto tra gli ospiti classici e 1'architettura
medievale del castello il persistere dell’ambientazione tipica del sogno, discostandosi cosi dalle
spiegazioni tradizionali che vedono nella discrepanza una caratteristica dell’arte medievale; in una
conferenza all’'universita dell'Indiana nel 1976, nel dichiarare la perfezione del poema, sostiene
non ci sia alcun bisogno di considerarlo nel contesto medievale.

Se ¢’¢ una discrepanza che si pud ravvisare, e se cosi la vogliamo definire, questa sta nella vo-
lonta di Dante di salvare i suoi eroi, sapendo di non poterlo fare, contro la Fede. La nozione di
Limbo dei padri e del Limbo per le anime dei bambini morti senza battesimo facevano sicura-
mente parte, all’epoca di Dante, della teologia comune, ma la scelta di inserire i pagani virtuosi
in quei luoghi - Borges lo apprende da Francesco Torraca - fu un’idea originale di Dante. Arturo
Pompeati nota che prima di Dante, Pier Damiano,”™"" nel XII secolo, aveva demolito con tale as-
solutezza i pensatori e i poeti della Grecia e di Roma, da non lasciar posto a nessun limbo per ri-
fugiarvi la loro tristezza di spiriti mezzo amnistiati. “Dante, che riconosce in Pier Damiano un eroe del
la vita contemplativa e ce lo mostra nel cielo di Saturno, non sconfessa perd in alcun modo il proprio cristia-
nesimo umanistico”. ™" Voleva, devoto lettore dell’Eneide, per i suoi maestri, dei felici campi come
gli Elisi, ma dovette per ragioni dogmatiche porli all'Inferno. La radice delle imputate contraddi-
zioni & da ricercarsi qui. Si dice che la facolta visionaria del poeta non fosse del tutto raggiunta,
ma ¢ forse questa relativa goffaggine, propone l'argentino, che, producendo una sensazione di
rigidezza, trasforma gli abitanti in un penoso museo delle cere, esponendoceli bloccati in quei tratti,
per alcuni memorabili, che Borges nel prologo ai saggi definisce tanto ammirevoli e tanto mode-
sti, contrapponendoli alla descrizione psicologica del romanzo moderno che “segue con pomposa
prolissita i processi mentali, mentre Dante li lascia intravedere in semplici gesti o intengioni” ™™

Credo si possa inserire nella rassegna di questi semplici gesti 'impallidire di Virgilio
nell’entrare nel primo cerchio, e le brevi parole di spiegazione: “e di questi cotai son io medesmo”,*
potrebbe certo riempire un romanzo psicologico di centinaia di pagine. Dallo stesso Borges & in-

¥ Si veda anche in Discussion, nello scritto su Welles e le parabole: “ [...]Jlupa che ¢ anche l'avarizia, come
nei sogni”.

¥ Pier Damiani ¢ il nome cui si rifa Borges per risolvere uno dei suoi piu celebri racconti, L'altra mor-
te, in El Aleph, 1952: “Non sono sicuro d'aver scritto sempre la veritd. Sospetto che nel mio racconto ci siano falsi ri-
cordi. Sospetto che Pedro Damidn (se ¢ esistito) non si chiamasse Pedro Damidn, e che io lo ricordi sotto tale nome per
poter credere un giorno che la sua storia m’é stata suggerita dagli argomenti di Pier Damiani. Qualcosa di simile acca-
de per il poema che ho menzionato nel primo paragrafo e che verte sull'irrevocabilita del passato (Emerson, The
Past,). Intorno al 1951 credero di aver costruito un racconto fantastico e avrd invece narrato un fatto reale; anche l'i-
gnaro Virgilio, duemila anni fa, credette di annunciare la nascita di un uomo e vaticinava quella di Dio”.

it A, Pompeati, in Lectura Dantis Scaligera, Firenze 1960.

X Concetto che Borges aveva gia ampiamente espresso nella conferenza su Dante del 1977 al teatro
Coliseo di Buenos Aires: “Un romanzo contemporaneo ha bisogno di cinquecento o seicento pagine per farci cono-
scere un personaggio, sempre che riusciamo a conoscerlo. A Dante basta un solo momento”. In Appendice all'edizio-
ne dei Nove saggi danteschi, a cura di Tommaso Scarano, Adelphi, Milano 2001.

4 Inf. IV, 39
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serita nel suo catalogo di gesti esemplari la reazione di Dante: “Inmediatamente le dice maestro y se-
flor, ya para demonstrar que esa confesion no aminora su afecto, ya porque, al saberlo perdido, lo quiere
mds”.

Anche 'accennare appena il dolore credo renda I'episodio uncanny, come credo sia uncanny la
luce: I'unica luce che risplende all'Inferno, che dovrebbe lenire la sofferenza, ha un che di spa-
ventoso, ¢ luce che scende dal basso, cosi com’e descritta da Dante, che non proviene dal cielo, &
la luce puramente razionale che illumina, in eterno, il torto della mancanza di fede.

In Discussion del 1932 nel saggio La durata dell’inferno, Borges dichiara che Dlattributo di
eternita & l'orribile e che quello di continuita lo sia ancor di piu, sebbene non riesca ad immagi-
narlo. Quello che dunque c’¢ di piu atroce nel nobile castello & quella certezza dipinta sui volti
degli ospiti che “el dia de mafiana serd como el de hoy, que fue come el de ayer, che fue como todos”.

Gia dall’inizio della sua carriera di scrittore Borges si ¢ interrogato sul concetto di eternita e
su quello di tempo (si pensi agli emblematici titoli di alcune opere: Historia de la eternidad del
1936, per citare 'esempio piu eclatante), ma negli ultimi anni di vita ha spesso sottolineato la
forte volonta di finire i suoi giorni. Sosteneva che aspirare all'immortalita equivaleva a non com-
prenderne la portata. Borges era stufo di Borges, stanco e nauseato da se stesso, cid che sperava
era 'oblio, dimenticare di essere e soprattutto dimenticare di essere Borges.

Credo dunque che i personaggi del nobile castello lo spaventassero anche per questo dover
continuare in eterno ad essere loro stessi, con i loro pill notevoli, e forse a se stessi pitl detestabi-
li, attributi. Omero, il poeta cieco condannato a portare la spada e ad essere sempre riconoscibi-
le, credo incutesse un’angoscia costante al poeta cieco che cantava di pugnali e sognava di non
conoscersi piu.

Tutto quello che i poeti nel castello possono fare & parlare di letteratura, Borges si chiede che
altro potrebbero fare, dal momento che non possono scrivere (come scopriremo nel Purgatorio),
e io mi chiedo che cosa ormai potrebbero scrivere; parlare di letteratura per cercare di distrarsi
dall’eternita, forse ¢ la vita stessa di Borges.

Oltre a quelle che vengono definite nel saggio le ragioni tecniche, dunque verbali, che rendo-
no il castello un luogo spaventoso, 'autore individua anche quelle di carattere piu intimo e per-
sonale. Si & sempre sottolineato che basta 'assenza di Dio per rendere il castello terribile, certa-
mente si trovano d’accordo i teologi, certamente gran parte della critica & concorde nel ritenere la
descrizione di Dante conforme alla teologia. Borges individua qualcosa in pit, dettato da cio che
lui sente costantemente in tutta la Commedia, ovvero I'amore frustrato di Dante per Beatrice. Il
quarto canto dell'Inferno ¢, e lo si percepisce con maggior forza via via che proseguiamo nel viag-
gio, fino a volgerci indietro dal paradiso terrestre per vederlo in tutta la sua portata malinconica,
il canto delle aspirazioni fallite, il canto della repressione, della coscienza della vacuita della fama.
La fama ¢ inutile, non solo a confronto dell’amore di Dio, ma ¢ inutile e non puo salvare quan-
do a testimoniarla non c’¢ chi si desidera. In quest’ottica Omero, Orazio, Ovidio e Lucano - un
gruppo che a volerlo considerare come rappresentativo della letteratura antica, ci lascerebbe per-
plessi - sarebbero delle proiezioni, delle rappresentazioni, dei tipi di cid che Dante era gia per se

i Dalle biografie sembra che Borges si sia avvicinato alla Divina commedia appena nel 1938, in questo
saggio pero la cita; in alcune interviste ha tuttavia confessato d'aver spesso citato libri che non ha letto.
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stesso, che pensava sarebbe stato per gli altri: un famoso poeta. Dante non dubita delle sue capa-
citd, del suo talento, subito si rende parte di quella schiera. Dante ¢ il sesto fra cotanto senno, fra
coloro che sono i migliori nell’esercizio della propria arte, i migliori nello scrivere le opere passa-
te e i migliori che scrivono li 'opera che prende vita. Eppure sono all'Inferno, eppure, significa,
Dante non riesce a gioire della sua arte, del suo ingegno, del suo talento, perché non pud mo-
strarlo a Beatrice. Sente che la sua opera ha qualcosa di grandioso, ne & orgoglioso, ma poco im-
porta: ¢ una magra soddisfazione dal momento che non la potra mostrare a colei per cui la sta
creando, che non la leggera mai. Noi abbiamo la fortuna di conoscere Dante pitt di quanto poté cono-
scerlo Beatrice Portinari. Lo stesso Dante, di cui parleremo, che deve lasciare che ad Ulisse e a
Diomede parli Virgilio, perché teme che i personaggi da lui immaginati non nutrano stima nei
suoi confronti, perché non hanno ancora letto il suo capolavoro.

Credo che la letteratura, I'arte in generale, sia un bisogno di chi la crea, Borges stesso defini-
sce la sua letteratura come qualcosa di necessario, non poteva fare altro della sua vita, non poteva
essere altro.

Chi crea un’opera crea, in un certo modo, anche se stesso, alcuni autori lo fanno in modo
estremamente esplicito, come Whitman o Poe, per citare esempi cari all’autore che stiamo esa-
minando, altri non scelgono di disegnarsi come autori-personaggi, ma finiscono per coincidere o
identificarsi, anche se parzialmente, con la loro opera; credo sia inevitabile. Dante sa di star dan-
do vita ad un capolavoro, ma Beatrice non lo conoscera mai, lui vorrebbe essere la Commedia ai
suoi occhi, ma sa che irrimediabilmente ¢ solo un uomo dai comportamenti goffi e alle volte ri-
dicoli che lei ha qualche volta incontrato, e questa coscienza ¢ una sofferenza costante.

GENERAZIONI CANNIBALI DI FRONTE
AL FALSO PROBLEMA DEL CONTE UGOLINO

Effettuando un breve sondaggio fra amici e parenti, quel che ne ¢ emerso & che la mia genera-
zione, quella precedente e chissa quali altre, credono nella tecnofagia del conte Ugolino, la dan-
no per scontata. Nei vari e confusi ricordi ¢’¢ anche chi crede il conte all'inferno proprio per
questo peccato, elemento interessante dal momento che non sappiamo con precisione per quali
delitti Dante confini il conte nell’Antenora. C’¢ poi chi addirittura trasfigura, in maniera estre-
mamente macabra, la sua memoria immaginandolo nell’atto eterno di masticare la sua prole.

Non credo che nessun insegnante abbia dichiarato la certezza del gesto atroce, e penso che a
tutti gli intervistati siano state presentate 'ambiguita dei versi e la pluralita delle interpretazioni;
proprio per questo reputo interessate constatare che, nei ricordi lontani, rimanga una tale terribi-
le certezza. Il curioso gioco della memoria ha selezionato e modificato le informazioni in soggetti
differenti in modo analogo, questo perché, il dubbio ha lasciato spazio alla parte piu forte
dell’ambiguita presentata, il sospetto ¢ diventato certezza, grazie al peso di una forse eccessiva-
mente morbosa lettura dei versi in cui s’¢ insinuato.
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Rileggendo il canto XXXIII e la critica ad esso correlata, si nota che, una volta sorto il dubbio,
che sembra, per Borges, non aver toccato i primissimi commentatori,™ per lo piu s’¢ tentato di
scagionare il conte, pochissimi sono coloro che propendono per la peggiore delle ipotesi, ma
quello che ¢ estremamente curioso ¢ che nessuno riesca ad evitare di avvicinarsi alla questione.
Anche chi sostiene che non vada troppo indagata la problematica, non riesce a fare a meno di
toccare, con pill 0 meno pudore, I'argomento e a fantasticare su quella tanto breve e tanto ricca
narrazione.

Anche Borges, pur dichiarando di non voler prender parte all’inutile controversia, cosi definita
da Francesco Torraca, & sicuramente affascinato dal racconto e dalle suggestioni che ne conse-
guono e ci presenta, in linea con i migliori critici e con un tocco personale delicatissimo, la mi-
gliore delle soluzioni, ovvero la non soluzione, di quello che definisce un falso problema. Il pro-
blema ¢ falso, la morbosita dell’'animo umano ¢ perd un dato di fatto, e non ne sono esenti
nemmeno le menti pit fredde e lucide.

Nelle prime parole del saggio dedicato alla vicenda di Ugolino, vediamo Borges entrare nella
discussione in punta di piedi. Con la sua solita modestia, ci dice di voler spiegare la questione
dal suo punto di vista forse pitt di scrittore che di commentatore, dichiarando immediatamente
di non aver letto tutti i commentari esistenti (anche se nella raccolta emerge evidentemente la
conoscenza dei pitl importanti commenti sia italiani che internazionali, accanto ad alcuni scono-
sciuti, dimenticati, o di carattere divulgativo), offrendo la sua visione, e sostenendo che il pro-
blema attorno al verso 75 del canto XXXIII, nasca da una confusione tra la realta e il mondo
dell’arte.

Mi sembra che in questo scritto sia, pitt che in altri della raccolta, molto percepibile il caratte-
re orale della scrittura borgesiana, quello scrivere come un pensare ad alta voce, dovuto non solo
alla contingenza inevitabile del dettare, ma anche alla volonta, qui manifesta, di dialogare con il
testo dantesco, come se ne sentisse estremamente vicino il momento dell’atto compositivo, della
descrizione del personaggio. Il suo modo di leggere da autore a sua volta di opere letterarie, pre-
senta una volonta d’analisi tesa a ricercare i perché e i come dell’atto creativo. Borges, in questo
scritto, mi sembra si inserisca come settimo (o secondo, per quanto abbiamo detto nell’analisi del
saggio precedente) del cotanto senno.

Con il consueto profondo rispetto che nutre nei confronti del lettore, ci ripresenta la scena.
La scioltezza e la spontaneita del suo talento orale la vediamo nel tratteggiare essenzialmente il
racconto del conte, inserendovi spunti di riflessioni in due parole: “Alza la boca, no la cara, de la
ferox comida y cuenta que Ruggieri lo traicioné y lo encarceld con sus hijos”.

In quel “no la cara” ci spiega con una concisione straordinaria, 'efficacia di quell’immagine
sulla quale Ia critica ha speso moltissime pagine. Nel leggerlo sembra quasi di vederlo accompa-
gnare le parole con uno dei suoi gesti del capo, calmi ed eloquenti - le mani sul bastone - nei qua-

i Borges nel saggio esclude i commentatori antichi dalla questione, tuttavia sembra che nel commento
di Jacomo della Lana, degli anni 20 del XVI secolo, gia si insinui il dubbio.

it Tommaso Scarano, nel saggio Finzioni dantesche, nell'edizione Adelphi dei saggi di Borges, dice che
“nella dibattuta questione dell'antropofagia del conte, Borges entra con la sicurezza di chi sulla ambiguita ha fondato
molte sue geometriche questioni”. Certo & che di ambiguita s'intendesse, ma la sicurezza la vedo pit nella cer-
tezza di Scarano, che nel tono di Borges.
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li lo intuiamo vedere la scena, quasi ringraziando Dante per i particolari precisi che ci offre e che
rendono, per Borges, in accordo con i dantisti inglesi, la grandezza del poema.

Sappiamo essere il racconto, per quanto intenso, molto breve, circa trenta terzine, Momiglia-
no ’ha definito “una tragedia condensata in ottanta wersi, colta nei suoi momenti culminanti, ravvicinati
e armonizzati cosi da farne una catena di argomenti d’impareggiabile potenza oratoria”. Tutto quello che
Ugolino &, ¢ stato, e sara per I'eternita sono quelle parole che ha avuto una sola volta la possibili-
ta di pronunciare. Per se stesso, al contrario che per alcuna critica, lui non ¢ fatto del suo gesto e
della sua inscindibile unione con il suo traditore (non condivido, se non per rari aspetti, il voler
avvicinare questo canto e quello di Paolo e Francesca), lui & fatto di quelle parole. De Sanctis so-
stiene che alle volte i personaggi sembrano non avere voglia di parlare, forse dicono solo
I'essenziale.

Ugolino ¢ incarcerato con i figli, vede passare molte lune senza sapere quale sara la sua sorte.
Sogna i mastini di Ruggieri che danno la caccia ad un lupo e ai suoi lupacchiotti, al risveglio sen-
te che stanno murando la porta della torre, dopo un giorno ed una notte di silenzio, si morde le
mani per il dolore, gesto che i figli scambiano per fame, i figli gli offrono la propria carne. Li ve-
de morire, diventa cieco, chiama i suoi morti toccandoli nel buio. Poi la fame puo piu del dolore,
muore.

Il ritmo dell’episodio & mirabile - secondo Momigliano ¢ I'angoscioso e I'inevitabile ritmo del-
la catastrofe - indugia soltanto su dettagli fondamentali, e la regia ¢ perfetta.®™ Osserva Sapegno
che la situazione si ripiega su se stessa, nel suo chiuso cerchio di gelido orrore. Con le parole di
Borges,

Ogni immagine ¢ proprio come dovrebbe essere

Ogni parola ¢ perfetta, ogni parola ¢ al posto giusta.le

Questo ¢ tutto quello che ci & dato sapere e, come vedremo, ¢ probabilmente tutto quello che
Dante stesso sapeva del suo personaggio.

Soltanto un dettaglio sembra contaminare la perfezione della descrizione, Borges lo definisce
come forse 'unica falsitd che la Commedia ammette, sbavatura su cui ci si & appigliati spesso an-
che per sostenere la tesi del cannibalismo. Borges sente come inautentica I'offerta unanime dei
figli.

Non si preoccupa minimamente del falso storico riguardo I'eta dei figli di Ugolino, o del fatto
che non siano soltanto figli suoi, ma che due siano nipoti e che non siano dei bambini; la scelta
di Dante, che di certo non ignorava la cronaca reale, di rappresentarli pitt giovani ¢ artisticamen-
te lecita per la riuscita dell’episodio e del personaggio.

Borges vede il dettaglio della coralita come piu plausibile in qualche racconto storico patetico
delle penne peggiori, che dell’'opera tanto amata. L'unisono per lui ¢ 'unico accordo stonato.
Certo non ignorava la difesa dei versi da parte del De Sanctis, ma, si trova piu in linea, come

¥ Mario Marcazzan, Lectura Dantis Scaligera, Firenze 1962.
* Intervista all'Universita dell'Indiana del 1976, in Conversazioni americane, cit.
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s’addice alla sua ironica sensibilita, con un commento secondario come quello del padre Cesari,
che definisce lo scatto dei figliuoli come romanzesco, teatrale e inverosimile.™

Quel che bisogna ricordare ¢ che il dettaglio lo apprendiamo dalle parole di Ugolino, dalla
sua memoria, quindi la falsificazione & sua, non di Dante. Questo ¢ uno di quei momenti in cui
lo scrittore si fa spettatore,™ ascolta, forse anche lui con incredulita, il particolare che potrebbe
essere un ricordo falsato dall’inedia subita, o un voler amplificare la portata patetica della sua
storia per colpire il personaggio Dante che ancora non si doleva abbastanza, oppure ancora, per
chi vuol appunto sostenere la tesi dell’antropofagia, una menzogna creata da Ugolino - che fini-
sce per crederci lui stesso - che servirebbe a giustificare il suo crimine. A giustificarlo e a suggerir-
celo, come ce lo suggerirebbero il gesto di mordersi le mani, il sogno premonitore - mirabile in-
cubo della letteratura su cui tornero, esaurita questa prima questione - e la pena del dannato, le-
gata certamente al concetto di rimorso, rimorso per una meno certa ragione, che non puo - non
per un disegno divino, ma perché il personaggio e tutto il poema siano solidi e giustificabili - che

essere eterno: in Leyenda™" Borges ci dice che

olvidar es perdonar |[...]

Mientras dura el remordimiento dura la culpa.

Il conte Ugolino non puo perdonare, non vuole dimenticare, il suo rimorso dev’essere eterno.
L’inutilitd della sua vendetta & forse il tema pil affascinante del canto; credo che il confronto at-
tuato da De Sanctis tra il dolore di Ugolino e quello di Macduff sia azzeccatissimo, il “non ha fi-
gli” della tragedia esprime lo stesso dolore del conte che non vuole vendicare se stesso e che
quindi prova rabbia e frustrazione per una vendetta che si trova a perpetrare senza trarne alcun
sollievo.

Anche Borges avvicina spesso Shakespeare all’autore della Commedia: nella conferenza del
1977 al Teatro Coliseo di Buenos Aires su Dante,*™ dopo aver allontanato Dante da Milton,

“Milton ¢ stato paragonato a Dante, ma Milton non ha che una sola musica: é quello che in inglese si

) g
chiama «uno stile sublime». Quella musica é sempre la stessa [...] in Dante invece, come in Shakespea-
re, la musica segue le emozioni”.

Nel constatare che alcuni critici hanno osservato che la caratteristica pit rilevante di Dante &
'intensita, ci fa notare che 'unico esempio analogo di questa caratteristica, si pud notare, non a
caso, nel Macbeth, tragedia - la pitt breve ed appunto intensa tra le opere shakespeariane - di cui
I'autore dice di credere fortemente nei personaggi, pit che nella vicenda:

M Antonio Cesari, Bellezze della Commedia di Dante Alighieri, Roma 2003.

it Apnnota Borges, in un altro punto della raccolta di saggi, la definizione di Gioberti, per lui valida so-
lo in alcuni passaggi, di Dante come poco piu di un semplice testimone della storia che aveva inventato
(Del primato morale e civile degli italiani, 1843), oltre all'osservazione di Groussac, secondo cui l'inserirsi nel
testo come personaggio € stata una grossa novita.

Wit 1y Elogio de la sombra, 1969.

4 Tn Appendice all'edizione dei Nove saggi danteschi, cit.
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“E se pensiamo ai suoi cento canti sembra davvero un miracolo che quell’intensita non scemi. [...] Non
ricordo esempio analogo di altro scrittore, tranne forse il Macbeth di Shakespeare, che comincia col le
tre streghe, o parche o sorelle fatali e seguita poi fino alla morte dell’eroe senza che mai lintensita si af-

fievolisca”.

Tornando al Carcere della Fame, se crediamo che il dannato si imputi soltanto la colpa di
non aver tentato la fuga, di non aver fatto abbastanza per salvare i figli, il suo supplizio potrebbe
apparirci eccessivo, ed & anche forse per questo che s’é ricercata una colpa pill grossa, ma ¢ la
portata del sentimento paterno a rendere enorme 'accusa, dunque la colpa, dunque la pena.

Tutto questo non pud fornire una risposta: il problema effettivo, storico, se Ugolino abbia o
meno esercitato il cannibalismo, rimarra insoluto.

L’unica informazione interessante a riguardo & che all’epoca di Dante si era diffusa una dice-
ria di cui il poeta, con grossa probabilitd, era venuto a conoscenza. Il problema estetico ¢ dunque
un altro, Borges ci suggerisce di enunciarlo cosi:

“/Quizé Dante que pensdramos que Ugolino (el Ugolino de su Infierno, no el de la historia) comié la
carne de sus hijos?”.

E azzarda (non mi sembra un azzardo) la risposta che Dante volesse che lo sospettassimo. Bor-
ges mutua l'idea della deliberata misteriosita del verso 75 dal commento di Luigi Pietrobono.'
Idea sostenuta anche da altri noti commenti. Croce ad esempio ammette che in questo come in
altri casi consimili sia lecito ad ognuno dire la sua. De Sanctis vede nel verso che definisce lettera-
riamente chiarissimo un pullulare di forse, che sono molto poetici. Tutte le congetture sono possi-

bili:

“Tutto questo pud essere concepito, pensato, immaginato; ciascuna congettura ha la sua occasione in
qualche parola, in qualche accessione d’idea. L'immaginazione del lettore & percossa, spoltrita, costretta
a lavorare, e non si fissa in alcuna realta - anche se abbiamo visto che una certa realta s’é forte-
mente fissata nell'immaginario collettivo-, e fantastica su quelle ultime ore della umana degrada-

. li
zione”."

Borges aggiunge la sua sfumatura: ci dice che Dante non voleva farcelo pensare, voleva farcelo
sospettare, voleva suscitare in noi incertezza e timore, il timore nei confronti di noi stessi
nell’elucubrare qualcosa di tanto orribile. Affermare il delitto ci scagiona, intravederlo ci mette in
rapporto con la nostra coscienza. Credo che la distinzione sia fondamentale.

Venire a conoscenza di un fatto brutale ci permette di analizzarlo e giudicarlo da un altrove
lontano e sicuro, avere invece degli indizi e immaginare la brutalita, puo farci sentire dei mostri.

' Tommaso Scarano, nella nota al testo dell'edizione dei Saggi da lui curata per Adelphi, ci informa, ri-
portando l'intero passo di Pietrobono, che il brano attribuito al critico italiano & in realta una libera sintesi
di Borges, che allo stesso modo si comporta in altre occasioni.

"F. De Sanctis, Saggi critici, seconda ed., Milano 1953.
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Apprendiamo dalla cronaca, ad esempio, di un omicidio orribile di cui non si conoscono i
colpevoli; dai dati che il telegiornale ci fornisce, immaginiamo una terribile violenza domestica;
se quanto avevamo immaginato viene poi confermato dalle indagini, ci sentiamo sollevati.
L'orrore era un dato del reale, non il frutto della nostra immaginazione morbosa, ci riappacifi-
chiamo con noi stessi.

Dante, nell’episodio, sembra aver giocato su questa recondita paura della nostra immagina-
zione, ecco il perché di tante analisi: tutti vorremmo sentirci liberati da una sentenza che non
avremo mai.

Il gioco poi & ancora piu sottile se aggiungiamo il fatto che il poeta stesso vi prende parte.
Borges ci vuol suggerire che Dante ne sapesse esattamente quanto dicono le sue terzine, esatta-
mente quanto ne sappiamo noi. Anche se pud sembrare riduttivo, si trova d’accordo con Steven-
son che osserva che i personaggi di un libro sono solo delle parole, come semplici serie di parole
sono anche i grandi personaggi storici. Ci consiglia di fidarci del detto secondo il quale un libro
consiste delle parole che lo compongono. Non crede che Henry James, come alcuni sostengono,
avrebbe potuto svelarci in pochi minuti il vero tema del Giro di Vite."

In una delle ultime conferenze tenute da Borges, 'autore ci confessa il gioco alla base di alcu-
ni dei suoi piu famosi e suggestivi racconti (La scrittura del Dio e L’Aleph). Alcuni dei personaggi
da lui inventati arrivano a scoprire I'enigma dell’universo, “loro si, ma io no! Ci riescono perché sono
personaggi immaginari”. Il fatto che rende i racconti divertenti & che una volta conosciuta la solu-
zione, i protagonisti sono impossibilitati a spiegarla; c’¢ chi decide di non parlare, e chi scrive una
poesia senza alcun senso. L’autore dichiara che ha dovuto inventare qualcosa per giustificare il
silenzio dovuto al fatto che chi li ha immaginati non conosce quel che loro conoscono, non sa-
peva cosa fargli dire. Ci svela il trucco, ma questo non sminuisce il valore dei racconti.

Dante ci ha detto tutto quello che ha immaginato, cosi come Henry James, o come Shake-
speare nell’ Amleto. Non ha dovuto, come nel mondo reale, optare per una possibilita, una volta
presentatagli un’alternativa; essendo nell’ambiguo tempo dell’arte, che assomiglia a quello della speranza
e dell’oblio.

Borges puo concludere, che, chiuso nella torre, Ugolino divora e non divora gli amati cadaveri.

Al di l1a dell’originalita interpretativa, mi sembra di sentire in questa definizione, e purtroppo

non posso averne conferma, un’eco del paradosso di Schrodinger,™ il quale ammette che un gat-

i Tn una conferenza del 1976 Borges ci dice del Giro di vite: “Ammette numerose interpretazioni. Si possono
considerare le apparizioni come dei demoni travestiti da fantasmi, e si possono ritenere i bambini stupidi, o vittime, o
complici, forse. Henry James ha scritto varie storie tutte riunite in una sola”.

it “Si possono anche costruire casi del tutto burleschi. Si rinchiuda un gatto in una scatola d’acciaio insieme alla
seguente macchina infernale (che occorre proteggere dalla possibilita d’essere afferrata direttamente dal gatto): in un
contatore Geiger si trova una minuscola porzione di sostanza radioattiva, cosi poca che nel corso di un’ora forse uno
dei suoi atomi si disintegrera, ma anche, in modo parimenti probabile, nessuno; se l'evento si verifica il contatore lo se-
gnala e aziona un relais di un martelletto che rompe una fiala con del cianuro. Dopo avere lasciato indisturbato que-
sto intero sistema per un’ora, si direbbe che il gatto é ancora vivo se nel frattempo nessun atomo si fosse disintegrato,
mentre la prima disintegrazione atomica lo avrebbe avvelenato. La funzione dell’intero sistema porta ad affermare che
in essa il gatto vivo e il gatto morto non sono stati puri, ma miscelati con uguale peso” [E. Schrédinger: Die gegen-
wirtige Situation in der Quantenmechanik, “Die Naturwissenschaften”, 23 (1935)].
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to, chiuso in una trappola che puo entrare in funzione o meno a seconda che un atomo “decida”
di disgregarsi, possa essere contemporaneamente vivo e morto. Non mi sembra improbabile che
Borges, amante del mondo matematico e scientifico, conoscesse l'ironica (ma scientificamente
giustificabile) teoria e ne fosse affascinato.

La simultanea realizzazione delle potenzialita opposte di un evento ¢ un tema caro all’autore -
penso alla concezione del tempo nel Giardino dei sentieri che si biforcano, in Ficciones 1944.

Per Borges, Ugolino ¢ stato creato da Dante con entrambe le possibili agonie, e ci dice che
“cosi lo sogneranno le generazioni”. Purtroppo la memoria delle nostre generazioni & assai piu ridut-
tiva, sognera un personaggio a meta.

Aggiungo che Giorgio Petrocchi riferisce nella prefazione ai saggi danteschi editi da Franco
Maria Ricci, che nel suo unico incontro con Borges, I'autore gli ha riferito la sua opinione anche
riguardo al troppo discusso primo verso del settimo canto dell’'inferno; canto al quale Borges non
dedica direttamente nessuna pagina. Dice di trovarsi d’accordo con Momigliano,™ anche in que-
sto caso dunque propende per I'intenzionale oscurita, dettata qui da ragioni pratiche di rappre-
sentazione molto diverse, ma che mostra un analogo modo di gestire la materia artistica.

Ma torniamo ora al sogno di Ugolino, a quel sogno che crediamo parte del racconto e che si
rivelera essere una profezia, non solo della prigionia e della terribile morte, ma forse anche
dell’aldila che aspetta il conte (Borges teme I'incubo come una prova dell’esistenza dell’inferno,
cui pur non crede).

La contaminazione del sogno nella veglia, tema carissimo e costante nell’'opera dell’argentino,
nel caso di Ugolino & cosi ricca da suggerire un intero racconto.

L’attesa, in El Aleph, & il racconto di un fuggitivo ossessionato dal proprio nemico - forse con
la stessa ossessione con cui Ugolino si ritrova costantemente unito a Ruggeri - tanto da confon-
dere il proprio nome e il suo, che si rifugia in una stanza di un luogo sconosciuto. Borges nei ge-
sti del suo personaggio - con lo stesso rapporto con cui direi si potrebbero legare Ugolino e Dan-
te - intravede la possibilita di continui riferimenti letterari, di cui il protagonista non si accorge,
perché a differenza di coloro che hanno letto romanzi, non si vedeva mai come personaggio artistico e l'idea
di una coincidenza tra Uarte e la realta gli eva estranea. L’autore trova tutte le allusioni della vita ma-
lavitosa del falso Villari nei film che questo va a vedere al cinema, il personaggio lo ignora.

Tra i libri che il fuggitivo trova su una mensola della sua stanza c¢’¢ la Divina commedia col
commento di Andreoli, libro che era sicuramente parte della ristretta biblioteca di Borges (in
fondo i suoi personaggi sono sempre Borges). Spinto pit da un senso del dovere che dalla curio-
sita, il personaggio intraprende la lettura del poema, con un metodo curioso” e rigoroso: prima
di mangiare legge un canto, lasciando il commento per il dopo pasto.

Docilmente cercava di far si che le cose gli piacessero. Si sente sollevato perché, non credendo ec-
cessive le pene descritte, ¢ sicuro che Dante non 'avrebbe condannato all’'ultimo girone, quello
di Ugolino. Solo questo ci dice Borges di quelle letture, poi passa a descrivere il sogno ricorrente

i« o parole che egli grida, nell'intenzione di Dante non hanno nessun significato [...] e percio gli sforzi degli esegeti
sono ogiosi”.
VE B ii i illari ie al 1 do1 i f
orse Borges si immagina Villari, grazie al suo essere tanto estraneo al mondo letterario, come un for-
tunato lettore che legge l'opera con innocenza, piacere che lo scrittore, nel prologo ai saggi, vede negato a
se stesso e a tutti i suoi lettori.
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di Villari, che si ripresenta ogni mattino all’alba, con lievi sfumature di circostanza, ma con il si-
gnificato costante. Prevedibilmente un giorno é svegliato dai personaggi che solitamente sognava,
arrivati per ucciderlo. Prima di essere cancellato, chiede di aspettare e si rigira nel letto.

Borges ci regala tre differenti spiegazioni per quel gesto. Il personaggio esce di scena, senza
fornirci la sua versione dei fatti.

Come per Ugolino, le varie risposte sono per il lettore non possibili, ma contemporanee.

Come per Ugolino, possiamo solo intravvedere i suoi ultimi istanti.

Nella poesia El Hambre, in El Otro, el Mismo del 1964, leggiamo:

En la Torre del Hambre de Ugolino de Pisa

Tienes tu monumento y en la strofa concisa

. i Ivii .
Que nos deja entraveder " (s6lo entraveder)™" los dias

Ultimos y en la sombra que cae las agonias.

[...CoNnTINUA]

M Nella traduzione di Francesco Tentori Montaldo leggiamo: “In Pisa, nella torre dove langui Ugoli-
no\wvanti il tuo monumento e nella strofa breve\in cui scorgiamo appena i suoi ultimi giorni\come nell'ombra che si
addensa le agonie”. lo propenderei per una traduzione piu semplice e letterale, certamente del primo dei ver-
si citati, ma anche di entraveder. Mi sembra piu efficace, per quanto abbiamo detto finora, la traduzione piu
vicina di Intravvedere.

M Corsivo mio.



MODERNIDAD E IDENTIDAD EN EL TUNEL
DE ERNESTO SABATO

IRMA HIBERT

INTRODUCCION

En la vida de cada persona, tarde o temprano, llega un momento en que su espiritu se “pier-
de”, busca respuestas al misterio de la existencia, duda en sus capacidades, se pregunta quién es
en realidad. En estos momentos se buscan respuestas que en realidad nadie puede darnos. Somos
nosotros mismos enigmas cuya solucion est4 cerrada y escondida en nuestros corazones.

Para mi este momento llegé cuando estallé la guerra civil en mi pafs de origen, Bosnia, o me-
jor dicho, cuando a causa de la guerra tuve que trasladarme a Italia. En aquel entonces pensaba
que habia alcanzado la salvacion y la felicidad, pero un extrafio sentimiento de angustia, miedo e
insatisfaccion empezaba a obsesionarme. Me avergonzaba de mi familia, de mis raices y de todo
lo que de la cultura y tradicién bosniaca habia en mi. A lo largo de los afios empecé a esforzarme
con todo mi ser para llegar a ser como los demas chicos, temia desesperadamente el juicio del
mundo que me rodeaba. Vivi asi algunos afios de absoluta soledad y aislamiento hasta que llegué
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a comprender que nunca llegaria a ser italiana, porque yo realmente no lo era. Provenia de un
mundo diferente, oriental con sus caracteristicas tan diferentes y tan particulares. Pero aunque
no me sentia italiana, tampoco me sentia bosniaca ya que la lejania de mi familia y de mi pais tu-
vo sus consecuencias. Este sentimiento de no pertenencia nacional me llevd a considerar mi
mundo espiritual, invisible a los demas. Empecé a descubrir lo que era en mi mundo interior,
como persona y como ser humano.

Mais tarde me di cuenta de que, en realidad, esta incertidumbre y busqueda de identidad es
algo que caracteriza al hombre moderno, al hombre contemporianeo en general. Hoy se vive en
una realidad donde los seres humanos tienen muchas identidades. Entre ellas, ninguna es verda-
dera y ninguna los representa por lo que son realmente. Un hombre puede decir de si mismo
que es un ciudadano del mundo, que es italiano o espafiol, que es cristiano o hinduista, que es
un portefio o madrilefio pero jcual es la definicién que lo describe como hombre, cémo ser ra-
cional, cdmo ser que lucha cada dia para sobrevivir? ;Cual es la identidad que lo hace diferente
de los demas, que lo hace unico e irrepetible, genial y singular? Parece que el hombre moderno
ya no se plantea estas preguntas, hoy en dia las consideraciones superficiales y exteriores resultan
ser mas importantes.

En este 4mbito la lectura de obras de Ernesto Sébato me “abrieron los ojos”. Ante todo por-
que es un autor latinoamericano, y es sabido que la particularidad de los escritores latinoameri-
canos es que estuvieron siempre muy interesados en considerar al hombre en su rico mundo in-
terior; ademas porque Sdbato, que nace como un hombre de ciencia, la rechaza porque entiende
que la vida no se puede racionalizar, que el hombre no se puede describir de manera genérica y
que la vida es un misterio que se descubre viviendo.

Sabato busca en sus escritos la verdadera identidad de los argentinos, que como casi todas las
naciones en desarrollo han abandonado, casi olvidado, sus origenes, sus raices y tradiciones, por
el miedo de no ser aceptados en el mundo moderno si no se convertian a nuevos valores vigen-
tes: capitalismo y puro consumismo. Ya no existen los gauchos y aquel tango que expresaba el
pensamiento triste que se baila, ya no existen los mitos y cuentos, creencias y supersticiones.

A un nivel més general Sabato considera al hombre, no sélo argentino, en su dificil dimen-
sion existencial encontrando la solucion en la comunicacion, en el amor y en la esperanza. Es
como si nos dijera que en la vida estas tres cosas son las mds importantes, y que, si son bastante
fuertes, pueden iluminarla.

Asi leyendo las obras de Sabato se me iluminé la vida. Comprendi que la identidad va mas
alla de cualquiera definicién, de cualquiera palabra o explicacion. La identidad es lo que tenemos
dentro de nosotros, es lo que nos permite encontrar dentro de nuestras almas un pequefio lugar
de humanidad vy tranquilidad. La identidad es lo que no compartimos con nadie. Encontrarla
significa descubrir la paz en el corazdn, la harmonia del vivir cotidiano, la existencia sin confines
y prejuicios, significa tolerancia, amor, y luz. Luz de la sabiduria que ilumina nuestro entero ca-
mino de la vida.
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MODERNIDAD E IDENTIDAD

Los seres humanos existen en esta tierra desde hace millones de afios. Esto significa que debe-
riamos vivir en una sociedad multicultural, multinacional y multiétnica porque el hombre ten-
dria que haber aprendido que las guerras, la discriminacién social y el acimulo de los bienes ma-
teriales nunca ha traido una existencia plena y satisfactoria.

Desgraciadamente las cosas no son asi. Parece que el hombre después de su existencia milena-
ria todavia no ha aprendido que las cosas materiales no hacen la felicidad, que el placer de la vida
reside en cosas simples y que al final a todos nos espera el mismo destino, porque antes de la
muerte y del olvido somos todos iguales, sin distincion de raza o nacionalidad. Al final somos to-
dos seres que comparten los mismos dolores, las mismas dudas y los mismos miedos.

Hoy todavia se hacen guerras, los hombres se matan entre si y un ser humano vale segtn las
riquezas y los bienes materiales que logra acumular. Nos hemos convertido en autématas, con
vidas e identidades anuladas. Sabemos todos lo que la sociedad espera de nosotros y si queremos
obtener algo en nuestra vida tenemos que conformarnos con los ideales e ideas vigentes aunque
éstas van contra nuestras ideas morales y nuestros sentimientos mas profundos. La sociedad se ha
vuelto loca, todo marcha con una rapidez increible porque el tiempo es dinero.

;Entonces, quiénes somos realmente? ;Somos simplemente hombres-masa o todavia dentro de
nosotros tenemos algo especial que nos caracteriza y hace tan diferentes entre nosotros y tan es-
peciales? Este es un problema de identidad que la época post-moderna desde hace afios intenta
solucionar, demostrar, llamando nuestra atencién hacia problemas reales que ya no podemos ig-
norar.

Lo post-moderno es la verdadera expresion de la modernidad, y la modernidad es un horizon-
te dominado por la comunicacion vacia, televisiva, informatica y publicitaria que se funda en la
repeticion y en el reciclaje de datos ya conocidos y ya dichos. Lo post-moderno implica un verda-
dero y real cierre a la literatura, a las artes, a los estilos porque los valores individuales y persona-
les se anulan en la reproducciéon de imagenes vacias.

Cada relacion social es un cambio de simulacros que tienen valor sélo porque aparecen, en los
cuales los contenidos son un elemento indiferente. Cada momento de nuestra existencia estd
dominado por la apariencia, y hoy tenemos un absurdo estetismo de masa que carece completa-
mente de valores. Entonces se trata de un tipo de belleza que encanta en cuanto aparece.

La civilizacién occidental, que hoy se ha convertido en una gran sociedad de consumo, parece
haber llegado mas alla de las experiencias y estado de conciencia que la caracterizaron durante
muchos siglos. También parece que el ideal de nuestros tiempos es crear una cultura planetaria,
comun, donde desaparecen espacios para las experiencias auténomas y tradicionales. Se desea
crear una realidad con los mismos productos en todo el mundo donde se hablaria la misma len-
gua, se tendrian los mismos ideales, las imdgenes, los pensamientos - es decir, se desea crear una
misma gran globalizacion. Ademads tenemos la inclinacién a identificarnos con un estilo de vida
estadounidense que es la expresion de un estilo de vida industrial y tecnoldgico. En efecto, el in-
glés se ha convertido en la lengua de comunicacion internacional y representa elementos de una
nueva universalidad en una existencia mundial dominada por un movimiento frenético en el que
una sola realidad coincide con todas las otras realidades.
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Este es el nuevo mundo que se le propone a la humanidad, un mundo que se funda en el
dominio de las imagenes y de la publicidad. El mundo de los artificios que anula todas las capa-
cidades de pensar auténomamente y encontrar un “yo” personal que sea distinto de los otros.
Entonces es licito preguntarse dénde colocaremos nuestras identidades no sélo personales, sino
también nacionales, nuestras tradiciones locales y todo lo que queda de las realidades histéricas y
antropoldgicas. Dénde colocaremos la pluralidad de culturas, supersticiones y creencias que tan
profundamente nos caracterizan y lo mas importante, nos distinguen. Esta nueva sociedad pone
al margen las funciones de la conciencia. Nuestras vidas parecen puras exigencias del existir (no
del ser), puras exigencias de estar presentes, donde no se aprende nada nuevo, al contrario se re-
produce lo que ya existe. Las relaciones entre los hombres no tienen ninguna funcién de enri-
quecimiento reciproco sino son una simple repeticién. Esta nueva cultura produce espectaculari-
dad y nos coloca en una posicion de asombro pasivo.

Esta problematica de la existencia del ser humano ha sido analizada a lo largo de los siglos por
muchisimos escritores. Parece que en el mundo en que vivimos estas almas literarias han sido las
Unicas que comprendieron la degradacion hacia la cual los seres humanos desde hace tiempo
empezaron a acercarse. Asi en un libro del 1932 de Aldous Huxley, Il mondo nuovo, este autor nos
representa una imaginaria comunidad totalitaria del futuro donde las personas creen que pueden
sacrificar todo por un falso mito del progreso. Los miembros de esta sociedad inventada pueden
disponer de todos los bienes materiales y no sufren guerras o enfermedades. Pero como siempre
en toda esta perfeccion existe una parte obscura: todos los miembros de la comunidad fueron
creados en laboratorio y desde el nacimiento se condicionaron gracias a la tecnologia y otras co-
sas similares. Asi ellos no tienen la libertad de elegir, pueden solo vivir segun las 6rdenes recibi-
das y pueden desempedar papeles sociales preestablecidos para cada uno de ellos. Entonces con
este libro tenemos una clarisima metafora del mundo de hoy, donde la renuncia a la propia iden-
tidad y libertad es algo obligado, es una situacién que no se puede cambiar o por lo menos no sin
una accion de todos, y sin un violento despertar de las conciencias. Huxley habla de la libertad
como de un valor supremo:

“La vittima della manipolazione mentale non sa d’essere vittima. Invisibili sono le mura della sua pri-
gione, ed egli si crede libero...

Per adesso qualche liberta resta ancora nel mondo. Molti giovani, é vero, sembrano non darle valore.
Ma alcuni di noi credono che senza liberta le creature umane non saranno mai pienamente umane e
che pertanto la liberta é un valore supremo. Puo darsi che le forze opposte alla liberta siano troppo pos-

senti e che non si potra resistere a lungo. Ma é pur sempre nostro dovere fare il possibile per resistere.”

De manera completamente diferente, pero también muy fuerte, Luigi Pirandello hace un ana-
lisis de la condiciéon humana. En sus escritos describe como la vida humana se parece a una obra
teatral, donde nosotros somos protagonistas de un papel que en realidad no nos pertenece y no
nos representa por lo que somos realmente. El hombre, en verdad, es “uno, nadie y cien mil” per-
sonajes diferentes. Su condicién verdadera no se puede explicar con férmulas o simplificaciones
que generalmente utilizamos. Asi el hombre resulta vivir en una condicién de identidades atri-

" A. Huxley, Il mondo nuovo - Ritorno al mondo nuovo, Mondadori, Milano 1991, 332, 340.
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buidas que no son realmente nuestras. Vivimos bajo mdscaras, formas, no en la autenticidad de
nuestro ser. Esta condicién se afirma con mas fuerza en la moderna vida social que no es otra co-
sa sino la celebracién de engafios. Se vive en una sociedad de maquinas donde se exalta la pro-
duccion de objetos e imagenes, cosas que son el pico de la inautenticidad, donde triunfa la forma
sobre la vida. En el intento que hace para recuperar su verdadera dimension, su autenticidad, el
hombre se siente frustrado y perdido porque ;cémo podria liberarse de lo que le rodea y repre-
senta la sociedad contemporinea? La solucion que Pirandello nos da mis frecuentemente es la de
la locura, un tema éste ya ampliamente utilizado en la historia de la literatura. Cervantes es un
ejemplo evidente.

Se podrian citar a muchisimos autores que en sus escritos se ocuparon de la crisis del hombre
moderno; autores como Graham Greene, D. H. Lawrence, G. Orwell, M. de Unamuno, J. Sara-
mago, E. Sabato y muchos mas. Sin embargo lo que sorprende en los escritos de todos estos au-
tores es una posicion llena de esperanza y profunda fe en el ser humano. Ellos expresan la nece-
sidad de volver a la simplicidad de la vida, a los valores de la tradicién, a las tierras de nuestros
padres que nunca vivieron estas crisis existenciales, porque vivieron en la sencillez de sus hogares
sin querer mas de lo que la madre tierra podia darles. Y segtn las palabras de Ernesto Sébato, es
entre la gente pobre que se vive la verdadera vida, se descubre una realidad llena de cosas grandes
y profundas que se esconden en la vida simple hecha de preocupaciones y de duro trabajo coti-
diano.

Un hombre pobre, que nunca estudié o asistié a la escuela, cela en si mismo una gran sabidu-
ria porque vivio la vida por lo que la vida realmente es: “La prueba del Absoluto que oscila entre algo
miserable y sucio que pero a veces se convierte en algo hermoso y sorprendente”.” Sabato describe con tan-
to amor el paisaje argentino, la pampa y la tradiciéon del tango argentino, que define “un pensa-
miento triste que se baila”." Asi también Unamuno habla de cosas simples y rurales recuperando
todos los valores de lo “puro y castizo” de su tanto amada Castilla. O Lawrence que recupera las
memorias de los etruscos que vivieron en Italia y los relaciona a la generosidad y amabilidad de
los pueblos sicilianos, o de los aztecas que con sus mitos de ciclos de eternidad, representados
metaféricamente como “serpientes con plumas”, influenciaron a conquistadores del Nuevo Mundo.

Hoy en dia una de las corrientes literarias que parece haber mantenido estas caracteristicas de
lo simple, originario, puro y antiguo es la literatura hispanoamericana. Probablemente porque su
desarrollo politico, social y cultural tuvo caminos diferentes respecto al occidente “europeizado”,
y este hecho dio la posibilidad a la cultura latinoamericana y a sus representantes de no perder la
identidad personal a cualquier precio que la modernidad misma exigia.

Si hay un momento particular desde el cual se empieza a hablar en serio de la literatura his-
panoamericana éste es sin duda el periodo del modernismo, que surge como género literario y
sobre todo poético en 1880. El Modernismo se afirma en Latinoamérica primero en prosa y des-
pués en verso, y fue encabezado por el cubano José Marti y el nicaragiiense Rubén Dario. En
América Latina este género representa el medio de la separacion respecto a la tradicion espafiola
y una manera de autoafirmacién. Se produjo de esta manera una nueva sensibilidad hacia otras

" E. Sdbato, Antes del fin, Seix Barral, Barcelona 1998, 6.
"ibid., 17
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literaturas, como la francesa por ejemplo, y una nueva sensibilidad hacia la tradicién romantica,
parnasiana y simbolista.

Otras etapas del desarrollo literario hispanoamericano siguieron de manera bastante fiel lo
que ocurre en el panorama de la literatura mundial; es decir en los afios 20 dominaridn tenden-
cias vanguardistas que después del primer conflicto mundial se transformaran en una gran aten-
cién hacia los problemas sociales. Sin embargo esta produccién literaria desde sus primeros pasos
tuvo algo diferente de todas las otras literaturas mundiales, algo que la caracterizé desde su prin-
cipio y jamas la abandoné. Esta particular caracteristica va a explicarse en la recuperacion de lo
autoctono, popular y étnico; va a explicarse en la minuciosa atencion hacia la naturaleza con sus
proporciones grandiosas: la cordillera, la pampa, la selva amazonica. Seran estos elementos cons-
tantes. Ademas se introducen algunos elementos que representaran la simbiosis de las tradiciones
indigenas y la espafiola que siempre fue un elemento fundamental. Asi se puede explicar el con-
cepto del mestizaje, con su alcance humano y cultural. Un mestizaje entre blancos, indios, ne-
gros, mestizos, mulatos... Para comprenderlo seria suficiente mirar uno de los cuadros de la pin-
tora mexicana Frida Kahlo que son un verdadero compendio de la cultura hispanoamericana.

Sin embargo lo que mas impresiona en la literatura hispanoamericana del siglo XX son los
afios que van desde el 1940 y 1960, afios del tan famoso “boom” literario, auge de la nueva na-
rrativa. La década de los cuarenta es un periodo de gran esplendor cultural para América Latina
porque coincide con cambios histéricos que interesan toda Europa. Nuevas condiciones favore-
cieron el desarrollo demografico y urbano (crecen cada vez mis ciudades como Buenos Aires,
Montevideo, Ciudad de México y otras). Ademas la llegada tan consistente de los emigrados eu-
ropeos estimuld el desarrollo econdmico, al cual se afiadia la necesidad de las materias primas
por parte de los paises europeos en guerra. Estamos en efecto, en un época de grande y acelerada
modernizacion, que favorecid el mestizaje entre lo moderno y lo precolombino, lo occidental y lo
indigena, que desde siempre fue el rasgo fundamental y mas caracteristico de la historia y de la
cultura hispanoamericana. En este marco social y cultural fue casi una condiciéon normal la reno-
vacion literaria, que sin embargo de manera particular afectd la narrativa.

Esta renovacion es muy conocida como “el realismo magico”, aunque también se han utiliza-
do otras formulas, como “realismo fantastico” y “lo real maravilloso”. La novedad estilistica y te-
mdtica fue iniciada por un grupo de escritores nacidos a fines del siglo XIX o principios del XX.
Son el argentino Jorge Luis Borges, el guatemalteco Miguel Angel Asturias y el cubano Alejo
Carpentier. Después siguieron muchos otros como Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Juan
Rulfo, Mario Vargas Llosa y otros.

Pero, ;qué es lo que caracteriza este realismo mdgico, del cual se habla y que se aprecia desde
hace afios? Alejo Carpentier lo explica asi:

“Lo real maravilloso que yo defiendo, y es lo real maravilloso nuestro, es lo que encontramos en estado
bruto, latente, omnipresente, en todo lo latinoamericano. Aqui lo insélito es cotidiano, siempre fue co-
tidiano”.

Los libros de caballeria se escribieron en Europa, pero se vivieron en América, porque si bien
se escribieron las aventuras de Amadis de Gaula en Europa, es Bernal Diaz del Castillo quien nos
presenta con su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia el primer libro de caballe-



132 Studi Interculturali 1/2013

ria auténtico. Y constantemente, no hay que olvidarlo, los conquistadores vieron muy claramente
el aspecto real maravilloso de América...

“Y maravillados por lo visto, se encuentran los conquistadores con un problema que vamos a confrontar
nosotros, los escritores de América, muchos siglos mds tarde. Y es la busqueda del vocabulario para tra-
ducir aquello.

Yo encuentro que hay algo hermosamente dramdtico, casi trdgico, en una frase que Herndn Cortés es-
cribe en sus cartas de relacion dirigidas a Carlos V. Después de contarle lo que ha visto en México, él
reconoce que su lengua espaiiola le resultaba estrecha para designar tantas cosas nuevas y dice a Carlos
V: «Por no saber poner nombres a esas cosas, no los expreso». Luego, para entender, interpretar este
nuevo mundo hacia falta un vocabulario nuevo al hombre, pero ademds-porque sin uno no existe lo

»iv

otro-, una optica nueva .

Entonces lo que impresiona del mundo hispanoamericano es la manera de vivir una vida que
es inescindible de sus raices precolombinas, tradiciones, creencias, mitos mayas y aztecas. La fan-
tasia que domina lo real maravilloso esta profundamente enraizada en las condiciones de la vida
real. Se podria decir que lo que los surrealistas europeos buscaban en el mundo de los suefios, es
algo que de manera espontinea se encuentra en América Latina. Sin embargo lo que hace de la
literatura hispanoamericana tan interesante ante los ojos de los europeos es esta condicion de
simplicidad. Esta manera de recuperar una vida simple, que los hombres vivieron antes de per-
derse entre las vias del mundo modernizado, fugaz, explotador que ante todo no respeta la digni-
dad del hombre y su originaria condicién de libertad.

Ernesto Sabato es un autor que, en este panorama moderno de la literatura hispanoamerica-
na, pertenece al grupo de escritores que como Borges, Garcia Marquez, Carpentier y muchos
mas, dieron un caracter de absoluta autenticidad y singularidad a la literatura nacional.

Hoy a la luz de muchas entrevistas y memorias personales sabemos que Sabato tuvo contactos
con muchisimos escritores e intelectuales que lo influenciaron en su camino literario. Su admira-
cion hacia autores como Sartre o Camus no es un secreto, como también un profundo amor ha-
cia todos los escritores franceses. Aunque la literatura latinoamericana es la que ejercié una me-
nor influencia en su formacion literaria eso no significa que Sdbato no se haya interesado por
ella. Lo que siempre le molestd, por lo que se refiere al ambito de la literatura hispanoamericana,
fue la tendencia cada vez mas difundida de hacer iniciar la literatura latinoamericana desde el
famoso boom literario de los afios 60, como si antes y después de aquel periodo hubiera habido
una total obscuridad artistica. Ademas le molesta que esa literatura se solo por sus colores popu-
lares y étnicos. El augurio mas grande que hoy Sdbato hace a la literatura hispanoamericana es
que pueda ser evaluada no solo por su mundo de los deseos, de los suefios e ilusiones, sino tam-
bién por su busqueda de nuevos valores que puedan ofrecer y suscitar una nueva esperanza.

En el ambito de la influencia de la literatura hispanoamericana en la produccion sabatiana se
hablé mucho de su amistad y contactos con Borges. En realidad, la influencia que Borges ejerciéd

" A. Carpentier, Conciencia e identidad de América, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo,

Seix Barral, Barcelona 1981, 276-277.
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en el trabajo de Ernesto Sabato es ambigua. No cabe duda de que Sabato habia amado Ia litera-
tura de su compatriota pero no la siguié como modelo de escritura.

A proposito de esta relacion entre los dos, los criticos a menudo llegaron a la definicion de
Sabato como “anti-Borges”, porque aunque haya una similitud estructural y estilistica entre los
dos, sus posiciones en hechos de actualidad se distanciaron notablemente. Y como clara referen-
cia a eso tenemos las paginas de Sobre héroes y tumbas donde Sébato, de manera muy polémica, in-
troduce a Borges como un personaje de la obra. Los afios, la politica, golpes militares y otras cit-
cunstancias alejaron a los dos hasta el diciembre de 1974, cuando se reencontraron en siete oca-
siones para mantener largas conversaciones sobre los mas diversos temas. El periodista Orlando
Barone reuni6 estas conversaciones en el libro Didlogos. En estas conversaciones se encuentran
muchos puntos de vista comunes, mas de los que uno podria imaginarse, y este hecho confirma
que las divergencias entre los dos fueron en su mayor parte de origen politico. Parece en efecto
que hubo una simpatia de Borges para régimen autoritario y militar en Argentina, simpatia que
un partidario de la izquierda liberal como Sdbato nunca pudo comprender. De todas maneras lo
que permanece de la comunicacion de ideas entre los dos, representa para nosotros un caso muy
interesante y una ampliacion de la visiéon de cosas del mundo que en realidad puede nacer sélo
desde un conflicto de ideas.

Y desde este conflicto de ideas, como de muchos otros que caracterizaron la vida personal de
Sabato, hoy se habla de ¢l como de uno de los escritores que nunca deja de sorprender: un hom-
bre atormentado, un hombre perdido en su laberinto interior, un hombre que ha alcanzado una
vision profunda de la existencia humana. Sabato dice:

“Me ha costado muchos atos llegar a ciertas conclusiones y he necesitado muchas pdginas para expre-
sar mis ideas. No quiero que por resumirlas en tres lineas se desvirtiien o vulgaricen. O escribo un ensa-

» v

yo que puede resultar tan gordo como una enciclopedia, o mejor me callo y no digo nada”.

La misma vida y la obra del autor parece el testimonio mas verdadero de sus palabras: es muy
conocido su papel como el presidente de la Comision Nacional sobre los desaparecidos, y su libro
Nunca mds, que es un homenaje a las victimas y a las familias de la dictadura militar argentina.

Acaso, lo que mas sorprende en la vida de Sdbato es la decision, aparentemente repentina, de
abandonar el mundo de la ciencia para dedicarse completamente a la escritura y el arte. Como ¢l
mismo dice, el hecho fue producto de una larga crisis, durante la cual se dio cuenta claramente
de que la razén no puede explicar los misterios del corazén humano, sus miedos y su existencia.

Para Sabato la ciencia es una escuela de modestia, de valor intelectual y de tolerancia que
muestra que el pensamiento es un proceso y que no hay un solo gran hombre que no se haya
equivocado. Pero desde el momento en que el hombre considera en su vida cosas como el amor y
el arte, no puede no aceptar que existen vastos territorios de la realidad que pueden ser com-
prendidos por el arte y solamente por él. Entonces se produjo su acercamiento a los problemas
existenciales, que lo empuj6 a una nueva vida.

Muchos criticos relacionan este hecho a la permanencia de Sabato en Paris donde tuvo un
contacto muy estrecho con los surrealistas, la filosofia existencialista y la literatura de J. P. Sartre.

V1. Allende, “Entervista a Ernesto Sdbato”, «Paula», pag. 92-95, nimero 90, junio de 1971.
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Sin alguna duda estos contactos influyeron en su personalidad pero ¢l mismo dice que el cambio
fue también producto de otras cosas que le dieron la posibilidad de mirar al mundo con ojos li-
bres del puro razonamiento. Sdbato habla, en efecto de tres crisis que tuvo en los afios 30: una
crisis politica en 1935, provocada por el estalinismo; una crisis cientifica, provocada por la ruptu-
ra del atomo de uranio, que le parecié el comienzo del Apocalipsis; y una crisis existencial, con la
tentacion del suicidio, del cual se salvo por un instinto de vida.

Sabato habia descubierto el mundo ideal de la razon cuando era sélo un nifio, cuando su pro-
fesor de matematicas demostrd por primera vez ante sus alumnos un teorema de geometria: aca-
baba de descubrir el universo platénico, el perfecto orden de los objetos ideales, eternos y puri-
simos. Aquel milagro marcé buena parte de su existencia. Luego sigui6 realizando intentos en
pintura, pero universo logico le subyugd, porque estaba exento de los defectos que le atormenta-
ban, y de todos los atributos de un mundo nocturno que, sin embargo, ejercia sobre ¢l otro tipo
de fascinacion. Se puede decir que toda su vida fue una lucha entre las dos inclinaciones, que
aumenté cuando, con los afios, los fantasmas que se agitaban en su inconsciente intentaban ma-
nifestarse. Sentia que integraban un mundo bochornoso, y por eso resistia tanto a publicar sus
ficciones. Cuando, antes de la guerra, trabajaba en el Laboratorio Curie, de Paris, escribia ocul-
tamente una novela, La fuente muda, que nunca se animé a publicar, si se exceptian algunos
fragmentos que dio veinte afios después a la revista Sur. Durante el dia trabajaba en el laboratorio
y durante la noche se reunia en un café de Montparnasse con los surrealistas. El transito desde la
fisica a la literatura no fue facil; solo se determiné en 1943, cuando decidié irse con su mujer y
su hijito a vivir en una casa de las sierras de Cordoba, lejos del mundo civilizado. No se traté de
una decisidn racional, pero confié mas en el instinto que en las ideas.

Sdbato no escribié mucho, y algunos de los grandes temas que desde siempre lo obsesionan
vuelven constantemente a su produccién literaria. Hay sélo tres novelas: El tinel, Sobre héroes y
tumbas, y Abbadén el exterminador. Lo restante de su produccion son ensayos y libros de memorias.

En su opinion el puro pensamiento racional escindié el hombre, y esta catastrofe espiritual
que vivimos lo demuestra. Si el mundo fuera manejado por artistas, dice Sabato, seria algo des-
ordenado pero indiscutiblemente mas vivible.

El arte es algo que tiene un valor universal. Algo que ensefia a vivir, algo que descubre la
realidad de las cosas. Leer libros es como poder vivir mil vidas y aprender de cada una de ellas
algo que nos pueda servir para soportar las incertidumbres de la existencia. En cada uno de noso-
tros luchan el bien y el mal, nuestro Dr. Jekill y Mr. Hyde, y esta es una lucha incesante que crea
nuestros tumultos interiores. Somos hombres a la merced de instintos irracionales, inexplicables
por la razén y la ciencia. Ser hombre significa ser algo contradictorio y el mismo Cartesio, piedra
absoluta del racionalismo, cred los fundamentos de su teoria basdéndose en tres de sus suefios, e
ironicamente Sabato cree que eso fue un buen inicio para un defensor de la razon.”

La literatura permite, sobre todo a los que la escriben, expresar cosas horribles y facetas mas
contradictorias de las propias almas. Es como un territorio oscuro y ambiguo pero siempre autén-
tico. La escritura permite lo que la conciencia jamds permitiria. Esta dimension literaria Sabato la

" E. Sabato, Prima della fine, Einaudi, Milano 2000, 54.
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descubri¢ durante su permanencia en Paris, en el contacto con Breton y el ambiente surrealista.
En un tiempo de crisis total solo el arte puede expresar la angustia y la desesperacion humana,
porque a diferencia de otras actividades del pensamiento, es la inica que abraza la totalidad del
espiritu. Y como decia Artaud: “Non c¢’¢ nessuno che abbia mai scritto, dipinto, scolpito, modellato, co-
struito, inventato, se non per uscire dal proprio inferno”."

Para Sabato, el arte tiene la gran responsabilidad de expresar los grandes enigmas de la exis-
tencia: Dios y destino, esperanza y angustia y el sentido general de la vida. Los que tienen la in-
clinacion literaria tienen que superar la tentacion de juntar palabras solo para hacer una obra. El
arte no reside en la facilidad. Por eso un escritor tiene que ser un fanatico, porque si tiene una
idea tiene que obsesionarse con ella, nada debe anteponerse entre él y su creacion. Y para que
una literatura resulte universal Sabato dice que es necesario ser nacional. Ante todo un personaje
tiene que ser verdadero, debe tener carne y hueso, cerebro y corazén, y para ser tal tiene que ser
colocado en un lugar concreto y en una época precisa. Pero el proceso cultural de la humanidad
es perpetuo y vive de acciones y reacciones entre todos los hombres de una nacién y entre todas
las naciones. Por eso hay que ser nacional; es decir, expresar la tierra, el lugar donde se nacié y se
vive. Sabato hace una distincién precisa entre este caracter nacional en la escritura y la cultura
nacional. En su opinién una cultura nacional no existe, porque no puede separarse de la cultura
universal. ;Por qué!? Porque nunca se escribe nada nuevo, en realidad todo lo que escribimos,
pintamos o filosofamos tiene sus raices en el pasado. Se podria retroceder hasta la cultura griega
o egipcia para explicarlo. Solamente un imbécil puede creerse totalmente original, dice S4bato.
Pero esa cultura universal, que es una parte fundamental de nuestra vida, no tiene que ser ense-
fada de manera enciclopédica, porque el verdadero conocimiento de las cosas se obtiene vivién-
dolas y experimentindolas auténomamente. Por eso se necesita leer pocos libros pero con pa-
sion, porque ésta es la tinica manera para vivir algo que de otra manera seria sélo un cementerio
de palabras. El seudo-enciclopedismo, dice el autor, esta siempre unido a la ensefanza libresca,
que es una de las formas de la muerte. Se necesita un ser humano que aprenda en la medida en
que participa al descubrimiento y a la invencién, que tenga libertad para opinar, para equivocar-
se, para rectificarse, para ensayar métodos y caminos, para explorar. La cultura y la tradicién, que
los grandes del pasado nos dejaron, es fundamental para crearnos como hombres cultos, pero el
saber y la cultura son al mismo tiempo parte de la tradiciéon y de la renovacién. No existe un sa-
ber petrificado, inmdvil, para siempre idéntico a s{ mismo.

Para Sabato, una narracién que tenga un valor literario nunca podra obedecer a la idea de la
objetividad, porque los personajes, que son el alma de una narracién, son siempre ambiguos: re-
flejan la verdad de la vida real, que es siempre ambigua y nunca légica como una tesis matemati-
ca. La regla principal de la ficcion es hablar sobre lo dramatico y misterioso, sobre todo lo que es
contradictorio (desde nuestro mundo interior hasta los hechos reales), pero se manifiesta en el
mundo. Sin embargo no podemos olvidar que el testimonio de la novela aunque es un testimo-
nio histdrico, social y politico de un época nunca tiene un papel puramente social. Si no se pue-
de prescindir del marco historico, y los personajes tienen que ser bien planteados en un espacio y
en el tiempo, lo que realmente atribuye un valor universal a una novela y a la literatura en gene-

Y ibid., 63.
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ral va mas alld de este aspecto. La razén por la cual hoy también leemos las Mil y una noches, la
Odisea, los libros de Cervantes o de Shakespeare, estd en el hecho de que estos libros no son sim-
ples anilisis del tiempo y de la sociedad en la cual se escribieron, sino un testimonio de dudas
humanas sobre la vida y la existencia, siempre presentes desde el principio de los tiempos.

Por supuesto, Sabato no reconoce al género policiaco un valor que va mas alla del entreteni-
miento. Su papel es ser un pasatiempo, no una revelaciéon del corazén humano. Ademas este gé-
nero trata de explicar el mundo y los hechos de manera puramente logica. Quiere captar con la
razén lo que la razon no puede comprender. En una narracién de este tipo todo tiene que tener
una causa, un motivo, y todo tiene que estar relacionado entre un orden. Y como esto es imposi-
ble, porque el mundo no funciona de manera ordenada sino de manera absurda e inexplicable,
este género no se pude clasificar de otra manera que como utopico e imperfecto. ™

El intelectual tiene que ser un testigo implacable de su tiempo, debe ponerse al servicio de la
comunidad, de los hombres. La sociedad ha alcanzado una reduccion de la multiplicidad a la
unidad; es decir ha alcanzado el ideal del orden. Este aspecto seria positivo si no fuera desespera-
do. La organizacion es indispensable en la sociedad, también un artista la realiza porque tiene
que tomar aspectos de la realidad exterior y organizarlos dentro de una visién personal del mun-
do y de sus ideas. Sin embargo para que una sociedad sea organizada y no opresiva tiene que ser
organizada por hombres libres y cooperantes. Pero en la organizacion social que el mundo vive
hoy existe un exceso del orden, que ha transformado los hombres en engranajes, en autématas,
en seres dominados por la industria y las maquinas. Estamos condicionados por la television, la
publicidad y todo lo que es el mundo exterior, al cual tendriamos que creer como en un Dios; el
mundo estd dominado por la ausencia de valores e ideales, y favorece un sélo aspecto: el de no
reflexionar y de conformarse a la masa. Se trata de una manipulacién de existencias bajo un falso
ideal de libertad. La sociedad no lleva a la comunicacion entre seres como personalidades, sino a
la comunicaciéon vacia de seres como funciones econdmicas. Es 16gico que asi se favorezca una
crisis del hombre moderno, que parece tener todo a su disposicién, pero sigue viviendo en la so-
ledad, hundido en una existencia sin sentido:

“Sin embargo, creo que uno de los errores caracteristicos de nuestro tiempo es buscar la clave de todo lo
que sucede en la economia, asi como la salvacion fisica y espiritual del hombre. No es que me sea indi-
ferente la muerte por hambre de un solo nifio. Por el contrario, toda mi vida he luchado contra la injus-
ticia social que se sufre en todo el mundo pero en especial en este continente latinoamericano que ha
sufrido y sufre todos los horrores de la explotacion y del hambre. Pero, con las trdgicas experiencias de
este siglo, he comprendido que es peligroso pedir vinicamente justicia social: hay que exigirla junto con
la libertad. En cuanto a mi pais lo que mds me preocupa es el problema precisamente de la libertad”.™

El ser humano no tendria que conformarse y creer que la uniformidad es un valor, abando-
nando asi su individualidad y diversidad:

Y Opiniones presentes en el libro de Sabato, Heterodoxia, Seix Barral, Buenos Aires 1991, 240-244.
* Palabras de Sabato en R. Alifano, El escritor y sus fantasmas, «Diario Clarin», Buenos Aires, 1975
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“Debemos, pues, partir de la diferencia entre los hombres y entre los pueblos, y aplicar en cada caso
ideas que tengan en cuenta sus caracteristicas étnicas, sociales, histéricas, psicolégicas y espirituales.

» X

Toda otra tentativa estd destinada al fracaso mds absoluto”.

Sabato cree firmemente que el mundo tiene que empezar a vivir en la condicién de solidari-
dad. Vivir juntos y ayudarse, pero sin perderse en el peligro de la masificacion absurda y vacia.
Unirse y buscar valores absolutos, que son valores espirituales, y luchar por ellos aunque esto sig-
nifique luchar por utopias. Esta es la inica manera de salvar al hombre. Sélo los valores espiri-
tuales pueden salvarnos del gran terremoto que amenaza a la humanidad entera. Se necesita el
coraje que nos sitle en la verdadera dimensién del hombre. No podemos permitirnos el lujo de
la depresion, porque este lujo tampoco pueden permitirselo los padres de todos aquellos nifios
que cada dia se mueren de hambre y enfermedades. Hay que luchar por este mundo que nos ha-
ce sufrir pero que es el Unico que tenemos y que es el Unico que puede realizar la plenitud de
nuestras existencias. El hombre tiene que abrirse al mundo, a la tierra que est4 en peligro de la
destruccion.

“Este hecho de la globalizacién que tanta amargura me ha traido, tiene a la vez su contrapartida. Lo
importante son los valores que nos alientan, son los valores los que presiden las grandes decisiones. La
lectura es un valor espiritual. Lo importante es resistir. Simplemente, no hay que permitir que nada
(tampoco la tecnologia) nos desperdicie la gracia de los pequerios momentos de libertad que podamos
gozar: una mesa que compartimos con gente que queremos, una caminata entre los drboles, la gratitud

» xi

de un abrazo”.

La verdadera vida puede también encontrarse en lo esencial de las cosas mas simples, en lo
esencial que a menudo se olvida y no se considera, pero en lo cual se explicita lo que somos
realmente. La riqueza y los bienes materiales no dan la felicidad, la dan las imagenes de nuestra
memortia, un paisaje, un rostro, una palabra. Y es en una sola palabra que Sabato pone sus espe-
ranzas: la paz. La paz dice Sabato es una palabra sagrada y suprema, y el compromiso del siglo XX
estd en el tentativo de construirla:

“El amargo presente al que nos enfrentamos exige que nuestras palabras, nuestros gestos, nuestra obra
se consagre, como verdadero cumplimiento de nuestra mds alta vocacién, a expresar la angustia, el peli-
gro, el horror, pero también la esperanza y el coraje y la solidaridad de los hombres. En medio de esta
tremenda situacion, cada hombre y cada mujer, ustedes también, chicos, estdn llamados a encarnar un
compromiso ético, que los lleve a expresar el desgarro de miles y miles de personas, cuyas vidas estdn
siendo reducidas al silencio a través de las armas, la violencia y la exclusion.

Se ha hecho evidente que quienes detentan el poder toman decisiones ajenas al sentir de la humanidad,
guerras atroces que sostienen los paises poderosos contra pueblos desamparados, bajo la siniestra ironia
de resguardar a la humanidad... Frente a estos hechos, frente a la violencia y a la muerte de nuestros
hermanos, hemos de resistir para resguardar ese absoluto donde la vida y los valores ya no se canjean,
alcanzando asi la medida de la grandeza humana.

*ibidem.

¥ E. Sabato, La resistencia, Seix Barral, Barcelona, 2000.
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En todos los idiomas ‘paz’ es una palabra suprema y sagrada, expresa el deseo de Dios para los hom-
bres.

El deseo de un reino de paz y justicia; la paz y la justicia que estamos acd para reclamar y testimo-

» Xii

niar .

Por lo tanto no tenemos que sorprendernos que Sibato, como su tltimo deseo, haya expresa-
do que en el dia de su muerte escriban en su tumba una sola palabra: PAZ. En fin, esto es por lo
que desde siempre ha luchado con todas sus fuerzas.

ANTES DEL FIN

Si la vida verdadera de los escritores se esconde en sus libros, Antes del fin es el testimonio mads
profundo de esta verdad. En este libro, publicado en 1998, Sabato describe toda su vida con la
profunda sabiduria de una persona que ha visto muchas cosas, experimentado ideas, conocido y
amado y que al final deja un testimonio de si sin la pretension de ensefar, sino simplemente de
testimoniar un camino, que quizis pueda servir para las generaciones jovenes que todavia tienen
que enfrentar la vida.

En la primera parte del libro, que el autor titula Primeros tiempos y grandes decisiones, vuelve con
la memoria a su infancia, a su tierra y a esos primeros recuerdos de la vida que permanecen en
nuestras almas y, aunque sin demostrarlo, a veces nos atormentan como fantasmas y dragones.
Quizds porque el tiempo de la nifiez es el unico de la felicidad verdadera, porque no se vive real-
mente, por lo menos no en el mundo exterior. Se pasa el tiempo en un mundo interior donde
todo transcurre lentamente entre la inocencia de los juegos y del no saber, donde la vida parece
un suefo o una magia que, cuando se pierden, nunca vuelven a visitarnos. Recordar los tiempos
de nuestra nifiez es la ocasién de volver a nuestras raices, cosas, personas y sentimientos olvida-
dos. Es una rememoracién del universo remoto y lejano que a veces se condensa simplemente en
un rostro, en una calle, en una plaza. Sabato descubre la nifiez como un momento de vida puro e
incontaminado, un momento de pura inocencia hecho de cosas pequenas y modestas. Es un
momento de la vida en que existe la fe, un nifio cree en todo, no duda, no sospecha, en su cora-
z6n todavia no tiene la amargura de la vida, la frustracion y la melancolia.

La vida de un nifo se desarrolla entre la realidad y la fantasia, se desarrolla en un mundo in-
terior y espontdneo en el cual todo es posible. Exactamente esta dimension es la que falta a los
hombres maduros, que viven preocupiandose sélo de la dura realidad, que es una dimensién de-
soladora llena de confusion y frustracion. El ideal, en el cual los hombres tendrian que creer, es
el de los inocentes suefios, de la espontaneidad y simplicidad de la vida. Sélo asi se puede superar
la realidad a veces repugnante. Sdbato cree que hasta ahora sélo los artistas, santos y héroes han
alcanzado este pedazo del Absoluto. Pero la gravedad de la vida es darse cuenta de cosas que en la
inocencia de nuestra nifiez ni siquiera habiamos podido imaginar. Vivir es enfrentarse con la
muerte de los que hemos amado, ver las injusticias que llenan el mundo y sentirnos paralizados
frente a tanto dolor.

¥'S. Heguy, Entrevista a Ernesto Sdbato, «Diario Clariny, jueves 20 de marzo de 2003.
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Desgraciadamente Sibato se dio cuenta de estos aspectos de la vida cuando todavia era muy
joven: lo sentia por el mismo nombre que le pusieron y que fue el de su hermano que se habia
muerto s6lo algunos meses antes de que él viera la luz. Este hecho dejé en él una carga infinita de
responsabilidad frente a la existencia: tuvo la necesidad de justificar con su vida la muerte de otro
ser humano, de la cual no era el responsable.

Muchas veces cuando se sentia perdido y pensaba en el suicidio, esta sensacion fue también su
salvacion porque le ayudaba pensar en los que dejaria tristes con su muerte. Probablemente por
esta sensacion de responsabilidad ante la vida participé activamente en todas actividades politicas
y sociales que luchaban contra la explotacion y el aniquilamiento del hombre. Probablemente
desde entonces sintio que solo en la resistencia habita la esperanza y que un hombre, que vive la
vida estando de brazos cruzados, es un hombre que se ha convertido en el complice de un siste-
ma que legitima la muerte silenciosa.

Este anhelo de existencia, la necesidad de descubrir las raices y el sentido de la vida, lo lleva-
ron a buscar la claridad en la légica y el razonamiento. Cuando estas cosas no consiguieron satis-
facerle por la incapacidad de explicar las congojas, la soledad y la muerte, Sabato se volvié a las
artes que lo salvaron, abriendo delante sus ojos el infinito y misterioso mundo interior. El tema
del arte vuelve otra vez como una idea de salvacion, de pureza, de recuperacién y de liberacion de
lo que estd en nuestro interior. Descubre asi, entre sus tormentos, que la verdadera vida se revela
en cosas sencillas y pobres: la realidad de su tierra poblada por emigrados en busca de una vida
mejor - como sus padres, que vivieron una profunda nostalgia, pero siempre teniendo viva la luz
de la esperanza. De los corazones de estos hombres nacié el tango, dice Sibato, que no es otra
cosa sino un pensamiento triste que se baila porque “el mundo nada puede contra un hombre que
canta en la miseria”.™"

En este libro Sabato mismo subraya como el conocimiento de la vida misma es algo a lo que
le llevaron los afios y sus experiencias personales. El hombre es un ser que vive en sus circunstan-
cias, no vive de ideas abstractas. El hombre tiene que enfrentar sus ansiedades y debilidades, bus-
car y conocer, vivir la vida y si es necesario también perderse. Lo que importa realmente no es
caer sino lograr a levantarse después de cada caida. Es necesario pasar por muchos universos y
caminos para comprender lo que realmente tiene un valor absoluto, que puede encontrarse s6lo

xi

en lo mas intimo y personal. Desafortunadamente dice Sébato “la vida se vive en borrador”, es de-
cir nunca se puede volver atras, recuperar el tiempo perdido o reparar a los errores hechos.

En la ultima parte del libro, titulada “El pacto entre vencidos”, Sdbato expresa el todo dolor por
la condicion del hombre que perdié la oportunidad de crear un mundo donde hubiera podido
ser el protagonista en lugar de convertirse en un nuevo condenado. Con gran claridad, analiza
los males de nuestro tiempo, desde la destruccion de la naturaleza hasta el falso mito del progre-
so, hasta la perspectiva de una destruccion total. La cantidad de los residuos téxicos es altisima,
cada dia mueren muchas especies animales. El hombre parece no haber aprendido nada de las

dos guerras mundiales y de la tragedia atémica de Chernobil. Se vive en la era del plutonio, y Séa-

M E, Sdbato, La resistencia, cit.
*1d., Antes del fin. Memorias, cit., 75.
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bato nota con ironia que ya en esta palabra hay una referencia siniestra a Plutén, dios griego del
infierno.™

Los seres humanos ya no tienen valor: la destruccién entonces no concierne solo la naturale-
za, sino el hombre que se ha convertido en una maquina que puede ser planificada, organizada,
clonada y perfeccionada segiin las necesidades. Los jovenes ya no quieren tener hijos, las nuevas
generaciones no se arriesgan a ser padres ya que las preocupaciones econémicas y sociales son
demasiadas. No hay certidumbres, seguridad, ni fe. La humanidad parece destruirse con sus pro-
pias manos.

Con estas ideas, Sdbato es un testigo implacable de su tiempo y comprende sin desilusién que
estamos viviendo una crisis absoluta. Pero, como siempre ha dicho en sus escritos, no se puede
perder la esperanza. Tenemos que esforzarnos para mantenerla siempre viva. Tenemos que re-
cordar a todos los hombres que siempre creyeron en utopias y también murieron para ellas.
Nunca se dejaron frustrar por la crueldad. Lo que queda de su recuerdo nos ayuda para que nos
orientemos en la obscuridad presente. La utopia es necesaria al hombre porque sélo los que se-
rdn capaces de encarnar las utopias estaran preparados para la batalla final y decisiva; la batalla
destinada a recuperar a la humanidad perdida.

La humanidad no puede existir sin héroes, martires y santos. Se necesitan actos de un loco
coraje para superar las injusticias. Estos héroes son los que pueden indicarnos el camino que lle-

«

va a la nueva vida. Por este motivo Sabato propone un pacto entre hombres, entre “vencidos”:
encontrar algo que todavia tenga valores por los cuales valga la pena sufrir y morir. La solidaridad
entre hombres, grande e indestructible como una torre. Una batalla decisiva para recuperarnos

como humanidad y hombres que hoy estan perdidos.

EL TUNEL

El tiinel es la primera novela publicada por Ernesto Sabato. Sale en 1948 en Buenos Aires y
obtiene un gran éxito. Detras de una historia aparentemente muy simple, se celan congojas per-
sonales del autor, las que lo llevaron a dejar el camino de la ciencia y abrazar la incertidumbre de
la literatura. La escritura de la obra fue un tentativo de reconquistar la unidad de su vida.

En realidad el desenlace de la novela es muy elementar y simple. Se trata de un pintor que
busca una persona que pueda comprender su arte y llenar su existencia, y cuando finalmente la
encuentra, destruido por la incomunicacién con la mujer amada, la mata. Esta “simple” historia
de amor y muerte revela la soledad del hombre, su anhelo hacia la comunicacion y la compren-
sion, su necesidad de compartir la vida y la existencia con los demds, en la desesperada busqueda
de su propia salvacion.

Se considera El tiinel una novela existencial:

“El tunel es la novela de la soledad del hombre actual, expresada en la imposibilidad de comunicacién
y en la vaciedad del amor. Construida con gran economia de medios, ya eran wisibles en ella algunas
notas que en la dltima (i. e. Sobre héroes y tumbas), se han desarrollado y enajenado totalmente. Su

*ibid., 105
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personaje mostraba una oscura ambigiiedad, que luego seria la caracteristica central de su concepcion

xvi

de los personajes novelescos”.

“Sdbato testimonia a Sdbato; su pretension de mostrar lo que sucede o sucedié resulta en la realidad sé-
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lo mostracién de su concepcion del mundo, de lo que le sucede”.

Asi el tema central y dominante del libro es la soledad y la incomunicabilidad del hombre,
elementos de la filosofia personal de Sibato de aquellos afos. En el comportamiento del prota-
gonista Juan Pablo Castel, que es también el narrador de la obra, se manifiesta en lo que se po-
dria definir una motivacion existencialista. Por otro lado la figura de Maria Iribarne, la mujer
amada, presenta elementos que desde una perspectiva existencial introducen el tema del otro.

Generalmente la pasion hacia el otro es algo que atormenta, porque amenaza nuestra existen-
cia. Esta condicion se vuelve todavia mas dificil si la relacion establecida estd llena sélo de conte-
nidos exteriores y superficiales, es decir, si la relacion no incluye las esencias de los seres en cues-
tion. Por consiguiente entre los seres hay casi siempre un vacio. Para colmarlo hay que establecer
una comunicacién intensa de didlogos de ser a ser, de un existente al otro. Este proceso es exac-
tamente el que Juan Pablo Castel intenta desarrollar, pretendiendo salir de la propia soledad e
incomprension a través de su contacto\amor con Maria; otro ser tan existente como €l, es decir,
otro ser tan solo y confuso. La razén por la cual Castel empieza a escribir la historia estd en la es-
peranza que alguna persona llegue a comprenderlo. “Aunque sea una sola persona” es su grito. Es
un grito de un hombre desesperado, que quiere ser comprendido, que quiere comunicar, y con-
servard esta esperanza aun después de la muerte de Maria, en realidad el tinico ser que hubiera
podido comprenderlo completamente. Sabato en uno de sus ensayos dice:

“El Yo aspira a comunicarse con otro Yo, con alguien igualmente libre, con una conciencia similar a la
suya. Sélo de esa manera puede escapar a la soledad y a la locura. De todos los intentos, el mds podero-
so es el del amor. Pero es initil que lo haga con un robot, o con una prostituta que convierte el amor en
sexo mecdnico, o con una mujer que obedezca a poderes magnéticos: en cualquiera de esos casos sélo lo-
grard satisfacer sus necesidades sexuales. El cuerpo de los demds es un objeto y mientras el contacto se

» xviii

realice con el solo cuerpo no existird sino una forma del onanismo”.

El momento en que empieza la declaracién de su anhelo de comunicacién es durante la expo-
sicién. En esta ocasion Castel pone entre sus pinturas una que es la mds significativa para él. Se
trata de la “Maternidad”. En la pintura Castel habia puesto en un pequefio rincén del cuadro un
detalle enormemente sugestivo, sugestivo porque portador de su angustia existencial. Sélo la per-
sona similar a él hubiera podido notarlo. Castel pone a la prueba todos los presentes a la exposi-
cién porque busca conscientemente su “otro”, su pareja existencial. La escena del cuadro lo ex-
plica muy bien:

A, Borello, Sobre héroes y tumbas, resefia en “Boletin Cultural”, Madrid, 1963.
1], Ludmer, Ernesto Sdbato y un testimonio del fracaso, en “Boletin de Literaturas Hispanicas", n. 5,

1963, 84.
™I E, Sabato, Heterodoxia, cit., 240-244.
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“Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veia una escena pequeia y remota: una pla-
ya solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba esperando algo, quizd algin

» xix

llamado apagado y distante. La escena sugeria, en mi opinién, una soledad ansiosa y absoluta”.

La importancia del detalle no es secundaria, es fundamental porque especifica y explica cla-
ramente la visién existencial del Castel. Es la concretizacion del ser a través del arte. El primer
paso hacia la relacién y la comunicaciéon lo hace Maria, aunque sin darse cuenta, porque es la
Unica en notar el detalle y no solo: ella se para como encantada frente a la escena. ;Y Castel? Cas-
tel “la observé todo el tiempo con ansiedad” ™ Sin embargo no tiene coraje para hablar con ella. Es
como si el miedo fuera mas fuerte que él. Castel no sabe si estd listo para arriesgar. Ella represen-
ta su Unica salvacion pero él no sabe si va a funcionar. Por eso se queda “entre un miedo invencible vy
un angustioso deseo de llamarla”™ porque su miedo es como “jugar todo el dinero que te dispone en la
vida a un sélo niimero”.™ Maria es su numero, la sola posibilidad de una existencia total. Castel
empezard a pintar pensando s6lo en ella, hasta el momento en que tomar la decision de verla.

En el primer encuentro Castel comete un gran error: se enamora de Maria. Es un error invo-
luntario al cual lo empuja la desesperacién de su ser. Es un error porque va a transformar desde
el principio a esta mujer en un objeto. Es decir no la respetara como sujeto, como un ser hu-
mano, como un ser libre, con los mismos derechos de vivir su vida y cuestionar su existencia co-
mo él. Castel afirma:

“Mi corazén latia con violencia y senti que se me abria una oscura pero vasta y poderosa perspectiva:

29 xxiii

intui que una gran fuerza, hasta ese momento dormida, se desencadenaria en mi”.

Después, gritaindole en voz alta, exigird otro encuentro, porque siente que la necesita, sin po-
der explicarlo, ni a ella ni a si mismo. Se lo manifiesta asi:

“Hasta ese momento no me habia hecho la pregunta y mds bien habia obedecido a una especie de ins-
tinto... siento que usted serd algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavia no me doy

» Xxiv

cuenta de la razon...

Castel esta seguro de poseerla porque quiere que las cosas sean asi. Para que su soledad se su-
pere exige que ella comparta sus posiciones: “No sé lo que piensa y también sé lo que pienso yo, pero sé
que piensa como yo"™ Cuando recibe la primera carta escrita por la muchacha, carta que ella con
simplicidad firma “Maria”, su anhelo de posesion aumentara. Es el principio del fin: intentara
someterla cada vez mas, hasta llegar a interpretar sus miradas y palabras, imagindndose engafios
inexistentes y experimentando celos incluso por todo lo que hizo en su pasado, desde viajes hasta

**1d., El Tunel, Biblioteca Breve, Buenos Aires 1978, 17.
*ibidem.

* ibidem.

*ibidem.

> ibid., 41.

*Vibid., 44, 45.

¥ ibid., 46.
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sus pasados amores. Su obsesion se explica en estas palabras: “Esa simplicidad me daba una vaga
idea de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en cierto modo, me
s 9 Xxvi
pertenecia .
En este estado de locura, Castel no consigue aprovechar de los momentos hermosos en que la
comunicacién entre ellos se establece, perdiendo de esta manera todo aquello por lo cual la habia

conocido y se habia acercado a ella. Sélo cuando ya sera demasiado tarde dird:

“Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad siento que, en cierto modo, estoy pagan-

do la insensatez de no haberme conformado con la parte de Maria que me salvé (momentdneamente)
de la soledad” ™"

En realidad Castel nunca hubiera podido sentir felicidad si lo que estaba buscando era una
comunicacién total que con Marfa no llevé a cabo. Por eso hay una fundamental contradiccion
de pensamiento en la figura del Castel. Quiere una comunicacion total, no logra obtenerla por-
que para satisfacer su ser y anhelo de gratificacion trata a otro ser como objeto no respetando su
subjetividad. Y si hacemos del otro un objeto, esta persona no puede comunicar si a su vez no es
respetada como persona completa. Si yo intento satisfacer mi ser el otro no podra hacerlo. Asi el
ciclo se cierra y nos encontramos otra vez al principio de la filosofia existencialista: yo como ser
existente para superar la soledad tengo que comunicar de sujeto a sujeto, cosa que como vemos
es pricticamente imposible. {La libertad de una persona muere en el punto en que empieza la li-
bertad de la otra! En propdsito Mounier dice:

“El otro-objeto no es suficiente para despertar el amor; el amor sélo puede nacer del deseo del otro-sujeto
(Maria en la novela). Es preciso, (para obtener el triunfo) que la libertad del otro no sélo sea encontra-
da, sino que se convierte en mi cautiva (...). Yo deseo, en efecto, que el otro venga a quedar engullido en
mi libertad y que lo haga libremente, puesto que quiero poseerle como libertad. Yo le pido, pues, ser ob-
jeto queriéndole a la vez sujeto.

Ademds, para aprenderlo como sujeto es preciso que yo sea objeto como él e incluso objeto fascinador.
Pero instantdneamente yo (sujeto) dejo de aprehenderla como proyectaba. La rabia de esta impotencia
puede llevarme a tratarme furiosamente como objeto, como un nifio que se da manotazos o como el

» xxviii

hombre que se injuria y se hunde en el fracaso; tal es la significacion del masoquismo”.

Es entonces que Castel intenta una posesion carnal, porque si la comunicacién entre almas
no es posible quizas lo sera la de cuerpos. Pero la consideracion necesaria es que el “Yo” y el alma
no existen en estado puro, sino en estado encarnado. Entonces la posesion carnal tendria que
significar un nivel total de la posesién animica. “La sexualidad no es una funcién contingente de mi
cuerpo, sino una estructura necesaria de mi ser, un proyecto fundamental de mi tipo de existencia”.>™ Cas-
tel mismo lo entrevé, pero no lo comprende completamente: “/Qué queria decir? ;Un amor que in-

*ibid., 62.
*ibid., 155.
i E Mounier, E., Introduccion a los existencialistas, «Revista de Occidente», Madrid 1951, 106.

¥ ibid., 107.
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cluyera la posesion fisica? Jamds me preocupé excesivamente. Quizd lo buscaba en mi desesperacién por co-
municarme mds firmemente con Maria” ™

Cuanto mis se subsiguen las citas entre los dos, Castel empieza darse cuenta con mayor clari-
dad de que la tinica comunicacién posible entre ellos va a ser parcial y nunca completa. Lo testi-

monia en sus palabras en mas de una ocasion:

“Yo tenia la certeza de que, en ciertas ocasiones, lograbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil,
tan pasajera, tan tenue que luego quedaba mds desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa sa-

» Xxxi

tisfaccion que experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un suefio”.

“Sé que, de pronto, mirando un parque en la tarde o la salida de un carguero de nombre remoto, logrd-

» Xxxii

bamos algunos momentos de comunién”.

E insiste: “Sélo logrdbamos confirmar la imposibilidad de prolongar la fusion o consolidarla mediante
un acto material”.”"

A la luz de estos acontecimientos la incomunicabilidad resulta muy clara. Castel y Maria de-
muestran como el acceso al otro es imposible por lo espiritual y fisico. Sartre en La ndusea lo ex-
plica con: “Nadie, para nadie Antonio Roquetin existe”. La idea es que el problema que bloquea la
comunicacién estda en el hecho de que cada uno de nosotros es demasiado preocupado por si
mismo. Lo que importa a cada uno es la propia realizaciéon. Nunca pensamos en las exigencias de
los otros, y a menudo, si nuestra realizacion significa la anulacion del otro, no nos preocupamos.
El egoismo nos vuelve ciegos. Pero, no obstante la soledad que este egoismo nos causa, los sucios
seres humanos a veces llegan a sentirse orgullosos de este sentimiento y llegan a sentirse superio-
res. Estas sensaciones las siente también Castel cuando dice:

“Generalmente, esa sensacion de estar solo en el mundo aparece mezclada a un orgulloso sentimiento
de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, dvidos, groseros, mezquinos; mi

» XXXiV

soledad no me asusta, es casi olimpica”.

Este tema que aparece de manera muy sutil en este primer libro de Sabato, fue destinado a
convertirse en la principal obsesion en su vida.

Probablemente lo que llevo al autor a empezar este libro fue una gran desilusion en el hombre
y en la humanidad a la luz de los acontecimientos de la segunda guerra mundial, que ya habia
estallado cuando Sabato estaba escribiendo El tiinel. Ver los horrores del nazismo y la completa
degradacion humana no pudo no dejar consecuencias en su corazén ya lleno de incertidumbres y
dudas existenciales. A partir de este momento se introduce en su reflexién sobre el amor un pe-
simismo muy grande, destinado a plasmarse también en Sobre héroes y tumbas. Efectivamente el

** E. Sabato, El Tinel, cit. 77.
*ibid., 77, 18.

ot ibid., 78.

M ibidem.

SV ibid., 94.
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amor entre los protagonistas de esta novela, Alejandra y Martin, estaba destinado al fracaso desde
el principio. Ademas Alejandra recuerda a Maria. Las dos son mujeres insatisfechas, se dejan tra-
tar como objetos porque tienen una absoluta resignacion en la vida y creen que esa carece de sig-
nificado. Quizas eso fue suficiente para que Sabato las hiciera morir ambas y de una manera vio-
lenta. Iris Ludmer dice:

“Los amores que crea Sdbato no sélo son imposibles, tan ficticios y extraordinarios, que estdn condena-
dos desde su nacimiento mismo (extraordinario también), sino que revelan una concepcién del mundo

» XXXV

sin esperanza, una soledad sin salidas”.

De este modo se puede hablar de una vision existencial negativa. Hay otro aspecto muy in-
teresante que surge de la lectura del Tuinel. Es la obsesion del protagonista de vivir una existencia
absoluta y auténtica, y no tiene ninguna importancia el precio que tiene que pagar para obtener-
la. En este aspecto Sabato emerge como la encarnacién del Castel de la ficcion. ;Quién, si no Sa-
bato, lo habia abandonado todo para descubrir la verdadera existencia? Entonces en esta parte
del libro el lector comprende que esta siguiendo la busqueda del escritor. Escritor que se convir-
tié en protagonista-narrador. La vida llena, que Castel va buscando, es una vida que tiende a ale-
jarse de los bienes materiales. A menudo los hombres viven condicionados y encantados con co-
sas mundanas, cosas que en realidad son vacias, son objetos. Y como hemos visto lo que es objeto
no puede satisfacer, no puede rellenar, no puede dar la felicidad interior. Cada dia nuestra exis-
tencia esta amenazada por estas cosas que nos empujan hacia el vacio y lo absurdo de todo lo que
es material. El hombre tiene que abrir los ojos y comprender que son los objetos que tienen que
servir al hombre y no es el hombre el que tiene que convertirse en el esclavo del objeto. Los obje-
tos tienen el valor que nosotros les damos y, una vez que ya no sirven, pierden cualquier signifi-
cado. Nuestra vida tiene que ser una lucha incesante, una tensién incesante para que podamos
liberarnos y para que podamos obtener nuestra libertad incondicionada. El hombre tiene que
huir de la masificaciéon, porque cuando todos siguen una via, alli seguramente se esconde algo
que no funciona. Es preferible sufrir la soledad que perder la propia autenticidad en la masifica-
cion. Castel dice:

“Detesto los grupos, las sectas, las cofradias, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se
retinen por razones de profesion, de gusto o de mania semejante... siempre he mirado con antipatia y
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hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada”.

Pero entonces es natural preguntarse si la soledad sea un estado natural del hombre del cual
nunca se puede liberar. ;Entonces qué es lo que queda si la comunicacion no es realizable, la
busqueda de armonia total y permanente con el otro es imposible, y la masificacion es aliena-
cion? Queda una vida en busqueda continua, y quedan las situaciones limite como la muerte, el
sufrimiento y la falta. Sentirse vivo significa intentar escapar de esas situaciones limite, acumular

* ], Ludmer, Ernesto Sdbato y un testimonio del fracaso, «Boletin de Literaturas Hispanicas», n° 5, 1963,
84.
¥ ibid., 20.
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el saber y aceptar las sensaciones de inquietud, tener coraje de perderse y correr peligros. Por
consiguiente el hombre puede elegir entre una vida auténtica y una vida inauténtica, o mejor,
puede elegir entre placer de cosas exteriores y la espiritualidad. El protagonista de la obra vive su
vida intensamente y elige vivir la vida auténtica. A veces cae victima del mundo material y es en
aquellos momentos que experimenta la bajeza y la suciedad de la vida, como el alcohol y las pros-
titutas. Sin embargo su lucha interior es incesante y se da cuenta que puede hacer una sola elec-
cién: o vivir o existir. Si uno elige vivir pasa su vida creyendo en Dios o en cosas sin alguna im-
portancia. Vive su vida sin valores, en la inautenticidad mas grande, en la anchura infinita, en
limites constantes. Por otro lado si uno elige existir, consigue ver a los demis que existen, que
buscan en los tuneles del mundo interior y exterior la verdadera vida, la autenticidad absoluta, la
comunicacién y la liberacion da la soledad. Cuando Juan Pablo Castel encontré a Maria crefa
que habia encontrado a un ser igual:

“Era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tiineles paralelos, sin saber que ibamos
uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos
pasadizos delante de una escena pintada por mi, como clave destinada a ella sola, como un secreto
anuncio de que yo estaba alli y que los pasadizos se habian por fin unido y que la hora del encuentro

» xxxvii

habia llegado”.

Desgraciadamente no era asi, y al final de la historia Castel se da cuenta que siempre se ha
tratado sélo de su propio ttnel, su propia busqueda, su propia vida. Llega a considerar que en
realidad todo era “una estiipida ilusion”, aunque a veces parecia que los muros que los separaban
eran “de vidrio” o a veces de “piedra negra” " “Toda la historia de los pasadizos era una ridicula in-
vencién o creencia mia y que en todo caso habia un sélo tunel, oscuro y solitario: el mio, el tiinel en que ha-
bia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida”*™ dice Castel.

Aqui el drama alcanza su apice porque Castel llega a la conciencia que la vida es una absurdi-
dad, un hecho ciego e irracional. Algo que no se puede comprender sino sélo intuir viviendo y
sufriendo. Alcanza lo que los existencialistas llaman “facticidad” del hombre:

“Es un planeta minusculo, que corre hacia la nada desde millones de afios, nacemos en medio de dolo-
res, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros
estdn naciendo para volver a empezar la comedia inuitil”.®

Castel llega a comprender la tinica verdad que le es permitida al hombre: la vida es una con-
dicion absurda y angustiosa. Salir de ésta es imposible, tampoco con la muerte que significa la
aniquilacion ultima. En algunos momentos Castel medita sobre la posibilidad de suicidarse para
liberarse de la pesadilla que es la vida y para despertarse. Luego decide renunciar porque la muer-

i ibid., 152.
it ibid., 153.
X ibidem.

“ibid., 48.
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te significaria un despertarse a la nada absoluta, a la cual - decide - es preferible la angustia vital
que esta viviendo:

“Esa irresolucion de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de sui-

cidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su

imperfeccion y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoria con un acto de pro-
. » xli

pia voluntad”.

Lo que sorprende es el hecho de que Castel no renuncie, o mejor, no se resigne a la vida des-
pués de haber descubierto su sentido més profundo. Parece como si no se diera cuenta que en el
descubrimiento de la absurdidad se cela su verdadera condicion del existir. Ha encontrado lo que
buscaba - la muerte como una constante de la vida - la conciencia que es un absurdo que haya-
mos nacido y es absurdo que muramos, y por eso la historia de una vida, sea cual sea, es la histo-
ria de un fracaso. Castel, entonces, quiso vivir en situaciones al limite de la existencia, intentan-
do, antes de aceptar verdad descubierta, rebelarse a ella. Por eso mata a la tnica persona que hu-
biera podido no comprenderle, sino simplemente acompafarle en este sufrimiento, dolor, incer-
tidumbre y peligro que es la vida de los hombres. Es obvio que no encuentra, tampoco en este
hecho final, su salvacién.

Por lo que concierne la estructura del Tiinel se puede decir que se trata de una tipica novela
contemporinea. Eso significa que prevalecen procedimientos expresivos nuevos adoptados en el
siglo XX. En realidad no tenemos un narrador omnisciente que guia a sus personajes. Ya no se
vive en un mundo de seguridad burguesa, donde se aplicaba una visién absolutista, es decir don-
de cada hombre tenia una posicion y papel precisos. Ahora el hombre se rebela, quiere alcanzar
su libertad y ser el protagonista, entonces ya se pierde el espacio para un narrador que ya lo sabe
todo. En cierto sentido, la vida y la novela no estin predestinadas sino que se van construyendo
paso a paso. La manera con la cual se mira al mundo cambia a cada momento, y no tiene una
continuidad y constancia.

La narracion se vuelve interior, subjetiva, en primera persona y a través del mondlogo inte-
rior. Por eso los personajes no se presentan de manera fija, con sus caracteristicas psicoldgicas,
porque esas cambian segun las circunstancias. El escritor ya no puede explicar o comentar, puede
solo describir, demostrar y constatar. Nada mds. Ortega en sus Ideas sobre la novela sefialo, ya en
1925, este proceso de objetividad del género, al decir que “de narrativo o indirecto se ha ido haciendo
descriptivo o directo. Fuera mejor decir presentativo”.

El escritor esta ausente porque él también, como el lector, se encuentra ante la desnuda reali-
dad, que no puede controlar o manipular segin una finalidad precisa. Eso significa que para dar
una vision mds real y objetiva posible hay que introducir una multiplicacion de los puntos de vis-
ta. Cada personaje se presenta con sus propias palabras y reflexiones en la accion, en el momento
del existir.

Es obvio que el modelo de esta innovacién es Ulyses de Joyce, donde hay un interminable flu-
jo de conciencia en que la sefora Bloom se presenta a si misma, y en realidad: ;Quién mejor que
ella misma hubiera podido hacerlo? Entonces ya no es el escritor el que maneja a los personajes

A ibid., 95.
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sino son los personajes los que manejan al escritor. Pirandello lo presenta muy bien en su obra
Diez personajes en busca de autor, donde son estos personajes los que exigen ser escritos, atormen-
tan la mente del autor que los habia pensado y, desde el momento que les dio la vida, ya se ve
obligado a darles un sentido y una continuacién: ya no son productos de ficcion, sino seres real-
mente existentes. Se alcanza asi en la novela moderna una dimension psicoldgica antes nunca vis-
ta, en busqueda de una profundidad de anilisis del alma humana. La novela moderna no es una
novela del realismo, o por lo menos no es la novela de un realismo social o politico. Unico rea-
lismo presente es el de origen psicoldgico. A la luz de estas posiciones, las otras técnicas son re-
presentativas de la deshumanizacién porque el personaje no es un ser sino un objeto manipula-
do, cuya vida no es la causa de la accién novelesca, sino un fin funcional.

Todos estos elementos se presentan en El tiinel. Hay s6lo dos personajes, y el mds importante
es Juan Pablo Castel, que desde el principio nos comunica la trama y nos dice como va a con-
cluirse la novela. Elimina desde el principio la sorpresa. Lo hace porque lo que importa no son
los hechos sino lo que le llevd a cumplirlos. Entonces desde el principio hay una clara declara-
cion de que nos adentraremos en lo mas profundo del mundo interior del protagonista.

Es natural que quien habla es Castel mismo, no hay espacio para Sabato-escritor. Sdbato po-
dia darnos una visiéon completa de la crisis existencial de Castel sélo con sus propias palabras. Asi
el proceso delirante que lleva al crimen tiene un eficacia mayor por ser descrito por el mismo
protagonista, que transmite al lector sus propias dudas y ansiedades.

Otra caracteristica de la novela es no tener una narracién temporalmente ordenada. No hay
una consecuencia cronologica porque se sigue el tiempo interior del protagonista. El tiempo psi-
colégico se amplia o se estrecha segtin los estados del alma. El “orden” de los acontecimientos es
confuso porque son confusos los recuerdos del narrador. Anderson Imbert dice:

“Hay una gran diferencia entre el proceso natural del mundo, tal como lo comprendemos con nuestra
inteligencia, y el proceso narrativo que nos impone el novelista. Al proceso natural lo captamos con
ciertas categorias légicas: situamos las cosas en el espacio, disponemos los acontecimientos en un tiempo
abstracto, establecemos relaciones necesarias entre una causa y su efecto, etc. Pero la novela no tiene
por qué contar su asunto en ese orden racional. El novelista, en un acto arbitrario de su imagi-
nacion, elige el principio y el fin del relato, y entre uno y otro arregla libremente los episodios... La nove-
la puede entrecruzar planos anacrénicos, interrumpirse con retrospecciones, invertir la sucesion tempo-

» xlii

ral y hasta obliterar el tiempo”.

Este tiempo interior no es el mismo para todos los seres humanos. No es el tiempo del reloj,
que todos compartimos cada dia, es un tiempo personal, caracterizado por nuestros recuerdos,
sufrimientos, ideas, cosas que nos atormentan o nos hacen felices. Es un tiempo ilégico que nin-
gin razonamiento o estudio de la matemdtica podria explicar.

“Al sumergirse en el yo, el escritor debe abandonar el tiempo cosmolégico, el de los relojes y almanaques,
pues el yo no estd en el espacio sino que se despliega en el tiempo animico que corre por sus venas y que
no se mide en horas ni minutos sino en esperas angustiosas, en lapsos de felicidad, de dolor, de éxtasis

it A Tmbert, Formas de la novela contempordnea, “Critica Interna”, Taurus, Madrid 1960.
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(...) Este hecho es consecuencia de la rigurosa necesidad de verdad que acosa al novelista de hoy; el
hombre y sélo el hombre es centro de su creacion, y el examen y descripcion de su realidad no pueden ser

9 xliii

hechos sin grave falsificacién, en un tiempo que no es humano sino astronémico”.
Y J. P. Castel lo testimonia asi:

“No sé cudnto tiempo pasé en los relojes, de ese tiempo anénimo y universal de los relojes, que es ajeno
a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formacién o derrumbe de un amor, a la espera de una
muerte... Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas
atrds, un rio oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extraiamente calmo y casi mar inméwil y perpe-

two n.xllv

Esta manera de utilizar el tiempo interior capta con mas intensidad la atencion del lector. Lo
mismo ocurre con la utilizacion de la anticipacion del primer capitulo: se deja entrever algo, em-
pujando el lector a seguir leyendo y descubriendo; sabemos - dice el narrador-protagonista - que
he dado muerte a alguien, pero lo esencial sera llegar a determinar las circunstancias que me
condujeron a ese crimen: como conoci a la mujer, cudles fueron realmente las relaciones con ella
establecidas y qué me determiné a obrar como lo hice.

Al final se puede decir que la novela no tiene una moral, y su trama no resulta ser fundamen-
tal para la comprension de la idea central. Lo que mas le importaba al autor era crear en el lector
la condicion para la consideracion de su mundo interior y de su existencia.

La obra tiene también distintos “pisos” segun cuales se puede leer y comprender. En el primer
piso parece la confesion de un criminal que asesina por celos. En un piso mas profundo parece
un drama de la soledad, de la comunicacion, de la busqueda de lo absoluto. Y en un piso todavia
mas profundo, parece la confesién de la locura del autor mismo, de sus suefios y sus pesadillas:
una narracion autobiogrifica en la cual Castel es el lado irracional del escritor, y Maria su lado
maduro.

El hecho sorprendente es el delito final. No estd muy claro porqué al final Maria tiene que
morir, porque tiene que ser asesinada. Probablemente la raiz del fendmeno reside en la necesidad
del autor de demostrar que los seres humanos nunca representan angustias vitales en una dimen-
sion puramente metafisica y filosofica. Los seres humanos no viven de puras ideas sino de accio-
nes, de sentimientos y pasiones. Se trata de seres carnales que se mueven por impulsos misterio-
sos e inexplicables de su mundo interior.

Otro elemento interesante es el hecho de que Castel mata con un cuchillo. No utiliza un re-
vélver y no estrangula a Maria. La mata a cuchilladas en el vientre. Como en muchas otras partes
del libro, también aqui el simbolismo de la escena es muy fuerte. El cuchillo lleva en si la imagen
del poder sexual masculino que quiere destruir el poder de la vida y de la procreacion femenina,
cuyo simbolo es el vientre. Otra vez, una imagen fisica describe una condicién interior y psicold-
gica. Castel-Sdbato quiere matar su lado racional, vital, positivo, constructivo y procreativo para
abandonarse a su lado oscuro, incomprensible, profundo y misterioso, que generalmente nunca

it Sabato, El escritor y sus fantasmas, Biblioteca breve, Buenos Aires 1979, 84.
4 ibid., 151.
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consideramos porque es el lado peor que un ser humano tiene en su alma. La matanza de la mu-
jer en realidad es la matanza de la vida, que para Castel carece de significado, carece de valor. Es-
te rasgo final hace de este primer libro de Sdbato un libro pesimista. No hay espacio para la espe-
ranza, ella esta asesinada, muerta, abandonada. Las opiniones del escritor cambiaran con la pu-
blicacion de su obra mas importante - Sobre héroes y tumbas - que también es una historia de la
busqueda del sentido de la existencia, pero con conclusiones optimistas y positivas.



	Studi_interculturali_1-13 copertinaRipprova
	Studi_Interculturali_1-13_ebook
	Studi_interculturali_1-13 copertina
	Studi_interculturali_1-13b




