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LA BUSQUEDA DE IDENTIDAD
EN LAS OBRAS DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

Me hice escritor gracias a la memoria de mi tierra y de mis mayores, y cuando mas apdtrida fui, cuando tuve la po-
sibilidad de irme a vivir donde me diera la gana, fue cuando me di cuenta de todo el amor que tenia a esa tierra, de la
que tanto habia renegado y cuando supe sin remedio que dos o tres paisajes que sélo estdn en ella serian para siempre
las imdgenes que resumirian mi vida. Para vivir, para llegar a ser quien uno es, hay que irse, pero irse sirve casi tinica-
mente para volver mds tarde. Yo me habia ido para convertirme en un escritor, pero cuando al fin logré acabar una
novela conté en ella los paisajes de los que habia querido olvidarme: la geografia aritmética de los olivares, el horizonte
azul de las sierras de Cazorla y de Mdgina, los arenales rojos de Guadalimar, el curso lento y sagrado de Guadalquivir,
los lugares y los rostros de mi ciudad y de mi primera infancia. Dice Valle Incldn que las cosas no son como son, sino
como las recordamos. Cuando yo tenia delante de mis ojos las cosas no sabia cudnto me importaban. Cuando las perdi

supe cémo eran. (Murioz Molina, 1989: 6-8).
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INTRODUCCION

Hablar hoy de la literatura contemporinea es una tarea que no puede prescindir de un gran
numero de publicaciones que incluye una intensa diversidad de géneros y técnicas narrativas. ;De
qué escriben los autores contemporaneos! ;Qué pardmetros de andlisis crean? ;Cudles son los
contextos de textualidad e intertextualidad que nos plantean?

Hoy mds que nunca perdura en los debates el tema de la identidad que se ha convertido en
un punto crucial de andlisis, sea por la situaciéon politica y social que estamos viviendo en el es-
cenario mundial, sea porque vuelve a examinar continuamente la maquina de la posmodernidad
puesta en acto hacia la mitad del siglo pasado. Asi, la literatura se convirtio en el medio mas co-
municativo capaz de examinar otra vez nuestra (no) pertenencia a un grupo, un hecho que mu-
tualmente excluiria nuestra pertenencia a cualquier otro. La literatura incluso nos muestra los
margenes de nuestra presencia dentro de una dimensién universal ofreciendo al mismo tiempo
la posibilidad de mantener nuestra identidad, entendida como singular proyecciéon humana. La
situacidon se complica ain mds si consideramos que nuestra época es una época de hiperrealidad
y globalizacién que nos lleva hacia un falso ideal de lo universal, que nos solicita a renunciar a la
diversidad/individualidad/singularidad para conformarnos a valores e ideas univocas, creando
una homogeneizacién de la cultura en la cual el individuo se siente perdido en su particularidad.
En este contexto perdimos de vista aquel otro que necesitamos para afirmar nuestra identidad ya
que solo existimos y vivimos en funciéon de la sintesis dialéctica. Nuestra sociedad nos propone
una hiperrealidad que continuamente se transforma en un simulacro - una imitacién/copia de la
vida de la cual no existe el referente primero, o sea, el original. Esta era cibernética llevé a la dis-
torsion de nuestra percepcién de la realidad haciendo que olvidemos que la vida esta hecha de
polifonia, diferencias, pluralidad: conceptos que sirven para incluir mas que excluir.

En el contexto de la literatura espafiola del posfranquismo encontramos a muchos escritores
que analizan la posicién del hombre y su relacién con la realidad, discutiendo su relaciéon con la
identidad, con la realidad posdictatorial, grandes transformaciones sociales, a través de un cons-
tante cuestionar como relacionarse con la memoria, con la tradiciéon, unidas por un deseo de
transformacion y cambio. Entre estos autores se destaca en particular Antonio Mufioz Molina
que desde siempre se ocupé de estas tematicas a lo largo de todo su camino narrativo. En el pre-
sente trabajo se ha intentado analizar, a través de la escritura y obras de Antonio Mufioz Molina,
la visiéon de la modernidad, del hombre, y contestar a la pregunta sobre la identidad posmoderna
y su manifestacion en nuestra sociedad. En este sentido han sido tomados en consideracion los
rasgos generales de la literatura posmoderna para ver a continuacion como se reflejan en la narra-
tiva del autor. En cambio, en la segunda parte del trabajo se dedica mas espacio al andlisis con-
creto de las novelas de Molina tratando de ver en qué medida contestan no sélo a las caracteristi-
cas del posmodernismo sino incluso como se introducen en la interpretacion moderna de la so-
ciedad y sobre todo de qué manera analizan la problemdtica de la identidad. La finalidad de este
trabajo es presentar, dentro de lo posible, la idea de las transformaciones sociales del siglo XXI y
observar cémo este tipo de cambios influyd en las transformaciones literarias de la época con-
temporanea, sobre todo en la realidad espafiola que ha sido condicionada por el contexto de la
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dictadura a lo largo de muchos afios. La observacion de la identidad que se examino en la obra
del autor emerge desde la necesidad de comprender el sentido de extravio del individuo que, una
vez perdidos todos los pardmetros de referencia (de ideologias a creencias religiosa que eran tan
fuertes en el siglo pasado), se encuentra forzado a enfrentarse a una nueva era y realidad vital en
la sociedad de masa.

En el capitulo Procesos del la globalizacién y sus consecuencias se intenta dar una visidon general
sobre la globalizacion y el modo en que dentro de la sociedad contemporinea se transformo y
modificé el concepto de identidad. La globalizacién es un proceso incesante que compromete el
planeta entero y crea una compleja red de conexiones e interdependencias entre estados que han
causado significativas transformaciones en el cuadro econémico, en el sistema socio-demogréfico
y en las instituciones de la politica. La globalizacién es un proceso irreversible que creé una fuer-
te logica de mercado y relaciones transnacionales que cada vez mas ponen en tela de juicio la au-
toridad de estados, tanto que hoy asistimos a una politizacién de la sociedad mundial gracias al
debilitamiento de la politica de estados singulares. Obviamente estas relaciones causaron pro-
fundos cambios en la estructura social, en la distribuciéon de recursos: considerado que la auto-
nomia en la esfera politica de los paises ya no es posible, ellos son econdmicamente interdepen-
dientes y el bienestar de las naciones ya no se puede reglamentar segiin la afinidad interior de las
partes sociales, mas bien, segin sus capacidades competitivas en la escena internacional.

La globalizacién creé una supremacia del mercado sobre cualquier otro aspecto de fuerza esta-
tal, politica o econémica y, en nombre de una posibilidad de desarrollo, felicidad y bienestar para
todos, creé un modelo basado en el consumismo, la necesidad de poseer objetos (el asi llamado
mercado de ganas) facilitando solamente en este proceso las fuerzas que se revelan utiles al siste-
ma del consumo, capaces de tomar parte en el juego del provecho (un hecho que causé inevita-
blemente la necesidad de tener ambitos de pobreza en varias fajas geograficas del planeta para
poder obtener mano de obra a bajo costo y la explotacion de materias primas). Sin embargo, las
mercancias son sélo una minima parte del nuevo sistema del provecho en el que ya ingresaron
también recursos comunes y personales como agua, conocimiento, naturaleza. Se ha transforma-
do en justo todo lo que se relaciona con las logicas del mercado y el tnico criterio de valor uni-
versalmente reconocido es el econémico.

La sociedad que se forma de este modo declara ser una sociedad del progreso, una sociedad
que busca nuevas soluciones, nuevas tecnologias e innovaciones. Este mito del progreso presu-
pone una creciente posibilidad de satisfaccion de necesidades, reales o inducidas, como si auto-
médticamente eso pudiera significar el logro de la felicidad y la satisfaccion vital. El problema esta
en el hecho de que el progreso casi siempre es finalizado al lucro y en ello pueden participar so-
lamente colectividades ricas y ya acomodadas.

El bienestar se juzga y vive como un hecho individual que puede ser sélo conseguido por la
adquisicién de mercancias. Pues, el hombre mismo se convirtié en el objeto del mercado que
trae provecho de sus necesidades y sus deseos. Es obvio que, en una situacién de este tipo, ocu-
rrieron también importantes cambios culturales proponiendo una homogeneizacién de culturas,
haciendo desaparecer las especificidades y proponiendo un ideal de universalizacion que no tiene
nada que ver con los valores humanos. Se trata de una homogeneizacion de personas en cuanto
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consumidores, participantes a un mismo sistema de consumos. Culturalmente este fenomeno
causé un doble efecto: por un lado, el impulso hacia la homologacién con el modelo capitalista
y, por el otro, la necesidad de proteger localismos y salvaguardar especificas identidades.

Las poblaciones que demuestran una preponderante voluntad de proteccién de la individua-
lidad (que a veces se transforma en una exasperante obsesiéon o fundamentalismo) en realidad lo
hacen frente a la evidencia de haber sido excluidas a priori del banquete del progreso, bienestar y
consumismo (sobre todo los paises del tercer mundo). Asimismo comprenden que al crear dis-
tancias siempre mayores con respecto a aquellos que no logran participar al alto tren de vida, se
alimenta la idea de que la separacién de los demds es util y necesaria.

En la cuestién de las alianzas sociales estos fendmenos causaron transformaciones profundas
creando una sociedad en la cual el individuo estd fundamentalmente solo y es el tinico responsa-
ble de su personal construccion de identidad. Ya no existe el modelo de sociedad ordenada vy je-
rarquicamente estructurada donde el individuo se siente protegido y donde se respira una solida-
ridad institucionalizada. La sociedad global esta lejos del poder garantizar a todos la oportunidad
de realizacion y esto crea un sentimiento de precariedad que invade todos los 4mbitos de la vida
(desde el trabajo a la vida afectiva). Por un lado las ciudades parecen lugares de autorrealizacion
gracias a la libertad, la no dependencia de vinculos sociales, y muchas diferentes ocasiones que
prometen, pero al mismo tiempo ellas se convierten en entornos que someten el individuo al ais-
lamiento, falta de solidaridad, inseguridad, favoreciendo actitudes que demuestran la pobreza so-
ciocultural y procesos de marginacién.

En el capitulo La Teoria del Posmodernismo se examina, en primer lugar, si los procesos sociopo-
liticos mencionados hayan influenciado sobre el desarrollo cultural en la época contemporinea, y
en segundo lugar, se analiza de qué manera los conceptos de la sociedad posmoderna y la litera-
tura del posmodernismo estan enlazados entre si. Para analizar estas temadticas se han observado
las transformaciones culturales que llevaron al posmodernismo. Una cosa es cierta, en el mundo
de letras hispanicas la primera vez en que se utilizé el término posmodernismo se nombra a Fe-
derico de Onis y su Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana que fue publicada en 1934.
El fue el primer critico que hablé del posmodernismo como de una corriente literaria en contra-
posicion al modernismo, un movimiento nuevo con caracteristicas especificas. En pocos afos se
difundieron libros de critica que ponian en contraposicion las dos corrientes literarias. Con Thab
Hassan se llega en efecto a la definicién del posmodernismo como de una corriente que tiene ca-
racteristicas populares, mezcla de la cultura pop y cultura de masa y, a partir de los afios 70, el
nuevo fendmeno se observara no sélo en literatura sino también en arquitectura, cine, filosofia,
musica etc. A partir de estos afios el término se convierte en un término clave en los debates cul-
turales del mundo contemporaneo.

Literalmente la palabra posmodernismo implica un sentido de posteridad con respecto a la
tradicidon anterior, pero en la multiplicidad de analisis se llega a menudo a la conclusiéon de que
el prefijo post no indica una determinacién temporal, un fenémeno que viene después del mo-
dernismo, mas bien un modo nuevo y diferente de concebir la realidad. En todo caso queda muy
actual la dificultad de delimitar el posmodernismo, en cuanto su nociéon depende siempre de la
definicion del modernismo que incluso tiene definiciones ambivalentes. El posmodernismo y la
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posmodernidad se convierten asi en dos términos parecidos pero no sinénimos. Sélo en el caso
de la posmodernidad el prefijo post indica el sentido de una posteridad en cuanto alude a una
fractura histérica ocurrida, segin muchos estudiosos, después de la segunda mitad de 1900, suce-
sivamente a un cambio radical en la historia econémica, politica y cultural de los paises occiden-
tales, que habia marcado el paso a una fase epocal nueva. Con el término posmodernismo se in-
dica, en cambio y de modo genérico, la nueva temperie cultural que se alcanza a partir de la
posmodernidad misma. Esta nueva época, como la define Lyotard, (Lyotard, 1993) condiciona el
fin de las grandes narraciones: erosién de los tradicionales centros de poder y autoridad, fin de
las certezas dadas por el poder de la racionalidad y el progreso positivista (que habia definido el
mundo occidental en la época anterior). Como solucién queda asi la necesidad de aceptar la ca-
sualidad, indeterminacion, ironia y heterogeneidad en un mundo que empieza a marchar hacia
la globalizacion, capitalismo absoluto, y derriba cualquier sentido de lo universal a favor de la
pluralidad.

Una de las consecuencias de estas transformaciones es la anestetizacién de las emociones en el
hombre posmoderno. Si en la nueva sociedad todo estd sometido al consumo y a la légica del
provecho, las tinicas emociones que es posible suscitar son las relaciones atadas al sentimiento de
la posesion.

Para resaltar estas teorias y definiciones se podrian usar las imagenes de tres famosos cuadros
que explican bien la transformacién de los sentidos en esta nueva época. Si se observa el cuadro
Las botas de la campesina de Van Gogh, (Jameson, 2005: 83), la eficacia de la representacion estd
en la referencia emocional hacia el mundo de la pobreza y el afeamiento fisico al cual los zapatos
deformes y desgastados hacen referencia. Sin embargo, si se hace una comparacién con el cuadro
Los zapatos de polvo de diamante de Andy Warhol (Angellini, 1978: 20) resulta evidente el proceso
de cumplimiento de la anestetizacion emotiva tipica del posmodernismo, donde los zapatos estan
puestos como en una exposicién para la venta atrayente y seductora, suspendidos en una absolu-
ta auto referencialidad descontextualizada, mercantilizada. Detras de ellos el cuadro no deja ver o
imaginar nada. Los zapatos se encuentran acumulados sobre una superficie oscura donde el fon-
do indistinto invita a concentrarse en la superficie para descontextualizar los objetos con un efec-
to de extranamiento que no produce angustia sino, al contrario, siendo invadido por una elec-
cién cromatica caliente, produce una sensacién de centelleo brillante y euférico. La misma técni-
ca se encuentra en otras obras del artista. Basta pensar en celebérrimos retratos de actrices como
Marylin Monroe o Elisabeth Taylor donde las imagenes son la repeticion del mismo icono, casi
publicitario y producen el efecto de un divertido despiste. En todas estas obras estan anulados los
referentes humanos de tipo histérico y social (Angellini, 1978). Remo Ceserani, en uno de sus
ensayos, propone de acercar a las anteriores dos imdgenes también los zapatos de René Magritte,
El modelo rojo, (Ceserani, 1994: 369) porque en este caso el pintor apunta al choque visual, de-
terminado por el acercamiento surreal de dos zapatos pintados a mitad, con los dedos de dos
pies, siempre pintados a mitad, mientras el mismo titulo del cuadro es incongruente respecto del
contenido y contribuye a desplazar al espectador, creando un efecto de absurdidad surreal. Cier-
tamente se trata de un despiste muy diferente del despiste propuesto por el arte pop, porque en



8 «Mediterrdnea», VII, 2013, n. 16 - www.retemediterranea.it

Magritte todavia estd presente un fondo humanizado y conexo a una cierta confianza en el senti-
do critico del espectador, mientras que en Warhol sélo predomina el simulacro, ironia vacia.

“Las botas de la campesina” Vin- “Zapatos de polvo de diamante” Andy  “El modelo rojo” René Magritte
cent van Gogh Warhol

Estos procedimientos subrayan como en el arte del posmodernismo se propone una comuni-
caciéon que es puramente estética, que recompone la fractura tipicamente moderna entre el arte
elevado y la cultura popular, ya que las formas y objetos de la vida cotidiana se convierten en el
tema y la imagen de representar. De este modo el arte se desacraliza. En cierto sentido, en este
tipo de arte no hay critica, se trata de una cultura de superficie, de citas, de repeticiones y artifi-
cios. Se trata de una literatura sin canon que puede abrazar cualquier cosa, desde las referencias
audiovisuales hasta los géneros narrativos diferentes, la parodia e inconclusos finales abiertos.

El texto que mas a menudo se cita como emblema de la nueva corriente narrativa es El nombre
de la rosa de Umberto Eco, que encierra todas las transformaciones literarias que entran en auge
con esta nueva escritura. En efecto El nombre de la rosa estd integralmente construido sobre citas y
se trata de un verdadero receptaculo de textos. Es un macrotexto que contiene muchas citas que
a menudo son bien reconocibles. El prologo por ejemplo empieza con las palabras: «En el principio
era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Este era en el principio con Dios» en que es ficil
reconocer el paso del Evangelio de San Juan (Jn., 1:1-3). Otras veces las citas son muy doctas y
por lo tanto muy dificiles de reconocer, sobre todo las escritas en latin, mientras que otras veces
todavia son populares y muy conocidas pero a menudo mimetizadas. Con las palabras: «Era una
hermosa mafiana de finales de noviembre» (Eco, 1987: 17) se abre el primer capitulo y ésta es una cita
de Snoopy, el perro de los Peanuts, pero no es ficil reconocerla escondida asi. Sin embargo es
posible leer la novela de Eco aunque no se localizan las citas, lo que es significativo notar es que,
a pesar de la novela histérica, a la que pertenece indudablemente El nombre de la rosa, las citas
fueron tomadas libremente también de la edad contemporinea, sin respeto de la coherencia his-
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toérica de la narracion. Todo el juego estd pensado para hacer entretener a un hipotético lector
muy culto, que Eco define el lector listo. El tiene afinidad con el lector de la novela policiaca, esta
impulsado a desenmascarar los indicios dentro del libro, como hace el detective Fraile Gulielmo
de Baskerville descodificando las huellas de los delitos. Si la busqueda del culpable entretiene a
los lectores ingenuos, la red de las citas crea un suspense de segundo grado, una verdadera novela
en la novela, cuyos enigmas metatextuales de caza a la cita complacen a los lectores eruditos. Re-
conocer todas las citas no sélo no es indispensable, sino también imposible incluso para el mas
sofisticado de los lectores. La novela termina con las palabras: «Stat rosa pristina nomine: nomina
nuda tenemus» (Eco, 1999: 440) [«Permanece la rosa original con el nombre, después, sélo tenemos nom-
bres» (Eco, 1987: 713)], y los lectores deberian ser capaces de explicar el titulo de la obra que alu-
de a una pista semidtica. Ello significa en efecto que es conocible sélo el nombre de la rosa y no
la rosa misma, es decir solo el signo y no su referente, y efectivamente se puede leer la novela sin
descubrir nunca la clave de lectura: el titulo puede ser considerado s6lo un enunciado enigmati-
co y atrayente, como es caracteristico de una novela policiaca. En el posmodernismo hay pues
una radical transformacién de lo imaginario literario, reconocimiento de la cultura telemética
desde el cine a la television y el tebeo. En cierto sentido no hay ruptura, pero el posmodernismo
vive en una condicidon que penetra todas las expresiones artisticas y tradicionales que se han con-
vertido en su dimensién natural.

;Pero en qué medida la novela, a partir de los aflos 70 en Espafia, ha vivido esta transforma-
cién y ha abrazado la nueva corriente del pensamiento?! En toda la segunda parte del trabajo se
ha tratado de comprender las transformaciones literarias en auge en Espafia a partir de la muerte
de Franco porque, por obvios motivos, el fin de la dictadura marcé un paso fundamental en el
mundo cultural espafiol después del 1975. Analizar la relacion entre la posmodernidad y el pos-
modernismo no fue una tarea facil, porque en el caso del mundo literario ibérico no hay una
tendencia comun. No existe una generacién literaria en la que podriamos reconocer rasgos co-
munes. A este proceso se une también aquel dificil recorrido de transformacion democratica, que
significé una compleja relacion con temas como la historia y la memoria, tan fundamentales para
la nueva oleada cultural en transformacién. En particular se ha tratado de explicar qué ha signifi-
cado el pacto de silencio puesto en practica por la nueva sociedad en transformacion. La misma
que no ha tenido el coraje de resolver los problemas del pasado, sino que ha participado direc-
tamente a una modernidad nueva, con la famosa movida madrilefia, sin construir bases solidas
de catarsis colectiva respecto al dificil pasado reciente. La nueva generaciéon de escritores, a los
que pertenece también Antonio Mufioz Molina, se habia encontrado asi frente a un rico bagaje
de tradicion y deseo de abrazar tendencias literarias nuevas, que habian llegado prepotentemente
sobre todo gracias a la difusiéon de la novela latinoamericana. En este proceso, por un lado, se es-
cribe mucho sobre la guerra pero, por el otro, la guerra se convierte también en un mito univer-
salmente valido. De este modo, el tema bélico pierde la connotaciéon de en un hecho que es ne-
cesario analizar porque parte fundamental de la historia personal de los espafioles. Con un pro-
ceso de mitificacidn se salta el analisis critico de un problema politico fundamental y luego esto
crea, en toda la produccion literaria a partir de los afios 80 en adelante, un vacio que los escrito-
res trataron de llenar con variadas técnicas y medios expresivos.
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En el caso particular de Antonio Mufioz Molina se han elegido una serie de temas recurrentes
como la mujer, el espacio, la novela autobiogrifica, la narracion plurivoca para poder considerar
si, y en qué medida, este autor se relaciona con la experiencia del posmodernismo. (Capitulo: La
narativa de Antonio Mufioz Molina). El anilisis de las obras de Molina sirvié ante todo a explicar
que no existe una tendencia comun entre los escritores del siglo XXI en Espafia y que las estruc-
turas del posmodernismo se utilizaron sobre todo para afirmar y confirmar el cosmopolitismo
globalizante de la sociedad espafiola que entraba en la modernidad. La multiplicidad de solucio-
nes narrativas marcaba asi de modo cierto la libertad del individuo (desde los medios expresivos
utilizados hasta las tematicas desarrolladas), pero escondia un profundo extravio, sentido de caos,
pérdida de las certezas, del heroismo, del sentido de la historia y dicho con una palabra una
completa perdicién del sujeto. Las narraciones de Molina en toda esta red de experimentaciones
técnicas, que el autor sin duda aplica a su literatura, sin embargo no quedan nunca sin una refle-
xioén e intento de encontrar a una solucién posible al sentido de la incertidumbre. En el caso de
nuestro autor se puede afirmar que usa las multiplicidades de las soluciones técnicas que el pos-
modernismo le ofrece, pero no para jugar con el sentido, sino para reconstruirlo. El juego prefe-
rido de Molina es el de oscilar entre la ficcidn y la realidad, entre la mentira y la verdad, entre la
autobiografia y la ficcién, para comprender como estas antitesis no necesariamente tienen que
ser entendidas como tales.

La idea principal en la parte del capitulo La novela del yo toma su punto de arranque en el
concepto de la ego literatura inventada por primera vez por Philippe Forest (Forest, 2005: 15). Es-
ta teoria subraya como, a pesar de una constante referencia a la vida privada del autor en sus no-
velas, donde sus personajes a menudo son abiertamente el alter ego del escritor, en realidad nun-
ca se puede establecer la frontera entre los dos mundos. Se trata en este caso de un método que
le ofrece al escritor la posibilidad de explorar su yo, jugar con el sentido y con los lectores, com-
prender y penetrar la identidad personal, vivir una segunda vida que solo la literatura puede
ofrecer, experimentando una vida mas auténtica de la real. La ego literatura que escribe Molina no
admite finales innobles y vuelca la tradicional division de los papeles, demostrando como en la
cotidianidad a menudo se vive una vida superficial y se pierden ocasiones de una vida original y
auténtica. Consiguientemente este tipo de escritura no es sino una metafora del hombre posmo-
derno, que corre tras satisfacciones materiales, pura satisfaccion de sentidos y no del alma, per-
diendo asi el contacto con la plenitud de la vida y valores realmente importantes que van mas
alla de las cosas.

En el capitulo El juego de la intertextualidad se analiza, a través de la lectura de los libros y textos
de Antonio Mufioz Molina, el arte combinatorio que el autor aplica a su escritura. A menudo
esta técnica es llevada a la practica ya desde el titulo de sus obras, que esconden un segundo sen-
tido, pero que el autor aplica haciendo comparecer personajes cuyas figuras se repiten a menudo
de un texto a otro, haciéndole asi un guifio al lector experto de sus novelas. El arte combinatorio
no acaba aqui, la musica, como también la pintura y el cine son referencias constantes en las
obras del autor. Este método, bajo la luz de las teorias de Linda Hutcheon, demuestra como el
empleo de la cita, a cualquier nivel y de cualquier tipo, crea siempre una diferencia de sentido
respecto del original y estimula pues una mas profunda reflexion sobre el sentido de lo que estd
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escrito. Asi el lector atento no se interesa sélo a la trama de la novela, sino que redescubre tam-
bién las verdades multiplices; redescubre la verdadera dimension comunicativa de la literatura y
la importancia de la experiencia de la literatura misma. Se descubre asi un aspecto de la literatura
posmoderna que no trata siempre de poner en acto un puro juego con el sentido y el texto, sino
que esconde verdades mucho mas profundas.

En el capitulo El espacio se afrenta el tema de la ciudad porque sus transformaciones son qui-
zas la dimensién mas tangible de las transformaciones socioculturales en acto en el ultimo siglo.
La ciudad ya no gira alrededor de los estilos de vida comunes, sino que refleja una pluralizacion
de identidades colectivas en ambitos diferentes. El espacio urbano trata de adaptar las condicio-
nes espaciales locales con las exigencias de la globalizacién econémica, creando a menudo, por
un lado, enormes y desarrolladas 4areas metropolitanas, pero, por el otro, también zonas margina-
les, causando el crecimiento de desigualdades sociales. Molina en sus textos juega siempre sobre
un telon de fondo que son las ciudades, grandes centros urbanos pero también zonas de provin-
cia, identificando al hombre con un errante Robinson Urbano, cuya vida en la metrépoli se ha
vuelto un desafio como la supervivencia en la jungla, donde a menudo reinan la indiferencia y la
soledad. La cumbre de sus narraciones se puede observar en la ciudad imaginaria, Mdgina, que
invade casi todos los textos narrativos del autor y que el lector aprende a reconocer. Esta ciudad
tiene algo de familiar como Macondo de Mirquez o Yoknapatawpha de Faulkner, y oscila entre
realidad y ficcién, como todo el resto del corpus narrativo moliniano. Mdgina se puede seguir en
el curso del tiempo, en su lenta transformacion de ciudad de periferia en una ciudad moderna en
poder del trafico y construcciones de cemento, marcando asi también las grandes transformacio-
nes en las dindmicas de las relaciones interiores entre sus habitantes. Sin embargo el tema del es-
pacio se transforma a menudo en un tema del espacio interior, personal, laberintico, de busque-
da del sentido de la vida y de la existencia, donde el lector tiene que aprender junto a los prota-
gonistas a oscilar entre aspectos oscuros del hombre para enfrentarse a sus miedos. Una vez mas
la ciudad real y la ciudad imaginaria se agregan, convirtiéndose en el emblema de la busqueda y
del descubrimiento.

El capitulo Las figuras femeninas esta por completo dedicado a las mujeres que pueblan el uni-
verso narrativo de Antonio Mufioz Molina, aunque se trata casi siempre de figuras marginales en
sus textos. Por un lado, esto también descubre la atencion del autor hacia las teorias feministas y
la literatura rosa, que tiene un gran desarrollo con las teorias posmodernas (es suficiente pensar
en Judith Butler), pero por el otro, es una ulterior ocasién de contraposiciéon y analisis de dos
mundos, el masculino y el femenino. En otras palabras, se trata de un mundo invadido por la
imaginacién y por el concretismo de la realidad. En un sentido mas amplio también aqui esta-
mos en presencia del juego posmoderno, juego de papeles, de identidad, de reversos de una
misma medalla, para descubrir que las mujeres en la mayoria de los casos encarnan la transposi-
cién de la personalidad del escritor.

El capitulo Sefarad introduce la mas importante fase narrativa de Molina, porque analiza este
texto que es una novela que lo abarca todo, construida sobre muchos cuentos que soélo al final
consiguen una unidad y pueden recomponerse en un conjunto nico y homogéneo. La novela es
al mismo tiempo un conjunto de lo ficcional, documental, histérico y parece la cumbre de la
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producciéon narrativa del autor. Tras el tema del holocausto se esconde en realidad el tema de la
identidad y de la pertenencia del hombre a la dimensién de la historia, porque el escritor descu-
bre como no se puede prescindir de la historia personal, de todas aquellas historias que nos pre-
cedieron, en cuanto hombres pero también ciudadanos de un pais. Entre lineas el autor recobra
también el tema de la historia y de la memoria, poniendo en evidencia la reflexion sobre la dic-
tadura espafola, un tema muy doloroso y controvertido en el debate moderno de la sociedad es-
panola. Sin embargo, Molina transporta también la historia de hace 70 afios atrés a la dimension
del presente preguntaindose cuanto aprendimos del pasado, de los errores cometidos. Al mismo
tiempo no olvida dar un vistazo a marginaciones y discriminaciones presentes en el mundo de
hoy, que se declara sin barreras cuando en realidad construye siempre nuevas. Se podria decir que
también aqui se encuentra la reflexion posmoderna, ya que se cuestiona la raiz que gira alrededor
de la eterna disputa sobre la relaciéon de (in)dependencia respecto de la tradicién, modernidad,
idea de originalidad, novedad y cambio.

De hecho en el tltimo capitulo (Memoria e Historia) analizo conceptos de historia y de memo-
ria, tratando de comprender en qué medida estos temas estian presentes en la narrativa del autor
y qué posiciéon revelan. La historia entendida como ficcién, como producto de la imaginacion,
como trama de la novela, ofrece la posibilidad de vivir una segunda vida, y preguntarse qué ha-
bria sucedido en circunstancias diferentes. De este modo la historia asume una dimensién narra-
tiva extremadamente personal, y no importa si toca las esferas de lo imaginario (la ficcion y la vi-
da no tienen confines de demarcacion y divisiones claras), ayuda a salir de la homologacién, ba-
nalizacion y simplificacion de la comprension del sentido de la historia y sus hechos, dando la
posibilidad a cada uno de tener su narraciéon de vida e invocar sus memorias personales. Esto es
significativo sobre todo cuando se trata de hechos historicos controvertidos (como la dictadura
espanola), que es dificil aceptar, analizar y pensar sin caer en la ideologia y falsificacién que ver-
siones oficiales a menudo tienden a entregar. Por un lado, Molina trata de demostrar como la
historia esta hecha de narraciones de los hombres pero, por el otro, ¢l también tiene cuidado en
no caer en el peligro del abuso de la memoria. Por este motivo mezcla, en sus narraciones, estas
dos posiciones para solucionar el punto mas doloroso de la reciente experiencia espafiola, que
esta atada al proceso del olvido y de la desmemoria. Molina no cree que la amnesia colectiva sea
la solucion mas justa para solucionar las dificultades del pasado de su pais, pero cree en la aper-
tura y el didlogo. Una vez mds, la dimensién del posmodernismo es util para comprender las po-
siciones del autor, porque el posmodernismo cred la abertura hacia las voces de los que por siglos
fueron puestos al margen (un ejemplo bien evidente es la literatura poscolonial). Intento por fin
demostrar como Antonio Mufioz Molina es un escritor intensamente inmerso en la sociedad
moderna, consciente de todas sus transformaciones y cambios, que abrazo el posmodernismo en
cuanto nueva corriente literaria, que le ofrecia muchas posibilidades de expresién, pero a la cual
nunca se rindié completamente sino que modificé el género mezclandolo con la tradiciéon y con
un personal sentido de escritura e idea de ficcion.



I PARTE

PROCESOS DE LA GLOBALIZACION Y SUS CONSECUENCIAS

La posmodernidad y la sociedad. El pluralismo y la realidad. La diversidad y el capital. Todos
estos elementos son temas clave en el analisis de procesos y tendencias de la globalizacién. La ac-
tual politica neoliberal, que tiene una gran difusién y poder en el mundo de hoy, y que se deno-
mina globalizacién, es en cierto sentido el resultado de la teoria posestructuralista y de la teoria
de la posmodernidad con sus conceptos y definiciones de la idea de libertad. Los cambios tras-
cendentales en la industria informatica, el desarrollo de sofisticadas tecnologias en la asi llamada
era cibernética, sin duda han influido sobre nuestra percepcion del mundo y nuestra personal ma-
nera de vivir. La diferencia, la polifonia y la diversidad son sélo algunos de los conceptos clave
del mundo contemporineo que se han transformado en actuales, gracias al rico vocabulario
posmoderno que nos permitié incluir mas que excluir, pero que, sin embargo, después de una
atenta observacion del mundo, nos exhorta espontineamente a preguntarnos si existe una falla
en la teoria y en la préctica de los procesos de la globalizacion. ;Todo lo que la globalizacion su-
giere para el desarrollo de la sociedad se puede considerar como un hecho positivo?

Para comprender si realmente existe la hipocresia en este fendmeno (entre lo que se teoriza y
lo que se pone en préctica) es necesario analizar la cultura del mercado mundial y su relacién con
la dimensién no sélo econdmica sino también social, politica y cultural. La disponibilidad de la
propiedad virtual (in)existente, el consumismo del morder y huir y la invasién de los medios de
comunicacion se proponen como el objetivo final de los procesos de la globalizacién. En efecto,
en el acto de analizar el pensamiento de la posmodernidad, con todas sus caracteristicas, incerti-
dumbres, complejidades, disonancias, limites y posibilidades se puede descubrir con toda proba-
bilidad que la globalizacion no ofrece otra cosa que una nueva y diferente forma de totalitarismo.

No cabe duda de que en la dimensién de la globalizacion el elemento que orienta y domina
nuestra realidad es el pensamiento posmoderno, pero también es cierto que nosotros mismos es-
tamos en dificultad con su «periodizacién, definicién - cultural e histérico» (Biti, 1997: 285), como in-
cluso con su categorizacidn e interpretacién. Ya en los afos siguientes al nacimiento de este fe-
nomeno (desde los afios sesenta hasta los comienzos de los afios setenta), siempre hubo acalora-
dos debates entre fildsofos, socidlogos y tedricos de la literatura y del arte sobre la definicion y la
determinacion del enfoque del posmodernismo, debates realmente contradictorios, ya que no se
conseguia decir con seguridad si el fendmeno debia considerarse como la negacion de la moder-
nidad o su continuacion - con la Gnica innovacién en la definicion del término, la continuidad
de un estilo de cultura, «style of culture» (Eagleton, 1996), que es posible seguir desde los tiempos
antiguos hasta nuestros dias. En un ensayo sobre el teatro, DZevad Karahasan, toma un ejemplo
de la tradicion teatral, para mostrar como en ella hay dos enfoques que, en el curso del tiempo,
se reemplazaron repetidamente: el primero tendencia se caracteriza por la «objetividad, mimesis, el
énfasis sobre la racionalidad y la dimensién social» (Karahasan, 2004: 34); mientras que el segundo se
caracteriza por la «imaginacién subjetiva y el individualismo» (Karahasan, 2004: 34). Si se sigue esta
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ultima disposicion que aguanta dentro de si la ausencia de la armonia y la destruccion de valores
(valores establecidos por la solida tradicion de conceptos como la religion, la racionalidad y la
ciencia) entonces, dice Karahasan, la destruccion, disolucion y la suspension de la realidad, en
que insisten muchos teéricos posmodernos, claramente no es una differentia specifica sélo de
nuestros tiempos, sino simplemente un nuevo cambio, un diferente cambio historico.

Quizis esta metafora explica mejor la conocida frase: nunca hubo nada moderno que antes
no fuera posmoderno, y que sin duda desacredita a todos los enfoques que reconocen y apoyan
la idea de exclusividad del fenémeno posmoderno. Sin duda, el elemento innovador que se reco-
noce a la dimensién posmoderna es la sobreabundancia de formas, estilos y fenomenos de los
procesos de la muerte de la realidad, pero que sin duda ya vimos muchas otras veces en pasado. Sea
cudl sea la esencia ultima de la posmodernidad es una argumentacién sobre la cual se habia deba-
tido entre muchos tedricos y fildsofos, pero sin embargo, todavia hoy no hay una firme, coheren-
te y concisa posicion sobre su definicion, ya que esta teoria sigue siendo como «an enigma that re-
fuses to give its final meaning» (Ahmetagi¢, 2004: 21), ya que existe «suspicious of classical notions of
truth, reason, identity, and objectivity, of the idea of universal progress or emancipation, of single frame-
works, grand narratives or ultimate grounds of explanation» (Eagleton, 1996: 73). En consecuencia, to-
dos los tedricos pueden discutir y ofrecer sus opiniones para criticar los discursos monocéntricos,
la herencia del Iluminismo o la verdad absoluta.

Excluyendo la oportunidad de ser claramente explicada a través de una definicion de lo que
es 0 no es, la posmodernidad probablemente nunca sera completamente rechazada, pero tampo-
co se define como la dominante fuerza cultural, desde el momento que los elementos en su favor
y en su contra son el engafio con que el posmodernismo estd constantemente sometido a la ob-
servacion siendo, sin embargo, presente en la realidad misma. Si consideramos, por lo tanto, la
posmodernidad como una expresién natural del proceso de la globalizacién, y observamos esa
tendencia suya a dejar fuera del enfoque normas, definiciones, el cierre de cualquier tipo, enton-
ces comprendemos que se estd inaugurando una época de tolerancia, destruccion de fronteras
incluso en el ambito de los derechos humanos. Al mismo tiempo pero, surge espontinea la pre-
gunta si tal vez no se esta también ocultando una cara no tan liberal de la realidad. Para entender
mejor esta contradiccién es importante analizar las dos caras de la posmodernidad, los que son sus
aspectos positivos y negativos.

EL FUNDAMENTO DEL PENSAMIENTO POSMODERNO - (ASPECTO POSITIVO)

El posestructuralismo es un término que aparecio hace casi cuarenta aflos como «criticism to-
ward reductive concepts of structuralism on language, sign, structure, system, subject, communication, con-
text and Reading». (Biti, 1997: 10) y determiné un cambio trascendental, que habia surgido desde
la labor de los teéricos que han examinado y finalmente rechazado la idea de sistemas binarios.
La relacion que abarca las estructuras binarias la analizd profundamente en sus escritos Jacques
Derrida que hizo hincapié sobre la inestabilidad de la lengua a través de la deconstruccion del
significado fijo, mediante la introduccion de la nocion de diferencia/difference con la cual se ex-
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plica como el significado, en el proceso de significar, es constantemente desplazado y suplantado
en el juego de significados multiples (Barker, 2000: 19). Derrida reabrio y amplié la cuestion del
sentido después de la conclusién de Saussure, en la que el significado se genera a través del sis-
tema de diferencias estructuradas en el lenguaje, discutiendo la importancia del lenguaje mismo y
las interconexiones entre los significados: ese juego que constantemente hace expulsar, o mejor
dicho desplazar el significado.

Junto a otros tedricos como J. Lacan, G. Deleuze, R. Barthes, las ideas posestructuralistas in-
trodujeron la incertidumbre y el escepticismo como calidades indispensables del pensamiento.
Esto significa que apoyaron la inestabilidad del significado, alentaron dudas, y este proceso dis-
cursivo provocd un cambio importante en los circulos culturales, ya que el debate sobre la reva-
luacién del patrimonio y de la historia se volvié a abrir. Con la teoria de Foucault sobre el «histo-
rically contingent character of truth» (Barker, 2000: 21) atin m4s se empezaron a considerar las di-
mensiones de lo local, plural y de la diversidad de voces que hasta entonces eran oprimidas y a las
que se negaron genuinos derechos. Foucault decia que «discourse regulates not only what can be said
under determinate social and cultural conditions but who can speak and where» (Barker, 2000: 20) de-
mostrando asi el verdadero potencial del discurso posmoderno. La reevaluacion, la reconsidera-
cién de discursos del pasado, asi como el andlisis de la percepcién de los grupos marginados, las
minorias, los otros, junto a la reactualizacion de sus derechos historicamente suprimidos, se han
convertido en el punto focal de cualquier investigacién que queria ser reconocida como tal. Un
paso adelante en la cultura posmoderna hacia el pluralismo lo hizo Jean-Francois Lyotard, que
expreso su escepticismo hacia las grandes narraciones - metanarraciones (Lyotard, 1993). Los filo-
sofos de la posmodernidad han marcado como las metanarraciones estaban fundamentalmente
vinculadas a la ideologia de la razon, y el caracter central de su pensamiento se formé dentro de
normas [luministas, y de esa manera se llegod a la conclusién de que los metarelatos y sus concep-
tos se habian utilizado a menudo para legitimar diversos proyectos cientificos y politicos. Lyotard
hizo hincapié en la importancia de incluir multiples puntos de vista, pequefias historias, reiterada-
mente marginadas de las ideas de progreso racional, tratado como universal, absoluto y definiti-
vo.

A la raiz de las posiciones de Nietzsche, sobre todo por lo que concierne su falta de confianza
en el concepto de progreso humano, y también de Freud con la desestabilizacion psicologica de
los sujetos humanos, los filésofos posmodernos tuvieron éxito en poner entre comillas definicio-
nes como verdad o realidad. Las declaraciones de diferencia, en un primer momento fundadas por
los criticos del posestructuralismo sobre el discurso y sus estructuras, se materializaron en la criti-
ca de todos los predecesores que sostenian las perspectivas racionales y universales como la parte
mas poderosa de todos los conjuntos. Al insistir en la afirmacion de la exclusion de otros, los ted-
ricos posmodernos adoptaron el marco del pluralismo. Lyotard de hecho escribia «let us wage a
war on totality; let us be witness to the unpresentable; let us activate the differences and save the honour of
the name» (Lyotard, 2004: 87).

Con la revaluacion y la reafirmacion de lo particular sobre el universal, los grupos sociales
marginados se aprovecharon de la oportunidad para pedir sus derechos y la libertad de expre-
sion. La sociedad posindustrial, que se habia desarrollado en occidente, ha creado el pluralismo
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global que de hecho ha invadido todos los aspectos de la humanidad. Hoy en dia, en los términos
de la democracia vigente en esta sociedad globalizada, muchas tendencias de la posmodernidad
afectan el pluralismo politico, el multiculturalismo y el apoyo de todo lo que es diferente y todas
estas cosas son tomadas seriamente en consideracion. ;Pero en la nueva dimension global y plural
somos realmente todos iguales, tenemos realmente todos las mismas oportunidades o existe en
este concepto una paradoja implicita ya en la posmodernidad global?

CUESTION DE LA PLURALIDAD EN LA GLOBALIZACION

En los afios 90 empezd un gran desarrollo econémico caracterizado no sélo por aconteci-
mientos del progreso industrial, sino también por el impulso dado a los medios de comunicacion
que cambiaron profundamente lo que hoy es nuestra percepcion de vida. El impacto de la pos-
modernidad en el mercado libre era, aparentemente, la mds evidente movilidad de este nuevo
dinamismo en acto. Es asi que surgié como fenémeno la interconexion total que McLuhan de-
nomina la aldea global, cuya existencia nos ha llevado a «production and consumption of symbols [...],
not just material objects» (Beynon-Dun, 2000: 108). Con este gran desarrollo se empezo a hablar de
la economia mundial como de un proceso, natural, puesto en accién tras la ruptura de barreras y
fronteras inaugurada por la teoria posmoderna. Sin embargo, un gran sociélogo contemporaneo,
Giddens, nos recuerda que este proceso natural contribuyé principalmente al desarrollo sélo de
algunos paises y algunas empresas. Efectivamente, con los procesos de globalizacién, la depen-
dencia econémica de los paises del asi llamado Tercer Mundo aument$ aun mds. Se demostrd
que estos paises no fueron capaces de ser competitivos en un mercado que se habia convertido
en un mercado totalmente libre, asi que su destino era el de ser colocados en una condicién de
dependencia. En teoria, las metas proclamadas por la globalizacién tendrian que disminuir dife-
rencias, pero en realidad descubrieron solo una fuerte ideologia de consumo. Esta conduce a la
uniformidad general y a la transformacion, pero sélo de una fraccion de la poblacién, o para ser
mas precisos, conduce a la transformacion de esos paises y aquellas personas que ya tienen los
medios y los recursos necesarios para poder entrar en una nueva red de intercambio de informa-
cién y capital.

La prosperidad de una nacién, de hecho, en un mundo globalizado se mide segtn la capaci-
dad competitiva que un pais detiene en mercados internacionales y aquellos que no lo detienen
se explotan como paises donde es posible dislocar capitales y producciéon a bajo costo, favore-
ciendo el fomento de la politica de deuda, que bloquea en estos lugares el desarrollo interno, cau-
sando de este modo una condiciéon de dependencia financiera hacia los paises industrializados.
La cancelacion de diferencias tendria que ser un objetivo cultural y politico mds importante en
los procesos de globalizacion, pero si se analiza més profundamente, se descubre que se trata sélo
de una promesa superficial y efimera. Vaclav Belohradsky, en un articulo, se pregunta si se puede
conversar en totalidad con la posmodernidad o si ella en realidad favorece sélo el monologo del
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capital (Belohradsky, 2004)". El discurso posmoderno sobre las diferencias termina asi en una
Unica expresion que es la globalizacion, que a su vez, estd dirigida por el delantero estado del ca-
pitalismo. Se comprende asi que el concepto de individualismo y de diferencias es una forma de
encubrir el proceso de la globalizacion porque este proceso estd muy lejos de la idea de igualdad y
solidaridad. Verdaderas diferencias sélo se reconocen para lograr la igualdad consumista. Los
cambios econdmicos puestos de relieve se acompafian naturalmente a los importantes cambios
sociales y culturales que se reflejan también sobre la cuestion de pertenencia a una forma de

identidad.

IDENTIDAD Y POSMODERNIDAD

Hablar de conceptos como identidad, el origen étnico, raza y hacer preguntas sobre la perte-
nencia a una nacién o estado, es una tarea muy dificil hoy porque requiere el andlisis de los ta-
mafios y de los procesos que la globalizacién invadié en todos los ambitos desde la politica hasta
la sociologia y economia y todas las demds actividades humanas que, muy a menudo, en su inter-
pretacién no consiguen encontrar a un punto en comun y difieren en muchos aspectos. La reali-
dad posmoderna nos recuerda continuamente que es imposible tener sélo una definicién, llegar
a una conclusién concreta: no hay una verdad que pueda ser universalmente aceptada desde el
momento que la realidad globalizada existe en el espacio y en el tiempo. Hoy en dia es imposible
no tener en cuenta el proceso de globalizacion que, con la interconexién digital, ha encontrado
su forma, su manera de invadir incluso la m4s pequefa de las actividades humanas. Por esta ra-
z6n, la nueva dimension de la realidad requiere que analicemos y pongamos en tela de juicio va-
rios aspectos de la vida cotidiana en la que el analisis de identidad tiene una posicién central. La
atencion hacia esta cuestion, sin duda la causan todos los problemas relacionados con el concep-
to de etnicidad, problemas que son el resultado de la migraciéon cada vez mas intensa en los pai-
ses europeos, y que han puesto en marcha numerosas controversias relativas a la discriminaciéon y
al reconocimiento del Otro, (que deberia ser la presuposicion de la libertad, un requisito previo
para cualquiera intervencién sobre el concepto de identidad), y la consideracién del Otro como
una amenaza para la seguridad comun y privada. Aceptar la Diversidad como una manifestacion
de libertad personal, integrar la Diversidad en el personal microcosmos, significa, o al menos de-
beria significar, mucho mds que una practica cultural y econémica unilateral de aceptacion, re-
conocimiento, tolerancia para el dominio del neoliberalismo. La construccién de identidades so-
licita y pone en tela de juicio hipdtesis complejas, opiniones contradictorias, pensamientos dife-
rentes, explicaciones ambivalentes. Cualquier andlisis de identidad en este mundo fluido y mo-
derno, como lo define Zygmunt Bauman, es dificil y por eso requiere el analisis de diferentes fac-
tores entre si (Bauman, 2005: 5).

" Belohradsky, V. (2001): «Globalizacija: sve to smeze u jednoj rijelis. En: Zarez, 5, 16-17.
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{QUE ES LA IDENTIDAD?

En la vida cotidiana a menudo se conoce gente nueva y las preguntas que inevitablemente nos
hacemos son: ;Quién es?, ;Quién es este Otro? Ya en esta dimensién nos planteamos el problema
de la definicion de la identidad. En realidad, lo que es la identidad uno lo puede comprender si
hace en seguida una distincion de fondo: nosotros vivimos y consideramos la identidad como un
lugar de pertenencia o como un lugar de investigacion y descubrimiento, la concebimos como
una sustancia dada a priori, una esencia creada una vez y para siempre, o la consideramos un ele-
mento que se desarrolla, cambia con el vivir de la vida y con la capacidad de actuar, creando lo
que podria llamarse una historia de vida / Storia della Vita (Cavarero, 1998: 3). Pero si la identi-
dad es algo dado, como la biografia o la autobiografia, al fin es posible saberlo solo a través de la
experiencia subjetiva que nosotros construimos en nuestras relaciones con los dem4s, en nuestras
relaciones con el mundo dentro y fuera de nosotros.

El filosofo francés Paul Ricoeur, para explicar este fendmeno, define la existencia de dos mo-
delos de identidad: una llamada Idem: fija y estdtica, y otra dindmica y cambiante llamada Ipse
(Cavarero, 1998: 6). La identidad Ipse cambia segiin nuestras experiencias de vida, cambia asi
como se esboza la historia de nuestra vida. Ricoeur explica que el tnico elemento que no cambia
en la identidad es su ser insustituible, en el sentido de que sélo una persona, sélo un Yo puede
tener la identidad que nadie puede vivir en su lugar; ella se da al mismo tiempo en que uno nace,
cuando comienza su existencia (Cavarero, 1998: 7-12). Lo que es importante considerar en el
contexto de los procesos de la globalizacion es precisamente la forma en que la identidad Idem
(que se define como esencialmente inmutable) cambia cuando se somete a la influencia de facto-
res externos de los que no es posible escapar; factores como la comunicacién y el dialogo, es de-
cir, la interacciéon con el Otro. En esta mutacion ella asume connotaciones de identidad Ipse, ya
que ella considera que la constante, Unica y fundamental, que recoge la identidad dentro de si
misma es la mutabilidad.

Los discursos tedricos como el deconstruccionismo, posestructuralismo y el posmodernismo
encuentran su explicacién exactamente dentro la identidad Ipse que se convierte en la demostra-
cién para la confutacion del esencialismo, de ideas acerca del ser estatico y otras teorias que pre-
suponen la imposibilidad de cambio. La época de la modernidad que se caracteriza por la falta de
comparacion con el Otro, es una era que, basicamente, se define por la exclusion, rechazo, nega-
cién, eliminacion de todo lo que no corresponde (no es idéntico) a si mismo y es el mejor ejem-
plo de cdmo en el paradigma del esencialismo se escondia la semilla para la construccion de ideo-
logias totalitarias (desde el fascismo hasta el comunismo), que luego tuvo su culminacién en di-
versas formas de racismo, incluido el genocidio.

Diferentemente del discurso de la época moderna, la posmodernidad se abre radicalmente a
la presencia del Otro, se direcciona hacia él y busca su reafirmacion y revitalizacién. La sensacion
de que la vida estd en constante tension entre lo universal y lo particular, en tensiéon entre su mu-
tuo condicionarse, es el punto de partida para la vida y la existencia, es el punto de reconoci-
miento de que se necesita al Otro para la comprension de la existencia dada (necesitar al otro pa-
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ra poder existir, construyendo gracias a él su existencia). Este proceso se basa sobre una relacién,
que ocurre incluso en la dramaturgia, donde el caricter de los personajes se establece a través de
la tensién que se crea entre ellos. En esta tension los personajes se comparan, se descubren, su
caracter sale desde la reciproca interaccion. Efectivamente, este hecho se convierte en el punto
central a través del cual se evita el conflicto y la muerte del dialogo.

La existencia de la tensién, la confrontacién, no significan la renuncia a la identidad indivi-
dual; de hecho, el dislogo se convierte en una oportunidad para abrazar el sentimiento de liber-
tad en el entendimiento de que la personal especificidad se muestra precisamente dentro de la
relaciéon con el Otro. Esta actitud excluye el sistema segiin el cual los demas ya deben ser inclui-
dos dentro de uno mismo, es decir, excluye que lo tnico que existe es el Ego (donde una persona
es la Sintesis que incluye tanto la Tesis cuanto la Antitesis). Este sistema inevitablemente crea la
dictadura del Sujeto, provocando la incapacidad de pensar en los Demas (Karahasan, 1997: 20-
88).

El concepto moderno de la construccién de identidad es diferente de la légica posmoderna de
la inclusion y de la liberacion liberal. Esto ya lo habia previsto, en sus tiempos Karl Marx. La
identidad posmoderna en realidad conduce hacia la creacion de un principio a través del cual se
llega a concretas desigualdades, aunque esto es muy dificil de ver desde un punto de vista tedrico
(Marx, 1995: 56). Las consecuencias practicas de la deconstruccion de todas maneras no paran de
detener dentro de si los elementos de discriminacion, a pesar de que la politica posmoderna de la
diferencia insiste en los procesos de inclusién. ;Por qué? Los procesos mundiales muestran como
la igualdad y la reciprocidad hoy son otro ideal abstracto y virtual que se destruye cuando se re-
conoce en la practica diaria una continua relacion de la no aceptacion de la diversidad que se
niega a cambiar su identidad Idem bajo la presién de la realidad socioecondémica. Uno podria de-
cir que se desilusiona la intenciéon de reconocer y aceptar al Otro, su diferencia, el Quién del
Otro, su esencia mientras que, hablando m4s en general, el Otro se considera exclusivamente se-
gun parametros de su valor de utilizacién. Cuando el individuo se reduce a objeto, obligado a
tomar conciencia de sus diferencias en el mercado econémico, como si éste fuera el valor funda-
mental que le garantiza la existencia (por ejemplo los inmigrantes, generalmente de otra religion
y color de piel), entonces se vuelve claro como la dimensién de lo posmoderno y la dimension
neoliberal de inclusién esconden en si la l6gica binaria de la modernidad, que estd sometida al
totalitarismo econdmico, que se convierte en proyecto global de la nueva universalizacion. En es-
te sentido, la identidad se establece como el problema del Sujeto: como defenderlo ante la logica
de la realidad dominada por la idea del libre mercado en el cual, en lugar de consolidarnos como
Sujetos, en realidad nos transformamos en Objetos, donde la especificidad de Uno se convierte
en la uniformidad de Cualquiera. Por lo tanto, se pierde de vista la identidad, que existe sélo en
la correlacién entre dos posiciones, dos definiciones, y no se funda sobre el principio de recipro-
ca exclusion, que tan sélo crea intolerancia.

Paradéjicamente, cuando consideramos en la posmodernidad las posiciones del constructi-
vismo social, parece que exista una infinita posibilidad de transformacion, evolucién. Esto ocurre
porque se descubre que no existe una identidad sola, fija, sino que el hombre tiene la libertad de
elegir lo que quiere ser, en cada momento de su vida. Por otra parte, esta libertad nos lleva a la
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comunidad de riesgo, como observa Anthony Giddens, al fenémeno mundial que se vuelve real a
través de la inseguridad, duda y soledad porque lo que se perdié son los parametros de seguridad
segiin los cuales merece la pena determinar los beneficios de nuestras decisiones. Como decia
Sartre el hombre est4 condenado a su libertad, tiene delante de si mil caminos abiertos, y sabe que
ninguno de ellos es el justo, pero que al mismo tiempo podria serlo. Nuestra libertad de eleccion
se convierte en responsabilidad y, por tltimo, en las relaciones mundiales en lugar de promover
la apertura al Otro, provoca y conduce a la particularizacion, cada vez mayor y mads intensa, es de-
cir conduce al cierre del Yo como consecuencia del miedo y de la incertidumbre.

INDIVIDUALISMO Y LIBERTAD

Segiin una de las numerosas definiciones de la globalizacién, este fenémeno se explica como
el proceso, o una serie de procesos, en los que ocurre la transformacién del espacio que define las
relaciones sociales y las transiciones que producen movimientos y redes de actividades transcon-
tinentales e interregionales, conexiones y relaciones de poder (Held, Mc Grew, Goldblatt, Perra-
ton, 1999: 7). La globalizacién abarca cuatro tipos de cambios:

1.  Amplia actividades sociales, econémicas, politicas m4s all4 de las fronteras, continentes y
regiones.

2. Aumenta la dependencia reciproca con el progresivo aumento de cambios en mercados
de inversion, dinero, cultura y migracién.

3. Acelera el mundo: nuevos sistemas de transporte y comunicacién a favor de una répida
circulacion de ideas, bienes, informacién, capitales, personas.

4. Determina procesos segun los cuales las cosas, incluso las menos importantes en nuestras
vidas, dejan consecuencias. Los limites entre estas cuestiones locales y globales desaparecen cada
vez mas (Di Nicola, 2007: 7).

Seguin palabras de A. Giddens, la globalizacion es aquel proceso en que el rostro de Nelson
Mandela llega a ser mas familiar que el rostro de un vecino (Di Nicola, 2007: 4). Todo esto de-
muestra como la globalizaciéon ha cambiado considerablemente y profundamente nuestro modo
de vivir y nuestra manera de observar la realidad, cambiando relaciones sociales y econémicas
que invaden todos los aspectos de nuestras vidas. Este proceso trajo consigo, o mas bien pidio, el
cambio de las instituciones tradicionales y maneras de pertenecer a formas como el estado, na-
cién, familia. Seria absurdo luchar contra la globalizacién como dice Z. Bauman, ya que seria
como luchar contra la puesta del sol (Bauman, 2003: 100). El proceso de la globalizacion es irre-
versible, pero la dimension en la cual ella muestra su presencia, de modo muy profundo es el
campo de la economia que, mediante el desarrollo de nuevas tecnologias, hizo posible la concen-
tracion del espacio y del tiempo, rindiendo posible el desplazo virtual de grandes capitales desde
una parte del mundo a otra. Esta nueva dimension global de la realidad provocé también un
cambio importante en los estados y en sus politicas internas. Los paises se hicieron econdmica-
mente interdependientes mientras los estados tuvieron menos capacidad de garantizar el bienes-
tar de sus naciones.



Irma Hibert: La biisqueda de identidad en la obra de Antonio Muiioz Molina 21

Este proceso habia ocurrido porque los estados en su estructura interna son siempre menos el
resultado de los actos de sus fuerzas internas y cada vez mis el resultado de sus intereses en mer-
cados globales, donde es posible mostrar sélo la capacidad de competicion. El importe de los in-
gresos, la explotacion de los recursos naturales, el control del mercado se convirtieron en elemen-
tos clave de la vida cotidiana que plantean los conceptos de welfare state en una condicién de po-
ca importancia, desde el momento que el estado de bienestar ya no estd de acuerdo con los re-
glamentos de la nueva realidad. El mundo global insiste sobre la renuncia de su singularidad y
diferencia (de identidad y tradiciones) para convertirse en parte integrante del mercado mundial
o sea de la aldea global, causando asi el vaciamiento o la liberacién de valores culturales de la
tradicion frente a imperativos de produccion y consumo de mercancias. Precisamente en la pista
de esta transformacion general del sujeto en objeto, la inseguridad y la ansiedad aumentan en los
dnimos humanos.

Este sentimiento de inseguridad surge sobre todo cuando se comprende que estos fendmenos
son incontrolables: Zygmunt Bauman los describe con el concepto de modernidad liquida, expli-
cando cémo en el pasado el hombre se encontraba en una sociedad que lo defendia de riesgos y
peligros a través de la existencia de instituciones que tenian un papel claramente definido, mien-
tras que hoy, en la actualidad, el hombre es parte de un mundo donde aquel paraguas de protec-
cién ya no existe, eliminando, por lo tanto, incluso aquella aparente sensacién de seguridad. De
esta manera, el mundo ya no es tan sélido y estable (no ofrece seguridad y proteccién), sino que
se convirtio en algo liquido, mutable, sin ningtin tipo de forma reconocible, es decir se convirtié
en un mundo que estd presente en todos los lugares en cada momento (Bauman, 2003: 101).
Una vez el estado a través de sus instituciones exigia obediencia a sus normas y leyes, pero esta
dependencia que se habia formado, habia sido en un sentido también liberadora porque ofrecia
la posibilidad de proteccion de las fuerzas irracionales. Si bien esto puede parecer paraddjico, ser
libre significaba respetar las normas, era la condicidn sine qua non se podia pensar en la libertad.
Con la pérdida de esta relacion con las instituciones, lo que obtuvimos es un exceso de libertad e
incluso un exceso de responsabilidad. Hay que considerar que hoy el hombre es el tinico respon-
sable de sus relaciones con los demas y ya no tiene ninguna ayuda de las formas tradicionales que
una vez definian y daban la forma a sus acciones. La asuncion de riesgo es la condicion de indi-
vidualizacién, con que se pierde el sentido de responsabilidad hacia los demas. La forma domi-
nante de la vida se convierte en autodeterminismo y en una dimensién vital de este tipo es logico
que desaparezcan también los valores que podrian ayudar en la recuperacion de relaciones hu-
manas. Desaparecen también las normas éticas relacionadas con los sentimientos morales. Bau-
man dice: «Cuando Dios pregunté a Cain dénde estaba Abel, Cain le respondié: Soy tal vez yo el guardidn
de mi hermano?» (Bauman, 2000: 96-97). Este ejemplo muestra el clima de amoralidad, de atmos-
fera global en que es cada vez mas dificil reconocerse a si mismos como guardianes de nuestros
hermanos, es decir reconocer el hecho de que el bienestar de Otros depende de nuestras acciones
y decisiones, de nuestro actuar o no actuar. Hoy en dia el individuo esta desinteresado por el
bien de los demas y el bien social, el unico interés comtn esta alli donde se quieren garantizar las
condiciones que permitan a todos defender sus intereses. El espacio social se vacié de sentido y
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hoy no es mas que una pantalla sobre la cual se proyectan problemas personales (Bauman, 2003:
112).

En un espacio social de este tipo, que pricticamente no consigue estar al servicio del dialogo,
el individuo toma una posiciéon defensiva precisamente por temor personal hacia el Otro. Cuan-
do hablamos del espacio social hablamos de un espacio que ya no se puede considerar un espacio
civil, porque en su totalidad ya no tiene la forma de un sistema organizado jerdrquicamente don-
de todo tiene una posicion bien definida (persona, familia, tierra), porque se trata de redes de
interconexion sin un centro y una periferia. El hombre ya no es la medida de las cosas, ya no tie-
ne primacia como centro, como sujeto y ya no tiene una posicion clave en la economia contem-
pordnea. Los procesos de globalizacion condujeron a un cambio de relaciones sociales, poniendo
la economia ante la politica. Como resultado de estos cambios resulta claro que el hombre debe
realizarse como individuo aislado; sélo puede contar sobre sus fuerzas. Se deduce que cuanto mas
se concentra en si mismo, mas ve un obsticulo en los demis, algo que deberia eliminar de su
camino hacia el éxito personal. Esto provoca la debilidad en las relaciones humanas porque se
deja de invertir en proyectos a largo plazo como el amor o la amistad y se busca la manera de so-
brevivir al presente sin crear algin fundamento para el futuro. Las relaciones duran mientras tan-
to adquieran la forma de una satisfaccion personal y tan pronto como el deseo de esta satisfac-
cién pasa, se va en busca de otras cosas y otras maneras de satisfacer los deseos. Los proyectos a
largo plazo crean hipotecas sobre el futuro limitando nuestra libertad de disfrutar y experimentar
nuevas posibilidades que puedan aparecer. En este sentido el individualismo destaca, o mejor di-
cho subraya, una vez mas, como el concepto de identidad fracasé en su relaciéon con el Otro.

Cuando hablamos de identidad, se la considera exclusivamente como un elemento indivi-
dual, privado y como tal un elemento que ejerce presiéon sobre nosotros porque quiere darnos
una definicién, poniendo asi limites a nuestra libertad de eleccion, libertad de ser lo que quere-
mos, o lo que elegimos ser. Si el objetivo ultimo de la filosofia posmoderna es obtener la libertad
ante todo, entonces significa que ella tendria que estar vinculada a la identidad y no a la libera-
cion del orden y de las leyes. Sin la confianza en valores universales, si planteamos las cosas bajo
el aspecto de duda e ironia, la identidad realmente sigue siendo muy imprecisa, intercambiable
como un guante que se puede quitar cada vez que se desea hacerlo. La identidad en esta dimen-
sidn se convierte en un bien como cualquier otro, que es posible comprar en el gran mundo del
mercado (Bauman, 2005: 88). Con la dimensién cada vez mayor y disponible del consumo, la
necesidad del Otro disminuye cada vez mas porque sélo en la produccién se necesita la coopera-
cion. En la carrera hacia la aceptaciéon de nuevas identidades, estamos cada vez menos seguros y
felices, somos cada vez mds esclavos de nuevas modas y nuevas tendencias que cambian a gran
velocidad. En la historia de la humanidad nunca se habia visto tanta libertad, y el hombre nunca

ha sido menos libre (Bauman, 2002: 42).
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(IN)SEGURIDAD, ETNIAS Y FUNDAMENTALISMOS

Si estamos de acuerdo que hoy el espacio cibernético nos introduce en una dimensién que es
global, extraterritorial, donde vivimos juntos pero que no es posible controlar e incorporar, en-
tonces incluso hay que llegar a aceptar el hecho de que esta nueva dimensién es algo que no po-
demos controlar y que nos lleva a considerar esa dimension como caotica, compleja y sin organi-
zacion. De hecho, es el lugar ideal para una comunicacion sin limites. En el mundo virtual todo
es posible, mas atin porque los limites son cada vez m4s dificiles de ver (mientras que la frontera
es la condicion para interrelaciones, la frontera es el punto final de encuentro) y ni siquiera el
espacio es algo exclusivamente ligado al territorio pero se ha convertido en una dimensién extra-
territorial (Bauman, 2005: 118). Precisamente alli se ocultan razones por las que estamos am-
pliando preocupaciones acerca de nuestros hogares, escuelas, ciudades, estados, seguridad perso-
nal (esto lleva al hombre a rodearse de sistemas de alarmas, telecAmaras, puertas blindadas que a
lo largo crean cérceles doradas donde el hombre en lugar de sentirse libre, estd condicionando su
existencia con el miedo y la sospecha contra un enemigo que en realidad es invisible y paradoji-
camente presente en todas partes). Esta perspectiva conduce al aislamiento y desinterés total ha-
cia el Otro.

«Tan pronto como los demds no estdn presentes en mi alrededor (porque yo los borro desde mi espacio de
accién), no siento ninguna obligacién o responsabilidad moral» (Bauman, 2005: 160). Lo que sucede es
que se observa el mundo de manera pasiva, donde los demds son parte del mundo exterior, sobre
el cual el individuo no puede ejercer ninguna influencia y no puede influir para que se aporte
algin cambio. Este proceso significa que transformamos un gran numero de paises clasificindo-
los como wvertedero para tener la posibilidad de explotarlos a nuestro beneficio (ya que siempre hay
alguien que debe hacer el trabajo sucio), y hasta que estos paises estin fuera de nuestro distrito
de actividades, nosotros rehuimos de sentir alguna responsabilidad hacia ellos (Klein, 2003: 20).
El problema en este tipo de comportamiento pone de manifiesto que existe el intento de encon-
trar a una solucién a problemas causados a nivel mundial, sin comprender que ya no hay solu-
ciones locales a problemas cuya fuente es global, sobre todo desde el momento en que no hay
instituciones estatales que podrian ayudar en el intento de resolver este tipo de problemas (Bau-
man, 2003: 79). Como explica Bauman los ciudadanos ya no siguen la vida politica de sus esta-
dos, han abandonado cada intento de interaccién porque ya no se reconocen en las instituciones
del estado que deberia proteger sus intereses y necesidades y que en realidad no lo hace (Bau-
man, 2005: 28). Segun las palabras de Bauman de esta manera:

[...] se destruye la primera fundacion de la relacién social que ya existia en la Polis en la que todos los
ciudadanos se reconocian no sélo por el derecho de nacimiento sino también por normas y leyes comu-

nes. Hoy lo que fallecié es la Agord que es el primer vinculo entre el sector piiblico y privado. (Bauman,

2005: 162)

Los ciudadanos se quedaron sin voluntad de lucha, porque en juzgar las situaciones que se
plantean ante nuestros ojos, se ve que es imposible cambiar o influir de alguna manera sobre las
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instituciones del estado que ahora sélo obedecen a la légica de la ganancia. Si la situacién se mira
atentamente se puede observar que la gente estd mas preocupada por la creciente inmigraciéon en
sus paises que por los agujeros del ozono, desastres naturales o el hambre en el mundo; precisa-
mente porque estas cuestiones se experimentan como temas globales, como problemas que se
quedan fuera del 4mbito de la accion y de la solucién individual. Sin embargo, como recuerda
Bauman, no se puede seguir haciendo caso omiso de los problemas mundiales ya que ellos exis-
ten, son reales y, tarde o temprano, van a requerir nuestra atencion, sélo que esto podria ocurrir
demasiado tarde para que pueda ser posible solucionarlos (Bauman, 2005: 172). Para explicarlo,
el sociologo utiliza la metafora del Titanic diciendo que todos estamos como a borde de un navio
hermoso, rapido y conveniente. Estamos viajando a alta velocidad y seguimos haciéndolo a sa-
biendas de que, tarde o temprano, llegara el momento en que nos vamos a chocar contra un ice-
berg, pero sin embargo este hecho no nos preocupa. Es evidente que una vez que ocurra el desas-
tre, cualquier solucién va a ser inutil (Bauman, 2005: 173-174).

Esta frustracién que deriva de la conciencia de que no podemos cambiar nada para influir en
los fenémenos mundiales que hemos aceptado como inmutables, nos lleva a olvidarnos de ellos.
De esta manera, pensar que podemos lograr la seguridad de todo el planeta se convierte en uto-
pia y por eso nos concentramos hacia lo que es local para que, por lo menos, lo transformemos
en algo atin m4s seguro. De esta manera la sociedad crea diferencias, olvidando que un arraigado
individualismo no significa necesariamente la seguridad para el individuo y que el individuo no
puede sobrevivir solo, sin solidaridad y comunidad, elementos que son la piedra angular de Ia
humanidad. Aqui es interesante comprender con qué principios actta la légica de la exclusion, y
si tomamos por ejemplo la exclusiéon étnica, hay que comprender como la raza es el concepto
fundamental en virtud del cual aceptamos la existencia de un grupo de personas que tienen la
misma tradicion cultural, hablan un mismo idioma y tienen la misma religién.

Historicamente hablando, los grupos étnicos se crearon como unidades tribales que para so-
brevivir estaban en contacto con otros grupos étnicos, y esto fue principalmente por el intercam-
bio de mercancias (Fabietti, 1998: 14-25). Esto significa que un grupo étnico se creaba por la ne-
cesidad de comparacién y el reconocimiento del Otro (quién soy yo, y qué tienen ellos) con el fin
de sobrevivir construyendo la diferencia. Los primeros grupos étnicos se basaban en relaciones
socioecondmicas, hasta la fundacion de la Polis, donde el concepto de etnia empezd a cambiar
significativamente, convirtiéndose en el sinénimo utilizado para definir un grupo de personas
nacidas en el mismo ambito territorial. Posteriormente, el concepto de etnia sigui¢ transforman-
dose con la fundacion de estados, convirtiéndose en la nacion y a ella se pertenecia no sélo por el
derecho de nacimiento, sino también después del desarrollo de un sistema juridico vinculado al
territorio segun la regla: cuius regio eius natio (Khaled, 2004: 25). En este proceso de transforma-
cién el origen étnico se convirtié en nacidn. A partir del siglo XIX la idea de nacién / nacionali-
dad se convierte en el sentido de civilizacion, expresada sobre todo en tiempos de colonizacion,
donde la cuestion de la etnicidad termina por coincidir con la definicion de estilos de vida primi-
tiva. Hablar por ejemplo de grupos étnicos africanos era normal, mientras resultaba ofensivo si se
hablaba de un grupo étnico francés en lugar de la nacién francés. Si nos fijamos entonces en los
procesos de la globalizaciéon donde, como se puede ver, el ciudadano se reduce al consumidor
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después del desarrollo tecnologico de informaciones y el mundo virtual atado a empresas multi-
nacionales, el sentimiento de pertenencia nacional empieza a perder su importancia desde el
momento en que el concepto mismo de la nacién y su sentido también empiezan a desaparecer.

Sin embargo la logica de la descentralizacién y la politica de la pluralidad, en un cierto senti-
do, causan la reafirmacién del nacionalismo como el ultimo intento de salvar y proteger la na-
cion que estd bajo la influencia del capital global. La situacion establecida de esta manera trata de
demostrar la necesidad de proteccion de la identidad nacional con el fin de garantizar la supervi-
vencia en la competitiva economia mundial. De este modo descubrimos una légica de discrimi-
nacioén vinculada a la sensaciéon de superioridad del mundo occidental frente al Este descalifica-
do. Pedir que se establezca una jerarquia en el concepto de etnia, pedir de aceptar la formacién
ideologica en qué existe la dominante del ser mejor de... que prevalece sobre otra dominante del
ser peor de... siempre conduce a la politica de la exclusion. Por otro lado, la creciente necesidad de
pertenecer explica que el origen étnico en el mundo globalizado es el intento de encontrar seguri-
dad y sustituir el sentimiento de inseguridad y perdicion.

Si queremos establecer la distincion entre el discurso de la modernidad y de la posmoderni-
dad, podemos ver que desde la politica de la exclusion y eliminacion (guerras coloniales, el impe-
rialismo) se ha llegado al multiculturalismo y a la afirmacion de la politica del Otro. Ante noso-
tros se plantea la duda de que en la politica posmoderna de inclusién todo ocurre sélo superfi-
cialmente. Parece que hay tolerancia y admiracién de diferencias sélo ahora que ellas se han con-
vertido en una parte de lo que estd de moda (comida étnica, musica, tiendas, muebles, etc.),
mientras de hecho la realidad es diferente y muestra como la diferencia es aceptada solo porque
detras de si oculta la explotacién - la dimension del Otro se borra si del Otro no se obtiene ga-
nancia, si no estd al servicio de nuestro beneficio. Como muchas otras cosas, la globalizacién de-
gradd también la diferencia cultural étnica reduciéndola a una categoria econémica, a una cate-
goria de mercancias. Existe solo una ldgica racional de beneficios. Cuando hoy decimos que la
posmodernidad llevé a una total culturalizaciéon, cuando decimos que ahora todo estd culturaliza-
do en realidad se pretende no ver que bajo el superficial estupor a la vista de otras culturas se es-
conde la idea de su explotacién. En correlacién con este concepto Antonio Negri (Negri, 2003)
explica como la logica posmoderna obra a través de tres etapas:

1. Incluir (no eliminar la diferencia)

2. Separar y situar (encontrar una ubicacién adecuada para la diferencia)

3. Controlar (obtener el poder sobre la politica de diferenciacién)

Los problemas étnicos, asi como los problemas de los nuevos nacionalismos deben conside-
rarse de dos maneras - por una parte, son el resultado de un desesperado intento de proteger al
hombre frente a la creciente inseguridad causada por los procesos mundiales, mientras que por
otra parte este proceso de absolutismo de minorias étnicas y nacionalistas se vuelve contrapro-
ductivo, porque hace imposible el desarrollo econdmico, precisamente en aquellas partes del
mundo donde este desarrollo se necesita mas. Este es un concepto mucho mas grave que un sim-
ple concepto de deconstruccién de la definicion de etnia, que a partir de los afios 60 ya no es po-
liticaly correct considerando que puede hacer alusiones a discriminaciones y exclusiones.
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La antropologia llegé a la constatacién de que no existe un fundamento natural, bioldgico,
segun el cual se podria justificar la existencia de la etnia o de la raza, ya que estos elementos no
son algo que se da una vez por todas y no se pueden definir singularmente, una vez para siempre
(Balit, 1999). Si comprendemos que nuestra convivencia con los demas no nos despoja de nada
sino que nos enriquece, si aceptamos el didlogo con los demds, si evitamos el aislamiento que
surge desde la creencia de que las raices detienen valores absolutos, entonces habri la posibilidad
de disminuir conflictos y violencias. Si conseguimos considerar las diferencias étnicas como una
riqueza a la que llegamos después de cambios sociales, politicos y econémicos que la globaliza-
cion trajo consigo, entonces hoy méds que nunca tenemos la oportunidad de comprender que el
Otro no es un obstidculo para la realizaciéon personal y que él se convierte en el requisito previo
del desarrollo y el perfeccionamiento del individuo.

Hoy hablamos de diferencias étnicas cuando se quiere reconocer a una minoria en bienestar
(la minoria catalana en Espafia, escocés en Inglaterra, lombarda en Italia, etc.), pero en la inmen-
sa mayoria de otros casos, por lo general, no estamos hablando de la posibilidad de aceptar las
diferencias étnicas. Esto significa que de una cierta manera estamos dispuestos a reconocer un
grupo étnico, con sus diferencias si este grupo demuestra paraddjicamente, la misma capacidad
formal, técnica y econdmica que tenemos nosotros, de modo que juntos podamos participar a un
mismo movimiento mundial. Por el contrario, todo lo que estd fuera de este sistema se convierte
en algo clasificable como enemigo o para decirlo con un término que se usa ain mas lo clasifica-
mos como terrorista, ya que este grupo diferente demuestra que no se encuentra en condiciones
de compartir (para ser incluido) la misma red de consumo presente 24 horas al dia ante sus ojos.
Lamentablemente, o afortunadamente para aquellos cuya felicidad se basa en la limitacién de la
libertad de los demds, hoy este enemigo estd representado por el 80% de la poblacién mundial
que no estd en condicion de integrarse en la red econédmica mundial del capital y por lo tanto, se
convierte automdticamente en una amenaza para la democracia, el desarrollo, la prosperidad.

Estamos hablando realmente de una inmensa parte de la poblacion mundial que esta conde-
nada a morir lentamente porque no se muestra competitiva en la red de consumidores. Para esta
parte de la poblacion se crean guetos, en la mayoria de casos en suburbios de los grandes centros
urbanos que hoy no son otra cosa que la expresiéon del aislamiento de una indeseable alteridad,
diferencia. Asi se crean zonas donde se encierran personas no funcionales al sistema, la gente casi
totalmente marginada. A la luz de esta dificil relacion con los demads, no debe sorprendernos que
esta parte de nuestras poblaciones responde con actos de fundamentalismo. El fundamentalismo
es el hijo legitimo de la posmodernidad, ya que se dirige a personas que los procesos de la pos-
modernidad misma han descartado (Bauman, 2002: 57). Este fendmeno promete, no sélo una
serie de seguridades en una sociedad de riesgos, sino también se convierte en crucial para todas
las decisiones del individuo. El fundamentalismo no es una fuerza inexplicable o un impulso
irracional, sino una potencia que regula la vida de personas hasta el mas minimo detalle, incluso
la vida privada, y se empefia en restituir a la humanidad el verdadero propdsito de la existencia
que la modernidad ha olvidado y abandonado (Bauman, 2002: 59).

Hoy vivimos en una época frenética, en una época de la cual desaparecieron totalmente las
expectativas escatologicas, donde la ironia y el cinismo han reemplazado la necesidad de lo Abso-
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luto. Una vez la familia era realmente la célula de la comunidad, pero la familia pide y requiere
continuidad, perpetuos valores, confianza, cosas que hoy ya no tenemos. En nuestra realidad el
concepto mismo de familia se ha abandonado con demasiada facilidad, considerando que ya no
nos transmite el deseo de eternidad - hoy mas que nunca la familia es el producto de un deseo
que debemos cumplir, al igual que cualquier otro.

Un principio similar, o casi idéntico, se puede aplicar a la comunidad, que una vez ofrecia la
sensacion de seguridad y podia, en lo posible, cumplir con la promesa de la existencia de institu-
ciones - la supervivencia de la humanidad. Hoy aquel paraguas de proteccién no garantiza seguri-
dad, mientras que el estado social se convierte casi en un espécimen de museo. Lo que quedd es
una operacion de concentracion sobre si mismos, la creacion de un mundo autorreferencial sin
preguntas acerca de todo lo que estd fuera de nuestro campo de vision, fuera de nuestro control.
El miedo existencial ahora solo se refiere a la vida del individuo que se convierte en lo tnico
digno de atencién y preocupacion.

Esto probablemente refleja y explica mejor la obsesién moderna por el cuerpo, la cirugia esté-
tica, el gimnasio y otras cosas que deberian asegurar eternidad (Bauman, 2002: 38). Desde el
momento que el pensamiento divino se ha convertido en inalcanzable e impenetrable, Dios se ha
convertido en algo superfluo para la organizacién de actividades humanas y asi se trata de encon-
trar una solucién a lo que uno puede comprender, y, por supuesto, llegar a controlar.

En ualtimo analisis, la cuestion de la identidad es también una cuestién de relaciéon con la
muerte. Por supuesto, incluso este concepto se entiende de otra manera que en el pasado: la
muerte ya no tiene la forma de una sombra negra que con su hoz toca a nuestra puerta sélo una
vez (Bauman, 2002: 42). Hoy incluso la muerte es un acto trivial: uno muere en la pantalla, en
videojuegos, en el cine y la muerte esti paradodjicamente en todas partes y ademds es invisible ba-
jo forma de humo de fabricas, humo de los cigarrillos, gas de las maquinas, sustancias en los ali-
mentos OMG, insalubres lugares de trabajo... Parece ser mas dificil recibir la noticia de la pérdi-
da del empleo que la noticia de la muerte de una persona querida. La muerte se ha convertido
no solo en una circunstancia a la cual nos hemos acostumbrado, sino también se ha convertido
en la Unica certeza que hemos logrado erradicar de nuestras mentes y olvidar. Precisamente por
esta razén la mayoria de la gente no puede entender a los seres humanos que hoy estan dispues-
tos a sacrificar sus vidas (no importa si son impulsados por el deseo de eternidad, convicciones
religiosas, cuestiones de familia o cualquier otra forma de conviccién). ;Cémo puede una prome-
sa de gloria, sustituir hoy la satisfaccion de algo material de nuestro presente! (Bauman, 2002:
65). Precisamente por este motivo, los fundamentalismos encuentran el sentido de su existencia:
le recuerdan al hombre que debe plantearse preguntas acerca de la existencia humana. Se trata de
cuestiones que son importantes en la construcciéon de la identidad e indican como tener los bie-
nes materiales no es el propdsito de la vida humana y que el hombre puede convertirse en objeto,
pero que el objeto nunca se convertird en un ser humano. El fundamentalismo tiende a darle
identidad a la gente. Los portadores de la diferencia que se sienten excluidos, arrojados fuera de la
esfera de la prosperidad material, reconocen en el fundamentalismo la oportunidad de defender
su identidad y dar a sus vidas la ilusion de libertad de eleccion y la ilusién de seguridad en un
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mundo en que la seguridad ya no la ofrece nadie. Ademss el fundamentalismo promete una di-
mension de la cual nadie nunca podra ser excluido.

El Policulturalismo es el fenémeno de la realidad cotidiana a partir del cual es imposible es-
capar y reconocer que la percepcion y la comprension de lo que hoy es identidad es algo mucho
mas complejo que sélo un vinculo con conceptos como el origen étnico, nacionalidad o perte-
nencia a un territorio y lugar de nacimiento. Hoy en dia vivimos y compartimos el destino de
apatrida que durante afios caracterizé sélo el pueblo judio, porque las identidades de hoy difi-
cilmente pueden ser formadas segtin la pertenencia a un solo estado, considerando que los pro-
cesos globales crean la necesidad de pertenecer a un espacio imaginario, universal, mas alla de la
realidad individual. En todo el mundo global el problema de la frontera entre lo universal y lo
particular es una cuestiéon clave en la formacion de la identidad, mientras que varias otras fronte-
ras (territorial, cultural, religiosa, social y otras) requieren inevitablemente entrar en contacto con
el otro. Conceptos como estado o nacién ya no son pardmetros decisivos para la formacién de la
identidad, desaparecen ante la solicitud de participacion al mundo global, normalizado, mundo
sin fronteras, sin el cual es imposible pensar en dar una nueva forma a identidades personales. La
globalizacion es una fuerza que obtiene beneficios creando y apoyando la politica de la diferen-
cia, pero utilizando la retérica de la igualdad, igualdad de oportunidades y del libre mercado en
el que en realidad los ricos son cada vez mas ricos y los pobres cada vez mas pobres. En 1994 en
los muros de Berlin habia un lema que decia:

Tu Cristo es judio. Tu mdquina japonesa. Tu pizza italiana. La democracia griega. Tu vacacion tur-

, g . . ) ) . . N
ca. Tu café brasilefio. Tus niimeros drabes. Tu escritura latina. Sélo tu vecino es un extranjero.

Esto parece ser el espejo de la realidad de hoy.

8 Palabras de un manifiesto aleman del los afios 90 que fue el elegido para ilustrar el concepto de Mi-
graciones, identidades en trdnsito, el lema de la 16a. edicion del Festival de la Luz en Argentina - 2010.



LA TEORIA DEL POSMODERNISMO

En el curso de los ultimos afios se escribieron muchas cosas sobre el significado del posmo-
dernismo, sus caracteristicas y la historia de su desarrollo. Hoy seguramente no es posible decir
algo muy innovador y original, pero el esfuerzo de comprender y captar el alma de este posmo-
dernismo tan inalcanzable e indefinible sigue siendo siempre actual. Uno de los primeros asun-
tos que debemos plantearnos al aproximarnos al posmodernismo es sin duda el anilisis de su di-
ferencia con el modernismo. Solo aparentemente se puede decir que el posmodernismo surge
como un fenémeno que caracteriza lo que viene después del modernismo; después entendido en
la dimensién de lo temporal. En este sentido podemos hablar de la posmodernidad (entendién-
dola como un periodo histérico que empieza desde la segunda mitad del siglo XX), posmoderni-
zacion (como el proceso histérico), y por ultimo, el posmodernismo (como movimiento ideoldgi-
co y cultural que de hecho apoyo el desarrollo del proceso histérico). La cuestion sobre la cual
innumerables criticos del posmodernismo estdn en desacuerdo es si estos tres aspectos son mu-
tuamente dependientes uno del otro, en el sentido de que sin los cambios histdricos ni siquiera
habriamos tenido los cambios culturales (y eso es lo que sostiene M. Calinescu en su exploraciéon
del posmodernismo) o si estos son fendmenos libres, nunca acondicionados por estrechas rela-
ciones socio-histérico-culturales (como considera Umberto Eco en las apostillas del Nombre de la
r0sa).

El caso que apoya este ultimo punto de vista es especialmente el caso de la literatura rusa,
donde el posmodernismo nace con casi veinte afios de antelacion respecto de la revolucion de la
posmodernidad que llega solo después de la caida del comunismo, aproximadamente hacia el
principio de los afios 90. La dificultad de definicion (no sélo temporal) del posmodernismo hace
necesario subrayar su relacion de (in)dependencia del modernismo, con el fin de analizar sus
procesos internos. De este modo para comprender el posmodernismo y la posmodernidad se ha-
ce necesario entender ante todo lo que entiende con la definicién del modernismo y de la mo-
dernidad. Si el sentido del moderno consiste en atribuir cosas nuevas a un saber preexistente, en-
tonces podemos hablar de la modernidad ya desde la Edad Media, cuando comenzaron a cons-
truirse las diferencias entre los antiguos y los clésicos, subrayando el deseo de crear algo nuevo y
diferente del pasado a pesar de la fundacion de raices personales en lo que ya existia antes.

/Al final no se definen modernos los innovadores de todas las edades que heredaron la tradi-
cién desde la generacién anterior a la suya? ;En este sentido, la posmodernidad no seria una
nueva modernidad, es decir una mayor innovacién de la época anterior? Es cierto que esta nueva
modernidad de la que estamos hablando llevé a la expansiéon de mercados mundiales, a la mejo-
ria del conocimiento y de la tecnologia, creando el impulso hacia la preservaciéon de su identidad
junto al contradictorio deseo de formar parte de una gran aldea global. Todo esto significa que
tal vez la definicidon del término en si no es tan importante como la comprension de lo que esta
posmodernidad ha llevado a todos, desde una perspectiva social y cultural (Petronio, 1998).

Si con la modernidad consideramos sobre todo un particular movimiento estético caracteri-
zado por el modernismo, se trata de una consideracion completamente diferente porque este tipo
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de arte naci6 en el periodo de entreguerras. Hoy, en la misma definicion del modernismo se es-
conde una polisemia de significados del moderno y esto evidentemente y también inevitablemen-
te condiciona incluso la definicién del posmodernismo. Para Habermas, por ejemplo, el moder-
nismo es una edad de emancipacion y liberaciéon y un concepto muy moralizado; por eso el pos-
modernismo resulta ser necesariamente un movimiento de antiemancipacion par exellence. Para
otros criticos el modernismo es el sindnimo de vanguardia y, por lo tanto, el posmodernismo se-
ria un movimiento de la posvanguardia, pero esta definicién crea muchas dificultades en la com-
prension, porque si la vanguardia expresa el deseo de transgresion y novedad, no se explica qué
podria ser la posvanguardia, porque no se sabe qué se puede encontrar cuando no hay mas reglas
y convenciones para combatir, cuando la misma transgresion se convierte casi en una convencion
(Calinescu, 2003). ;Entonces de donde tiene su origen el posmodernismo? Sin duda desde el de-
seo de crear algo particularmente nuevo, sin saber muy bien por dénde empezar, considerando
que los conceptos de innovacion se vaciaron y agotaron con el principio de vanguardias. Se crea
asi un deseo de superar y sustituir lo pasado. Es por ello que el posmodernismo no rechaza for-
mas tradicionales, de hecho las recupera, elabora, usa la ironia creando combinaciones intertex-
tuales ampliando la complejidad de formas y de comprensién.

Umberto Eco en muchos de sus escritos recuerda como el modernismo nunca puede ser bo-
rrado porque de lo contrario daria lugar a un largo silencio, y este es el motivo por el cual el
posmodernismo lo retoma y analiza como juego a través de la ironia y el metalenguaje. Esto hace
posible que incluso aquellos que no entienden las reglas del juego puedan participar. Brian
McHale en su obra Postmodernist Fiction (McHale, 1987) dice que en realidad el término posmo-
dernismo es completamente sin sentido porque si el modernismo significa un fenémeno que se
refiere al presente entonces el posmodernismo tendria que ser un fenémeno que se refiere al fu-
turo y obviamente, incluso aqui, su definicion esta directamente relacionada con la misma defi-
nicién del modernismo. Si el posmodernismo se produce después del arte de una determinada
generacion, eso no significa que quiere ser considerada como una continuacién de este tipo de
literatura (tal vez sélo en el sentido cronoldgico, como la reaccién a lo que ya existia antes pero
no en el sentido artistico). Para McHale, el dominante (en el sentido entendido por Jacobson) es
un concepto dindmico que explica cada nueva poética y no sustituye por casualidad las anteriores
sino de acuerdo con un criterio de continuidad. En el posmodernismo, la poética se convierte en
una cuestién ontoldgica, interesada a la multiplicidad del Si, a la fragmentacién y juego entre la
ilusién y la realidad. Se crea la diferencia entre el dominante epistemolégico en el caso de la na-
rrativa del modernismo y el dominante ontoldgico en la narrativa del posmodernismo. Para la
mayoria de los fildsofos que reconsideran el concepto de la posmodernidad (Lyotrad, Haber-
mas...) la dimension sobre la cual se debate es el fin de las grandes narraciones, que se introduce
en un momento que estd invadido por la crisis de ideologias.

El modernismo fue sin duda un movimiento artistico importante en el siglo XX, dio a autores
como Joyce, Kafka, Matisse, Picasso. Historicamente condujo a la expansién mundial del capita-
lismo impulsando el pensamiento hacia el desarrollo de la razén y del pensamiento. El posmo-
dernismo sin embargo debilité la razén, introdujo la era de la polifonia y el fin de las grandes na-
rraciones que es el fin de las funciones guia pertenecientes a grandes intelectuales, que junta la
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transformacion de la realidad en imdgenes, el tiempo en una serie de perpetuos presentes erosio-
nando la distincién entre culturas, en nombre de la cultura de masa. Para Calinescu este feno-
meno dio lugar a la propagacion del kitsch marcado por la repeticion, banalidad y trivialidad,
aplicando un sistema de mediocridad a las cosas, moduldndose segiin el gusto del publico, que es
el sintoma de la cultura homogeneizada que existe dentro de la comunicaciéon de masas, donde la
cultura se convirtié en algo pasivo y se unié a un gran sentido de superficialidad (Calinescu,
2003). El Kitsch en este sentido se convierte en una mentira estética, un arte falso que solo sugie-
re la existencia del original mientras lo reproduce infinitamente (como camisetas con fotografias
de Mona Lisa), un arte disediado para el puro consumo de masa destinado a la satisfaccién ins-
tantdnea del bello sin algun tipo de critica. El hecho de que la definicion del posmodernismo es
constantemente dificil, contradictoria, casi sin una legalidad auténoma fuera de la definicién de
la modernidad, es un gran signo de nuestros tiempos, de la gran transformacion de los valores o
incluso de sus disoluciones. Un tiempo el hombre se sorprendia y emocionaba frente a la nove-
dad y la originalidad. Ahora esto ya no existe, estamos acostumbrados a lo imprevisible, a lo nue-
vo. Ya no hay algun tipo de estética de la sorpresa. El modernismo representaba la experimenta-
cién de la forma a través de la introspeccion y el andlisis. En el posmodernismo todo esto esta
todavia presente junto al antimodernismo, la aceptacion y el rechazo de estos parametros al mis-
mo tiempo. David Lodge (Lodge, 1977) explica este fendmeno mediante la identificacion de cin-
co puntos clave que caracterizan la narrativa del posmodernismo:

1. Contradiccion: la oscilacion entre deseos y aserciones. Este aspecto se puede notar ya en
la dudosa sexualidad de los personajes, en su hermafroditismo (en el libro de Brigid Brophy En
trdnsito la protagonista tiene un momento de amnesia cuando se encuentra en un aeropuerto in-
ternacional y no puede recordar a que sexo pertenece, asi examindndose en el cuarto de bafio
realmente no sabe qué es lo que tendria que averiguar).

2. Sustitucion: varias lineas de narrativa que estdn presentes en el mismo texto. Una histo-
ria que tiene muchas soluciones posibles y que subraya la incertidumbre, en un cierto sentido, de
la misma condicién humana. (El ejemplo es John Fowles y el libro The French Lieutenant’s
Woman).

3. Discontinuidad: ya no existe la narracion lineal con vinculos 1égicos y la continuidad es-
pacio-temporal. Cada certeza discursiva se disuelve. Este es el fendmeno de randomness. A veces el
mismo texto no es mas que el conjunto de recortes de diferentes textos.

4. Exceso: se ofrecen al lector un montén de detalles, una gran abundancia de descripcio-
nes con intencioén de proporcionar el mayor nimero posible de elementos para poner en confu-
sion al lector, que en consecuencia falla y hace el esfuerzo de centrar lo que es realmente impor-
tante sin poder reunir los elementos en un todo completo. A veces, narrando una historia se abre
la narracion de otras historias que luego nunca se pueden conectar con la primera. Todo esto
provoca una dificil interpretacion del texto.

5. Corto circuito: se basa en la consideracion de que la literatura es siempre metaforica y
nunca metonimica, en el sentido de que siempre la interpretamos porque ella no es nunca pu-
ramente la representacion solo del momento histérico en que se produjo. A partir de este aspec-
to nace la brecha entre el arte y la vida, entre la verdad y la falsedad, el mundo y el arte. Esta con-



32 «Mediterrdnea», VII, 2013, n. 16 - www.retemediterranea.it

fusién y la incertidumbre nos ponen en una situacion de cortocircuito (es suficiente sélo pensar en
el hecho de que en la mayoria de los textos que se definen posmodernos no se sabe quién es el
autor originario. Como en el Quijote donde se afirma que el libro lo escribié una persona y que
luego la encontrd otra, otra mas la habia traducido hasta que pasando por varias manos llegd
hasta nosotros). La idea es que la misma ficcién de la ilusion narrativa invade la realidad de
quien lee.

El posmodernismo resulta ser de dificil definiciéon porque en si mismo incluye muchas otras
artes que no pertenecen sélo a la dimension de la literatura y también no tiene un preciso mo-
mento histérico en el que podemos identificar su comienzo, como sucede con muchas otras co-
rrientes artisticas. Seguramente en el intento de dar la definiciéon al fendmeno es obvio partir
desde el modernismo, siempre teniéndolo en cuenta como punto de partida y sin considerar la
definicién de la modernidad, que es algo diferente, mas vinculado a la dimension social, al na-
cimiento de ideologias - grandes narraciones.

El modernismo sin alguna duda introdujo un gran cambio en la idea sobre el arte. Hacia los
afios 20 ha rechazado los cAnones victorianos abrazando la escritura subjetiva con la corriente del
flujo de conciencia, alejandose de la idea de que es necesario tener un escritor omnisciente. Apa-
recen, de hecho, multiples narradores de la historia. Empiezan a confundirse incluso los géneros,
por primera vez en literatura: un ejemplo es la prosa poética. El arte de alguna manera es mucho
mas espontineo, menos formal. Con la llegada del posmodernismo todas estas cosas quedan en
los procesos literarios y todavia se prefiere la variedad, ausencia de formas rigidas y estrechas, el
uso de mezclar géneros, el famoso pastiche, parodia, fragmentacion, discontinuidad, reflexion.
Pero entonces ;dénde estd la diferencia fundamental entre los dos géneros, entre las dos corrien-
tes! Principalmente en la concepcién de la obra de arte en si y en la actitud hacia la fragmenta-
cién. El modernismo la vive como una nota necesaria, como una provocacion hacia la sociedad
que se estd convirtiendo en alienante y pierde de vista al individuo y asi, al final, su inclinacién
hacia la ruptura existe para demostrar que el arte puede reparar esta ruptura. El posmodernismo
en cambio va mas all4, cree que el mundo perdié el sentido y no se preocupa de este hecho, acep-
tando las cosas tal como son. El arte y la literatura no pueden hacer nada para cambiar esa con-
dicién y por lo tanto, el posmodernismo exhorta a divertirse con lo absurdo.

El modernismo, basicamente tiene el deseo de ofrecer la racionalidad y recuperar el orden alli
donde reina el caos, mientras que el posmodernismo toma vida del caos y no tiene la intencién
de resolverlo. Mediante el analisis del posmodernismo, John Zerzan dice que su fundamento esta
en la cuestion del lenguaje, que ya no se funda mas en la racionalidad, sino en la textualidad labe-
rintica (Zerzan, 2004). Este hecho indica que el significado estd cada vez menos bajo nuestro con-
trol y que es por eso que el sentido del mundo se nos escapa. Todo se convierte en irracional,
ilogico, irreal. Para algunos este es el indice de la pérdida de la capacidad de comprensién, para
otros es una especie de liberacién. En este sentido, es como si el posmodernismo derrumbara el
poder del lenguaje en su intento de definir al mundo y también al poder de la mente de definir
el Yo (porque existen multiples yo). Considerando esta presuposicion la subjetividad no puede
ser satisfecha y se abre el vacio del posmodernismo. Asi presenciamos a la desintegracion de la
persona/sujeto que no sélo se convierte en impotente, sino incluso inexistente. Cabe marcar que
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de este modo es natural considerar que no hay un sentido definitivo, no existe ni siquiera una
comunicacién final y la circunstancia induce asi a indiferencia que finalmente desemboca en el
cinismo. El posmodernismo es, por lo tanto, un relativismo paralizante, el sentido estd en todas
partes y luego desaparece, es un sistema de continua creacién y desaparicion. Precisamente por
ello, el posmodernismo es la mas completa representacion del mundo contemporaneo, donde el
sujeto es pura cosa en la dimensién de la tecnologia y del consumo. De este modo todo se con-
vierte en cultura, una cultura sin valor, empobrecida. Wolfgang Welsch que es uno de mds im-
portantes teéricos del posmodernismo afirma como en verdad el fendmeno no es nada nuevo y
para utilizar una metdfora suya, es s6lo un vino viejo en nuevas botellas que no es mas que un
juego de fuerza entre un modernismo mas o menos fuerte. No se debate sobre el 4dpice cultural
después de la ola del modernismo, sino mas bien de la transformacién modernista de si mismo

(Welsch, 1988).

REGLAS DEL POSMODERNISMO EN LITERATURA

En las ultimas décadas se dedicaron rios de palabras para tratar de explicar el nuevo feno-
meno artistico, el posmodernismo, que ha caracterizado la comprensién y la vision del mundo
contemporineo. En el discurso posmoderno lo primero que llama la atencion es la recuperacion
de formas narrativas convencionales y géneros tradicionales a través del utilizo de la técnica del
collage ya que esta nueva versatilidad surge como una necesidad determinada por las circunstan-
cias de vida sobre todo si consideramos el desarrollo del capitalismo y de la globalizacion. En este
sentido, el posmodernismo pone de relieve como la nueva masa de lectores se ha adaptado a las
reglas del juego en un mundo donde ya no hay distincion entre la cultura de élite y la cultura de
masa. En esta nueva dimensién no hay lugar para géneros narrativos inaugurados en el moder-
nismo, comprensibles sélo por un reducido circulo de lectores.

Pero jcuales son entonces los géneros que recupera el posmodernismo para convertirlos luego
en una nueva dimensién? Se trata de todos aquellos géneros que existian aun antes del moder-
nismo, pero incluso todos los géneros que se habian olvidado o deliberadamente omitido duran-
te el modernismo porque considerados como no dignos de una cultura de élite y de una cultura
de alto grado como la que reflejaba el modernismo. Asi que vuelven en auge las formas narrativas
como la novela erdtica, rosa, thriller, novela noir, novela de espionaje, ciencia ficcién, fantasia...
En esta nueva era literaria nos alejamos de los largos mondélogos interiores tipicos de Joyce, de la
novela psicolégica donde se preferia la simplificacion de los detalles de la trama a favor del pen-
samiento, que mostraban un sentimiento de profunda responsabilidad literaria.

En la época del posmodernismo estamos, para decirlo asi, en presencia de una recuperacion
real y total de todos los géneros y subgéneros narrativos, con el objetivo de crear una verdadera
literatura de entretenimiento. El punto de llegada de esta nueva dimension literaria segiin las pa-
labras de SchulzBuchhaus puede ser visto como un increible momento de recuperacién, asi co-
mo la deriva, como la absoluta disolucién narrativa porque no hay fronteras entre géneros, sino
solo la mezcla de los mismos, cosa que nos conduce para siempre a la ruptura, a la distincion en-
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tre la literatura alta y baja, noble y popular, que fue la piedra angular del modernismo literario,
por lo tanto, de la literatura que ha cubierto casi un entero siglo (Schulz-Buschhaus, 1995). Lo
que pasa ahora se encuentra arménicamente con la transformaciéon de la sociedad influenciada
en todos sus aspectos a las reglas del mercado, donde incluso el mercado cultural se refiere, por
cuestiones de ganancia econdmica, por supuesto, al mayor nimero posible de lectores.

El modernismo que surgié en un periodo en el que ya estaban en acto las grandes transfor-
maciones del mercado, intentd con sus formas particulares, sofisticadas y completamente inal-
canzables para la mayoria de los lectores, resistir a las reglas del poder econémico que no respeta
ninguna tipo de distinciones, hasta que consigue llevar al consumo. Sin embargo, en un modo
bastante paraddjico, el modernismo ha logrado el efecto exactamente contrario al deseado. El de-
seo de innovacion, deseo de omitir formas tradicionales, impulsar aspectos psicoldgicos para po-
derse alejar de las masas de lectores y salvaguardar la obra de arte del consumo facil, no se cum-
plid, se traiciond de algiin modo, porque la misma obra de arte se habia convertido en algo de-
masiado dificil y complejo una abstraccién, un artefacto, una idealizacién como diria Terry Ea-
gleton, que hizo imposible la realizacion del objetivo primario de la obra literaria que es el inter-
cambio de experiencias y significados con el lector (Eagleton, 2001). El posmodernismo por su
parte ha adoptado la l6gica del mercado también en la dimensién del arte aceptando su mercan-
tilizacion. En cierto sentido, la literatura se ha vuelto mas democratica, menos aristocracia segin
las palabras de John Barth, que incluso declaré que se habia llegado a la literatura del agotamiento,
sin comprender obviamente el fin de la literatura, sino mds bien el agotamiento de una estética
exasperada que habia caracterizado el modernismo (Barthes, 1975: 39).

El punto fundamental que el posmodernismo acepta, diferentemente respecto de la corriente
literaria anterior - la corriente de los modernistas-, es la mercantilizacion de la cultura de la cual
no se puede escapar. La sociedad capitalista, en la cual coexiste el posmodernismo, deja claro que
la autonomia y la independencia de la produccion artistica no pueden existir y por eso el posmo-
dernismo es, en cierto sentido, la respuesta mas logica al modernismo que habia llegado a su
término. ;Frente a la pagina en blanco y la tela rota qué mas se podia decir? Para darse sentido
parece que el posmodernismo no tenia otra solucién que aceptar la masificacion de la cultura.
Este nuevo arte literario hibrido se refiere, entonces, a la masa, y al mismo tiempo crea innova-
cién y disolucién de los géneros literarios (Cazzato, 1999). La innovacién, porque combina algu-
nas formas expresivas y tipologias de escritura que nunca se habian visto antes (mezcla entre el
cine, la pintura y la literatura, por ejemplo), y la disolucién, porque no detiene formas puras (las
historias detectivescas por ejemplo no respetan pura y simplemente las reglas de la novela policia-
ca, sino que introducen también la parodia, la ironia y transforman el género en algo diferente).

En cierto sentido, este proceso de transformacion estaba presente también en la modernidad,
pero declarando abiertamente este collage, mientras esto ya no sucede en la posmodernidad (Ja-
meson, 1990: 12). La libertad de mezcla de expresiones artisticas y géneros literarios es absoluta-
mente incontrolable y libre de toda obligacion de citacidn (es suficiente pensar en El nombre de la
rosa de Eco). Pero jcual es el valor real de esta nueva literatura? Crear géneros hibridos, formalizar
su mezcla y parodiar jpor qué? Ante todo para complacer al lector que puede leer un tipo de lite-
ratura ligera, no vinculante, donde uno puede sentirse libre de seguir tan solo la trama de la his-
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toria sin sentirse obligado a penetrar los secretos mas profundos de la novela. El primer objetivo
es, por lo tanto, complacer y encantar al lector proponiendo relatos que puedan sorprender, pero
cuyo final es bastante predecible. El libro tiene que estar a disposicion de todos, y la validez de
sus contenidos no debe revelar algun tipo de verdad profunda. ;Pero es realmente asi? Por su-
puesto que no. Paradéjicamente, no expresando su compromiso de reflexidn, el libro estimula la
reflexion en si, las realidades metaficcionales hacen el guifio a todos los que quieren comprender
e ir mas all4; se trata de una literatura de masa, pero a la élite de lectores no se le va a escapar la
problematizacion y la proyeccion de la critica de la realidad. La cuestion de la reflexion se plantea
a continuacion, de un modo maestral y muy silente, demostrando asi una vez mis cémo la prac-
tica literaria todavia puede encontrar su dimensién dentro de la cultura de masas. El escritor
posmoderno juega de alguna manera con los lectores inadvertidos, para los cuales las historias no
son otra cosa que historias, y los lectores mds atentos son los que logran penetrar en el sentido
trasladado. Sin embargo, lo importante es que este significado metaférico no se da como un
principio moral, como una respuesta definitiva a los problemas de la realidad, sino mas bien co-
mo una herramienta para ampliar los horizontes de analisis. Esta nueva literatura no resuelve los
principales problemas u ofrece consejos, pero cuestiona el sentido de la historia y el significado

de la vida.

LA CRITICA Y EL POSMODERNISMO

En 1969 Carlos Fuentes escribié un ensayo titulado La nueva novela hispanoamericana, en la
que analizé los grandes cambios que tuvieron lugar en la técnica literaria y en temas de ficcion
presentes en América Latina durante los anos 60 y 70 (Fuentes, 1974). Mirando hacia atras el au-
tor reconoce que en pasado la novela del continente, en la mayoria de los casos, hablaba de la
dicotomia civilizacién/barbarie, donde el verdadero protagonista eran a menudo tres temas recu-
rrentes:

- La naturaleza devoradora y sin piedad

- Los dictadores (regionales y nacionales)

- La masa de campesinos explotados por dictadores o el poder destructivo de la naturaleza

misma.

Ahora, por primera vez, se consideraba la civilizacion como expresion de un mundo que se
habia hecho mas complejo y en el cual, desde la escritura de Sarmiento hasta Gallegos, habia
ocurrido algo en el medio, y ese algo era el capitalismo. El primer resultado fue una escritura mas
dinamica que excedia el tépico del hombre explotado como un hombre siempre bueno en oposi-
cién al hombre explotador como siempre malo. Asi se comenzé a hacer una reflexion profunda
sobre la vida social. Esto permitié que se insinuara el margen de ambigiiedad que hacia hincapié
en el hecho de que los villanos podian convertirse en héroes y de la misma manera los héroes en
villanos. (Un ejemplo es la novela Los de abajo de Mariano Azuela). A continuacion, se pregunta-
ba el autor del ensayo si la novela habia muerto porque la técnica de la escritura testimonial y
luego de la escritura social se habia superado, o si quizis se habia llegado a un momento de abu-



36 «Mediterrdnea», VII, 2013, n. 16 - www.retemediterranea.it

rrimiento en la escritura y en la literatura. Entonces se dio cuenta de que en realidad habia naci-
do una novela nueva, con una técnica nueva y diferente, en la cual se creaba e inventaba una se-
gunda realidad, donde el protagonista era el lenguaje que creaba la novela a través del mito y de
la estructura. Ahora se abandonaba la universalidad de los temas para abarcar la imaginacién mi-
tica.

Es evidente que el cambio del cual estaba hablando Fuentes se referia a lo que entonces se
llamaria literatura del Boom, la literatura de la innovacién y cambio, pero también es cierto que
este cambio tan radical dejaria el signo incluso en lo que nosotros reconocemos hoy como la lite-
ratura del posmodernismo. En un primer momento se sentia claramente la necesidad de encon-
trar nuevos valores, un nuevo lenguaje dentro de una dimensién que ya no estaba protegida por
el secular conocimiento de entornos y valores, y esto conducia a la experimentacién e innova-
cién. Esta es la cifra del modernismo, que como hemos visto, sobrevive incluso en el posmoder-
nismo con ciertos cambios en actitudes. No hay mas expectativas revolucionarias sino la acepta-
cién de la situacion, aceptacion de la nueva dimension vital por lo que es. Entonces se reanuda la
narracion romdntica, medieval, detectivesca sélo esta vez con ironia, carnavalizacién, humorismo.
Se mezclan estilos y técnicas con el objetivo de renovar, y también analizar, bajo una luz nueva la
tradicion y sus géneros.

Asi se desarrollan las técnicas de escritura como:

1. Novela de realismo: como oposicion a todos los “ismos” de las corrientes vanguardistas.

2. Novela histérica: se relee la historia con la parodia y el grotesco; se deconstruye enfrentan-
do un procedimiento metahistorico.

3. Novela testimonio: el autor narra en primera persona, y él es a menudo también el prota-
gonista y testigo y por lo tanto representa todo el remolino creativo para dejar dudas sobre la
verdad de lo que dice y escribe.

4. Novela sexual: ahora en la literatura todo esta permitido, entonces no hay distincion entre
géneros "altos" o "bajos".

5. Novela feminista: con temas y protagonistas femeninas.

Se vuelve asi a todas las expresiones que podrian definirse como tipicas de la escritura tradi-
cional, pero al mismo tiempo se crea un collage, pastiche de formas y géneros que necesitan una
relectura bajo un marco nuevo y diferente, bajo la luz de la ironia y de la parodia. Si en la socie-
dad no hay mds pardmetros guia que se podrian seguir (tanto en el mundo social como en el
mundo literario moderno), entonces podemos aceptar el juego lingiiistico y literario, complejas
formas de estilo y estructuras. Esto crea una provocacidon, una compulsion a pensar en el mundo
y su nueva condicion, en apariencia jugando con ella, pero en verdad obligdndola a pensar en su
dindmica interna. Es por ello que se plantea la cuestion de donde esta la frontera entre el arte y
la vida, entre la verdad y la ficcién a sabiendas de que es imposible encontrar una respuesta y
que, basicamente, es mas importante ser asaltados por preguntas que encontrar respuestas. No
hay mas verdad interior o exterior, solo hay un deseo de contar, de crear intertextualidad, cita,
imitaciéon. La realidad se disuelve. En este sentido, Linda Hutcheon dice que el posmodernismo
evita cualquier ley, cualquier dogma y que lo primero que hace es dar a estos aspectos legitimidad
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para luego transformarlos completamente (Hutcheon, 1988). Esto significa concretamente que al
nivel literario se cuestionan papeles de:

- El original y el autor

- El sujeto y su existencia

- La identidad (jahora no se comprende mas si ella es sélo una formacion artificial?)

- La Historia, su veracidad y conocimiento (jse puede realmente conocer el verdadero aspecto

de la historia?)

- La existencia de una posiciéon neutral

- El producto artistico (;cuinto es puro y cuinto tiene en si de la semilla del lucro y del con-

sumismo?)

Para subrayar esta inversion de papeles, Linda Hutcheon examina en particular el poder de la
citacién dentro del texto posmoderno. La cita deberia ser el punto en que se utilizan palabras de
otros para confirmar lo que estamos diciendo nosotros mismos, pero también se podria utilizar la
citacién (como lo demuestra incluso la teoria de la lingliistica) para reirse de palabras, creencias y
posiciones de los demas, eliminando asi la autenticidad y la autoridad de un discurso particular.
De esa manera ella estudia la citacién, a través de las dos posiciones basicas: una es del moder-
nismo y la segunda del posmodernismo. El modernismo en su sistema interno desea crear algo
original, pero se da cuenta de que no puede separarse del pasado, no importa cuinto se esfuerce
y trate de hacerlo. Si utiliza entonces la citacion, es para crear un enfrentamiento y para llegar
luego a la certeza de que es todavia posible crear algo original, crear de alguna manera una ruptu-
ra para encontrar nuevas maneras de comprender la realidad. El posmodernismo tiene conside-
raciones totalmente diferentes. El artista no vive la angustia de la imposibilidad de ser original.
Simplemente se da cuenta de que no puede decir algo que no haya sido ya dicho, tiene una cierta
conciencia de que ha llegado tarde. Por eso el arte no puede ser nada mas que la relectura, rees-
critura, revision y la composicién de un collage. Sin embargo para Hutcheon en este juego de
papeles ocurre algo raro: la citaciéon incluye una diferencia en la comparacion con el original. Por
un lado, el original se asimila, pero por el otro, se encuentra en un contexto inico, irrepetible y
nunca creado antes. Se trata de un contexto nuevo en el cual el texto se puede observar bajo una
luz diferente. De esta manera se crean textos hibridos, que tienen la conciencia de serlo, sin la
pretension de reclamar originalidad. En este sentido, para la critica es también posible una nueva
recontextualizacion de la historia ya que, si la observamos bajo la luz de esta teoria, no es un ob-
jeto definido resolutivamente una vez para siempre, sino que ofrece la posibilidad de abrir un
didlogo. Esto hace posible para los marginados contextualizarse, ofrecer nuevos puntos de vista.
(Un ejemplo tipico son las novelas de S. Rushdie que son en cierto sentido las reescrituras de la
historia de India o de la literatura poscolonial en general). El elemento necesario para compren-
der plenamente esta vision del posmodernismo es no confundirla con un deseo de nostalgia,
porque este tipo de literatura no intenta recuperar el tiempo pasado que se echa de menos. Es
mds una manera de observar la historia desde un angulo diferente, con la inclusién de la ironia y
de la parodia. El tnico elemento sobre el cual hay que prestar atenciéon es que la satira no sea
amputada por la ironia, que se utiliza tal vez sélo para divertirse y no para pensar. En este caso
existe el riesgo de que se queden sélo textos, sin reflexidn, y nada mas. Esta actitud erronea lleva-
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ria inicamente a la risa sin un filtro critico, una risa que simplemente perdié todo contacto con
la realidad, con una sorpresa frente a la desaparicion de la realidad misma; condicién que enton-
ces sin duda lleva a la proliferaciéon de kitsch, en lugar de la critica de la realidad.

LITERATURA ESPANOLA HACIA EL POSMODERNISMO

Cuando hablamos de la literatura espafola y su proceso de transiciéon hacia el posmodernis-
mo, para algunos criticos tendriamos que hablar de una ruptura puesta en acto después de la lite-
ratura del franquismo, para otros deberfamos hablar mas bien de una dindmica reforma de las
letras. Sin embargo, en la literatura como en la historia nunca hay divisiones netas, fechas que
separan una época de otra. En efecto el 1975 (la fecha de la muerte de Franco) no marca una re-
pentina transformacion hacia la democracia que tuvo su normalizacion solo en los afios 80, sino
es un afo que marca una fuerte transformacion y transiciéon que no podian haber iniciado mu-
cho antes de la muerte del Caudillo. En este sentido, es suficiente pensar en la misma organiza-
cién social franquista que en los ultimos afios se habia convertido en tergiversadora, en el senti-
do de que bajo una idea de unidad, proponia la convivencia de una sociedad democratica y capi-
talista. Ya en 1962 con la libertad de prensa, e incluso antes con la entrada en la OTAN, ya se
habia puesto de manifiesto que la politica de Franco vivia desde tiempo el cambio que tuvo que
lidiar con el dialogo, la negociaciéon y el compromiso si queria unirse a la nueva economia euro-
pea. Las mismas normas, en este sentido, valen para la dimension literaria; con el afio 1975 no se
entra de repente en la época del posmodernismo, sino que la conquista de esta dimensidn litera-
ria es un proceso marcado por continuos y lentos cambios, que para algunos criticos podriamos
incluso hacer remontar a los afios 30.

En un cierto sentido cuando hablamos de la transicion literaria, historica o politica es impo-
sible establecer limites y fechas. En el caso especifico de la diferencia entre el modernismo y el
posmodernismo, la situacion se complica atin mas porque ya el limite y la explicacion de los dos
términos es dificil, y es necesario tener en cuenta tanto el modernismo cuanto el posmodernismo
como resultados literarios de la sociedad capitalista. Liria dice que «para declararse posmodernos
tendrian que demostrar que el capitalismo ha sido suprimido» (Liria, Albra-Rico, 1986: 19-40), (apoyan-
do en este caso, la opinion de que el posmodernismo no es mds que una extensiéon del moder-
nismo mismo). Sin embargo, esto nos ayuda a comprender como la transformacién hacia nuevos
tipos de escritura y comprension del lenguaje fue un proceso largo y no repentino. De hecho, el
deseo de crear arbitrariedad en las normas de la ficciéon y del lenguaje en realidad emergia desde
la arbitrariedad ya existente en las leyes del &mbito politico y social.

Las nuevas estrategias literarias sirven en el siglo XX a socavar reglas de unidad en favor de la
diversidad y de la plurivocidad. Por este motivo aparece el fenémeno de intertextualidad, porque
se considera que cada obra ahora es el resultado de la combinacién de diversos textos literarios e
incluso de textos no literarios. Sin embargo, como se decia antes, estas innovaciones literarias no
aparecen improvisamente; en efecto ya en 1927, Unamuno escribio el ensayo Cémo se hace una
novela, donde las normas literarias propuestas se parecen mucho a las normas de la ficciéon pos-
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moderna establecidas en los afos 70 (rechazo de la verdad univoca, el didlogo, juegos lingiiisticos,
idea de la pluralidad del ser...), mientras que después de la segunda guerra mundial, posterior-
mente a la pregunta de Adorno ;qué literatura se puede escribir después de Auschwitz?, cambian
las reglas en la literatura y en el arte, y ya en aquel momento se llega a algunas visiones del pos-
modernismo. De hecho, el absurdo, el silencio y el vacio son las caracteristicas del tremendismo
en Espafia (con Cela y Laforet que escriben en los afos 40). También Ortega y Gasset en 1950
escribe sobre la muerte del hombre occidental afirmando como los principios de la modernidad
han desaparecido, anticipando de cierta forma el posestructuralismo de los afos 60 y 70. Ricardo
Gullén en cambio, en 1962 entre los sintomas del posmodernismo nombra:

La demoledora revision de los angry young men ingleses, el sonambulismo de la droga y el sexo de los
beatniks californianos, el desolado vacio de los muchachos espaiioles, el objetivismo paupérrimo de los
petulantes anti nowelistas franceses, el agresivo y pueril nacionalismo de que alardean las mocedades de
Hispanoamérica y de tantos otros paises. (Gullén, 1962: 40)

En este sentido, cuando se define la literatura del posmodernismo podriamos individuar su
principio exactamente a partir de los afios 70, pero solo si consideramos estos aflos como el mo-
mento en que el posmodernismo se afirma como cultura y expresion artistica dominante, de lo
contrario, es necesario buscar sus raices en todas las generaciones literarias anteriores a los afos
70 que han expresado su desilusién y alienacién en la observacion del mundo. Desde el momen-
to en que se entra en la sociedad de consumo y de los mass media, se introduce una dimension de
comunicacién que luego daria lugar a la pluralidad de culturas y complejidades posmodernas. En
favor de esta posicion también Fokkema dice:

It can be argued that Postmodernism in the first literary code that originated in America and influ-
enced European literature, with the possibility that the writer who contributed more than anyone else
to the invention and acceptance of the new code is Jorge Luis Borges, active as a writer of fiction since

the 1930s. (Fokkema, 1984: 38)

Esto significa que el cambio hacia el posmodernismo comienza en el momento en que empie-
zan a perder importancia las grandes narraciones, cuando empiezan a desaparecer todas las poli-
ticas totalitarias, cuando se sustituye la contemplacién del futuro con la importancia del presen-
te, se acepta la pluralidad, la revolucion feminista, la rebelién de las minorias étnicas, culturales,
sexuales y el uso de nuevas tecnologias desde el cine hasta la televisién. Por lo tanto, es evidente
que estos cambios tienen raices remotas, para repetirlo una vez mas, ninguna transformacién
ocurre en un periodo de tiempo breve, y en Espafia estos fendmenos de una nueva cultura que
combina el jazz con el cine, la cultura popular con la cultura alta se van a afirmar de manera do-
minante desde mediados de los aftos 70 en adelante. En efecto en 1985, se traducen en Espafa
incluso libros de los mas importantes criticos del posmodernismo y de la posmodernidad, de
Lyotard a Vattimo. Sin embargo, para comprender la explosién total del posmodernismo con to-
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das sus reglas e innovaciones, sin duda, hay que revisar la literatura a partir de los afios 30 en
adelante.

El siglo XX en la literatura espafiola tuvo un camino que es dificil de separar de la cuestion
politica y de la historia de la dictadura de Franco. Esta es una condiciéon que claramente influyo
en la llegada y propagacion de la tendencia literaria que durante el siglo se extendia rapidamente
en otras partes de Europa. Los primeros afios del siglo XX estdn marcados por la muerte de algu-
nos escritores que durante la época anterior habian dejado huella en la historia literaria y que
fueron considerados verdaderos modelos de escritura. En este sentido basta pensar en Miguel de
Unamuno (fallecido en 1936) con su revolucion de pensamiento sobre la intrahistoria, sobre el
concepto de lo castizo y puro, la necesidad de recuperar las historias de la gente sencilla y su ver-
dadera identidad a través de una literatura que cuide el anilisis introspectivo como ocurre en su
novela Niebla. En estos afios no sélo carecen grandes modelos, sino también se insinta el feno-
meno del exilio (forzado o voluntario) de tantos intelectuales que asi condenan la escena literaria
espafola a ser muy pobre, ya que ellos se ven obligados por nuevas circunstancias politicas a re-
nunciar a cualquier tipo de escritura de denuncia social (por lo menos en los primeros afios 40).

Las dificiles condiciones de vida que van desde la censura, pobreza, falta de libertad y de-
sigualdad crean, en la Espaiia de la posguerra, una atmosfera que conduce al estancamiento de
ideas y que va a cambiar solo al comienzo de los afios 60, después de casi veinte aftos de una si-
tuacion estitica donde se van a destacar algunos autores y algunas novelas, pero que en general
implicara también una importante y tardia llegada de nuevas ideas literarias en la Peninsula Ibé-
rica. Asi cuando hablamos de tendencias literarias del siglo XX en Espafa es posible considerar
como el camino literario, a menudo fue caracterizado por bruscos cambios de estilos y narracio-
nes que mas tarde parecieron explotar a alta velocidad sobre todo después del historico 1975, que
marca la muerte de Franco y la absoluta apertura a las experimentaciones de todo tipo. Sin em-
bargo para seguir de modo ordenado los cambios en el siglo XX es posible identificar cinco ten-
dencias clave:

1. la literatura de la posguerra (1939 - 1950)

2. la literatura del realismo social (1950 - 1962)

3. la literatura de la innovacién técnica, novela experimental (1962-1975)

4. la literatura en transicion (1975-1980) y nuevos caminos

(Obviamente, las definiciones de géneros y tendencias nunca son rigidas y no terminan con el
final de una década).

La novela de los primeros afios de la postguerra estd, sin duda, marcada por un aislamiento
cultural, que es consecuencia del aislamiento politico actuado con el establecimiento del fran-
quismo. Gran parte de los intelectuales se exilian de Espafia, por su voluntad o porque son obli-
gados (Gémez de la Serna, Sender, Max Aub) y en la mayoria de los casos la difusién de sus obras
fue prohibida en el pais. Por otro lado, los que se quedan, viven igualmente el sentimiento del
exilio aunque de una forma diferente - experimentan el exilio psicoldgico y el alejamiento de la
realidad en la que no tienen la libertad de expresion. De hecho, la época esta marcada por la cen-
sura que se convierte en una doble censura: exterior (impuesta) e interior (elegida auténomamen-
te) bajo forma de autocensura. Triunfa, en estos primeros afos la novela de ganadores, la novela
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de propaganda politica que justifica la guerra y defiende los valores de la politica de Franco que
se pueden resumir en definiciones de Patria, Dios y Familia. Hay algunas novelas de sabor natu-
ralista que utilizan técnicas consolidadas de la escritura del siglo anterior y, desde luego, no dejan
alguna huella innovadora en la literatura espafola de la primera posguerra. Hay que esperar a
dos novelas en particular, Nada de Carmen Laforet y La Familia de Pascual Duarte de Camilo J.
Cela porque ellas introducen un aire de cambio en la literatura de estos afios. Ambas novelas
analizan la sensacion de angustia, la perdicion del hombre, la miseria de la existencia y de la vida
cotidiana. Con Cela empieza el asi llamado tremendismo, donde la violencia es la tinica respuesta a
la ineptitud vital, que se resume perfectamente en una de las frases del protagonista de este libro
que desperté mucho interés. Pascual Duarte dice:

Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos
los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el se complace en variarnos como si fué-
semos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se
les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de
los cardos y de las chumberas. Aquéllos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonrien con
la cara de inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el ceiio como las alimasias
por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con

tatuajes que después nadie ha de borrar ya. (Cela, 1977: 21)

Por lo tanto, la salida de la angustia existencial no existe; a veces es el destino, una fuerza ma-
yor que decide para nosotros y no podemos hacer otra cosa que aceptar la condiciéon dada o im-
puesta. Cela habla de la vida de un personaje cuya realidad no esta demasiado lejos de la realidad
de los afios de postguerra, donde reina, como para el mismo Duarte, la frustracion, la miseria y la
sordida vida cotidiana. El libro Nada en vez, establece de una manera diferente estos sentimien-
tos de soledad, incertidumbre y marginacién, pero sigue criticando a la sociedad de modo indi-
recto, aun evidente.

Hacia los afios 50, el panorama no sélo literario sino también politico y social comienza a
cambiar de manera importante. Se crean las primeras agrupaciones de jovenes estudiantes uni-
versitarios, hay protestas publicas y se exigen reformas y un radical cambio de situacion. La dicta-
dura de alguna manera comienza a moderarse hasta el punto que Espafia ingresa en la UNESCO
y las Naciones Unidas (1952 y 1955). En 1962 se vuelve a introducir la libertad de prensa, Fran-
co elimina la obligacion del saludo fascista con la mano, empiezan a organizarse los homenajes lite-
rarios y un numero siempre mayor de obras traducidas procedentes del extranjero llegan al pais
gracias al trabajo de la nueva editorial Seix Barral. De esta manera, aunque lentamente, se hace
posible la llegada de novelas innovadoras del famoso boom literario de América Latina.

Los afios 60 en el panorama europeo son ya los afios de grandes novedades literarias. En
Francia se propaga el Nouveau Roman, en Inglaterra la denuncia social con la apariciéon de jovenes
airados / angry young men y los libros de A. Silittoe; en Italia se extiende el neorrealismo con Vitto-
rini, Pasolini y Moravia, mientras que en los Estados Unidos se habla libremente de la injusticia
social (Steinbeck, Hemingway, John dos Pasos). Se trata de un cambio significativo que llama la
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atencion hacia los problemas sociales y hacia la realidad, y que empieza a preparar el terreno para
la innovacién de estilos y técnicas, a través de las cuales luego se van a dejar atris los temas de la
injusticia social y de los sérdidos ambientes de vida. La literatura espafiola de este primer periodo
distingue dos corrientes, una del realismo objetivista y otra del realismo critico. La primera supo-
ne una posicién mas comprometida, porque dentro de si misma encierra una voluntad politica
de denuncia: los temas elegidos efectivamente estin destinados a esta finalidad y los personajes
de las novelas son representantes de la clase social a la cual pertenecen; no son personas que ha-
blan de si mismos, son representantes de la comunidad y de los conflictos presentes en su inte-
rior.

Los temas van desde el camino rural (Viaje a la Alcarria de Camilo J. Cela), la denuncia de las
condiciones de trabajo (La Zanja de A. Grosso), hasta el andlisis del ambiente de la ciudad con
sus suburbios, provincias, periferias que producen una sensacién de asfixia y alienacién (El Jara-
ma de Rafael S. Ferlosio). Por lo que concierne el realismo objetivista, este se funda en temas so-
ciales pero juega un poco mas con la experimentacion literaria y técnicas de escritura que marcan
un camino de ruptura con la tradicion, abriendo el camino hacia la experimentacion que luego
va a marcar el modernismo literario. En este momento los escritores se concentran sobre el beha-
viourismo - el andlisis del comportamiento como resultado de la condicion social. El mundo inte-
rior de los protagonistas no importa, importan sus acciones y palabras. Asi nace la observacion de
los personajes como a través de la camara del cine, donde el caracter se da sélo a través de lo que
se puede ver, se puede oir. Ya no se trata de la verdad absoluta que sélo el narrador omnisciente
podia dar. La presencia del autor se reduce al minimo, el escritor escribe sin comentarios como si
sus ojos fueran una camara fotografica. Asi se llega inevitablemente a la limitaciéon del protago-
nismo de personajes cuya presencia se multiplica. No hay héroes o anti héroes, solo hay persona-
jes colectivos sin introspeccion, sin andlisis psicologico. El mismo lenguaje se vuelve coloquial,
estamos en presencia de dialogos, no hay monologos interiores, sélo pura accion. En consecuen-
cia, el mismo argumento se disuelve en anécdotas, escenas cortas, casi vifietas, y el tiempo narra-
tivo se reduce a un dia, un par de horas y asi el lugar se convierte en un ambiente lo mas escueto
posible. Por primera vez se transcribe la existencia sin comentarla, sin preferencias hacia uno de
los protagonistas. Es una nueva actitud que, si la comparamos a la situaciéon politica, podemos
decir que nace de ella. Se pone en marcha la disolucién de las grandes narraciones, se distorsionan
valores en los que se creia, se enfrenta cara a cara la modernidad que empez6 el camino de su
descenso hacia el absurdo, hacia la pérdida de sentido, hacia la disolucion de certezas y de segu-
ridad. De esta manera se marca la ambigiiedad de escritura en la sociedad moderna que, por un
lado, propone un gran desarrollo, pero por el otro, deja el vacio, con el sentimiento de pérdida y
destruccién. Se propaga el sentimiento del absurdo, al igual que en la Colmena de C. J. Cela.

Desde mediados de los afios 60 se hace otro paso adelante y nos acercamos a las novelas expe-
rimentales que prefieren sobre todo las experimentaciones técnicas. Mientras tanto se tiene en
cuenta que la generaciéon anterior dio demasiado peso a las cuestiones politicas y que a veces
simplifico demasiado la division de la realidad en buenos y malos, aceptando luego y pasivamen-
te la condicion vital en la que era imposible cambiar la realidad. La novela anterior se acusa por
la falta de ambicion, falta de imaginacion y capacidad de analisis profundo, sin demasiada bana-
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lizacién. Para comprender este momento artistico no podemos olvidar que se completa la llegada
del Boom de la literatura latinoamericana, se desarrolla mucho el teatro del absurdo de Bertold
Brecht, que niega cualquier razén, y se utilizan diferentes teorfas de escritura: desde la fantasia
hasta la imaginacion para poder descubrir lo real, la comprensién de la verdadera dimension de
un tiempo otro y, por ultimo, la técnica de flujo de conciencia. La sociedad ha cambiado todavia,
después de la frenética industrializacion ahora se llega a la reflexion sobre la vida empleando una
total ruptura de esquemas, que abrira nuevos horizontes para la comprension del mundo. Es la
época de Martin Luther King, del Che y de Kennedy, del rock, de la tendencia hippy y de la mi-
nifalda, mientras que en los ambitos literarios se aprecia la escritura de Joyce, Kafka, Mann,
Proust, Faulkner.

En un cierto sentido en pasado, con la revolucién industrial y el nacimiento de la novela de
formacion, los personajes tenfan una razon de ser, hablaban claramente representando una clase,
tenian clara la razén de su existencia y lograban a través de modelos preestablecidos explicar sus
dudas existenciales. Ahora la sociedad misma precipita en lo moderno, en la modernidad, con
continuos cambios bruscos, sin tener una cultura dispuesta a seguir este cambio. Las formulas de
vida han cambiado, las razones y explicaciones sociales y culturales que podian tener valor afios
atrds ahora ya no funcionan. La historia comenzo a sufrir una transformacién porque se trataba
de un sintoma - un sintoma de cambios sociales y politicos que a partir de los aftos 50 intentaron
con todas las innovaciones literarias dar una explicaciéon del cambio en acto. Es por ello que las
reglas de la escritura empezaron a cambiar continuamente, tratando de encerrar lo real con el fin
de explicar y analizar esta nueva realidad que era sélo al comienzo hacia su conversién en algo
dificil de alcanzar y explicar. El mundo ya no era como uno podria imaginarlo en la novela, ya no
habia finales felices que terminaban con un matrimonio. Ahora, en los tardios afios 60, esto se
percibe mas que nunca. El autor sigue estando ausente en la narracion, se multiplican los puntos
de vista de los protagonistas, se introducen elementos fantasticos y de pura imaginacién, y en los
textos se encuentran elementos discursivos (comentarios, digresiones con que se intenta narrar
una dimension otra tal vez capaz de comprender la complejidad de la realidad). La novela se con-
vierte asi en la novela abierta (como la vida) que no quiere asimilar pasivamente, sino reinterpre-
tar, a fin de crear una estructura compleja incluso a través de la técnica de contrapunto y mezcla
de historias.

En Espafa, en 1964 se publica el libro Tiempo del Silencio de Luis Martin Santos y es la verda-
dera obra de ruptura, el inicio de una nueva ruta literaria que seguiran otros autores y libros co-
mo Cinco horas con Mario de Miguel Delibes (1967) y Sefias de Identidad de Juan Goytisolo (1966),
novelas de absoluta innovacion estilistica y tematica. Tiempo del Silencio es entonces la obra que
abre el camino para una nueva era. Es importante marcar que la aparicién de este texto en reali-
dad significo para la corriente del realismo social lo que el Quijote significé para los libros de ca-
ballerias, es decir el fin de un género. Martin-Santos en realidad sometié la novela social a una
critica muy dura y severa, inaugurando asi nuevos caminos de la literatura espafiola de aquellos
afos. En este sentido la novela se presenta como un texto de apertura y cierre al mismo tiempo,
como un libro que introduce la idea de una época que estaba terminando y una nueva al co-
mienzo. Es la ultima grande novela del realismo social y la primera en inaugurar la complejidad



44 «Mediterrdnea», VII, 2013, n. 16 - www.retemediterranea.it

del hombre moderno, con todas sus frustraciones, insatisfacciones y tristezas. Ademas, Tiempo de
Silencio contando la vida de los chabolistas, de los humildes, hizo de modo que terminara la iden-
tificacion simplista de la sociedad en la cual los pobres se identificaban siempre como buenos.

Después de esta novela, casi todos los escritores van a seguir la nueva ruta y sobreviviran sélo
algunas novelas de tipo social, y asi Tiempo de Silencio, junto con la Familia de Pascual Duarte y La
Colmena juega un papel fundamental en la narrativa espafiola del siglo XX. El texto se convierte
desde todos los puntos de vista en un grito innovador, simboliza la renovacién de la escena lite-
raria y marca el comienzo de un nuevo curso. En su estructura externa el texto dispone de 63 se-
cuencias narrativas, separadas unas de otras solo por el espacio en blanco. El argumento con res-
pecto a la estructura es bastante sencillo: en Madrid de la posguerra, Pedro, un médico esta tra-
tando (en vano) la cura del cdncer. (Hay que leer este detalle como una metafora para definir la
investigacion de la cura del cidncer que devora la sociedad espafiola en el medio de la dictadura al
momento de la publicacion de la novela. De hecho, la primera version del texto fue censurada).
Cumpliendo su investigacion Pedro se enfrenta con mil matices de la sociedad espafiola. El es un
personaje apdtico, que se deja llevar por las circunstancias, pero tal vez es este el hilo conductor
que nos permite aprender diferentes ambientes sociales con los que se relaciona en su camino.
Por un lado, la clase alta y el mundo de los intelectuales a través de la figura de su amigo Matias,
la pequefa burguesia representada por las duefias de la casa donde vive, y, finalmente por el otro
lado, los marginados del barrio de las chabolas definidos por el personaje de El Muecas.

Todos los ambientes descritos se observan a distancia, con ironia, se podria decir con un des-
prendimiento esperpéntico. De hecho, la clase alta parece llevar una vida inutil y vacia, los inte-
lectuales son tan pedantes cuanto sin sustancia y espesor moral, de hecho, llevan una vida cultu-
ralmente frivola tanto cuanto socialmente inutil. La burguesia encarnada por las damas de la
pensién es hipocrita, aprovechadora y de hecho las dos quieren sélo asegurar un marido y un fu-
turo a la sobrina. El protagonista también forma parte de esta clase y é] mismo es ambiguo y con-
tradictorio, oscilante entre la admiracion y el desprecio por los ricos, experimentado pero al
mismo tiempo un sentimiento de tristeza y repugnancia frente al duro espectidculo de la miseria.
Tan pronto como a través de la lectura nos adentramos en los barrios pobres se descubre una vi-
da llena de gente falsa, brutal y primitiva, el reino de la miseria humana bajo todos los aspectos.

La novela asume un tono critico general hacia la sociedad espafola que frustra y defrauda las
expectativas no sélo del protagonista de Pedro, sino también de todos los otros personajes. Mar-
tin-Santos logra perfectamente en su intento de pintar una Espafia que se quedd atras desde to-
dos los puntos de vista, poco desarrollada, fanatica de espectaculos como la corrida de toros, pri-
sionera de sus tradiciones, de su Historia y ademds enemiga de la ciencia y de la cultura. La vi-
sion que nos da Martin-Santos es de una gran tristeza y patetismo. El autor utiliza las paginas de
su libro para hablar de algunos aspectos de la sociedad espafiola en términos de desmitificacion y
esto incluye: el hambre de la guerra, la Reconquista, la expulsiéon de los Judios, un caracter gene-
ral de violencia de la nacién... Esto da la posibilidad al autor de pintar, como dice el mismo titu-
lo, una Espafia que vive en silencio, porque esta viviendo un momento de impotencia en el cual
no tiene qué decir y sobre el cual no se puede comentar - queda asi sélo el silencio.
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Ademas, con respecto a las novelas de caricter social, este texto no se limita a analizar las cau-
sas sociales de la frustracion mundial. Aqui la penetracién de la nueva vision de vida, la vision
del existencialismo, crea una sensacién de frustracién con raices muy profundas. Pedro es la vic-
tima del contexto social en el que vive, la Espafia de la postguerra, la Espafia bajo la dictadura,
pero el nodo crucial es que el protagonista se sentiria tan perdido en cualquier otra circunstan-
cia, cualquier otra sociedad contemporinea que ha perdido el significado del hombre, su digni-
dad olviddndose de su importancia. Es asi que la misma existencia humana aparece sin sentido,
con ideales vaciados de significado, vanos y falsos que parecen una gran nube de humo. Como se
pudo constatar, Tiempo de Silencio pone en evidencia temas profundos y muy importantes, pero lo
que hace de este libro un texto realmente innovador es su estructura formal. De hecho, estamos
en presencia de una gran riqueza de soluciones estilisticas, diferentes técnicas narrativas y regis-
tros lingliisticos.

Un aspecto muy particular es la distorsién entre distintos niveles del lenguaje, por ejemplo,
muchas escenas de sencilla vida cotidiana son narradas con un lenguaje muy refinado y 4ulico,
elegante y solemne. (Por ejemplo, los burdeles se definen como «ugares de celebracion de nocturnales
ritos érficos». Martin-Santos, 1976: 76). Si bien en otros puntos de la narracion el autor utiliza un
lenguaje excesivamente rico, casi barroco, utilizando demasiadas oraciones subordinadas, conse-
cutivas, neologismos, palabras extranjeras, etc. En este sentido podemos definitivamente decir
que Tiempo de Silencio se aleja completamente del tipico objetivismo del realismo social. El ojo del
autor ya no es una camara cinematografica que filma la realidad sin hacer comentarios, sino que
la realidad se ha convertido en un espacio en el cual aun cuando se lo observa desde un punto de
vista objetivo, se nota una escondida ironia y a continuacién, la subjetividad.

Martin-Santos introduce también el mondlogo interior, lo combina con la tercera persona del
singular, pero utiliza también la segunda persona narrativa y todos estos elementos son aspectos
de absoluta novedad en la novela espafiola de la época. Tiempo de Silencio introduce asi la nueva
ola narrativa en la literatura espafiola de la posguerra, que suele definirse como realismo dialéctico
y, fundamentalmente, todavia trata de dar una representacién fiel de la realidad, pero dandole
vida, participando activamente en su construccidn, descripcion y andlisis abandonando aquella
actitud de desprendimiento y simple observacién no participativa. Asi que no se abandonan las
problematicas de la vida social, sélo que ahora el individuo se aproxima a ellas de una manera
completamente diferente, a través de unas técnicas de escritura extremamente innovadoras. El
texto de Martin-Santos es la voz que representa una ruptura definitiva con la apatia ya sea social
ya sea literaria.

Si hasta la segunda mitad de los afios 60 los autores, en un cierto sentido, se vieron practica-
mente forzados a elegir el tema del realismo social como la consecuencia natural de las dificiles
condiciones de vida (teniendo en cuenta la dictadura, la pobreza, la censura, las dificultades eco-
némicas), desde 1966, las cosas cambian teniendo en cuenta el hecho de que en esa fecha ocurre
la liberalizacion de la prensa cuya censura habia iniciado en el lejano 1938. Las mismas condi-
ciones de vida mejoran, ya que Espafa ha transformado su vida econémica y social, gracias a la
ayuda econdmica proveniente del extranjero y a una gran ola de turismo. Esta apertura, aun ti-
mida y modesta, crea nuevas condiciones, incluso en el ambito literario, donde ya no importa
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solo el tema sino también el modo de la escritura, con el resultado de que nunca se abandona el
realismo pero los autores se acercan mas a la experimentacién estilistica. En esta dimension se
inserta la escritura de Martin-Santos y también de M. Delibes y J. Goytisolo.

Miguel Delibes publica su novela Cinco horas con Mario en 1966, y este texto es realmente un
punto de gran transformacion en la narrativa del autor. Delibes todavia escribe en acuerdo con
los procedimientos de la narrativa del realismo objetivista, pero al mismo tiempo se aleja de esta
corriente literaria. De hecho, el libro es del 1966, pero no refleja las tendencias de la escritura de
los afios 60, ya que introduce elementos nuevos, mezclado asi el estilo anterior, con una técnica
completamente nueva. Por otro lado, si Delibes (al igual que Martin-Santos y Goytisolo) hubiera
mantenido la técnica narrativa tradicional, sin duda no habria logrado evitar el juicio de la cen-
sura. En cambio, aplicando nuevas técnicas y estructuras narrativas era posible hacer critica so-
cial.

En las novelas de Delibes, asi como en la novela de Martin-Santos, la trama es sencilla, casi
inexistente, en la accion de la historia no ocurre nada sorprendente, pero a pesar de esto el texto
dice muchas cosas. Exactamente porque empiezan a contar la atmdsfera y el clima que se descri-
ben asi a través del acto de lectura se comprende mas que a través de los hechos de los cuales son
responsables los personajes. De hecho, la novela narra el velatorio de Mario, que, como dice el
mismo titulo, dura cinco horas, durante las cuales Carmen, su esposa, tiene la oportunidad de
decirle a su marido por primera y la tltima vez algunas cosas que nunca tuvo la fuerza de decirle
en mis de veinte aflos de matrimonio. El monologo, que en realidad es un diilogo, porque a pe-
sar del hecho de que Mario estd muerto él habla (a través de las notas que ha dejado en su Biblia)
y todavia tiene mucho que decir.

A través de este proceso, también el autor consigue llamar la atencion de lector sobre algunos
aspectos que revelan la vision mas intima del autor. Ya desde esta impostacion/enfoque narrativo
estamos en presencia de una novedad: el lector estd llamado personalmente a la interpretaciéon
del texto cuyo significado no se revela de modo objetivo. La clave interpretativa de lectura se en-
cuentra entre las lineas de la novela. Todavia esta presente el procedimiento del behaviourismo, el
cual significa que la presentacion y accion de los personajes se lleva a cabo a través de estimulos
externos. En este caso se trata de la muerte del marido, pero ya no se produce el proceso analitico
cinematogrdfico, donde las figuras presentes en el texto son caracterizadas sélo por lo que dicen o
hacen.

La novela estd llena de saltos de memoria, cambios temporales, flash-back con muchisimas re-
flexiones personales. La presencia del autor se reduce al minimo pero sin embargo el autor estd
presente, en el prologo y en el epilogo. De acuerdo con la técnica tradicional, el protagonismo de
los personajes se reduce al minimo, pero esto ocurre sélo para dejar espacio al monologo interior
-un elemento de novedad absoluta. Antes la tendencia era la de eliminar las introspecciones de
todo tipo, exactamente para mantener el objetivismo lo mas puro posible, mientras aqui ocurre
todo lo contrario. A través de los pensamientos de Carmen se filtra la imagen de un entorno y de
una clase social, la burguesia, que aparece sin horizontes, llena de mezquindad e interesada sélo
al dinero. Al contar algunos episodios de vida matrimonial, intercalados con comentarios de la
Biblia de Mario que Carmen lee junto a sus notas, interpretando a continuacién ya sea el sentido
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del texto sagrado que los pensamientos de su marido, nosotros como lectores comprendemos la
insatisfaccion vital de ambos con un acompanamiento de fondo que sigue siendo la sociedad.

Mario resulta ser un profesor lleno de congojas, un hombre que no realizé sus deseos como el
de ser un escritor y por lo tanto a los ojos del lector se perfila como uno entre muchos intelectua-
les que sobrevivieron a la dictadura enfrentando necesariamente el exilio espiritual. Carmen es
por otro lado todo lo contrario, ella ha vivido siempre cerrada en su mundo pequefio burgués y
en este universo personal habia aceptado y se habia acostumbrado a una vida inutil. Si analiza-
mos la metifora que representan ambos personajes comprendemos que sus figuras son emblems-
ticas de dos aspectos de Espafa, uno liberal y el otro tradicional, sin que ni uno ni el otro estén
satisfechos, como no lo estdn ni siquiera los personajes a través de los cuales estos aspectos se di-
bujan. El fracaso del matrimonio de hecho indica el fracaso de la sociedad espafiola, porque lo
que precisamente entra en colisién son dos mentalidades completamente diferentes. Por ejem-
plo, tenemos la religiosidad de Mario, sincera o al menos fuerte en su deseo de comprender un
orden superior. Por otro lado el sentimiento religioso de Carmen, que ella percibe s6lo como
una formalidad, transformandolo asi en un ritual vacio. De hecho Carmen obliga a los nifios a la
expiacion del dolor tras la muerte del padre, mientras que ella misma no siente ni la profundidad
ni percibe la importancia del gesto sagrado. Carmen también defiende el orden establecido de
sus vidas (en otras palabras de la sociedad espafiola) porque le parece conveniente disfrutar de las
comodidades, aceptando el provincianismo y la estupidez de las apariencias, creyendo firmemen-
te solo en el valor del dinero. Ademads, en este matrimonio no hay un sentimiento sincero o la
pureza de los sentimientos, el mutuo respeto, al contrario se vive casi s6lo un matrimonio con
sentido represivo, y esto hace que la vida de los dos funcione a través de esquemas preestableci-
dos (leyes impuestas) que se deben cumplir para defender las apariencias y por el amor de una
vida en tranquilidad.

La referencia a la Espaia de Franco es mas que evidente en esta parte del texto. Sucesivamen-
te aparece en la narraciéon un sub-tema muy importante que es el tema del adulterio, que luego
aparece como la verdadera razén por la cual Carmen habia comenzado su mondélogo con el ma-
rido muerto. Esta razén tiene algo de grotesco, porque Carmen en verdad quiere sélo limpiarse
la conciencia, justificarse o mejor justificar (sin éxito) un mundo entero al que pertenece, todo
un sistema de valores (que a priori es un fracaso). Sin embargo ella es el resultado del ambiente
en que viven, que la frustré por la austeridad de la educaciéon que le fue dada y la estrechez men-
tal, que fue la natural consecuencia. Delibes demuestra al lector una vez mas las consecuencias de
la sociedad dictatorial que habia dejado a la gente vivir en la ignorancia para poderla controlar
mayormente.

Mario por su parte, aparece como un personaje que posee la integridad moral y que odiaba
los abusos, las injusticias y las mentiras, sin embargo el lector avanzando con la lectura y analisis
del texto se da cuenta de que Mario ha aceptado vivir en un matrimonio falso y que al fin de
cuentas no era un gran progresista si no consideraba a Carmen a la altura de los discursos, si
nunca traté de comprender su mundo tratdndola de una manera machista imponiéndose como
padre padrone. También en este caso, Delibes posiblemente querria decir que incluso los intelec-
tuales en desacuerdo con el régimen, al igual que Mario, nunca han hecho nada para cambiar las
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cosas y mejorar las condiciones de vida. El fracaso de Carmen como mujer, esposa, persona res-
ponsable e inteligente es en parte también la responsabilidad de su marido, ella es el espejo del
fracaso de Mario y de su apatia e incapacidad de accién. La Espafia de Franco no es asi sélo de-
bida a la dictadura sino que la responsabilidad de las condiciones de vida pertenecen incluso a
todos los que aman criticar, pero que al final se adaptan a la sociedad sin hacer nada para cam-
biarla. Con la muerte de Mario, Delibes en realidad quiere simbolizar la muerte de la esperanza
en el progreso y el cambio: Espafia asi resulta ser realmente huérfana de padre, la madre esta li-
gada a un ideal arcaico, representa una Espafia del pasado.

La incomunicacion de la pareja es en realidad la incomunicacién entre las dos Espafia; la del
pasado estd solo humillada por la nueva Espafia, y mientras la primera estd insatisfecha en la se-
gunda no hay futuro. Mario estd de hecho muerto: no hay esperanza. Sélo queda el pesimismo.
Sin embargo Delibes salva la situacion a través de la figura del hijo. El tiene el mismo nombre de
su padre, Mario, y esto ya simboliza el hecho de que quizis va a tener las mismas ideas de su pa-
dre, es decir que va a ser republicano, que el futuro estd en las manos y en los ideales de los re-
publicanos. Delibes deja en la narracion este detalle como si fuera poca cosa pero se trata de una
referencia muy arriesgada. La esperanza es, pues, que la nueva generacion sea capaz de compren-
der la necesidad de abrir la mente, seguir adelante, dejar atrds el pasado que ha dejado como
consecuencia Espafa aislada por mucho tiempo. En cierto modo se ve la necesidad de demoler
todos los valores en los que se habia creido hasta ese momento: religién, patria y familia y Deli-
bes lo muestra a través de la figura de Carmen. De hecho, una vez que su esposo ha muerto ella
se siente libre: destruye asi la idea de la familia confesando su adulterio, destruye la idea de la re-
ligién ya que demuestra de no comprender los versos de la Biblia, sino que los toma sélo como
un pretexto para liberar su conciencia, confirmando de este modo que un dogma (de cualquier
tipo, no solo religioso) puede funcionar y ser ttil como piedra angular para la construcciéon de un
valor, pero nunca debe convertirse en el fundamento de la intransigencia que conduce al conflic-
to e incomprension reciproca; y por fin destruye también la idea del estado: un cambio radical
puede nacer del mismo modo que ha nacido el hijo de Carmen -Mario- que como hemos dicho
es la esperanza en el futuro y en el cambio.

Todas estas cuestiones de gran critica social Delibes logra esconderlos detras de una técnica ex-
traordinaria y de gran habilidad. Tenemos por ejemplo la intertextualidad que se manifiesta a
través de las citas biblicas, que luego sirven como referencia para abrir el cajén del mundo de los
recuerdos. Es un procedimiento proustiano, como le petite madeleines. Los recuerdos marcar el
comienzo de una dimensién temporal que escapa a las cinco horas de soliloquio de Carmen y a
un lugar sélo. El tiempo de la memoria es discontinuo, es interiorizado, no es cronolégico sino
muy subjetivo. A partir de este tiempo subjetivo nace la necesidad del flujo de conciencia (apren-
dido a través de la técnica de la escritura de Joyce y Faulkner), que es algo nuevo para la literatura
espafola de los afos 60. Estas técnicas narrativas bien conocidas en Europa en Espafia, al contra-
rio, debido a la censura y al cierre cultural del pais, fueron, de hecho, todavia desconocidas. Por
otra parte, esta desconexién narrativa, que requiere que el lector vuelva a montar las piezas de la
historia personal entre Carmen y Mario, es también una invitaciéon a reconstruir la historia del
pais, la historia social no sélo del pasado sino incluso de una nueva posible historia del futuro o
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por lo menos su idea. La tarea que el lector se ve obligado a recomponer consiste entonces en
tomar las piezas dispersas y tratar de juntarlas, componiéndolas. Ademas, el monologo que utiliza
Delibes es crucial como punto de ruptura y de innovacion. Hasta aquel entonces la presencia del
monologo en toda la historia de la literatura se utilizaba para dar importancia a un personaje, a
una figura Unica - generalmente al héroe (como en Hamlet de Shakespeare). Sin embargo en el
texto de Delibes no hay héroes, jentonces por qué elije el mondélogo? En este aspecto se radica la
verdadera originalidad del nuestro escritor. Carmen, que hace el monodlogo, en realidad es un
personaje colectivo, no es un heroina. Ella es el personaje metdfora y también su monélogo es so-
lo aparente, de hecho, ocultado detras de un didlogo que se realiza con un interlocutor ausente e
imaginario que es Mario. La renovacion estilistica parece entonces emerger de la ansiedad de
describir el mundo contemporidneo lo mas fielmente posible, sélo que para Delibes es imposible
hacerlo a través de los elementos tradicionales. Entonces la novela a través de un estilo nuevo
crea la ruptura y se convierte en el elemento mas representativo de la condicién humana del pre-
sente.

Setas de Identidad es el ultimo de los tres grandes libros de ruptura y también este texto intro-
duce una cualidad formal y estética del texto importante e innovadora. Una vez mas, la historia
es bastante sencilla y regular, aunque rica de ideas y digresiones del narrador que de este modo
puede invitar a sus lectores a cumplir una reflexiéon muy profunda sobre del texto. Goytisolo na-
rra la historia de Alvaro Mendiola que, a causa de problemas de salud, decide volver desde Fran-
cia a su pais natal, Espafia, con la esperanza de estar mejor después de un ataque de corazén. Alli
intenta reencontrar su tierra, su vida, las costumbres, los recuerdos, la cultura o sea la esencia de
su identidad y la identidad de su pais. Se dara cuenta enseguida que las cosas después de la Gue-
rra Civil han cambiado y que Espafa esta muy lejos del ideal de libertad y democracia. De hecho,
el resultado de la busqueda de Mendiola al final va ser extremamente desoladora, radical y pro-
fundamente decepcionante. Asi, en una de las ultimas escenas de la novela en que Mendiola ob-
serva desde una colina la ciudad de Barcelona bajo sus pies y se siente enfermo, no solo fisica-
mente sino también en el alma, encontrandose frente a un pais que ya no reconoce.

La fuerte critica de Espafia presente en este texto, ademads, ha causado que el libro fuera pu-
blicado en 1966 en México y sélo mas tarde en Espafia, en 1976. Ya desde el comienzo de la na-
rracion se describe a Alvaro (desde el punto de vista del centrismo fascista) como un apatrida, un
traidor que prefirio una cultura ajena a su cultura de origen, dado que ha transcurrido mas afios
de su vida en Francia que en Espafia. Con la figura de este hombre, que eligié el exilio y la po-
breza después de la guerra, esta también implicado un discurso historico de intolerancia contra
los franceses (la referencia a la Francia de Napoledn que invadio Espafia), asi como la intoleran-
cia contra los extranjeros, o los que se han convertido en extranjeros, al punto de abandonar el
pais por el choque con las ideologias del régimen de Franco (en la mayoria de los casos los repu-
blicanos). Sin embargo el protagonista no sélo es perseguido por la policia, sino también por sus
recuerdos, los recuerdos de una familia autoritaria burguesa, que no tenia problemas en explotar
a la gente para vivir cémodamente. Alvaro efectivamente se acuerda de un tio, un hombre rebel-
de, pero con sélidos principios morales, que se habia suicidado. Para Alvaro solo después de mu-
cho tiempo es evidente el absurdo y la inutilidad de su accién, porque cuando nadie escucha
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(como las ideas de la libertad), todo sacrificio es vano. Y, por ultimo Alvaro también recuerda los
afios de su infancia, que transcurrio en un internado catolico donde a través de la educacion re-
ligiosa lo aterrorizaban con historias de mértires y sus sufrimientos.

En esta profunda crisis al protagonista no le queda otra opcién si no la de buscar su identidad
en las profundas raices de la historia de Espaiia, lo que significa volver casi quinientos afios atrds,
porque la historia reciente se ha utilizado como propaganda en favor de la idea del heroismo y de
la hispanidad, promulgada por Franco. Alvaro asi regresa hasta el mundo arabe, pero el parale-
lismo es claro: los arabes fueron expulsados por los Reyes Catélicos y la época del franquismo
toma a los Reyes Catolicos como emblema de su poder. Los drabes son como Alvaro Mendiola (y
todos los otros espafioles que el metaféricamente representa con su figura), fueron expulsados
del pais por un régimen tan totalitario como intransigente. O bien, si volvemos a la imagen psi-
coldgica del padre y el hijo, Ia dictadura es la imagen metaférica de un padre que expulsa violen-
tamente a su hijo desde el vientre de la madre (Espafa).

Este analisis tan fuerte de la Madre Patria, que Goytisolo introduce con Sefas de Identidad, y
luego continua en la trilogia formada por las novelas Juan sin tierra y Reivindicacién del Conde don
Julidn, donde sigue hablando de esta ruptura con el mundo hispano, llegando asi al final, incluso,
a abandonar su lengua escribiendo partes del texto en lengua arabe. Esta sefial, tan importante,
también estd vinculada con la biografia personal del escritor, que en 1956 se habia exiliado a
Francia, externando que deseaba abandonar el régimen franquista en busca de su verdadera
identidad - al igual que los personajes de sus obras. De aqui sin duda se deduce, la mistificacion
de la cultura arabe en los escritos de Goytisolo. En Sefias de Identidad el escritor muestra cémo el
concepto de la Espafia heroica fue abusado en su utilizo por el régimen franquista, cambiando asi
el sentido de identidad de una entera generacién. En este sentido, la frustracion no es sélo de
Alvaro Mendiola o de Goytisolo, sino de toda una generacion. Por esta razén el dicho ideal es a
menudo parodiado llamando la atencién hacia una época que se define la edad de oro, pero que
en realidad fue una época de autoritarismo - que es su punto de encuentro con la dictadura fran-
quista.

La nueva voluntad que en esta novela Goytisolo trata de sacar a la luz es la de crear una iden-
tidad abierta y multiple, sin compromisos y no encerrada en una mentalidad del tipo tradicional.
Se comprende porque Sefias de Identidad realmente representa la novela de ruptura y ademas es
quizas el texto que mayormente abunda de transformaciones estilisticas si lo comparamos con
Tiempo de Silencio y Cinco horas con Mario. De hecho, dentro del texto toda acciéon ocurre en un
periodo temporal de solo tres dias. La misma narracion esta llena de flash-back, cambios de regis-
tro lingiiistico, elipses, transposiciones de diferentes niveles temporales. La novela es realmente
muy estructural y compleja. Hay digresiones en varios idiomas, partes escritas en versiculos, en
algunas partes incluso falta la puntuacidn, la narracion salta de tercera a segunda persona hasta el
mondlogo. También se insertan recortes de periddicos y la narracion es muy cadtica en su con-
junto. Se pasa de recuerdos, al tiempo presente, de descripciones detalladas a la lista de palabras,
cambios en el registro lingiiistico, etc. Estamos en este sentido definitivamente lejos del realismo
social.
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Estas tres novelas, como hemos visto introducen el principio de cambio en el arte de novelar
que luego tendria su continuacion en los afios 70 junto con otros cambios sociales, marcados so-
bre todo por la muerte de Franco. Martin-Santos, Delibes, Goytisolo fueron los primeros autores
que con fuerza y coraje llamaron la atencion hacia una crisis que ya estaba en acto y que necesa-
riamente habia causado la transformacién de la estética realista y que luego continuaria en su ex-
traordinario viaje de la transformacién. La novedad que estos autores introducen hace de ellos y
de sus novelas, sin duda, la expresién de un arte tnica.

LITERATURA DE LOS ANOS 70, EL POSFRANQUISMO Y LOS DESILUSIONADOS

En analizar la literatura espafiola de los afios 70 resulta obvio que no podemos evitar conside-
rar una serie de acontecimientos politico sociales que tuvieron lugar en aquellos afios, porque
ellos dividen Espafia en una época del antes y del después. De hecho, durante muchos afios,
cualquier comentario critico sobre Espafia de los afios 70 hablaba del franquismo y del posfran-
quismo, tomando como fecha de ruptura y divisiéon de estos dos periodos, obviamente, la fecha
de la muerte de Franco (20 de noviembre de 1975). Sin embargo, lo que hubo antes y lo que
vino después no caben en una simplificacién de la historia que es posible dividir y determinar
por una fecha, el proceso de la Transicién hacia el posfranquismo en verdad comienza a prepa-
rarse mucho antes y culmina sélo con el abandono de la escena del Caudillo. El testimonio de
esta transformacion es el ataque contra Carrero Blanco, en 1973, que demuestra la firme volun-
tad de liberacion de la dictadura que mantuvo el poder por casi cuarenta afios. Es obvio que la
misma muerte del dictador marca un periodo inicial de euforia, celebraciones del fin de la dicta-
dura, del fin de la censura y de la tirania con el consiguiente triunfo de la libertad largamente
deseada. Sin embargo este nuevo momento de la historia que definimos Transicion no fue un
proceso facil, lineal y logico; al final no cumplié con las promesas de cambio radical que durante
afios se habia esperado. Se establece el llamado Pacto de silencio que no resuelve los temas centra-
les y las polémicas de la guerra y de la época de Franco.

En una Espafa que tuvo sus muertos por ambas partes (algo asi como 55.000 franquistas y
130.000 republicanos muertos) no se resuelve el problema de los desaparecidos. Si bien el régi-
men en los afios 40 habia organizado la Causa General comprometiéndose a reconocer e identi-
ficar a las victimas del terrorismo rojo no ocurrié la misma cosa con las victimas republicanas, in-
cluso después de la caida de Franco. Las fuerzas de la nueva democracia creian que la reconstruc-
cién de Espafia tenia que empezar con una reconciliacion nacional y que la solucion mas facil era
deshacerse de hechos inconvenientes y dificiles de juzgar. Se oculté en una zona subconsciente
todo el proceso historico de los anteriores 40 afos, la izquierda habia abandonado todas sus
ideologias marxistas y leninistas indicando claramente su separacién de ellas. La dictadura y la
Guerra Civil se leian como un periodo de locura colectiva, donde no habia ni ganadores ni per-
dedores, donde las causas y las responsabilidades pertenecian a ambas partes. Se aceptaba incluso
una parte de la culpa afirmando que algunas fuerzas republicanas habian apoyado ciertas tensio-
nes sociales en los afios 30 que mas tarde condujeron al estallido del conflicto. De hecho, se hizo
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un intento de dar a la luz la justicia y los hechos reales, inmediatamente después del 75, pero
luego el mundo politico de la democracia habia hecho un nuevo paso atras bajo la amenaza del
golpe de estado del 1981, organizado por Antonio Tejero. De esta manera la muerte del Caudillo
no marco un fin, el final de un proceso y el comienzo de una nueva etapa. Franco fue el punto
central de todo discurso politico: antes de su muerte se produjo la divisién de los que estaban en
favor y contra Franco, se soflaba la reorganizacién de la sociedad, una revolucién de un cierto ti-
po, que luego no se puso en marcha. Cuando en 1979 el partido de la PSOE se declaré como no
ideoldgico, toda esperanza de renovacion politica y social desaparece y luego culmina en 1993
con denuncias de corrupcién interna al partido. Se intenté incluso crear la amnesia colectiva del
fenémeno, se queria olvidar que la misma democracia la fundaban y representaban algunos
hombres del mundo franquista. Se traté de mantener la neutralidad sobre el pasado «para un fu-
turo comiin, un pasado inexistente» (Moran, 2002: 176).

En ultima instancia la Transiciéon es un periodo histérico muy significativo porque marca el
momento definitivo en el que el estado espafiol llega a la democracia después de un largo perio-
do de autoritarismo y represién dictatorial, con el absolutismo del poder. Hoy a distancia de afios
es posible atreverse en un analisis mas destacado y lucido que puede alumbrar las dificultades y
momentos dificiles de un momento histérico de tal importancia. Mario Vargas Llosa en algunos
articulos habia escrito que generalmente los intelectuales son amantes mas de los desastres y tra-
gedias que de otros elementos, y quizis asi se podria explicar la muchedumbre de libros, articulos
y debates todos vertientes sobre la guerra civil que se publican en los afios de la Transicién, y al
contrario una modesta presencia de analisis del periodo de la post guerra y del periodo post dic-
tatorial que habian dejado una huella muy fuerte en las discusiones sociales, culturales y politicas
de Espafia. De todos modos la Transicion politica ha significado no sélo un cambio de rumbo
politico sino incluso una transformacion hacia una sociedad democratica con un nuevo desarro-
llo econdmico y social sin el cual habria sido imposible hablar de una nueva época de cambio.
Ademas, es obvio que este momento de transicion no aparecié en la sociedad de la nada y mani-
festandose como un fenémeno imprevisto. Ya desde los tltimos afios del periodo dictatorial se
habia puesto en acto el proceso renovador, lo que histdrica y generalmente se define como la li-
beralizacion previa. Efectivamente, Franco en los ultimos afios de su gobierno habia dejado mas
libertad (como la de la prensa) ddndose cuenta también de la necesidad de abrir las fronteras pa-
ra que Espafia no quedara un pais aislado, dado que con sus fuerzas productivas ya no podia con-
tinuar su existencia. Este ultimo periodo franquista fue incluso acompafado por algunos modes-
tos cambios en diferentes 4mbitos (la prensa, la industria...) dejando mayor libertad al mundo
religioso y sindical.

Este fendmeno no es singular sélo de Espafia, sino de todos los paises provenientes de la ex-
periencia totalitaria que, en un momento preciso de su historia, necesariamente experimentan
una fase preparatoria del deterioro en el que se reduce la legitimidad misma del poder autorita-
rio. La dificultad mayor que habia enfrentado el proceso de la Transicion en Espafa se ocultaba
en la falta de una condicion politica, un grupo politico fuerte en neta contraposicion con el po-
der autoritario. De hecho, solo una corriente politica nueva y totalmente reformista hubiera po-
dido proponer soluciones concretas de modernizacion, cambio total en las esferas altas del poder
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ofreciendo asi a la poblacién un verdadero cambio de rumbo, una liberalizacion, una depuracion
del espectro dictatorial que en cambio quedaba presente como una sombra. Este cambio habria
requerido una linea dura, condena del pasado, de la experiencia autoritaria, con un inmediato
proceso de la atribucion de responsabilidades y la consiguiente depuracion del poder politico so-
cial. Sin embargo la izquierda (que sentia en si esta responsabilidad) no estaba bastante fuerte y
preparada para dar soluciones inmediatas. El partido comunista, por ejemplo, apenas tenia que
confirmar su existencia y su legitimidad. De este modo las fuerzas reformistas no se encontraron
en condiciones propicias para proponer un cambio revolucionario de la sociedad y no estuvieron
capaces de asumir un papel clave. Nadie se encargé de la responsabilidad de buscar las soluciones
apropiadas para resolver las tensiones internas. La via democratica elegida en la sociedad espafio-
la era la de la restauracién, por un lado mondirquica, y por el otro se trataba de la restauracion
del viejo poder bajo nuevas semblanzas. No existia de hecho una verdadera redemocratizacion
del pafs.

Otro problema fundamental que emergi6 en los afios de la Transicion fue sobre todo la pasi-
vidad de los protagonistas de la accion politica que no comprendieron como, para una mayor to-
lerancia se necesitaba confrontarse y enfrentarse directamente con la sociedad. Ademas con la
instauracion de la Monarquia se habia creado una condicién singular donde el poder monarqui-
co representaba casi una continuidad de la legitimidad del poder, evitando asi al pais de encon-
trarse en un momento de incertidumbre y ausencia de guia en el delicado momento de cambio
hacia un régimen democratico. Sin embargo, la Monarquia misma provenia desde una posiciéon
en la cual era muy cercana al régimen, asi que su legitimidad parecia por un lado anunciar algo
nuevo, y por el otro, mantener la continuidad del régimen sin inaugurar una Transicién, un
cambio radical y profundo de la sociedad. De esta manera parecia que el camino de la Transicién
ya desde el principio incluia un sentido de compromiso.

Otros elementos gravaban sobre el camino democratico y estos eran una profunda divergencia
de las fuerzas politicas, un nacionalismo muy fuerte presente en las regiones periféricas, la expe-
riencia de la guerra que no era una guerra contra el enemigo comun sino una guerra en el inte-
rior, la Guerra Civil, cuyas heridas atin no se habian sanado. A esta situacidon se afladia la incer-
teza de la posicion del ejercito, que llevo a un tentativo de golpe (atin hay que considerar que al
comienzo de los afios 80 era practicamente imposible creer que otra dictadura hubiera sobrevivi-
do en el territorio espafiol/europeo, cuyos escenarios politico sociales habian cambiado radical-
mente en los decenios precedentes).

Resumir y explicar la Transicion politica en Espafia es una tarea muy complicada, también
porque abarca un lapso de tiempo muy largo, desde la muerte de Francisco Franco hasta casi los
mediados de los afios 80 aunque se suele considerar como periodo mas importante el de 1976,
1977 y 1978. El primero fue el aio de la Reforma politica, el segundo el de las primeras eleccio-
nes libres después de 40 afios y el ultimo fue el afio de la Constitucion. La idea que guiaba este
proceso era la de la modernizacion del pais y de la reinstauracion del caracter civil de la politica,
una idea que como hemos visto tardaria en realizarse rapidamente. Todo eso ocurria en un clima
donde se planteaban las cuestiones politicas de relacion sobre la legitimacion de partidos politi-
cos, el establecimiento de la Constitucion que representara a todos, la liberalizacién econémica,
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reforma judicial, reforma escoléstica y religiosa. Todo cambiaba rdpidamente dejando poco tiem-
po y recursos para la depuracién de sentimientos contrastantes hacia la guerra y el régimen. Por
estos motivos el tan famoso pacto de silencio encontraba sus justificaciones reales de existencia.
Sin embargo lo que la mayor parte de los criticos hoy discute es el hecho de que, a distancia de
afios, una vez que la democratizacion del pais ya habia puesto sus raices, se evité enfrentar y dis-
cutir sobre este tema arrastrando asi la cuestion irresuelta, incierta y problematica hasta la época
contemporanea.

La generacién de espafoles que nacieron en los tltimos afos de la dictadura y que en cierto
modo no han sufrido el periodo del régimen franquista, con el tiempo quieren de modo claro y
fuerte el establecimiento de la memoria del pasado reciente, reclamando el conocimiento correc-
to de la historia. Si, pues, en el periodo inmediatamente después de la muerte de Franco, es de-
cir, en los afios 70 se vive un momento de Desmemoria, de incertidumbre interpretativa de la
historia y el deseo del olvido, en los aflos 90 el tema vuelve en auge, porque las generaciones
criadas en el periodo de Transicion exigen un ajuste de cuentas con la historia y con la memoria.
Este periodo, que tuvo inicié después de la muerte del Caudillo, se divide en dos grandes blo-
ques, el primero es del 1975 o sea desde la muerte de Franco hasta las elecciones legislativas del
1982 y luego en un segundo bloque que llega a mediados de los afios 90 durante el cual la re-
forma de la sociedad ya habia radicado sus raices y establecido un sistema de bipartidismo en el
que el grupo socialista dominaria durante los sucesivos catorce afios. Sin embargo la Transicion
en sus inicios fue realmente un proceso muy dificil y delicado en el que se esperaba la consolida-
cién de la democracia a través del consenso entre la derecha franquista y la oposicion, pero la
realidad de los hechos era muy diferente. Los lideres politicos estaban mucho mas interesados en
mantener el status quo de las cosas, continuando a mantener sus privilegios y oposiciones de éli-
te, y asi al principio de hecho no hubo casi ninguna Transicién, si no aparente. El sistema socio-
econdémico siguié siendo igual, e incluso las fuerzas de tipo franquista salieron de esta primera
etapa aln mas compactas y mds fuertes. Por otra parte, la misma poblacion nunca tomé iniciativa
demostrando una voluntad de cambio. Es por eso que este periodo que va hasta los afios 80 se
llama consenso pactado o la revolucién pasiva. La misma iglesia que se declaraba lista para el cambio
y apoyaba la transformacién politica no estaba dispuesta a renunciar a sus privilegios y su in-
fluencia que tenia sobre todo a nivel cultural. Para comprender estas dinamicas basta s6lo pensar
en el hecho de que al inicio del periodo de la Transiciéon ocurrié el restablecimiento efectivo de
la monarquia, condescendiente con el antiguo régimen, y con este acto no se hacia otra cosa que
extender, aunque de una manera diferente, la situacion de un poder absoluto. De hecho, las fun-
ciones basicas del Estado siguieron funcionando con la maxima naturalidad y con la misma for-
ma de antes, y en algunos casos, incluso bajo la direccion de exactamente las mismas personas
que operaban en tiempos de Franco. El nuevo gobierno proponia asi nada menos que las mismas
figuras politicas del pasado. No extrafia entonces que la poblacion viviera este momento con gran
apatia y que faltaran asi el entusiasmo y el optimismo que se suponia que debian marcar el final
de un régimen dictatorial. Todas las esperanzas de cambio de este modo fueron frustradas y de-
cepcionadas y se creaba asi la atmdsfera del desencanto.
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El problema principal como afirma Elias Diaz estd en el hecho de que cuando uno quiere vi-
vir en democracia es necesario romper con cualquier tipo de conexion y relacion con la estructu-
ra dictatorial. Como esto no habia sucedido en Espafia por lo tanto no se podia hablar de una
verdadera democracia (Diaz, 1990: 222). Este clima de dificil reorganizacion, tensiones, intereses
personales y de dificil establecimiento del nuevo proyecto de un sistema democritico, alcanzé su
culminacién, como ya hemos dicho el 23 de febrero de 1981 en el intento de golpe de Tejero.
Este acto puede que al mismo tiempo haya significado una toma de conciencia y anilisis sobre el
proceso de la Transicion, sobre la clase politica, el papel de la monarquia y el papel concreto que
tenia Espafia en la aparente democratizacion del pais. A partir de ese momento, la gente se dio
cuenta de que se habia llegado a un punto de no retorno y entonces fue claro cémo la caracteris-
tica mas significativa del golpe estaba en la demostracion de que las cosas no se podian dejar en
el mismo estado en que se encontraban hasta ese momento. De hecho, la accién militar tuvo
consecuencias en el corto y largo alcance. Se puso en marcha la modernizacion del ejército, la re-
estructuracion de los vértices del partido de derecha con una amplia variedad de otros efectos
que han contribuido al proceso de asentamiento de la democracia, como el inicio de muchas re-
formas econdmico sociales y el control de presiones y deseos de autonomia de diferentes regiones
del territorio espafiol. Esto causd que en las elecciones del afio siguiente ganara el ala socialista.

El camino por recorrer era largo y dificil, hasta tal punto que algunos historiadores escriben
como el verdadero fin de la Transicién y la capacidad de hacer cuentas con el pasado, poniendo
fin al pacto de silencio, ocurre en Espafa apenas en los aftos 2000, pero sin duda queda la certe-
za de que después del 1981, Espafa se enfrenté de una manera muy diferente y mas seria a su
camino de modernizacién y libertad. Cualquier persona que se acerque al analisis del periodo de
la Transicién se dara cuenta de cuanto los puntos de vista y opiniones sobre este periodo histéri-
co son muchos y variados. Es verdad que este periodo marcé el comienzo de una etapa de triunfo
sobre las fuerzas oscuras del pasado, pero en realidad la Transicion nunca ha sido un momento
histérico lleno de maravilla, optimismo y seguridad. Al contrario.

La Transicién fue un periodo dificil y complejo, pero sobre todo la transformacién socio-
politica no ha coincidido con las transformaciones culturales que ya existian antes de la muerte
de Franco. Sin embargo, incluso en el ambito cultural, el camino no fue facil y univoco. De he-
cho, en un primer momento en la escena cultural se llevd a cabo una recuperacion fuerte y el
desarrollo de las caracteristicas de identidad nacional (en Cataluia, Pais Vasco y Galicia), que
mostraban un gran interés en la expresion de su cultura auténoma, tal vez incluso por un fuerte
deseo de deshacerse de una forma del espafiolismo, que hasta entonces fue impuesto por Franco.
El gran problema tanto politico cuanto cultural se ocultaba en la dificultad de conciliar y articu-
lar la relacién entre el pasado y el presente, porque deseando evitar una revisién critica del pasa-
do (porque esto significaria también hacer una revision critica sobre el trabajo del mundo de la
politica contemporinea) también en aquel preciso momento después de la muerte de Franco,
que hubiera podido significar un gran momento de optimismo y entusiasmo al final fue imposi-
ble proponer una idea coherente de Espaiia.

De hecho, no es por casualidad que, en una famosisima produccion cinematografica de Pedro
Almodévar, la imagen de Espafia muy a menudo coincide precisamente con la imagen de un es-
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pejo roto. El periodo de Transiciéon es un momento extremadamente fluctuante e inconstante,
marcado por la crisis social, crisis econémica, inestabilidad politica, dificultad de evitar el aplas-
tamiento de regiones independientes y dificultad de reactivar un sistema industrial obsoleto,
acompafiado por el aumento de la delincuencia. Sin embargo la Transicién marca incluso un pe-
riodo relativamente corto, en el que las transformaciones sociales - culturales y politicas conduci-
rdn a novedades positivas y todo esto con una velocidad vertiginosa. De hecho, la sociedad espa-
fola se encuentra en una condicién en que tiene que metabolizar la nueva tendencia posmoder-
nista y capitalista, que ya estaba presente en Europa, asimildndola rapidamente. As{ haciendo un
balance Espafia pasa de una politica econémica protegida a una neoliberal y globalizada, de una
dictadura a la democracia, un pais aislado a un pais miembro de la UE, y de una sociedad par-
cialmente rural a una sociedad urbana convirtiéndose asi a todos efectos en una sociedad mo-
derna. El camino que Espafia enfrenta a partir de los afios 70 por lo tanto aparece esencial, atin
dificil.

En el campo literario se crean asi dos mundos, uno de escritores que eran jévenes o nifos
muy pequeios en los afios de la dictadura, y que ahora niegan cualquier responsabilidad histori-
ca 'y, a continuacion, aquellos que ya estaban consagrados como escritores en los afos de la dic-
tadura, pero que ahora se enteran de que la escritura perdié su funcion catartica, de purificacion:
si a nivel social se niega la historia y se evita su analisis al final no queda nada de que librarse.
Como dice Todorov se habia perdido la funcién ejemplar de la historia que es su papel primario
(Todorov, 1996). Para el filésofo es bueno tener una memoria personal/individual, pero sélo
hasta que esta memoria personal no se vuelva inoperante, inutil. También en literatura los escri-
tos tienen sentido en la medida en que ensefan algo, analizar el pasado a la luz del presente para
poner en guardia de los errores del futuro. En Espafa, por lo tanto, en aquellos afios estaba pre-
sente una literatura de consenso socialmente ineficaz. Antes de la muerte del Caudillo Ia escritu-
ra era una escritura de anticipacién, espera, esperanza (todo el género de la novela social) donde
tuvo un discurso coherente y colectivo, representado por las mismas comunes esperanzas de un
cambio radical. Cuando llega el momento tan esperado, el fin de la dictadura, los escritores se
dan cuenta de que durante tantos afios bajo el franquismo no se habia pensado en una de las co-
sas fundamentales, su herencia y sus consecuencias. La gran proliferacion de géneros y modos de
escritura, la alegre aceptacién de todas las innovaciones posmodernas, en realidad, se muestran
como la tinica salvacién para los escritores, la posibilidad de escribir y experimentar sin un géne-
ro comun, sin la necesidad de crear una generacién, un estilo inico para todos. Esto evita la
obligaciéon de marcar que en realidad no existe el didlogo entre generaciones y que la escritura
que sobrevivioé con el pacto de silencio (sobre muchos hechos de la historia) tenia en si sélo un
gran vacio. La escritura de la época fue de este modo poblada por héroes vacios porque los per-
sonajes de las historias literarias tratan de reconstruir la historia, para dar una visién general del
pasado, pero sin una posicion precisa, hasta el punto que su presencia parece mas decorativa que
esencial. En este sentido los personajes son héroes vacios porque no tienen un motivo para lu-
char, ideales por defender, viven inmersos en los videojuegos, la musica pop, el cine y la televi-
sion, acometidos por ausencia de juicio bajo todos los puntos de vista. Se exploran mundos per-
sonales, se intenta reconstruir la historia personal, tratando de satisfacer la identidad personal,
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pero el proceso es dificil. Cada identidad nacional pasa a través de la narracién, el narrar histo-
rias y procesos sociales y politicos; a través de la escritura de la historia se encuentra la identidad
de pertenencia a una nacién. Ahora que en los afios 70 todo esto desaparece, la narracion y la
generacion de escritores se quedan desilusionados. Las viejas generaciones querrian no haber de-
jado una historia tan dolorosa, mientras los jévenes que representan el futuro de Espafia, a los
que se niega la posibilidad de un lacido analisis, no saben quiénes son y cémo reconstruir sus
raices, a través de historias del presente.

En la narrativa de Antonio Mufoz Molina esto sucede continuamente; por ejemplo en El Ji-
nete Polaco Manuel, el protagonista, vive en exilio voluntario por trabajo, pero piensa constante-
mente en su pais, en su familia de la cual siempre quiso huir y siempre quiso abandonar, pero de
la cual no puede destacarse completamente. En el mundo en que vive, en el mundo de otros, en
sus viajes como intérprete, necesita continuamente cuestionar quién es para poder interactuar,
para poder definir lo que es y vivir. Su trabajo exige un constante desdoblamiento (lingiiistico),
pero éste estd en realidad relacionado con su desdoblamiento como espafiol. De hecho, la narra-
cién se reconstruye asi como €l reconstruye su historia de amor con Nadia, la historia de su fami-
lia - el padre de ella que se habia opuesto al régimen, y la familia de ¢l que ha sufrido las conse-
cuencias de la dictadura de una manera diferente. En Beatus Ille al contrario muchos, si no casi
todos los protagonistas son republicanos, todos tienen ideas marxistas, pero ninguno de ellos es
un militante. En realidad ninguno de ellos esta dispuesto a morir por sus ideales (Solana estuvo
en la carcel, luego fue liberado, para terminar su vida viviendo escondido, fingiendo estar muerto
para poder sobrevivir). En este sentido, Solana es el espejo de la clase politica de izquierda, antes
de la muerte de Franco, dispuesta a una gran revolucién, que después de la dictadura se hace mis
incline a abandonar la base de sus ideales, si esto es necesario para mantener el poder.

Hay algunos historiadores que dicen que esta dimensién del olvido del pasado era necesaria
en Espafia si se queria entrar en la dimensién de la Europa global, catapultandose en el capita-
lismo y nuevos mercados. Es cierto que en la escena historica europea todo va a gran velocidad,
el auge de la cultura americana, la caida del muro de Berlin, los mercados internacionales que
exigen ciertos niveles de modernidad que Espafa se compromete a satisfacer plenamente. Es por
ello que se propaga la visiéon de la Guerra Civil a veces casi domada y divertida, narrada con ele-
gancia a través de historias de detectives, con el objetivo de ofrecer una imagen de Espafa liberal
y cosmopolita, evitando nombrar que en sus procesos historicos se amputaron importantes tradi-
ciones culturales (una arabe y otra judia) y que, aunque democrética, Espafia todavia tenia resi-
duos de la organizacién franquista dentro de su aparto estatal y nacional. Pero la historia no con-
tada y enterrada sigue siendo siempre un conflicto latente, porque como dice Freud todo lo que
existe en nuestro subconsciente podemos tratar de abolirlo, pero a pesar de nuestros esfuerzos
este elemento ejerce una presion constante y quiere salir a la superficie. En la literatura este sub-
consciente histérico se mostré con mas o menos fuerza, y todavia hoy no ha dejado de hacerlo.
(En Espafia es aun muy reciente el debate sobre el destino de todos los simbolos franquistas co-
mo carreteras, plazas y monumentos que todavia invaden las ciudades espafiolas. La eliminacién
de algunas estatuas de Franco en algunas zonas urbanas de alta visibilidad, como ocurrié en Ma-
drid en 2006 en el centro de la ciudad, elevé un debate publico muy encendido).
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En cierto sentido hablando de la literatura espafiola a partir de 1975 en adelante, hay que ha-
blar de un tema en particular que es el tema del exceso de memoria, considerado que el testimo-
nio de la Guerra Civil y de la historia de la dictadura se convirtieron en uno de los temas més
frecuentes en el escenario cultural y de comunicacion, presentes en la narrativa espafiola, después
de la guerra hasta hoy en dia. La muerte del Caudillo no marcé una ruptura sino una continui-
dad desde el momento que la Guerra Civil estimulé una produccion artistica tan grande que a
veces es incluso dificil analizar en su totalidad. Se produjeron centenas de peliculas, escribieron
miles de poemas, publicaron un gran numero de novelas e historias cortas junto a innumerables
antologias donde los acontecimientos narrados tienen lugar sistematicamente durante la guerra,
o se le hace referencia mas o menos explicita. Que la cuestion de la Guerra Civil todavia estd pre-
sente y capaz de plantear controversias y debates lo demuestra también la Ley de la memoria histéri-
ca deseada por el gobierno Zapatero que deberia haber dado ayuda a las victimas de la represion
de Franco. El proyecto de la ley fue disputado por ambas facciones politicas: la izquierda lo con-
sideraba demasiado débil e imperfecto, mientras la derecha lo consideraba inutil. El proyecto de
ley no hizo otra cosa que fomentar la publicacién del material de propaganda propuesto por am-
bas partes, demostrando como este periodo histérico de Espafia aun no ha sido metabolizado y
como el debate sobre este paréntesis historico estd todavia latente. Parcialmente este retorno del
interés por la Guerra Civil y la Dictadura, de hecho, induce el debate cultural hacia otro momen-
to definitorio de la historia que fue la Transicion politica, que no cumplié con satisfacer a nadie
y dar justicia y objetividad a los hechos ocurridos.

Desde la muerte de Franco en 1975 hasta la entrada total en la modernidad, marcada por la
Exposicién universal en Sevilla y los Juegos Olimpicos en Barcelona en 1992, es licito preguntar-
se cuanto el proceso de transformacion y modernizacion se fundo sobre una verdadera democra-
cia del consenso politico, o cuanto sus raices son todavia vacilantes. No es sin motivo que uno de
los fallos que se atribuyen al periodo de la Transicién concierne a la no atribucion de culpas, la
falta de un claro juicio moral, la condena politica de la dictadura. Muchos historiadores conside-
ran que el salto de la dictadura a la época moderna se basa en la amnesia social, creando un vacio
en contra de los acontecimientos del pasado sin permitir la necesaria catarsis cultural e histérica
(Santos, 2006). Pero parece una contradiccién en términos hablar de la amnesia social si, en
realidad, como hemos dicho anteriormente, hay miles de testimonios culturales sobre la Guerra
Civil y la dictadura, de la novela al cine y al teatro. ;De qué se trata entonces’

En los primeros afios después de la dictadura se publicaron varias novelas que enviaban un
claro sentido de liberacién y se trataba fundamentalmente de una liberacion en el sentido politi-
co, aunque era bastante frecuente el tema sexual. En efecto los criticos marcan como la novela no
ha sido sometida a una revolucién con el nacimiento de la democracia, sino mds bien a una evo-
lucién, con la excepcidon de la novela erdtica y politica, fendmenos bastante normales después de
cuarenta aios de censura. Sanz Villanueva indica en su Historia de la literatura actual que hacia el
1975 se produce un estancamiento en la narrativa espafiola que refleja cierta desorientacion
(Sanz-Villanueva, 1984: 200). De hecho, se puede notar inmediatamente que muy pocas novelas,
o casi ninguna, defienden el partido del General Franco. Muchos novelistas, por otro lado, em-
pezaron rdpidamente a criticar el viejo partido y demostrar su crueldad, la estupidez y los errores.
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Se publicaron asi algunos libros que hablaban de la inmediata posguerra con la misma ansiedad
que autojustificaciéon, con el mismo tono de desprecio y reivindicacién que el régimen habia uti-
lizado cuarenta afos antes contra los perdedores. Dos ejemplos evidentes de este proceso son
Memorias de un fascista espaiiol de Fernando Gonzalez y Los cachorros del fascismo de José Antonio
Vidal Sales. Si durante el franquismo no se podia practicamente hablar de un republicano como
bueno, ahora ya no era posible leer sobre un franquista bueno, segiin una clara inversiéon de térmi-
nos (literariamente hablando).

El aino 1986 fue una fecha memorable para la cuestion de la Guerra Civil, ya que se celebraba
el cincuentenario de la lucha fratricida. Se pudo inmediatamente notar una importante abun-
dancia de publicaciones de todo tipo, y se empezé a hablar nada menos que de un boom literario.
Hubo, de hecho, numerosas publicaciones de obras histéricas, militares, sociales, econémicas so-
bre la guerra del 36 y se multiplicaron publicaciones de todo tipo. Por lo que concierne a las no-
velas siguieron saliendo con cierta regularidad, con ademas un hecho interesante: muchas nove-
las publicadas en décadas anteriores se reimprimieron en 1986.

En medio de tanta variedad, parecen surgir dos tendencias principales en la novela de la Gue-
rra Civil. La primera, el autobiografismo, o la narracién en primera persona que cada vez mds se
parece a la novela de confesiones (ain cuando el autor no lo confirma directamente), mientras
que la segunda es la exaltacion del tema de la guerra, y es una tendencia que principalmente se
desarrolla después del comienzo de los aftos ochenta. En el abundante florecimiento de obras e
historias se han producido narraciones de todo tipo, pero la lucha fratricida, probablemente
porque todavia demasiado cercana en el tiempo, siempre seguia siendo una realidad tremenda-
mente presente, real, dolorosa, como una herida atun abierta. El deseo de juzgarla, de expresar
sentimientos y el juicio acerca de estos hechos tan crueles, no estuvo casi nunca ausente, incluso
en los autores aparentemente mds objetivos. A partir de 1982, varios novelistas cuentan sobre
conflictos eternos planteandolos en los afios treinta, pero en ellos la Guerra Civil no se utiliza
para orientar decisiones politicas, o para justificar una ideologia precisa, sino mas bien para dar
cuenta de una condicién humana, degradada si queremos, pero sin embargo perenne. Por lo tan-
to, la tendencia de hacer de la guerra un tema - mito - no sirve mas para dar vida a una agitacion
histdrica, politica y social; sirve mas bien para desideologizarla. De hecho, la multitud de textos
que tratan la cuestion de la guerra y del franquismo toman estas cuestiones sélo como la fuente
para la creacion de textos. En cierto sentido, la presencia constante de estos argumentos en la li-
teratura ha causado la banalizacién de estas tematicas y de este modo los textos literarios han
perdido su funcion de referentes del mundo real, abrazando totalmente sélo su funcién ficcional.
El mito de la guerra, si alguna vez existid, se ha despojado de cualquier connotacién ideologica.
Ahora se utiliza simplemente para dar vida a nuevas historias.

Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina es sin duda una de las novelas que plantean este tema
en que en los recuerdos y en el pasado de la Guerra Civil se ejecuta un delito, un delito hecho
por odio, un delito privado, comprometido con la bendiciéon de la lucha politica. Se narra una
pequena y personal Guerra Civil dentro de la Guerra Civil nacional. Esto también ocurre en
muchas otras narraciones donde se evocan algunos lugares y las fechas de la Guerra Civil, y que,
basicamente, cuentan historias que habrian podido desarrollarse en cualquier otro lugar, durante
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cualquier otra guerra, porque todo se transforma en un mundo mitico en que la atmdsfera que
domina es la atmosfera de la envidia, el odio, la maldad y la venganza. Sin embargo a pesar de
todos estos testimonios y andlisis del conflicto, carece siempre lo que deberia ser el verdadero pa-
pel del la Memoria, para la cual no es importante la pura acumulacién de hechos, porque el sen-
tido de la memoria para la dimensién social no esta en la multiplicacion de historias. Y aqui lle-
gamos a la explicacion de la aparente inicial contradiccion en términos entre la cantidad de pu-
blicaciones y la amnesia historica.

El problema se plantea, como analiza Adorno, cuando falta la aceptacion del testimonio indi-
vidual de modo que éste puede llegar a ser eficaz en el ambito social, destinado a convertirse en
un ejemplo de justicia y la base para la construcciéon de un discurso histérico (Adorno, 1986). La
memoria de un individuo esta siempre ligada a su trauma personal, su experiencia es Unica, fue
experimentada por él y para ¢l se convierte en una verdad indiscutible. Todorov la llama el abus
de la mémoire, fundamental para el individuo, pero totalmente ineficaz para la sociedad (Todorov,
1999). El sostiene la necesidad de construir una memoria ejemplar, ajena a personas que la
enuncian, a fin de permitir que se haga justicia en la lectura del pasado. Asi en esta dimension se
encaja muy bien la definicién del desencanto, porque casi todos aquellos innumerables testimo-
nios mencionados antes, son en realidad testimonios personales, son la expresiéon de traumas
privados y memorias individuales y esto produce una paralisis en la reflexion sobre el conflicto.

La acumulacion de testimonios privados hace imposible la reconstruccion de la verdad sobre
lo ocurrido. Salvador Oropesa dice: «La sociedad espariola aunque tiene memoria colectiva, carece de la
conciencia histérica de la memoria» (Oropesa, 2006: 34). La propuesta que ofrece el autor no es cier-
tamente la de una reconstruccién histérica dogmdtica e inequivoca, sino de una reconstrucciéon
histérica que sin duda deberia empezar desde el caracter colectivo, pero dentro la cual no debe
perderse la conceptualizacion critica y, cuando sea necesario la comprensién de que el precio que
se paga en Espafia para no abordar los temas tabu de la Guerra Civil y de la dictadura, es el pre-
cio del abandono de la historia. Es por ello que, cuando observamos la produccién literaria que
caracterizé todos los afios 90, es evidente que el tema central es la creacién del mito de la histo-
ria: el abandono de lo individual a favor de la ficcién y de lo universalmente valido. Este proceso
se convierte en busqueda del sentido de la existencia, el esfuerzo para resolver la tension entre la
dimensién de lo individual y la totalidad donde toda la escritura se toma la autonomia de explo-
rar posibilidades, utopias y pretensiones de libertad. El sujeto intenta realizarse en otras dimen-
siones, por lo menos en el texto, sin insistir mas en el tamafo de la verdad, mentiras, historias,
escrituras y reescrituras. La posibilidad de géneros, que en este sentido ofrece el posmodernismo,
parece responder perfectamente a la exigencia colectiva e individual de los escritores. En este sen-
tido toda la literatura que se habia desarrollado hasta los afios 70 fue esencial para lograr expre-
siones literarias y artisticas que luego se discutieron durante los sucesivos veinte afios. Sin este
proceso no se habria llegado a la novela polifénica que cambié la forma de pensar en la literatura.

El proceso de la posmodernidad no fue un fenémeno aislado que aparecié de la nada, sin la-
zos con el pasado. Todo lo que habia llegado antes, desde las vanguardias en adelante, nos acos-
tumbro de alguna manera a pensar en el hecho de que no siempre es necesario tener un referen-
te en la realidad; con el cubismo y el surrealismo esta relacion con objetos se habia roto irreversi-
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blemente y, a continuacion, con el tiempo se desarrolld aun mas. Efectivamente llegamos hasta la
verdadera novela polifénica, con muchos protagonistas y con muchos flujos de conciencia, cuya
existencia era independiente de la nuestra y de nuestra realidad. Sin embargo, las vanguardias y
todo el movimiento modernista habian tratado de crear nuevos mitos, nuevas formas de vivir y
ver el mundo. Pozuelo Yvancos dice: «Lo que es fundamental en las vanguardias histéricas, como mo-
mento dlgido de la modernidad, es la concordancia con un sentido de la historia [...] con la crisis de la idea
de historia y con la consiguiente de la de progreso, se genera el dmbito de lo posmoderno» (Yvancos, 2004:
40). La idea es que existia el intento y el esfuerzo para explicar la realidad, rompiendo los esque-
mas y experimentando temas y formas, siendo capaces de comprender la historia. Luego, hacia el
final del siglo XX, todo eso desaparece (Barth, 1984).

La originalidad en la literatura se convierte en ilusién y los autores no pueden hacer otra cosa
que aceptarlo y actuar de consecuencia. La narracién agoté su fertilidad, por lo tanto es necesario
declararlo sin pudor, siguiendo los ejemplos de maestros como Borges y Beckett. Del primer es-
critor se puede aprender la técnica de la narracion que tiene como ultimo horizonte expresivo el
silencio, del segundo una tensién visual a la ceguera. La literatura en este sentido llegd a su ago-
tamiento ya que se encontrd en una sociedad de la cual era imposible ofrecer interpretaciones y
representaciones, como al contrario ocurria en la época de Tolstoi y Dickens. Frente a una larga
tradicion literaria la soluciéon propuesta por los autores contemporaneos es crear una textualidad
combinatoria, collage de novelas, cuentos de cuentos, metaficciones, apostillas y libros inexisten-
tes... toda una galaxia de juegos que la literatura del posmodernismo pone en practica.

Es comprensible como, frente a un mundo que ha cambiado totalmente, los géneros literarios
tradicionales junto a la critica y explicaciones literarias ya no tienen valor, se percibe sélo la nece-
sidad de un cambio total. Ahora se debe aceptar el posmodernismo junto al concepto de posmo-
dernidad como época, como crisis de la historia y la idea de progreso que se generan precisamen-
te dentro de un mundo diferente. Del mismo modo en que las vanguardias fueron la explosiéon
de la modernidad, hoy el posmodernismo es la explosion de la posmodernidad.

Pozuelo Yvancos hace hincapié en cinco puntos a través de los cuales, segiin él, es evidente
que la nueva dimension estética se llena de espejos, laberintos y copias alli donde la realidad ya
no puede tener un solo sentido (Yvancos, 2004: 48-52). El primer punto es la multiplicidad de
formas y modelos estéticos, donde no existen mas normas dominantes y no hay grandes esfuerzos
artisticos. La literatura puede oscilar desde el comentario hasta la parodia, parafrasis, adaptacion,
resumen. Ya no existe la literatura original, sino solo la literatura cuyo valor reside en ser utiliza-
ble. Esto nos lleva al deseo de difusiéon y aumento de estrategias de comercializacién, donde reina
solo el imperio de la produccion-distribucion y del consumo, que para esa finalidad justifica la
creacion de la mezcla de géneros y nacimiento de corrientes paraliterarias. Pozuelo Yvancos por
eso llama la atencidn sobre la cuestion de la reediciéon de algunos titulos, demostrando como a
distancia de unos pocos afios a menudo ya no es posible encontrar ciertos libros en distribucion,
porque quizas no han satisfecho las necesidades del mercado, de nuevas industrias culturales y
por eso ya no se encuentran mas en las estanterias de las librerias. (Esto ocurre incluso con los
titulos de Antonio Mufioz Molina. En efecto algunos de sus libros publicados solo en el 1993
como La vida por delante ya no estan en distribucion). En el tercer punto Yvancos subraya la inva-
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sion de la dimensién privada. Los protagonistas de las historias son hombres que pertenecen a la
dimensién urbana, que pertenecen a un ambiente cercano y cotidiano de todos. Es por ello que
proliferan historias de vidas personales bajo forma de autobiografias y memorias personales, pot-
que ahora sélo existe el planteamiento egocéntrico. Hoy en dia la literatura privada es lo que en pa-
sado fue la literatura social, y no tiene nada que ver con la literatura modernista del an4lisis inte-
rior, del flujo de conciencia y el analisis intimo. Esta escritura no tiene el propésito de convertit-
se en heroica, aspira mds a convertirse en la literatura complice e anecdética. En cierto sentido, la
literatura no se siente obligada a ofrecer originalidad y una innovacién continua. De hecho, en
ella se percibe casi un cierto cansancio por la necesidad de ser siempre sorprendente. Harold
Bloom dice que la literatura del posmodernismo es dialéctica, redescubre el legado con el pasado,
pero no por ello se siente obligada a ser original e innovadora (Bloom, 2002). Precisamente en
eso se oculta su sentimiento de liberacion, una mueca de autosatisfaccion. De aqui viene la iro-
nia, incluso hacia elementos que son puras convenciones literarias. Yvancos lo define como el
caracter metaliterario que subraya la convencion en el sentido de que la literatura de hoy no pre-
tende de modo alguno ocultar que tipo de literatura es, y ella voluntariamente subraya su ser do-
ble, con el lenguaje, y también su vision y discusion sobre el lenguaje en si (a través de la citacion,
parodia, parafrasis).

Este tipo de literatura juega con su autoficcién en el sentido de que jugando con su identidad
borra hasta sus fronteras, no excluye ser literatura pero no por ello no construye la trampa de la
divisién entre la verdad y la ficcidn, entre el mundo imaginado y el mundo vivido, hablando
abiertamente sobre la convergencia o la divergencia entre la literatura y la vida. Tomo Virk expli-
ca muy bien esta dualidad llaméndola la paradoja del mentiroso y cree que ella oculte totalmente la
piedra angular del posmodernismo. Virk nos invita a considerar la paradoja de Epimenide segun
la cual: «Todos los habitantes de Creta son mentirosos». Ahora esta frase no puede decir la verdad,
porque de lo contrario Epimenide mismo que es un cretense estaria diciendo una mentira, pero
de la misma manera la frase no puede ser falsa, porque de lo contrario su contenido se volcaria
porque seria como decir que la frase es verdadera cuando en realidad se acaba de confirmar lo
contrario. Por lo tanto, se presenta un problema cuya solucién se podria buscar en vano eterna-
mente, porque es como un circulo, una serpiente que se muerde la cola. La misma trampa casi
siempre la tiende la literatura posmoderna, y si uno no sabe distanciarse se pierde en los laberin-
tos de su metanarracion ironica (Virk, 2000). El principio es el mismo de las mufiecas rusas, del
juego de espejos y un sinfin de multiplicaciones, que por ejemplo Italo Calvino crea en su novela
Si una Noche de Invierno un Viajero, donde escribe de una persona que escribe, que escribe del otro
que a su vez escribe... Virk nos dice que este ser plural de la literatura posmoderna es su tnica
forma de legitimidad: encontrar la justificacién en la paradoja. En el pasado literario se habia in-
sertado el desdoblamiento (como en Hamlet), luego la indefinida multiplicacion (como en los
espejos de Borges) para terminar, a continuacién, con la paradoja del posmodernismo. Todo eso
no desea subrayar la verdad ni interior ni exterior, sélo quiere parecerse a la verdad, ella se funda
en el posmodernismo sélo a través del juego, a través del texto y dentro del texto mismo, en su
intento de ser mimética, de imitar la realidad y la verdad. En el posmodernismo, en este sentido,
la tnica definicion verdadera puede estar en la citacion:
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Pienso en la actitud postmoderna como a la actitud de una persona que ama a una mujer, muy edu-
cada, y que sabe que no pueden decirle “Te amo desesperadamente” porque él sabe que ella sabe (y que
ella sabe que él sabe) que esta frase ya la escribié Liala. Sin embargo, hay una solucién. El podrd decir:
“como dice Liala, Te amo desesperadamente”. En este punto, después de haber evitado la falsa inocen-
cia, después de haber dicho claramente que ya no podemos hablar de manera inocente, él, sin embargo,
ha logrado decir a la mujer lo que querria: que la ama, pero en una edad de la inocencia perdida. Si la
mujer acepta el juego, habrd recibido una declaracion de amor. Ninguno de los dos interlocutores se
siente inocente, ambos han aceptado el desafio del pasado, de lo ya dicho que no se puede eliminar, los
dos juegan conscientemente y con gusto al juego de la ironia [...] y ambos serdn capaces una vez mds a

hablar de amor. (Eco, 1980: 528)

A la luz de todas estas teorias, la literatura espafiola y no sélo, cambia de forma irreversible en
los afios 70 y se situa dificilmente dentro de clasificaciones, abriendo asi redes en que diferentes
géneros empiezan a interactuar y mezclarse. Todo esto no significa que se crea una literatura que
solo estd interesada al lucro y al beneficio econdémico, una literatura incorporada a la red de edi-
tores, agentes y criticos. Fernando Valls explica como esta literatura parece compleja pero no ne-
cesariamente por eso tiene que ser definida literatura Kleenex - la literatura que se usa y luego se
borra. Vals tiene interés en decir que hay muchos autores sin preparacion cultural, que se forma-
ron con la cultura sentimental del cine y de telenovelas, autores que hoy escriben, se publican y
son aclamados por el publico, pero cuya escritura ciertamente ha encontrado un lugar bajo este
marco del posmodernsimo que admite tantas mezclas literarias (pero que traiciona la necesidad
de la posmodernidad de denunciar utopias ideoldgicas) para abrazar el mas vulgar pragmatismo.
Lo mismo opina incluso Molina:

Ahora los escritores son varones y hembras, heterosexuales u homosexuales (y dentro de estos iltimos,
gays o lesbianas), y mucho mds que los detalles de su estilo importan los de la pigmentacién de su piel o
los de la topografia de la regién natal, segiin esa pasion frenética por el etiquetado al que no hace mu-

cho se refirié Javier Marias. (Mufiox Molina, GP, 2000: 112-113).

Es fundamental la cultura de origen subraya Vals, para escribir no es suficiente estar empapados
del cine, sino de tradicién propia. Para el critico la complejidad de la nueva literatura posmoderna en
realidad demostré una riqueza enorme y la capacidad de la literatura espafiola que antes no se
habia demostrado nunca de este modo, capaz de asimilar tradiciones ajenas, crear géneros hibri-
dos, nuevos procesos, desahogar la fantasia, hacer frente al cosmopolitismo y todo con una cali-
dad de escritura muy alta. Hay que olvidar a los que solo se interesan de grandes premios litera-
rios y el deseo de ser reconocidos, para poder tener la posibilidad de eleccion en el vasto mar de
la nueva escritura. (Vals cita a Juan José Millds para el género fantastico, Luis Matéo Diez para el
placer y la importancia del papel de la memoria, Javier Tomeo para el placer de la narracion y el
dislogo, José Maria Merino para la investigacién de la identidad y el anilisis del cotidiano) (Vals,

1993).
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La literatura posmoderna, en este sentido, tiene un espesor, un valor que debe ser reconoci-
do, tanto innovador cuanto complejo dentro de limites de una nueva narrativa muy rica. La ne-
cesidad de nuevas expresiones, para repetirlo una vez mas, se genera desde la ausencia de una po-
sicién sobre cuestiones que afectan a la moral, la sociedad, la realidad, sus cambios y su degrada-
cion. El modernismo fue el elemento racional que lo hacia y el posmodernismo es irracional y no
se preocupa de ello. Podemos decir que el posmodernismo acepta, como un dato que no se pue-
de cambiar, el hecho de considerar los bienes culturales y artisticos como mercaderias. Se plantea
el arte fuera de la dimension de la historia y se vacia de sus contenidos ideologicos. La imagen se
valora lo m4s posible. No hay division entre el arte alto y el arte bajo. El arte debe ser disfrutado
por la multitud. El pastiche es el caricter preeminente del posmodernismo, considerado como
mezcla de cédigos, lenguajes, imagenes. Las reproducciones masivas de las imagenes de Marilyn
Monroe, pintadas por Andy Warhol, por ejemplo, son productos del posmodernismo. En esta
corriente las formas de la cultura alta se mezclan y coexisten con las de la cultura baja, ya no hay
creacion, sino solo la reutilizacion de informaciones conocidas. En el periodo de la posmoderni-
dad ahora es imposible crear algo artisticamente nuevo: para el posmodernismo es tipica la re-
formulacion tumultuosa, polivalente e indiferente a todo lo que ya se habia hecho y dicho. Por lo
tanto, rasgos tipicos del posmodernismo son la reutilizacién irdnica de géneros, temas y estructu-
ras narrativas, y la intertextualidad. Asi ocurre incluso en la arquitectura donde su especificidad
se encuentra en la contaminacion de estilos diferentes, por eso nunca hay un caracter unico, sino
siempre una mezcla de dos o mas estilos (moderno y clasico, moderno y barroco). Del mismo
modo, uno de los rasgos que caracterizan la literatura posmoderna podria ser la fuerte presencia
de la intertextualidad, de la contaminacién entre estilos diferentes, diferentes géneros literarios y
la literatura conectada con la tradicion del pasado. El pastiche es la forma tipica de posmoder-
nismo, en oposicién a la parodia, que podemos considerar una forma de modernidad. El pasti-
che no imita literalmente su hipotexto (como dice Gérard Genette, 1997: 72), sino que sélo e
indirectamente lo evoca. El pastiche, al contrario de la parodia, no esta vinculado a un juicio de
valor. Un ejemplo tipico de pastiche es la novela italiana Si una noche de invierno un viajero, donde,
entre otras cosas, el escritor no se siente capaz de escribir, y asi para reavivar su inspiracién, em-
pieza a copiar el comienzo del Crimen y castigo. Para darse cuenta de la proliferacion de formas
expresivas, que se desarrollan ahora mas que nunca, con grande velocidad, es también posible
hacer una lista (muy larga) de distintos tipos de ficcion que invaden el mercado cultural. Algunos
de estos son:

. metanovela (debate acerca de la obra y de los procesos de su escritura)

. novela parddica

. novela historica (que analiza la historia de manera irdnica y nostélgica a la vez)

. novela de memoria (la memoria personal en forma de autobiografia, y memoria nacional)
. novela de marginados, de minorias

. novela politica

. novela del exilio
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. novela de ambientes rurales



Irma Hibert: La biisqueda de identidad en la obra de Antonio Muiioz Molina 65

9. novela de entornos urbanos

10. novela erotica (sobre la sexualidad y la homosexualidad)

11. novela femenina (desde el feminismo hasta la novela sentimental)
12. novela feuilleton

13. novela con inspiracion al cine, telenovelas, radionovelas

14. novela policiaca

15. novela de ciencia-ficcion...

Este indice destaca una condicion general de la literatura posmoderna que es la falta de com-
prension de interconexiones y diferentes elementos estéticos. Desde aqui se ve claramente como
la cultura pierde la oportunidad de ser incorporada y explicada con la ayuda de rigidas jerarquias,
no so6lo por su estilo hibrido, sino también por sus constantes lazos extraliterarios. La palabra lite-
raria se encuentra dentro de muchas interconexiones que se relacionan entre si. Aparentemente
todo esto podria parecer una paradoja, multiplicaciéon de formas y géneros, y la simplificacion de
la literatura al mismo tiempo, porque no hay originalidad y ya no hay division entre la literatura
alta y baja. Ambas posiciones son verdaderas. Gonzalo Navajas lo explica teniendo en cuenta
como la literatura se convirtié en una expresion cultural junto a otras, perdié su posicién privile-
giada, en cierto sentido elitista, el caricter de una categoria exclusiva (Navajas, 1987). La literatu-
ra se simplifico, alejandose de la complejidad y de la abstraccion, transformdndose mas bien en la
transcripcion de lo que es facilmente transmisible en su dimension de comunicacion. Sin embar-
go, para Navajas esta condicion no necesariamente tiene que ser juzgada de manera negativa, ella
muestra s6lo que las categorias absolutas nunca permanecen y que la cultura y la literatura en
particular, fueron capaces de encontrar una renovada vitalidad. En este sentido la literatura se
simplificé sin buscar originalidad absoluta, pero se multiplicé en formas porque desedé no aban-
donar, sino transformar formas de expresién del pasado. Todo el proceso no habria sido posible
sin la difusion de nuevas tecnologias.

Navajas nos recuerda, como decia Sartre, que el propdsito de la literatura es tener intenciones
educativas y sociales; para él atin hoy es asi, la discusion con la tradiciéon es una discusion activa
(precisamente por eso se abunda con la ironia y la parodia). Si la cultura se convirtio en algo al-
canzable por todos, ella entonces permite hablar incluso de cocina (como la saga de Pepe Carval-
ho), permitiendo la trivialidad, hechos no excepcionales sino cotidianos desde los cuales la litera-
tura ya no toma distancias, se crea con ironia un comentario critico, entre lineas, un comentario
hacia el mundo en el cual se eliminaron momentos de excepcionalidad. En cierto sentido fue ne-
cesario utilizar la repeticion y el kitsch, a fin de obtener a través de la palabra escrita la especifici-
dad donde ella no se encontraba. Navajas afirma que el poder de la literatura y de la palabra es-
crita no se extinguio, sino que solo se redirigié. Si en la abundancia de géneros, estilos, juegos de
lenguaje se llegd a la abundancia angustiosa y redundante, (citas, perifrasis, metaforas...) entonces
en este exceso la palabra ha llegado casi al silencio (no hay originalidad sino silencio, y entonces,
;qué puedo decir?) ofreciendo el regocijo instantineo, puro. Su actuacién se puede justificar solo
dentro una vision mas grande v rica - la del dirigir el pensamiento hacia componentes mds pro-
fundas y estrictas. Se regreso al arte de contar historias, tal vez con demasiada alegria, pero es ne-
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cesario leer entre lineas, buscar la sencillez del pensamiento y la llamada al orden, o al menos al
analisis, en un mundo (y no sélo literario) que esta dominado por la confusion.

No hay que olvidar que lo que cambié no es sélo la forma de escribir, sino también la forma
de leer. Navajas subraya lo que decia también Pozuelo Yvancos, como hoy en dia hay publicacio-
nes, libros que desaparecen dentro de unos afios porque hay una abundancia excesiva de pro-
duccion cultural. Por otra parte, la lectura se transformo, ya que se transformo el mismo sentido
de textualidad que ahora incluye el cine, la fotografia y otras artes. Esa es la razon por la cual la
literatura en si fue obligada a volverse mas espectacular, mas maravillosa para el lector. ;Qué que-
da para contar?, se pregunta el critico. Por un lado la globalizacién exige el ajuste del pensamien-
to, pero por el otro, persiste la obligacién y la necesidad de defender la dimension individual. A
continuacion, es posible crear sélo microrelatos individuales dentro de macrorelatos universales.
Se trata hoy, no sélo de descubrir grandes ideologias o divulgar riquisimos mundos interiores,
sino también de crear la abundancia de historias anecddticas de emociones sencillas. El narrador
no es un detector de verdad, su voz es sélo una entre tantas pero no es cadtica, en el sentido van-
guardista, es mas bien insertada dentro una nueva norma del ars combinatorio donde el cuento
sobre una historia de vida es el cuento ideal; entre sus piezas se puede encontrar algiin elemento
de la vida personal de cada uno de nosotros.

En Antonio Mufioz Molina esto ocurre a menudo. En Invierno en Lisboa se mezcla la vida de
varios personajes al ritmo de musica jazz; en Beltenebros se mezcla la vida con la dimension del ci-
ne de Hollywood. Se abren muchos espejos que son infinitos e imposibles de reducir a una sola
unidad, pero cada uno de los lectores puede encontrar algo que se parece a hechos ocurrido en
su vida, y no importa si la distincién entre la mentira y la vida es imposible de comprender. Gon-
zalo Navajas, en su texto, declara también como no existe una soluciéon a esta nueva situacion li-
teraria. Es posible aceptarla como una condicién que no necesariamente nos gusta, pero con la
cual hay que aprender a vivir para lograr un estado de bienestar o, contrariamente, esta nueva
dimensién puede seguir siendo nuestro punto de discusion y consideracion de amenaza constan-
te; pero en tal caso las cosas podrian sélo que empeorar. Tal vez valga la pena considerar que vivir
en el presente reduce los horizontes de espera, pero abre nuevos espacios posibles.



I PARTE

LA NARRATIVA DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

Leer algo que hemos escrito y que nadie ha leido aun es como mirarnos por la mafiana en el espejo, sa-
biendo la cara que vamos a encontrar, y que no es la verdadera. [...] Uno para saber cémo es, tiene que
verse en los ojos de otros. Y de esos otros que nos son tan afines que parecen vernos simultdneamente
desde fuera y desde nuestro mismo interior. [...] Cuando yo abria el periédico por las maianas [...] me
pasaba lo mismo: me desdoblaba en un lector, en un testigo de mis propias palabras. (Musioz Molina,

PA, 1998: 74)

Antonio Mufioz Molina naci¢ en Ubeda, en la provincia de Jaén el 10 de enero 1956. Como
a ¢l mismo le gusta recordar sonriendo, su padre, en el acto de registrar el nacimiento del primo-
génito, se habia confundido indicando una fecha equivocada a la oficina de registro. Sus padres
eran muy jovenes cuando él nacid, tenfan 27 afios y a la misma edad también el escritor tuvo su
primer hijo. Antonio Mufioz Molina es el hijo de los afios de la dictadura, sus padres habian vi-
vido la Guerra Civil trabajando mucho y conduciendo una vida modesta para poder criar al hijo.
De los seis a los doce afios el joven Molina va a un colegio jesuita, y gracias a la intervencion del
Don Luis Molina, logra obtener el permiso de su familia para continuar los estudios, cosa que no
era tan obvia en aquellos afios en que los nifios a menudo abandonaban el camino de la educa-
cion para ayudar en la economia doméstica. En los afos siguientes, Molina descubre como una
persona podia ser tratada de manera diferente segiin su condicién social, y como dice él mismo,
fue esta la razén que luego lo impulsd, durante su carrera de periodista, a apoyar muy fuertemen-
te la importancia de la escuela publica como elemento importante de la justicia social.

Los afios de la juventud son los afios en que descubre la belleza de la musica cantada en in-
glés, de gusto rebelde, el rock, y sin duda la corriente hippie. Gracias a una beca se traslada a
Madrid para estudiar periodismo, pero son afos muy dificiles, el dinero es poco y la ciudad de-
masiado grande para un joven de provincia. Asi que Molina vuelve por un breve periodo a Ube-
da para trasladarse poco tiempo después a Granada, donde comienza a estudiar Geografia e His-
toria, antes de especializarse en el campo de la Historia del Arte. En Granada trascurre los sucesi-
vos veinte afios de su vida y alli desde el 1974 comienza a escribir sus primeros cuentos, articulos
y la cosa mdas importante, su primera novela, Beatus Ille. En esos afios trabaja también en el Ayun-
tamiento de Granda, ocupandose de la organizacién de actividades culturales en la ciudad y este
trabajo le da la oportunidad de crecer y conocer a tantas celebridades y figuras prominentes, y en-
tre ellos muchos musicos de jazz - una experiencia que ciertamente luego le sirvio durante la es-
critura de la novela El Invierno en Lisboa, que trata el tema musical. Ademsds es exactamente en
Granada que Molina empieza a publicar sus articulos de prensa que desde entonces nunca ha de-
jado de escribir, y que son sin duda un punto fuerte a través del cual Molina expresa su opinion
sobre el mundo, todos los dias. Las colaboraciones que realizé a lo largo de los afios son muchas:
el Diario de Granada, ABC, El Pais, Muy Interesante, etc....

Después del 1982 Antonio Mufioz Molina comienza a publicar novelas con gran velocidad: El
Robinson Urbano, 1984; Beatus Ille, 1986; El invierno en Lisboa, 1987 por la que gané el Premio Na-
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cional de la Narrativa y que luego fue trasladada al cine; Beltenebros, 1989, El El Jinete Polaco ,
1991 galardonado con el Premio Planeta; Pleniluinio, 1997 otra novela trasladada al cine, Carlota
Fainberg, 1999 ; En ausencia de Blanca, 2000 y Sefarad 2001; La vida por delante 2002; Ventanas de
Manhattan del 2004, junto a un sinntimero de ensayos y articulos de critica literaria.

En la vida privada, en 1993 divorcia de su primera mujer y se traslada a vivir a los Estados
Unidos por primera vez, donde empieza a trabajar como profesor en la Universidad de Virginia y
a continuacién en la City University. Decide en seguida detenerse y vivir en Nueva York algunos
afios, en concomitancia con el nuevo papel que se le asigna - es decir el encargo de Director del
Instituto Cervantes. Esta vida rica, llena de eventos, viajes, experiencias, premios que ciertamente
han trasformado a Molina en el escritor versitil que es hoy. Si se considera el enorme éxito que
tuvo en su carrera literaria, sin duda, hay que tener en cuenta que el escritor enfrenta la escena
literaria espafiola a partir de la segunda mitad de los afios 70, cuando la literatura del pais vivia
en una situacién de vacio, rechazando de recuperar el pasado o adoptar nuevas corrientes litera-
rias, y se referia so6lo a una forma ancestral de hacer literatura, sin tener una idea y direccion pre-
cisos, que entonces no eran mds que el reflejo de un vacio y la incertidumbre existencial que se
vivia en el plano socio-politico. La Espafia de aquellos afos estaba constantemente en un estado
de expectacidn de algo, se esperaba que pasara algo, que la dictadura terminara, que se olvidara la
Guerra Civil y el pasado para comenzar un nuevo camino. Sin embargo Espafia necesitaria afios
para superar lo que algunos criticos, como Justo Serna, definen como una catastrofe cultural.
Desde este punto de vista las novelas de Molina tuvieron la capacidad de dar un impulso renova-
dor que se podria definir como impulso clave para la literatura que seguiria en los afos siguien-
tes. (Obviamente, en buena compafia de otros escritores espaiioles de la tltima década del siglo
XX). Escribir temas ligeros, divertidos que pero al final podrian abiertamente hablar sin proble-
mas a la sociedad espafiola, no era una tarea facil, sobre todo si tenemos en cuenta que en 1975,
el afio de la muerte de Franco, casi el 65% de la poblaciéon no habia leido ni siquiera un libro.
Era necesario encontrar un viejo gusto de escribir y leer historias y volver a contarlas. Y Molina
que siempre ha declarado cuanto amaba a los clasicos de la literatura como Proust, Kafka, Cer-
vantes... y otros autores que introdujeron las innovaciones o experimentaciones, fue capaz de
percibir la necesidad de cambio en una Espafia pos dictatorial. El escritor, de hecho, nunca se ha
abandonado al patetismo de escritos que trataban el tema de la guerra o que dividian el mundo
en buenos y malos, sino que ha sido capaz de intrigar al lector, centrandose sobre las tematicas
interesantes, de intriga y aventura como se puede notar desde sus novelas policiacas sin olvidar al
mismo tiempo de plantearlas en la dimensién cultural que compartia el mismo escritor.
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TEMAS Y MOTIVOS

El escritor narra a través de muchas formas: la novela, el cuento o el articulo. Parece sacar su
vitalidad y experimentar un gran placer en contar, como si esto fuera casi una forma de exorcizar
sus fantasmas, analizar dimensiones ocultas de su alma, decir cosas que de otro modo no diria.
Su vida o mds bien sus otras vidas son sus novelas que se llenan de palabras, similitudes e antitesis
que se repiten y que ponen de manifiesto este aspecto de la escritura de Molina. En ese sentido
es suficiente pensar en el hecho de que casi todos los protagonistas de sus novelas estan conecta-
dos de una u otra forma con el mundo de la escritura (en El Jinete Polaco Manuel es un traductor,
en Carlota Feinberg el protagonista es un profesor de letras, en Beatus Ille las diferentes voces na-
rrativas de Solana a Manuel son hombres de letras, el primero de ellos es incluso el autor de la
novela, el otro es un estudiante de letras...). También todos ellos son hombres desilusionados de
su época, estan buscando el sentido de la vida, algo que pueda darles motivos para vivir y que los
despierte de su sopor existencial. En El Jinete Polaco Manuel reconstruye la historia de su familia y
el sentido de la historia de su pais con el fin de exorcizar su sensacion de ineptitud y empezar a
vivir, dejar de huir para dejarse llevar por sus sentimientos. En Invierno en Lisboa Biralbo vive una
vida de espera, espera a Lucrecia, viviendo con el fantasma de esta mujer cuyo amor es un amor
intermitente. Biralbo observa pasar su vida sin sentido, sin desear de cambiar las cosas como
Darman en Beltenebros. Es un agente secreto que vive clandestinamente para no desvelar su ver-
dadera profesidn, transcurre una existencia falsa, no realmente suya y esta vida esta marcada por
exigencias de accién ordenadas por sus superiores, que le confieren tareas que deben realizarse
sin poner en duda o juzgar las ¢rdenes dadas. Todo eso ocurre en un mundo en que incluso
Darman ya no cree en el impulso politico que quizas en su juventud de combatiente habia crei-
do. En cierto modo, a través de estas figuras, sin espiritu vital, abandonadas a la pasividad de su
existencia, el autor crea un reflejo de la ineptitud del hombre contemporaneo, rodeado por las
comodidades. Todo le hace creer que es el protagonista cuando en realidad no tiene poder de
decision. Las elecciones politicas son una farsa porque el sistema no protege a los ciudadanos
sino a los politicos, donde las leyes no se hacen para el bien de todos, sino para el bien de pocos
y donde toda la humanidad vive en un estado de pasividad y falta de accion. (De hecho, en los
ultimos afos, jcudntas veces se han visto grandes protestas publicas como por ejemplo aquellas
historicas de la plaza Tien'anmen, u otras donde se sinti6 el espiritu combativo y la fe en el poder
de cambiar las cosas?). Molina tiene una reflexion tan clara del mundo probablemente gracias a
su formacion de periodista y su capacidad de observaciéon desencantada de la sociedad moderna.
La manera en que el autor llama la atencion sobre estas cuestiones no es directa pero, sin embar-
go, se refleja a través de un espejo que demuestra ciertamente como al mundo no le falta mez
quindad y superficialidad. La gran capacidad que también en este sentido se le reconoce a Moli-
na es su capacidad de integrarse en la historia viva de Espafa, la historia de los ultimos cincuenta
afos, donde el hecho de ser un hombre de izquierda no le impide encontrar aspectos negativos
en el partido de la PSOE que, desde la época posfranquista, no fue capaz de cambiar de modo
importante el destino del pais y abrazar una linea politica coherente.
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EL CICLO DE MAGINA

El planteamiento de las obras de Antonio Mufioz Molina, en la gran mayoria se construye en
Espafia, especialmente en la ciudad inventada de Magina, que en realidad es una metifora de su
ciudad natal Ubeda. Este lugar es sordido, no tiene nada de exético y divertido, es un lugar que
podria ser cualquier otro lugar de Espafia o Europa, una ciudad donde viven hombres comunes,
como para subrayar el destino comun que en la época contemporanea es igual para todos. La vi-
da esta vacia, como en una colmena, donde cada uno transcurre su existencia, no tiene tiempo
para otros, cierra su puerta y el mundo termina alli. En el libro Nada del otro mundo el protagonis-
ta de una de las historias es un profesor de latin ya no tan joven, que perdié su trabajo después
de haber tenido una aventura amorosa con una de sus alumnas, por lo tanto, para escapar de su
vergilenza se traslada a Madrid. En esta gran ciudad el profesor sufre la soledad, no tiene con
quien hablar, no tiene amigos, todo el mundo va de prisa y no es casual que la tinica persona que
le demuestra amistad es un asesino que, como descubrimos al final, la policia estaba buscando
desde hacia mucho tiempo. La soledad del hombre parece ser un aspecto normal en las ciudades
modernas, hay un bullir de vidas pero sin sentido de convivencia y respeto reciproco. Magina es
precisamente eso, es la metafora de todas las ciudades del mundo. De hecho, no todas las novelas
del autor estan situadas en Mdgina, es posible comprenderlo leyendo algunos titulos de los libros
de Molina (Invierno en Lisboa, Ventanas de Manhattan) pero es como si todas estas otras ciudades
fueran igualmente M4gina, el sentido de ineptitud es siempre el mismo, en cada latitud geografi-
ca en el mundo. Al contrario, en los ambientes de las novelas de Molina por un lado tenemos las
perspectivas de estas ciudades reales con sus marcos sociales y ambientales, pero, por el otro, te-
nemos ciudades mentales - las que viven en los recuerdos de los protagonistas, en sus ailoranzas y
sus pasados poblados por hombres de la historia o simplemente de seres queridos de un tiempo.
Esto proporciona la oportunidad al autor de hacer un paralelismo entre las dos perspectivas, dos
visiones: la realidad fisica y tangible donde tiene lugar la accién de sus obras y la otra que es inte-
rior, que pertenece a recuerdos, a una dimensién idealizada y asi inevitablemente transformada
por la fantasia, suefio o pesadilla. De esta manera es como si el escritor se desdoblara como na-
rrador o escritor, como ciudadano verdadero y ciudadano de sus mundos inventados. Ademas, la
doble perspectiva invita incluso al lector a desdoblarse, tratar de penetrar, comprender estados de
animo, abandonar a veces prejuicios y aceptar diferentes puntos de vista. Se invita al lector a ana-
lizar, en cierto sentido, junto al narrador/escritor su conciencia y, por lo tanto, ponerse en lugar
de los demas, explorar su identidad y la de los otros que, inevitablemente, forman parte de la so-
ciedad. Precisamente por este motivo, cuando sus protagonistas no estdn inmersos en la realidad
espanola, este aspecto es ain mas evidente porque es posible comparar diferentes mundos, para
descubrir si realmente son diferentes o si son mejores o peores en comparaciéon con el pais de
origen. Tal vez se descubre que en todas partes existe una cotidianidad decepcionante desde la
cual se piensa siempre que es posible escaparse. Al describir, por lo tanto, dos mundos, uno real
y otro imaginado por la mente, Molina resalta las dudas y las preguntas que viven en el hombre
de hoy. Su vision de los individuos es, sin duda, la vision de los hombres perdidos, inciertos, va-
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ciados de sentimientos profundos, pero Molina excavando en la banalidad de la vida cotidiana es
capaz de arreglar piezas que quedan de la espiritualidad y de la incierta fe de los hombres.

HISTORIAS POLICIACAS

Otra peculiaridad de la escritura Molina es la trama tipica de las historias policiacas. Sus his-
torias tienen un fondo de misterio, como un thriller con todos los elementos del caso: intriga,
misterio, suspense, la caza al hombre. (La novela Plenilunio empieza con el asesinato de una nifa,
Beatus Ille se concentra exclusivamente en la busqueda de una novela perdida y una muerte nun-
ca explicada, El Jinete Polaco tiene el misterio de la momia, mientras Misterios de Madrid son una
larga serie de historias divididas en episodios llenos de misterio. Cada elemento dentro de sus
novelas esta bien pensado, no hay palabras casuales o arbitrarias, sino bien pensadas y calculadas,
todos los detalles que aparentemente pueden parecer insignificantes al final afectan el marco y la
solucion del misterio pero, evidentemente, el lector no lo descubre hasta que no haya terminado
la lectura de la obra. Para lograr esta técnica de escritura parece casi que Molina utilice la camara,
manipula la sucesiéon de acontecimientos, deja pistas y abunda en detalles. Estas partes del texto a
veces se llenan de descripciones de paisajes y lugares. Los mismos que reflejan en detalle un
mundo que a menudo no es real sino imaginado, aspecto que el lector no debe olvidar. Sin em-
bargo, incluso ese pensamiento tiene su importancia fundamental porque muestra una dimen-
sion profunda en el alma del protagonista, nos hace comprender su punto de vista. El hecho de
que dentro del escrito no se destaca algin elemento cuando hay una penetracién de lo imagina-
rio significa que es siempre necesario desdoblarse, dudar; el lector nunca puede abandonarse a la
lectura pasiva, sino que debe poner siempre en tela de juicio las facetas de la verdad, sus multi-
ples aspectos y sus miles posibilidades. Esta dimensién en la cual se mezcla la realidad con la
memoria ocurre generalmente cuando los protagonistas se ven desbordados por la influencia del
alcohol, del tabaco, de la noche o del amanecer - todos momentos en que el hombre, por natura-
leza, baja sus defensas, no esta del todo ltucido y deja correr su subconsciente sin ser capaz de
controlarlo. (Nadia y Manuel hablan de su pasado en medio de la noche, Darman es un borra-
cho crénico, Lorencito Quesada sostiene a menudo conversaciones con una copa en la mano, asi
como lo hace también el tio de Minaya cada vez que piensa en su amada). Sin embargo, estas his-
torias detectivescas a menudo no tienen el final esperado, no son historias de detectives en el
sentido mas auténtico y clasico del término. Esto significa que no se plantean situaciones como
en las novelas de Agatha Christie donde con el uso de la razén se llega al final feliz y a la solu-
cién. Los finales de las novelas de Molina son mas similares a las historias de la novela negra, de
la novela policiaca costumbrista, porque implican la presencia de detectives (o del personaje que
debe actuar como si fuera detective, como en Beatus Ille). No se trata mas de una persona fuera
de lo normal, ni por su posicion social, ni por su inteligencia. El detective es un hombre, al igual
que cualquier otro hombre que siguiendo indicios resuelve un misterio, pero es un personaje pe-
quefio burgués, una persona normal como todas, con sus defectos y dudas. De esta manera no
solo se crea la ironia y la parodia de una tipologia de personaje que cubre un género literario
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verdaderamente histérico, sino que también se subraya como para este tipo de narracién no
queda mas espacio en el mundo moderno donde los hombres ya no se pueden dividir en buenos
y malos, porque la oscuridad reside en cada uno de nosotros. Lorencito Quesada es un personaje
de este tipo. En la novela Misterios de Madrid es la persona que debe resolver un misterio, pero
partiendo desde su descripcion el lector comprende que detras del personaje hay una muy clara
voluntad del escritor de incorporarlo dentro de una dimensién de gran humanidad. O mejor,
detras del personaje se esconde casi el deseo de contaminacién con el género de la farsa, porque
la descripcién que el autor nos ofrece de Lorencito (siempre, de hecho, nombrado con diminuti-
vo) revela su absoluta simplicidad. Lorencito hace errores al hablar, todavia vive con su madre, y
absolutamente no es capaz de llevar a cabo su deber de detective que necesita resolver un miste-
rio. Sin embargo este elemento dentro del género en realidad crea la tensiéon dramatica menos
fuerte, y tal vez revela que el principal objetivo del autor nunca ha sido la historia detectivesca, el
misterio en si, sino el lado irénico de la historia que cambia las reglas del juego narrativo. «Existe
en la farsa un contraste entre mdscara y rostro, entre simbolo y cosa simbolizada, entre apariencia y reali-
dad, todo dentro de un ambiente hostil que nos resulta inocuo cuando aceptamos el mundo de la farsa en su
simplicidad aparente» (Lourdes Bagnouls, 2001: 105). El protagonista se convierte asi en una figura
que no es un héroe que sabe qué hacer, y se convierte en un tonto/picaro con rasgos grotescos
que trata vivir bajo la mascara que los otros le han dado. Ya en su nombre Lorenzo Quesada hay
reminiscencias del héroe por excelencia, Don Quijote - Alonso Quijano (Alonso-Lorenzo-
Lorencito y Quijano-Quejano-Quijana-Quesada), pero en este caso, la proyeccién carnavalesca de
Lorencito es mucho mas profunda que la del Don Quijote que en realidad era un caballero va-
liente y aventurero, caracteristicas que el protagonista de Misterios Madrid no tiene en absoluto.
Sin embargo Lorencito es el ejemplo del mundo en que vive, es el hombre de su tiempo. El lector
atento también deberia tener en cuenta que la novela fue escrita en 1992, un aio fundamental
para Espafia porque se organizan la Exposicién Universal de Sevilla, las Olimpiadas de Barcelona
y ademas en el mismo aflo Madrid se proclama la capital europea de cultura. Sin embargo estas
manifestaciones culturales en lugar de ser el ejemplo perfecto de la cultura moderna y laica en
Espafia, escondian actividades poco claras. Se descubrieron asi problemas sobre la gestion de los
terrenos destinados al Expo, y también hubo un escandalo que ha interesado al Banco de Espa-
fia, asi como la corrupcion entorno al AVE (alta velocidad). En oposicion a estas manifestaciones
innovadoras se ostentaban, al mismo tiempo, algunas tradiciones como la corrida de toros, las
sevillanas en las calles, y la peregrinaciéon masiva durante la Semana Santa. Por estas razones el
mismo Molina en algunos de sus articulos periodisticos habia hablado de una cultura de pelotazo,
declarando como en Espafa era imposible criticar algunas tradiciones, especialmente de caracter
religioso, llamandolas el totalitarismo de la fiesta. Asi que si tenemos en cuenta el entorno social en
que fue escrito el libro, que ostenta al contrario una perfeccion moral y la respetabilidad es muy
evidente que la inversion irénica de la trama de la novela es absolutamente la cuestion mas evi-
dente. Como culminacion de esta parodia de la parodia, Lorencito que al final se supone muer-
to, ni siquiera puede escribir su historia, él que fue un escritor y periodista apasionado, pero lue-
go deja la tarea de relatar su aventura a otra persona. En este sentido la novela tiene un aspecto
critico de la realidad, aunque no parece, ya que desde todos los puntos de vista, la novela parece
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simplemente una diversién. Sin embargo iniciando de algunos lugares como Plaza de Espafia en
Madrid o la Puerta del Sol, se llega al lugar mas emblematico de la nueva Madrid: Las Torres Kio,
donde se desarrollan las ultimas acciones de la novela, y de alguna manera el autor nos invita a
considerar cuanto en realidad Espafia ha cambiado, cuanto ha dejado atrés el pasado y las tradi-
ciones, o como dice Lawrence Rich es un comentario irdénico sobre el correcto orden de las co-
sas, de hecho, en la novela Don Sebastidn a quien al final se revela un verdadero criminal, conti-
nua a pesar de todo a presidir la procesion de la Semana Santa como si fuera la cosa m4s normal
del mundo (Rich, 1999: 68). Otro ejemplo de un protagonista de la novela que en realidad es un
hombre normal, o mds bien un anti-héroe, con anexa critica social es dada por la figura del ins-
pector, protagonista del Plenilunio, que traiciona a su esposa, bebe, va a prostitutas, y que es cual-
quier cosa menos que un ejemplo puro de justicia y moralidad:

Me acordaba de usted muchas veces. En el fondo cuando pensaba que me escondia de otros, a lo mejor
de quien me estaba escondiendo era de usted, de lo que habria pensado de mi si hubiera sabido que me
ganaba la vida en la universidad pasando informes a la brigada politico social sobre la gente politizada
o revoltosa de mi curso, o si me hubiera visto tambalearme al salir del coche o meterle mano en un club
de alterne de una prostituta que no iba a cobrarme porque yo era policia. No creo en Dios y desde que
me casé no he vuelto a pisar una iglesia, a no ser para bodas y entierros, pero me he sorprendido a mi
mismo algunas veces sintiendo una necesidad grande de confesarme y de ser perdonado, una necesidad
muy fuerte, no ahora, desde luego, no hoy, ése no es el motivo por el que he venido. (Musioz Molina, P,

1997:372)

Dentro de esta novela la sensaciéon general que se percibe es de impotencia frente a cosas te-
rribles ocurridas y que ocurren constantemente en las grandes ciudades, donde mas a menudo
por la television se dan noticias de nifias desaparecidas o de personas muertas. Ademas una sen-
sacion terrible domina en el libro porque el crimen que se describe en el texto ocurrié en plena
luz del dia sin que nadie viera nada, porque en la ciudad todo el mundo se preocupa por sus co-
sas y las vidas de los demds se vuelven interesantes sélo cuando se transforman en tragedias que
se pueden manipular por los medios de comunicacién como en un circo. Molina efectivamente
describe el funeral de la nifia muerta el cual presencia todo el mundo, pero hace hincapié en que
lo hacen mds para el deseo de ser vistos por la television que por un verdadero sentimiento de
dolor. De hecho, ayudar en la investigacién no le interesa a nadie. Presenciamos, por un lado, a
la frialdad y, por el otro, a la voluntad de participar. El deseo de estar presentes frente al horror
parece ser lo unico que suscita emociones en la gente. La novela es una lenta e inexorable des-
cripcién de la crénica de hechos similares que cada dia forman parte, cada vez mas, de nuestras
vidas tristes y solitarias. Estas novelas, por lo tanto, no tienen nada heroico, una solucién de un
Deus ex maquina que pudiera hacer que todos estuvieran felices. Lo que queda es la sensacién ge-
neral de un sabor amargo porque si la novela habla de la realidad obviamente no puede crear la
ilusion de un final sereno y feliz. Ademas la necesidad de coger la angustia diaria de una persona
es la misma angustia que el autor trata de comprender dentro de si. (Es un hombre con ideales
politicos, pero estos no le satisfacen, es un hombre cosmopolita, pero no siente felicidad en nin-
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guna parte, es un hombre del presente, pero lamenta el fin del pasado, es un hombre de fe, pero
no cree que la religién pueda traer la salvacion). Los protagonistas de sus novelas no son héroes
de la literatura clasica, es cierto que en la literatura no se habla de grandes héroes desde hace
tiempo, pero sus protagonistas son antihéroes totales o mejor dicho son héroes a mitad con una
actitud positiva y negativa, con lo bueno y lo malo que viven dentro de ellos. (Manuel respeta a
su tio y aprende con el transcurrir del tiempo cdmo amarlo, pero al mismo tiempo su investiga-
cion y la redaccion de su tesis doctoral son una excusa para poder explotar a su tio y vivir a su
costa porque Minaya es totalmente pobre). Este juego del doble recuerda una vez mis los senti-
mientos como la duda, ineptitud, incertidumbre - la existencia de un segundo yo, las dos partes
de la realidad y Ia interaccion sin fin entre la verdad y la falsedad. Por supuesto, dentro de las no-
velas de Molina también es posible hacer la comparacion entre personajes, como si fueran la en-
carnacion algunos del bien y otros del mal (en Beatus Ille, sospechamos desde el principio que
dona Elvira tiene dentro de si misma algo malo y al fin lo demuestra, mientras que Manuel es un
personaje positivo, s6lo una victima de las circunstancias). Este mecanismo continuo del juego
entre la verdad y la mentira, la realidad y la ficcién hace mas intensa la cortina de ambigiiedad
que empapa la escritura de Molina.

DOS VIAS DE ESCRITURA

Se podria decir que la produccién literaria del autor se ejecuta en dos vias, estrechamente re-
lacionadas pero no completamente iguales. La primera pista nos muestra que la escritura de Mo-
lina es la verdadera expresion de la ficcion posmoderna, si tenemos en cuenta la mezcla de expre-
siones artisticas (parodia en la narracién detectivesca, referencias a otras artes como la musica y la
pintura, constante juego entre la imaginacién y la memoria histérica) y el hecho de que se afirma
en el periodo histdrico de transicidn, para continuar a lo largo de los aftos 90. Ademais su escritu-
ra, en armonia con la filosofia posmoderna, no siente la absoluta necesidad de inventar, sor-
prender y decir algo nuevo y original, es por eso que Molina en buena compafia de otros escrito-
res contemporaneos vuelve al arte de narrar, a las largas descripciones, al orden y trampas de las
historias, declarando abiertamente y a menudo sus modelos literarios como Onetti, Kafka,
Proust, Borges. Por lo tanto, la intertextualidad y la metanarracion estdn siempre presentes como
componentes fundamentales de la narrativa de Molina y cada vez més en sus narraciones se desa-
rrolla la relacion entre la vida y Ia literatura. A esto hay que afadir un intrincado, provocador y
entretenido intercambio entre el autor y su personaje que se multiplica, al igual que en Cervan-
tes, en un juego de espejos dentro del tema de la invencién en la invencién donde el escritor deja
espacio a su narrador que no es sélo el personaje principal sino incluso el creador de la obra en
si. Otra pista de la escritura de Molina esta profundamente vinculada al tema de la historia y de
la memoria. El es el hijo de la ultima etapa del franquismo y del periodo de la Transicién, una
Transicién que no tiene nada de glorioso, dado que la reconciliacién nacional pagd un precio
alto que es el precio del silencio ya que la mayoria de las instituciones no purgaron y no castiga-
ron a los responsables de graves delitos antes y después de la guerra. Molina participa, en este



Irma Hibert: La biisqueda de identidad en la obra de Antonio Muiioz Molina 75

sentido, en un momento de la Transiciéon que conduce a una profunda decepcién que socava la
confianza en el nuevo proyecto de transformacién y cambio. En este sentido es también necesa-
rio considerar la incapacidad de cambio e innovacion de la clase dirigente dado que en los ulti-
mos tiempos (1996) la victoria electoral pertenecioé a los partidos de la derecha. Para Molina ésta
es precisamente la razén por la cual él siempre regresa a la narrativa de la dictadura, al franquis-
mo, a los afos oscuros de Espafia - atin cuando no lo hace de manera directa y evidente lo hace
entre lineas. En su narrativa la engorrosa representacion historica estd siempre presente. El deseo
es el de reconstruir una identidad, un ideal de pertenencia si no verdadero por lo menos imagi-
nario, el deseo de reinventarse a si mismos, encontrar una solucion y salir del lio de la historia, al
menos a través de la escritura. En cierto sentido, Molina hace con su escritura lo que hace tam-
bién uno de los personajes de Beatus Ille, Solana: él es el personaje que inventa su muerte para
salvarse la vida, reinventando para si mismo una nueva identidad y para vivir esta identidad él la
entrega a la posteridad a través de la novela en que se cuenta su vida. Este sentimiento se con-
vierte en una exigencia generalizada si podemos definirla de esta manera, que el autor utiliza sobre
todo en sus tltimas novelas como Sefarad (2001) y El viento de la Luna (2006) donde se vuelve a
esta conciencia democratica del autor, al deseo de abandonar la dimension de pertenencia a lo
espafiol para crear historias globalizadas e identidades que se aplican a todos los seres humanos.
De hecho Sefarad atraviesa historias de exiliados, deportados, torturados, desilusionados, des-
arraigados, perseguidos del siglo XX y hace reflexiones sobre la alienacion de ciudades modernas,
sobre la explotacién y el sentimiento de ineptitud y miedo. La identidad que Molina trata de re-
cuperar en este sentido es la identidad de un ciudadano global.



LA NOVELA DEL YO

[Las historias] he comenzado siempre en

tercera persond, y siempre, metddicamente,

han fracasado al cabo de unos pocos capitulos,

y he tenido que volver al principio para encarnarlas
en una vog que participara de los hechos.

(Mutiog Molina, RF, 1993: 63)

Philippe Forest en su ensayo sobre la literatura francesa contemporinea afirma como en el ul-
timo siglo esta literatura fue invadida por lo que podria ser definido como egoliteratura. En este
sentido, explica Forest, el hombre, el protagonista de la narracion es dividido dentro de un mo-
delo cultural que se le impone por la dimension social donde ¢l, por un lado, tiende a abrazar
valores comunes (que luego no son verdaderos valores porque se trata de impulsos dictados por
la alienacién consumista, que prevalece en la era de la globalizacién) y por el otro, busca una
forma de individualismo puro donde quiere llegar a ser si mismo (Forest, 2004). Parece que
realmente estamos en presencia de una contradicciéon de la época contemporinea en la cual se
desea mantener la auténtica identidad personal, pero en la cual al mismo tiempo se desea ser
igual a los demas, no diferenciarse de otros. En esta dimension la existencia de una novela del yo,
la asi llamada autoficcién deberia ser capaz de conciliar esta doble posicion en el interior de la ego-
literatura que al mismo tiempo abraza y comprende el ego, la autobiografia, la autonarracién, la
identidad y lo junta todo con otros aspectos narrativos creando de este modo una novela del yo
que es al mismo tiempo dual y multiple. Sin embargo esta novela contemporanea que lo abarca
todo, desde géneros multiples hasta la multiplicidad de personajes, abarca también la compleji-
dad de la verdad y de la ficcién, o para decirlo mejor, juega con la cuestién de la division entre la
ficcion y la realidad. Sin embargo lo que genera la sorpresa en la narrativa de la egoliteratura
dentro de la autoficcién es el hecho de que aunque ella intente hacer coincidir al narrador con el
autor, en realidad, nunca lo hace, cualquiera sea la forma y el método de la escritura. Lo falso de
la novela del yo, en realidad nunca crea una coincidencia absoluta entre la vida y la ficcién, y
cualquier representaciéon de la verdad, o al menos cada intento de representaciéon de la verdad, es
en realidad una ficcién. La teoria que explica el critico podria parecer demasiado complicada, pe-
ro en realidad estd en plena armonia con procesos y modelos de Ia literatura posmoderna, donde
el punto de inicio es la inexistencia de una verdad y atin menos de una verdad absoluta. En las
novelas de Antonio Mufioz Molina sucede precisamente eso.

LA EGOLITERATURA EN ANTONIO MUNOZ MOLINA

El autor a lo largo de los afios escribié una gran variedad de novelas, pero todas tienen un
denominador comun que es el contar en primera persona, ya que dentro de la narracion el pro-
tagonista/narrador a menudo es el espejo precisamente del autor mismo. Sus novelas son frag-
mentos separados y cada uno cuenta un aspecto de su vida, estos detalles nunca estin fuera de su
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experiencia personal. En la novela Ardor guerrero, por ejemplo, Molina relata la experiencia que ¢l
realmente vivié durante su servicio militar, mientras que en otros libros aunque no necesaria-
mente se encuentra el relato autobiogrifico, en el sentido estricto de ese término, sin duda en-
contramos igualmente el alter ego del escritor. En ese sentido es posible notar como en la mayo-
ria de las novelas sus protagonistas son escritores, hombres de letras, poetas, mecandgrafos, es
decir todas las personas que de una u otra manera estan relacionadas con el mundo de Ia litera-
tura o el mundo de letras (Jacinto Solana en Beatus Ille es la persona que escribe no sélo la novela
que el lector est4 leyendo, sino ademas el mismo argumento comienza cuando Minaya empieza a
buscar la primera novela escrita por el mismo Solana. En El Jinete Polaco el protagonista es un
traductor que vive inmerso en la dimension literaria, en medio de palabras y de su significado
profundo. En Carlota Fainberg el narrador es un profesor de literatura. En Sefarad los protagonis-
tas son personas como Kafka y asi sucesivamente nuestra lista podria prolongarse ad infinitum).
Sus narradores son todos Antonio Mufioz Molina en cierto sentido, son todos protagonistas que
encarnan alguna experiencia personal del autor, una experiencia seguramente transformada para
la narracién pero descubierta en el corazéon del escritor. A propédsito de esta necesidad de com-
prender que elementos autobiogrificos pueden ser la raiz de la accién y de los caracteres de los
personajes pero siempre transformados en la ficcion dice Molina:

(No serd el protagonista de la novela un dlter ego de su autor? Esa pregunta a veces es admirativa, pero
también puede contener una amenaza de censura: con alguna frecuencia se me han supuesto desmedi-
das aficiones alcohdélicas porque el héroe de una novela mia es un bebedor infatigable de bourbon.

Curiosamente, esa supersticion autobiogrdfica casi nunca se extiende a las virtudes de ese personaje que
si me habria gustado poseer: nadie se me acerca para decirme que sin duda he de ser un excelente pia-

nista de jazz. (Muioz Molina, RF, 1993: 14)

La identificaciéon pura entonces entre el autor y el personaje no existe, y aunque existiera no
tendria importancia porque al final lo que se construye es una dimension absolutamente imagi-
naria. Sin embargo nadie ha dicho que en el proceso mismo de la escritura el autor no penetra ¢l
mismo los lugares escondidos de su alma y en realidad no intenta comprender sus demonios in-
teriores y su vida creando una verosimilitud entre su vida privada y el mundo de lo narrado. Es
como si el autor con fragmentos de su vida, que pone en el interior de cada uno de sus persona-
jes, realmente quisiera reconstruir su identidad, su yo, para alcanzar la definicion total de si mis-
mo que sin embargo sigue escapandosele de las manos. Cada nueva historia que escribe nos hace
comprender un aspecto de su yo, pero es entonces que la madeja se disuelve ain mas y él no
puede dejar de narrar - dejar el proceso de descubrimiento de su Yo. En este sentido, las novelas
de Antonio Mufioz Molina son novelas del yo y corresponden muy bien a la teoria fundada por
Forest, son novelas donde existe un yo, pero tan sélo a condicién de que este aspecto sea cons-
tantemente ocultado detrds de la existencia de un personaje. En una dimension de este tipo, sin
embargo, el lector no puede nunca olvidar que en realidad esta en presencia de una historia, fic-
cién, novela y que sélo con y a través de la narracion se puede intuir la verdad; una novela sigue
siendo siempre lo que esta a la base de su existencia: una afabulacién, una historia de vida, la fic-
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cién en la que nunca tenemos la verdadera dimensién de la realidad. Pero si volvemos, una vez
mas, a la teoria posmoderna que afirma como solo a través de la citacion se puede intuir la ver-
dad, entonces en las novelas de Molina él cita detalles de su vida, la verdad se reconstruye, para-
ddjicamente, en la dimension de lo ficticio se descubre la dimension de lo real que en la parte de
lo ficticio no se describe. En esta nueva dimensién lo real y lo imaginario dejan de ser percibidos
de manera contradictoria. El autor mismo dice:

También nosotros mismos, somos una mexcla inquietante de realidad y de ficcién, de verdad y mentira,
un precipitado de signos cuya fisonomia y cardcter dependen no de su propia identidad, sino del modo
en que elaboran nuestra mirada y nuestra imaginacion.[...] De modo que inventar es rehacer, no susti-

tuir el mundo, sino restituirlo a la plenitud de lo real. (Musiox Molina, PA, 1998: 40-113)

EL DOBLE HOMBRE

En el proceso descrito de la novela del yo ocurre una cosa mds, el paso obligatorio hacia la
dimensién del T# aunque la historia es autobiogrdfica. Una historia de este tipo (de la egoliteratu-
ra) la cuenta siempre una persona que normalmente no tiene el mismo nombre del autor, es un
personaje que vive sélo en el tamafo de la ficciéon y de la novela, pero, sin embargo, es una parte
del autor, tal vez la parte que le pertenece pero que el autor nunca aceptaria que existiera, que se
demostrara en la vida real. Se trata de su doble que vive en él como un fantasma, en su imagina-
cion y puede convertirse en real sélo a través del uso de aquel Tui. Este personaje que vive en la
novela cuenta una historia que el mismo autor no podria decir valiéndose de su yo, que bésica-
mente, esta todavia buscando e intenta comprender. ;Y cémo lo hace? Precisamente a través de la
duplicacion de su vida y de sus experiencias a través de las novelas:

La mdxima fuente de verdad y mentira que posee el escritor es él mismo: inventando a sus personajes
celebra un solitario examen de conciencia, se conoce y se desconoce, descubre recuerdos que ignoraba y
facetas de su cardcter que por ningiin otro camino se le habrian revelado. Se suefia escribiendo, pero no
siempre es agradable lo que ve, y algunas veces inventa personajes que van creciendo a cosa de rasgos
suyos que jamds aceptaria como propios. (Muioz Molina, PA, 1998: 44)

La verdad es que el doble que se crea en la novela nunca sabremos en qué medida correspon-
de al verdadero autor. Después de todo, este otro/doble siempre es un personaje que existe sélo
en la narracion y es sin embargo, un hombre ficticio y por lo tanto, no difiere de todos los demds
personajes que son el fruto de la pura imaginacién. Ademds todos estos otros personajes, si acaso
fueron creados por inspiraciéon proveniente de algiin elemento de la realidad, nunca sabremos en
qué medida y cudnto fielmente la representan. De esta manera es realmente imposible distinguir
entre la vida real y la vida inventada, entre la existencia o la inexistencia de una persona en la vi-
da real, y con una maestria que demuestra una gran capacidad literaria el escritor mismo obliga al
lector a dudar continuamente de la dimensién de lo real o ficticio en la novela. ;Entonces, a qué
realmente sirve la creacion del doble, cuil es el sentido de su existencia en la egoliteratura? La so-
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lucion estd precisamente en las palabras de Molina mencionadas anteriormente. Se trata de un
modo de vivir o, al menos, un modo en que enfrentar aquellas partes de nosotros mismos que de
otra manera no tendriamos el coraje de ver y aceptar. Esto crea una brecha aun mayor, tan tipica
de la literatura posmoderna, ya que revela como la imitacion literaria asume un papel fundamen-
tal en la narracion. El personaje desdoblado hace cosas que el personaje originario no se atreveria
hacer, convirtiéndose, segiin los casos, en héroe o antihéroe que el personaje/escritor no se atre-
via ser. (Molina en Plenilunio se convierte en el detective que resuelve el caso de la nifia muerta,
pero también en el criminal porque intenta entrar en sus pensamientos y comprender las razones
de sus acciones). El se convierte en la victima o el verdugo, pero es exactamente desde alli de
donde nace el verdadero placer de escribir, siendo consciente de que todo sucede sélo en ficcion,
en la dimensién de lo imaginado. Sin embargo, paraddjicamente, son los protagonistas, aunque
en la novela, los que tienen el coraje de vivir lo que en la vida personal no hace el escritor. La vi-
da de los personajes de ficcion se vuelve mas real que la del autor que en realidad pasa su exis-
tencia detrids de una méscara. Entonces es su vida cotidiana la que pasa en segundo plano, a la
sombra, en lo irreal, en esa dimension dormida del no vivido. Se cambian los papeles, el protago-
nista se convierte en real porque él vive plenamente, mientras que el escritor se convierte en
irreal porque ¢l vive casi al borde, en la superficie, camina al lado de su existencia como un fan-
tasma. Aqui hay una vez mds la brecha entre la vida y la ficcién, entre la realidad y la imagina-
cién, entre la verdad y la mentira. «La vida imita el arte», decia Oscar Wilde, <Madame Bovary soy
yo» afirmaba Flaubert, y eso era la verdad:

Si el nombre es la cara, no tenerlo, o tener sélo apellido, tal vez sea una manera de mantenerse a me-
dias oculto, un recurso instintivo del escritor para sugerir que de los personajes...es muy poco lo que
puede saberse, y que al escribir importa tanto lo que se dice como lo que se calla. (Musiox Molina, RF,

1993: 43)

La consecuencia que causa este tipo de escritura es la oscilacion entre dos extremos. Inevita-
blemente el autor se pregunta si su verdadera identidad es o no es la que esta representada en la
ficcion. Se pregunta si la verdadera vida es o no es en realidad la vida imaginada. Hay una susti-
tucién de papeles, de lo que es real y lo que no lo es. En muchas de las novelas de Molina esta
cuestion no es sélo metafisica, en el sentido de que sélo se refiere a su dimensién vital, de la vida
privada, sino también se refiere a la dimensién historica que trata de comprender y de la cual no
puede escapar. El tamafio del franquismo que estd constantemente presente en sus obras se ana-
liza y cuestiona continuamente - se trata de comprender la oportunidad de aceptar o refutar la
idea de identidad, de pertenencia, del ser espafol inculcada y dada por franquismo, o la necesi-
dad de rechazarla intentando encontrar el tamafio real de aquella identidad social. Olga Lopez-
Valero Colbert en su libro The Gaze of the Past analiza precisamente este fenémeno de la literatu-
ra en busca de identidad social a través del tema del exilio. Ella piensa que el tamafio de la iden-
tidad se da al hombre en su dimension social, en pertenecer a la vida de la comunidad dado que
el individuo como entidad auténoma no funciona (LopezValero Colbert, 2007). Si aplicamos
esta teoria a la literatura de Antonio Mufioz Molina comprendemos que su busqueda de identi-
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dad incluso a través de la egoliteratura, definida por Forest, no puede escapar de la dimension
social. En todas sus novelas esta cuestion esta presente a través de la memoria o de la historia di-
recta de la época del franquismo (Beatus Ille se desarrolla en Madrid en 1969, Ardor guerreo en
1980, Sefarad trata el periodo de la Segunda Guerra Mundial, El Jinete Polaco cubre un periodo
amplio desde el fin del 1800 hasta 1991...). Una gran parte de sus protagonistas son hombres
que se fueron, que vivieron en el extranjero y que vuelven a Espafia para recuperar sus recuerdos,
volviendo a reconstruir su identidad. Este proceso no puede ocurrir si no a través de la recupera-
cién del pasado, a través del conocimiento de ellos como parte de la dimensién nacional y social.
Esto se une especificamente a los hechos reales ocurridos en Espafia, donde después del estable-
cimiento de la dictadura no hubo sélo exilio fisico (el pais fue abandonado por 200.000 personas
que regresaron después de 1975), sino también el exilio interior (tipico de los escritores de los
afios 40 como Cela, Carmen Laforet que se autocensuran). La necesidad de recuperar sus raices es
real y lo hacen casi todos los protagonistas de las novelas de Molina, por lo tanto, tienen en co-
mun no sélo el hecho de que recuerdan el periodo del franquismo, sino también tienen el deseo
de regresar a su casa, a su pafs. (Minaya vuelve a la casa de su tio para encontrar la historia de So-
lana, en Beltenebros Darman, que es una espia britanica vuelve a Madrid para hacer frente a sus
fantasmas del pasado, Cérdoba de las Omeyas es un regreso mental a la época del esplendor arabe
en Espafia, Manuel y Nadia en El Jinete Polaco en reconstruir su destino vuelven (mentalmente) a
Migina para averiguar en el Reino de las voces quien son, en Plenilunio el inspector llega a M4gina
desde Pais Vasco - en este caso no es un verdadero retorno sino un desplazamiento, para poder
observar con mas objetividad el mundo que les rodea y el mundo personal del protagonista, vy,
por ultimo, Sefarad que es la novela por excelencia de viajes y regresos, de judios y de habitantes
modernos de Madrid). Una vez mas, aparece el juego entre la realidad y la ficcion, pero proba-
blemente como se menciond anteriormente se trata tal vez sélo de un intento de romper la dis-
tincion entre hechos efectivamente ocurridos y otros narrados, inventados, imaginados, pero que
para el intercambio de papeles en el juego, se convierten todos indiscutiblemente en verdaderos,
transformdndose en uno de muchos rostros posibles - incluso del franquismo. Por otra parte, es-
tas novelas, de rebote, no sélo caracterizan la escritura de Molina, sino la de toda una generacion.
Pensemos en Juan Goytisolo con su libro Serias de identidad cuando el protagonista regresa a su
pais para comprender quién es y empieza la busqueda de sus raices. Lo mismo lo hace Juan Ben-
net con Volverds a regién donde se encuentra un nifio pequefo en busca del destino de su familia
a través de la reconstruccion de hechos del pasado (por supuesto del pasado franquista). Estos
retornos son una reconstruccion, otra forma de definir la multiplicacion de las voces narrativas,
la multiplicacion de diferentes Yo en la novela que ayudan a comprenderla mejor. Muchas voces
crean muchas historias y muchas historias abandonan la verdad absoluta dada una vez y para
siempre (que podria ser una visién del franquismo dada para siempre), abren los ojos y hacen no-
tar al lector las consecuencias y las causas de un periodo histérico de Espafia que inexorablemen-
te marcéd a una entera generacion de escritores. El mismo hecho de que a menudo hay muchas
referencias a otras artes que prepotentemente se introducen en la narrativa de Molina (la pintura
de Rembrandt en El Jinete Polaco, la musica jazz en Invierno en Lisboa, el cine de Hollywood en Bel
tenebros) es la manera de subrayar un aspecto del franquismo como la censura, que fue tan fuerte



Irma Hibert: La biisqueda de identidad en la obra de Antonio Muiioz Molina 81

que prohibia cualquier diversificacién de la representacion de la realidad fuera de las formas tra-
dicionales (que Molina rompié con la introduccién de elementos intertextuales en sus relatos).
En cierto modo parece que los protagonistas que regresan confundidos, se involucran atn mas
dentro de la multiplicacién de historias, testimonios y voces ajenas, pero este proceso de la de-
construccion de la historia (de si mismos y otros) en realidad ayuda a construir una identidad
que se convierte en la mas verdadera posible (positiva o negativa que sea). A través de la plurali-
dad de voces que crean la memoria, se llega a metabolizar el dolor (no hay mas resignacion pasi-
va, como sucede por ejemplo en la Familia de Pascual Duarte de Cela). En un cierto modo se en-
frentan los fantasmas para exorcizar el dolor y recuperar la verdadera dimensién de si mismos. El
hecho de recordar desplaza a todos estos marginados (de la sociedad) o exiliados (del pais) de un
punto periférico a un punto central, restituyéndoles la dignidad de seres humanos que se sienten
espafioles, pero que deben reconstruir el significado que para ellos significa serlo. La identidad se
convierte de esta manera en una cosa apoderada por la pluralidad de cosas: autobiografias, na-
cionalidades, pasados personales, pasados colectivos, dimension social, afiliacion religiosa, vidas
de los dem4s entrelazadas con nuestras existencias. Es precisamente lo que muestra Molina con la
multiplicidad de sus protagonistas que regresan y son siempre fragmentos de su yo, que el escri-
tor intenta recoser para encontrar la dimensién de su identidad. A veces, este proceso también
pasa a través del esperpentismo (mufiequizacidn, ironia) para poderse aceptar, para poder com-
prender. Cada uno de nosotros lleva consigo una mascara en aquellos momentos en que no
quiere verse o aceptarse (una vez mas lo que dice Foreste de la egoliteratura es verdad: el doble
hace cosas, obligado por el escritor, que él mismo no tendria el coraje de hacer en su vida, pero
asi se nos plantea la duda ;cudl es la verdadera vida: aquella vivida o aquella imaginada?) Se trata,
de alguna manera de la vieja historia sobre la mdscara que en realidad siempre muestra el verda-
dero aspecto de una cara (Forest, 2004: 79).

Otra vez podemos decir que este tipo de narracién coincide una vez més con el momento his-
térico definido como la posmodernidad. No hay grandes narraciones, no hay certezas e ideolo-
gias, la identidad entonces no puede ser dada, pero debe ser buscada y (re)construida. En este
sentido, este tipo de escritura es un signo de gran libertad - la libertad de jugar, experimentar,
mezclar, crear pastiche y si sirve ironizar. La identidad estd en continuo movimiento y en conti-
nuo intento de construccion, asi quizas se explica también el gran numero de novelas que Moli-
na escribié hasta hoy, pero que como en el juego de espejos son todas parte de un rompecabezas
donde cada nueva historia es una pequefa pieza util para comprender quien es él en realidad, y
asi, cada nueva historia es una nueva dimension. Todo se recompone a través de la memoria, pie-
zas autobiograficas esparcidas aqui y alld en sus narraciones mientras se intenta reconstruir lo que
forma parte de una auténtica identidad. Estas piezas nunca son aisladas, en cierto sentido, se
retinen como el hilo de Ariadna y luego nos llevan siempre a la fuente de todo - al autor. Uno de
estos hilos es Mégina - esta ciudad inventada pero que es el espejo de una ciudad real - Ubeda,
donde se mezclan sin parar los recuerdos del pasado, la imaginacion y el presente. Otro de estos
hilos imaginarios que también se retinen, es la plaza del general Ordufa (en El Jinete Polaco,
Beatus Ille, Plenilunio, Sefarad) a la que se anaden o quitan detalles en funcién de variantes intro-
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ducidas por el autor. En esta dimension se necesita en la lectura una continua participacién e in-
terpretacion del lector. El lector ya no puede sentarse pasivamente y disfrutar del puro placer de
la narracion. El tiene que participar a un enigma, donde hay que perderse en el juego de los re-
cuerdos de otros, en el juego de verdades posibles, para crear al final su historia:

Ese lector que mira desde fuera aunque lo haga a través de los ojos de uno mismo, el lector que exige el
libro que desea leer y que nos impulsa a escribirlo, el doble, el semejante, el hermano y la sombra de al-
guien que me importa tanto que le he reservado la ultima divagacién. (Molina Mufioz, PA, 1998: 69)

Escribir este tipo de ficcion sirve, de hecho, incluso en otro proceso: aquel de un posible re-
chazo de la verdad o mejor, en el rechazo de uno de los aspectos dados dentro de la narracién, si
esta no nos satisface con sus respuestas. El escritor puede entonces decidir si hacer morir o vivir a
sus personajes, si salvarlos y crear una historia que le guste y que no le decepcione como podria
hacer la realidad, una vez que se descubren los fantasmas que la pueblan. No por casualidad Mo-
lina dice que «la ventaja de la ficcion es que no admite finales innobles». (Molina Mufioz, AG, 1995:

71)



EL JUEGO INTERTEXTUAL

Tutti gli autori sono un tutt’'uno, e [...] tutti i libri sono un wvasto Libro, un solo Libro infinito.
L’ipertestualita ¢ solo uno dei nomi di questa incessante circolazione di testi senza la quale non
varrebbe la pena dedicare alla letteratura neanche un’ora di tempo.

(Genette, 1997: 468-471)

Desde cuando existe la disputa entre las técnicas y tendencias/diferencias entre el modernis-
mo y el posmodernismo, existe la disputa sobre el papel de la intertextualidad en las novelas. Pa-
ra los seguidores del posmodernismo, la cita, la recuperacion de la tradicion, del pasado es un
elemento del cual no se puede prescindir. También cuando se quiere crear algo nuevo la tradi-
cién siempre queda como el punto firme de la escritura. En cierto sentido la relacion que viene a
crearse entre la innovacion y la tradicién no es una relacién de originalidad que en el modernis-
mo todavia se creia posible de obtener/alcanzar. La tradicion desempefia casi el papel de auctori-
tas que confirma palabras de la persona que escribe. Sin embargo, la teoria de la intertextualidad
que nace con la revolucién cultural en Paris en 1986 fue fagocitada por los defensores del pos-
modernismo que en ella veian una explicaciéon diferente de los papeles que tenian los modelos
de la tradicion. Si por un lado con la recuperacién de la tradicion, una recuperacion de cosas ya
dichas y escritas, se llega a una gran pobreza expresiva que John Barth define como la Litterature
of Exhaustion, por el otro, también se ven sus lados positivos, porque la recuperacion de lo viejo
siempre lleva también hacia una gran transformacion y revitalizacién de modelos preexistentes.
Citar es decir algo nuevo, sin necesariamente querer ser originales, pero lo que se cita se encuen-
tra en un contexto nunca visto antes. El ars combinatorio se convierte asi en el punto firme de una
nueva tipologia de escritura. En el sentido mas amplio, la intertextualidad es el deseo de trans-
gresion, una deliberada subversion del género novelesco que puede pasar a través de las interfe-
rencias de todo lo que pertenece a la esfera del arte, desde la pintura hasta la musica, el cine...

Pero para poder hablar de intertextualidad es necesario tratar de dar una definicion de este
término tan utilizado en las ultimas cuatro décadas del siglo XX. Este concepto parece recubrir
miles de interpretaciones, tener muchos rostros y significados transformandose asi segun diferen-
tes situaciones y autores que lo utilizan. Se cree generalmente que el termino intertextualidad na-
ci6 en 1967 con un articulo sobre este tema, que publica la critica literaria Julia Kristeva, francesa
de origen bulgaro. (El articulo en cuestion se publicé en la revista Critique del 1967 y el titulo era
Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman) En esta primera aparicion del término Kristeva lo definia
como:

[...] ogni testo si costruisce come mosaico di citazioni, ogni testo & assorbimento e trasformazione di un
altro testo. Al posto della nozione di intersoggettivita si pone quella di intertestualita, e il linguaggio
poetico si legge per lo meno come “doppio”. (Kristeva, 1967: 121)

La idea fundamental que la critica expone esta en la consideracion del texto como el resulta-
do de la absorcién y de la transformacion de otros textos donde el autor construye su obra como
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un verdadero mosaico de citas. La idea definida por Kristeva ciertamente no era dificil de com-
prender, pero bastante dificil de aceptar porque en cierta modo podia poner en duda la origina-
lidad de la misma creacién artistica y literaria. Que este no era el caso lo mostré mas tarde la en-
tera corriente literaria europea a partir de los afios 60 en adelante y, en particular la corriente
posmoderna, subrayando que aplicar la intertextualidad en realidad significa tener un buen gra-
do de conocimiento del mismo acto de la escritura, del papel personal del autor, que conduce a
una hiperconciencia de estar haciendo literatura. Se trata de la cognicién que la literatura es un
proceso en evolucion, que tiene un pasado, una tradicién en la cual funda sus raices. Podriamos
decir que el concepto de intertextualidad muestra como la nueva originalidad del escritor consis-
te en la fuerza con que manipula y transforma todos los patrimonios de la literatura. La intertex-
tualidad es inherente al acto de la escritura, es un homenaje que el escritor le hace al contexto
historico en el que vive pero también al pasado que ha dejado su huella. Sin embargo si hasta la
edad moderna la intertextualidad fue sobre todo involuntaria, en los afios 60 se convierte en una
piedra angular del discurso literario.

El juego intertextual explica y hace comprender como la obra literaria juega constantemente
con la variacion del tema ya todo se ha dicho y escrito. Es la verdad que la literatura estd impregnada
de conceptos como la intertextualidad y que utiliza palabras que se transfieren de un texto a otro,
pero la clave fundamental de esta técnica sostenida luego durante la etapa posmoderna, esta en el
hecho de que en este proceso de transicion de un texto a otro las mismas cambian de significado,
o mutan su aspecto semantico. De este modo se pude decir que el didlogo con otros textos existe,
pero no se trata en ningun caso de una mera repeticién. Solo de este modo la originalidad per-
manece irreducible e incondicionada. Sin embargo para volver a la definicién de Kristeva, como
marcan muchos criticos literarios, en su definicién hay una referencia directa a las teorias de Mi-
chail M. Bachtin y de Ferdinand de Saussure. En el primer caso la referencia es evidente porque
Kristeva en su ensayo introduce el término intertextualidad en realidad para introducir y comen-
tar a una monografia de Bachtin que mas tarde se convertiria en el texto base para el analisis de
las obras literarias. (se trata del texto Dostojevskij. Poética y Retérica.) Fue exactamente con este tex-
to que Bachtin llegé a la concepcién de un término un poco ambiguo, que ¢él calificé como meta-
lingiiistica. El us6 este término no en la forma en que se usa comunmente, sino en el sentido de
una teoria lingiiistica cuyo objeto no es la palabra monolégica cuanto la palabra didlogica. Bachtin
ve la novela como la culminaciéon de una larga tradicién, fruto de un proceso de emancipacion
de la palabra de vinculos autoritarios del monolingiiismo. Después de una larga serie de trans-
formaciones, este proceso encuentra su cumplimiento en la novela moderna. La novela moderna
-y de manera especial la novela de Dostoievski - es una novela en la que ya no hay una sola voz
que domina la materia narrativa, sino que es la representacion de la pluralidad de voces entrela-
zadas dentro de nuestro lenguaje. Desde este punto comienza Bachtin a construir una teoria lin-
gliistica de la palabra dialogada (su metalingiiistica), que, sin embargo no va a terminar antes de su
muerte. A partir de los aflos 60 hasta su muerte en 1975, esta teoria lingiiistica estuvo al centro
de sus reflexiones, notas, esquemas pero Bajtin nunca le dio un estatuto permanente. Hay que
afadir que en las teorias de Bajtin hay que distinguir entre la plurivocidad y dialogismo. El dialo-
gismo nos dice que la palabra es siempre recibida y destinada a una persona, entonces nunca es
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un producto monoldgico. La plurivocidad nos dice que en cada palabra resuenan siempre mu-
chas voces: es decir, la palabra llega hasta nosotros siempre llena de significados diferentes, de di-
ferentes evaluaciones depositadas en su interior por aquellos que la han usado anteriormente. Se
trata de dos aspectos diferentes, pero ambos van hacia una descentralizacion del lenguaje, al me-
nos en la tesis y consideraciones de Bajtin. ;Qué significa que el lenguaje se descentra? Esto signi-
fica que es la representacion de un juego de fuerzas en que siempre aparecen otros. Probable-
mente por esta razén Julia Kristeva proponia cambiar el enfoque de la definiciéon de Intersubjeti-
vidad hacia la definicién de Intertextualidad, porque ya no son sélo los sujetos los que dialogan e
las novelas polifénicas, los personajes e individuos, sino que en un modo mas amplio son las vo-
ces, expresiones, fragmentos de discursos elementos que hacen referencia a una fuente, el punto
de origen. En este sentido, observado el funcionamiento de la intertextualidad se puede notar la
importancia de la historia y de la sociedad. Estos dos aspectos emergen como elementos clave en
la construccion intertextual. En particular, la estructura literaria se revela como una cosa dindmi-
ca, un continuo didlogo entre el escritor y el receptor, pero también entre el contexto cultural ac-
tual y el anterior de modo que la historia y la moral se pueden comprender a través de la infraes-
tructura textual. Precisamente, de esta manera Kristeva consigue definir la intertextualidad den-
tro de un texto como un mosaico de citas, de absorcion y de la transformacién de otros textos.
En cuanto a la referencia a Saussure en la teoria de Julia Kristeva, se trata probablemente de
la gran invencién del concepto de hipograma o paragrama. De hecho, como hipograma o para-
grama Saussure definia una palabra-tema que se oculta en el interior o debajo del texto. Esta pa-
labra puede ofrecer la clave de lectura, la clave interpretativa de todo el texto (de hecho deberia) y
tiene como caracteristica el hecho de ser totalmente dispersa y de poderse encontrar virtualmente
casi entre todas las lineas de texto que se examina, en cualquier orden y sin ningun tipo de res-
tricciones. Precisamente, de acuerdo con esta logica, cada texto se puede considerar como doble,
como dice Kristeva, ya que en cada caso entre las lineas del un texto se ocultan elementos de otro
discurso. Desde este punto de vista el concepto de intertextualidad en Julia Kristeva abarca y de-
fine la presencia de dos diferentes ideologias lingiiisticas. Su teoria literaria en realidad crea una
definicién de intertextualidad muy compleja que tuvo una gran fortuna como término (mds que
como definicion), ya que en los afos siguientes el término intertextualidad se ha utilizado am-
pliamente, siendo tal vez incluso abusado. De hecho en éambitos literarios se continué a utilizar el
término y redefinir una y otra vez, afladiendo nuevas y diferentes matices y significados. La tnica
constante que quedaba era el concepto base segtn el cual todo texto estd compuesto de otros tex-
tos. Asi llegamos a los aitos 70 cuando G. Genette define su teoria de la transtextualidad, enten-
dida como la trascendencia textual es decir la relacion que un texto tiene, de modo manifiesto o
secreto, con otros textos. La consideracion inicial del autor es que toda literatura es esencialmen-
te una literatura de segundo grado y funciona como un palimpsesto. En otras palabras, si pensa-
mos que el palimpsesto es un pergamino en el que ha sido borrado el primer texto para dejar es-
pacio a uno nuevo, sin que esta operacion pueda borrar totalmente el texto principal, entonces se
deduce que se puede leer el texto antiguo bajo los aspectos formales del nuevo, a través de un
proceso de transparencia. Con esta metdfora Genette comienza su discurso sobre la intertextuali-
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dad dividiendo luego su estudio en cinco tipos diferentes. Segiin Genette, de hecho, existen cin-
co tipologias de relaciones transtextuales:

1. intertextualidad - que consiste en la real presencia de un texto dentro del otro. La forma
mas comun en virtud de la cual se manifiesta este aspecto es la cita (a menudo indicada entre
comillas o en cursiva), a través de la cual se introduce concretamente una parte real de texto den-
tro del otro. Si la cita no se indica entonces estamos en presencia de un intertexto que se define
plagio, mientras en el caso de la alusion Genette marca que es necesario una sutil comprension
de correlacion con un texto que en este caso se queda oculto.

2. paratextualidad - Genette con esta definicién entiende todo lo que afecta a titulos, subti-
tulos, prélogos, epilogos, comentarios, notas, ilustraciones, etc. todos elementos considerados
formas que sirven como telon de fondo al texto porque literalmente, estdn en su entorno. Entre es-
tos elementos, el autor incluye también los materiales privados del autor, como cartas, diarios...
pero los define como paratextos que actiian a una cierta distancia, una distancia respetuosa.

3.  metatextualidad- es la relacién de critica que un texto tiene con otro texto en forma de
comentarios, interpretaciones, resimenes. La especificidad de la relacién que se realiza a través
de la metatextualidad esta e el hecho de que no necesariamente hay que comentar el otro texto
con objetividad, a veces es suficiente evocar su contenido. Por lo tanto, se trata de evocar el con-
tenido del mensaje que en el interior el texto oculta.

4. Thipertextualidad - indica la transformacion o la imitacion de un texto (hipotexto) para la
creacion de un texto posterior, derivado del primero, llamado hipertexto. Segun el autor la hiper-
textualidad se manifiesta a través de la parodia, continuacién, transposicion, pastiche...

5. arquitextualidad - es la relacion entre textos que tienen caracteristicas comunes (géneros
literarios, subgéneros), y como el sistema de los géneros literarios es de alguna manera sometido a
las transformaciones historicas, se deduce que las relaciones de arquitextualidad se correlacionan
con la percepcién que los textos individuales tienen en diferentes contextos historicos y cultura-
les.

La intertextualidad es, pues, el fendmeno que dirige la lectura del texto, rige su interpretacion
y aleja la posibilidad de una lectura lineal. A través de este proceso, el lector se da cuenta del he-
cho de que en las obras literarias las palabras no tienen sentido porque se refieren a cosas, obje-
tos, o a una dimensién no verbal; las mismas adquieren sentido a través de complejas relaciones
que interesan a todo el universo del lenguaje. Y permaneciendo siempre en el contexto de la
transformacion del concepto, principalmente introducido por Julia Kristeva, nos encontramos
con la idea del critico literario R. Barthes, cuya teoria de la intertextualidad ha dejado la huella
mads profunda en la literatura del siglo XX, y en la corriente posmodernista. Se trata, obviamente,
del muy conocido concepto de la muerte del autor. En pocas palabras se podria decir que para
Barthes con el uso de la intertextualidad (citas, alusiones), el autor de repente empieza a tener
menos importancia de su obra, pierde su papel principal, dejando espacio para la auto-reflexién
de la literatura y este proceso obviamente conduce a la muerte del autor. En este sentido, el hecho
de que el autor desaparece quiere decir que permanece soélo el texto literario como tinico punto
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fijo en el universo de la literatura. Segin una famosa frase de Barthes era necesario que muriera
el autor para dejar espacio para el nacimiento de una nueva figura de primaria importancia que
es el lector.

Asi el critico invitaba a dejar de buscar siempre un vinculo entre la biografia del autor y su
obra, ya que el autor nunca es tan original cuanto h4bil en mezclar miles fuentes culturales: Es
por eso que el significado del texto nunca debe ser buscado sino simplemente superado. En este
sentido, no es admisible la pereza del lector que ya no puede desear de tener la explicacion de las
obras entre sus manos, y asi el lector se convierte en una parte importante de la construccién, del
proceso de la obra. Uno puede estar de acuerdo o en desacuerdo con esta posicion de R. Barthes
(de hecho, la polémica de la critica literaria se inflamé mucho después de la publicaciéon de sus
escritos), pero, sin duda, él trajo una nueva forma de ver, leer e interpretar la literatura. Tal vez el
autor nunca ha muerto en un sentido literal, sino que simplemente se ha ocultado o multiplica-
do infinitamente como en el juego de espejos y espacios laberinticos, pero esto por otra parte sin
duda ha dado una gran responsabilidad al lector dejandolo libre de explorar la inmensidad del
universo/de los universos literarios. Sin duda, la corriente de lo posmoderno ha acogido con bra-
zos abiertos esta teoria haciendo de la intertextualidad (en la multiplicidad de sus significados),
su estética primaria sin miedo de jugar con la cuestién ontoldgica. Lo posmoderno no ha inven-
tado la intertextualidad, que habia existido durante siglos, incluso en el ambito de la literatura,
pero sin duda ha dado un empujoén a esta nueva forma de textualidad hasta su limite mads extre-
mo.

LA INTERTEXTUALIDAD EN LAS NOVELAS DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

En las novelas de Antonio Mufioz Molina este procedimiento es muy evidente, el autor a me-
nudo cita palabras de otros autores y no desmiente la importancia de sus modelos a los que se
inspira abiertamente, de Borges a Onetti, y ademas estas citas tienen la particularidad de no ser
utilizadas nunca con un fondo de sdtira o burla. En efecto cuando Molina cita muchas fuentes,
aplicando el juego posmoderno, ¢l subraya que lo hace, lo declara claramente, nunca considera
nada como obvio y evita asi de poner en una posiciéon incémoda a un posible lector que podria
no comprender la cita - el autor se esfuerza en hacerla evidente. El posmodernismo presupone la
desaparicion de la diferencia entre la literatura alta y baja, y por eso tampoco el escritor pretende
un cierto nivel de cultura de sus lectores. Ademas la comprension del texto citado es fundamen-
tal para la realizacion de interconexiones entre dos textos (el texto original y el texto nuevo), y pa-
ra la creacién del nuevo sentido y de la nueva contextualizacién. Si asi no fuera el autor seria el
Unico a reir junto a sus complices creando un falso literario o si queremos un texto apdcrifo. En
cierto sentido podriamos decir que la finalidad de Molina es crear una escritura accesible a todos,
una escritura que no trata sélo de complacer a quien es instruido y por eso él no usa la dimen-
sion de la alusién. G.Genette en su libro (Palimpsestos, 1997) describe efectivamente la diferen-
cia entre la cita (un préstamo literario declarado), plagio, (un préstamo literario no declarado) y
alusiéon (un préstamo literario donde no se citan las fuentes pero se deja intuir la referencia. La
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cita en Molina tiene como finalidad no solo la relectura del texto original bajo una luz nueva,
sino que sobre todo tiene la finalidad de subrayar como en la vida las cosas no siempre son como
parecen, y que existe el reverso de la medalla, otra historia posible. Un ejemplo de este procedi-
miento es su cuento La Poseida donde se describe una chica que cada mafiana se encuentra con
un hombre en un bar, el mismo en el cual todas las mafianas también el narrador va para desa-
yunar. El se imagina una clandestina historia de amor entre los dos hasta que solo al final descu-
bre, encontrando el cuerpo de la chica privo de vida tirado por el suelo del bafio, que ella en ver-
dad era una drogadicta y que el hombre con el cual se encontraba era su camello. En este sentido
hay que tener en cuenta que cuando Molina es el narrador de la historia, en realidad es el narra-
dor de una condiciéon que siempre tiene dos caras: una contada por otros y otra escondida den-
tro los corazones de sus protagonistas. Nada es tal como parece y Molina lo dice y lo subraya ya
desde los mismos titulos de sus novelas. Por ejemplo en el cuento Nada del Otro Mundo ¢l utiliza
un juego de palabras refiriéndose sea al mundo del mas alld (que ademads esta presente en el
cuento), sea al dificilmente traducible sentido de la expresién que indica una cosa de poca im-
portancia. Asi el lector se queda libre de elegir cémo comprender esta historia que nos habla de
Juana Rosa y Funes, (una historia que nos recuerda enseguida también el Funes de Borges), y una
vez acabada la lectura del cuento encontramos el nexo entre los dos Funes, que estd en el tema de
la memoria. Al igual que Funes de Borges no olvida y tiene la cabeza llena de cosas, del mismo
modo tampoco olvida el Funes de Molina. La diferencia esta en el hecho de que el personaje
borgesiano tiene la capacidad de recordar que le es innata, y nos hace pensar profundamente en
el sentido filoséfico del papel de la memoria, mientras el personaje molinano no es tan complejo,
més bien, es la parodia de Funes par excellence, ya que él tiene a Juana Rosa que le recuerda cada
deber pero también cada quiebre de su vida.

Por otro lado en el primer libro con el cual Antonio Mufioz Molina se presenta al gran publi-
co, Beatus Ille estamos una vez mas en presencia de una clara intertextualidad en el titulo. En
efecto el nombre de la novela toma el incipit de una famosa locucion latina: «Beatus ille qui procul
negotiis», que traducida literalmente significa: Beato el que esta lejos de los asuntos y se cita en los
Epodos, oda 2°, de Horacio. La frase se cita hoy dia generalmente en el caso de personas que
aman una vida tranquila, y en el resto del texto de Horacio la frase estd atada a un locus amenus
de la vida campesina donde reina la felicidad y la despreocupacién. En el texto de Molina el sen-
tido es evidentemente contrario, la trama de la novela no subraya ninguna tranquilidad, ninguna
felicidad. En realidad cada personaje vive una tristeza interior, tiene un secreto oculto y esta en
busca de paz y resolucion. (Minaya es el joven protagonista que con su llegada a la casa del tio
hace revivir la historia de Jacinto Solana, el recuerdo del doloroso triangulo de amor que se habia
creado muchos afos antes entre Manuel, Solana y Mariana, haciendo también revivir otros secre-
tos hasta aquel momento desconocidos que tenian otros habitantes de la casa). El sentido paré-
dico e irénico también aqui es mas que evidente.

En El Jinete Polaco las referencias son atin mas profundas puesto que el titulo de la novela re-
curre al homoénimo cuadro de Rembrandt pero se refiere también a la traduccién inglesa del titu-
lo Riders on the storm que es la cancion del grupo rock The Doors y que esta abundantemente pre-
sente como cita en el curso de la novela. La intertextualidad también en este caso es clara, evi-
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dente, y oscila ya no mas exclusivamente entre modelos literarios sino se extiende hacia otras ex-
presiones artisticas cudl la pintura y la musica. Y este no sera el unico caso. En el Invierno en Lis-
boa hay muchas referencias a la musica jazz y famosos musicos de los afos 30. La intertextualidad
de cada expresion artistica es fundamental en la escritura de Molina porque abre los ojos hacia
una nueva y diferente percepcién de la realidad. Dice el autor:

El cine, la musica, la pintura, la escultura son instrumentos de percepcion de la realidad. Yo creo que
una de las razones para que exista el arte, lo que llamamos nosotros arte, es para concentrarse en la
comprension del mundo, de una manera titil, de una manera que sea inteligible para la conciencia
humana.[...] El arte te educa para mirar. Te hace mirar con mds intensidad, igual que una buena cri-
tica literaria te hace leer con mds profundidad, igual que una buena explicaciéon de un cuadro te hace

verlo mejor. (Morgado, 2006: 296)

La intertextualidad musical es muy fuerte en Invierno en Lisboa, incluso el estilo poético de la
prosa indica constantemente esta referencia. La repeticion, por ejemplo, que es un elemento im-
portante en partituras de musica se utiliza en la novela como una estrategia narrativa. La novela
introduce la multiplicidad de significados de la musica jazz en la que a menudo se improvisa, pe-
ro el principio y el fin de la melodia tienen casi siempre un caricter repetitivo. En efecto, en la
historia narrada domina casi siempre la sensacion de que los acontecimientos ocurran por casua-
lidad, sin un esquema preestablecido, como si el mismo narrador se asombrara frente a los he-
chos en el instante mismo en que ocurren, como en el jazz. Sin embargo, el fin de la narracion
retoma la trama desde el principio y en ambos momentos narrativos encontramos al narrador y a
Santiago Biralbo (ahora ya transformado en Giacomo Dolphin), que con un sublime juego de
analexsis, vuelve atras en el tiempo, en la memoria y en los recuerdos para contarse y contarnos
una inconclusa historia de amor. Constantemente la musica me acuciaba hacia la revelacion de
un recuerdo, calles abandonadas en la noche, un resplandor de focos al otro lado de las esquinas,
sobre fachadas con columnas y terraplenes de derribos, hombres que huian y que se perseguian
alargados por sus sombras, con revélveres y sombreros calados y grandes abrigos como el de Bira-

lbo:

Pero ese recuerdo que agravaron la soledad y la miisica no pertenecen a mi vida, estoy seguro, sino a
una pelicula que tal vez vi en la infancia y cuyo titulo nunca llegue a saber. Vino de nuevo a mi por-
que en aquella miisica habia persecucion y habia terror, y todas las cosas que yo vislumbraba en ella o
en mi mismo estaban contenidas en esa sola palabra, Bruma. (Mufioz Molina, IL, 1987: 21-22)

En cambio, para verdaderos entendedores del jazz el autor deja una larga serie de indicios in-
tertextuales con los cuales jugar y son detalles esmeradamente selectos que contribuyen a la per-
feccion del efecto artistico. Se alude en efecto a Miles Davis, Louis Armstrong, Oscar Peterson y
tantos otros musicos. Incluso no esta claro si el protagonista del libro sélo toca y siente en su al-
ma la black music o si también ¢l es fisicamente un pianista de color como todos los mas impor-
tantes musicos de jazz de los afios 60. Ademas hay una superposicion entre biografias de famosos
musicos de jazz y la vida de Santiago Biralbo como por ejemplo el hecho de que el personaje em-
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pezd su carrera con un trompetista (Billy Swann), como lo hizo también Miles Davis. Ademas
Santiago en el curso de la narracién cambia su nombre en Giacomo Dolphin y una de las can-
ciones que Miles compuso para el cine y que se volvié muy famosa llevaba el nombre de Green
Dolphin Street. Por fin, también las condiciones de salud de Billy Swann que se describen en el
libro convergen casi totalmente con las condiciones de Louis Armostrong hacia el fin de su carre-
ra. Sin embargo ninguno de los personajes del libro corresponde fielmente y perfectamente a una
persona del mundo real efectivamente existida, atn hay resonancias de sus existencias llenas de
significado propio como en la musica: «[...] lo que importa en la miisica no es la maestria, sino la reso-
nancia: en un espacio vacio, en un local lleno de voces y de humo, en el alma de alguien» (Munoz Molina,
IL, 1987: 96). La vida de cada uno de ellos se parece mas a un collage de vidas de muchas perso-
nas famosas e incluso en el caso en que el lector cree reconocer alguna similitud historica, el es-
critor inserta siempre un absurdo error y pone en duda el proceso de reconstitucion de la reali-
dad por parte del lector. Se crean asi los espejos que reflejan imagenes alteradas, surreales pero
que son el fruto de una mente creativa y donde en la improvisacién literaria nace la obra de arte
exactamente como en la improvisacion musical nace el jazz. A través de la musica Biralbo crea la
historia de su vida asi como a través de las palabras el escritor crea su libro. Como en el proceso
de narracién posmoderna se pasa por la imitacion de palabras ajenas, asi también en el jazz se
crea la musica sobre la variacion de temas propuestos por otros. A la base estd el conocimiento de
la tradicion y el absoluto dominio de estructuras (musicales o literarias) pero ellas son soélo la base
para la creacidon de expresiones artisticas nuevas. Ademas como en la literatura posmoderna el
sentido puede ser sometido a varias interpretaciones y puede desaparecer el concepto de la ver-
dad univoca, asi también el sonido del jazz es una experiencia tnica e irrepetible que es diferente
para cada persona que lo escucha porque interpreta el estado de 4nimo del momento. Un musi-
co esta siempre en el vacio. Su musica deja de existir exactamente en el instante en que ha termi-
nado de tocarla. Es el puro presente (Mufioz Molina, IL, 1987: 13). Ademas, sea la musica sea la
narracion, pierden totalmente su sentido si no tienen de frente a un publico; la musica pierde el
sentido si no tiene un receptor como también lo pierde cualquier libro sin su lector. Ademas la
particular eleccion de insertar a la musica jazz en la narracién revela también otra similitud con el
posmodernismo: el jazz es el tipo de musica que nace de los bajos fondos, nace como musica de
rabia y desahogo, como expresiéon del arte popular para volverse solo mas tarde en una musica
estimada, considerada como expresiéon de una musica alta, casi de élite. Pues el jazz se convierte
en el trait d'union entre la cultura alta y baja como se propone el posmodernismo. La idea es la de
prevalecer cualquier tipo de diversidad y clasificacion cultural que nace de la rabia frente a la
pérdida de certezas y valores del mundo contemporaneo, eliminando barreras entre la cultura al-
ta y la cultura de masa. Por fin la musica nunca es igual no importa cuanto uno pueda esforzarse
en repetirla y repicarla, ella depende del momento, del puro presente. Lo mismo vale para el pro-
ceso narrativo posmoderno. La creacién del nuevo sentido se basa en la repeticidn, en la tentati-
va de proponer otra vez modelos y géneros, pero abre la posibilidad a infinitas interpretaciones y
significados porque las circunstancias de escritura, lectura y comprension nunca seran iguales a si
mismas.
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Pues, el posmodernismo recobra en su misma dimension narrativa el material del pasado, de
la tradicion y de estos elementos no se puede prescindir, pero al mismo tiempo es evidente la an-
gustia que proviene de la conciencia de que no se puede decir nada nuevo que no se habia dicho
antes. En cierto sentido el peso que llevan con si los autores posmodernos es la conciencia de
haber llegado tarde, la conciencia de que ya desaparecié el concepto de originalidad porque ya
todo ha sido dicho y escrito. Entonces el arte no puede configurarse bajo ninguna otra forma que
no sea aquella de relectura, revision, collage. Sin embargo lo que queda es la riqueza de la repeti-
cion transcontextualizada, que como la define Linda Hutcheon a través del empleo de la cita o,
en general, a través del empleo de la intertextualidad se crea una diferencia respecto del original
(Hutcheon, 1985: 11). Ocurre en este proceso un duplice acto: la asimilacion del texto original
en el nuevo y la creacion de un texto diferente, la creacion de algo disimil que es el resultado del
encuentro de los dos textos. Pues la intertextualidad tiene siempre en si el eco de elementos que
provienen del original pero estos elementos integrados en un nuevo contexto tienen una valencia
diferente y asi producen nuevos efectos. Es aqui de donde en realidad proviene la caracteristica
omnivora de los textos posmodernos, que crean continuamente rupturas e hibridos, con multi-
ples formas artisticas pero haciendo nacer desde estas formas nuevos sentidos y significados. Mo-
lina se da cuenta de este proceso y crea la posibilidad de expresar una multiplicidad de significa-
dos con constante juego intertextual. Por este motivo en sus novelas, estas referencias, como se
ha dicho a menudo, no se limitan a una sola expresién artistica, por ejemplo a la literatura, sino
que invaden muchas y diferentes formas de arte.

En El Jinete Polaco por ejemplo el pastiche que se crea a lo largo de la narraciéon abraza sea la
musica, sea la pintura creando una infinita riqueza de sentido a través de esta escritura polisémi-
ca. El lector se da cuenta de esta complejidad ya desde el indice de la novela donde los capitulos
son agrupados bajo tres unidades: El reino de las voces, Jinete en la tormenta y El Jinete Polaco; y co-
mo si no bastara se inserta también la imagen de un famoso cuadro de Rembrandt cuya acota-
cién lleva el nombre El Jinete Polaco. De este modo el juego polisémico de la intertextualidad
puede empezar. Leyendo el texto el lector se da cuenta de que los nombres de capitulos hacen de
referencias musicales creando un desplazamiento de atencién en el acto de lectura. De una per-
cepcidn visual y abstracta del texto literario se pasa a una auditiva a través de la cual es posible
escuchar diferentes y heterogéneas voces que muy pronto se hacen también representativas de
determinadas épocas sociales. El reino de las voces que es la primera parte de la novela disfruta de
la ayuda de la musica para subrayar la angustia de Manuel de vivir en un mundo invadido por la
cultura tradicional espafiola que ¢l siente sofocante y para nada suya. Las referencias musicales
descritas forman parte del folclore y abrazan boleros, coplas, canciones andaluzas y melodias in-
fantiles y son todas metiforas de una sociedad tradicional y rural, que remontan hasta la época
de las guerras carlistas y la época del General Prim. El telén de fondo de la tradicion sirve para
acercar al lector a la dimensién psicologica de Manuel y aclarar el porqué este personaje deseaba
tanto abandonar su pais y empezar una nueva vida, muy lejos de sus raices. En cierto sentido
Manuel tiene la sensacién de ahogar en la Espafa dictatorial de su infancia porque percibe la fal-
ta de expectativas y la incertidumbre del futuro, la paralisis y la pasividad del pueblo espafiol que
vivia reprimido desde 1865, y padecia la misma situacién todavia en aquel entonces con los re-
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publicanos perseguidos, condenados a la clandestinidad y la prensa censurada. Es como si des-
pués de siglos la poblacion no hubiera aprendido a defenderse de errores de la historia, y como si
el fracaso del general Prim de 200 afios antes fuera también el fracaso de la Espafia de 1960. Por
esa razon en la segunda parte, El Jinete en la tormenta, la musica se convierte en el elemento mas
importante en la vida de Manuel, porque aqui la referencia intertextual representa la tradicion
rock de Jim Morrison y Otis Reeding, emblemas de una musica de ruptura, rabia, rebelion, liber-
tad. Manuel transcurre sus tardes en el bar central de Magina y elige siempre en el juke box la
cancién Riders on the storm. A ritmo de aquella musica el joven logra dejar libre desahogo a su
imaginacion y suefios de su futuro. La musica elegida deja intuir el sentimiento de incertidumbre
en el que vivia la juventud de una provincia espafola, juventud culturalmente muerta, condicio-
nada por un entorno en fuerte contraste con aspiraciones, suefios y deseos del protagonista y to-
dos sus amigos, que percibian solo en la musica anglosajona un resquicio de esperanza. El rock
de los afios 60 era para ellos la musica que hablaba de un mundo nuevo, diferente, que ofrecia la
posibilidad de construirse un camino personal con todas las promesas de libertad.

Eso buscdbamos, cuando subiamos agrupados hacia la plaza del General Ordusia con las manos en los
bolsillos y los cuellos de los chaquetones levantados, como marineros o gdnsteres, mis amigos y yo, Se-
rrano, Manrtin, Félix, todo lo que mds miedo les daba a nuestros padres, miedo y una especie de aguda
repugnancia fisica, buscdbamos las malas compaiias y el humo vy las canciones en inglés que sonaban
en el Martos, queriamos dejarnos el pelo tan largo que nos llegara a los hombros y fumar marihuana y
hachis y LSD —suponiamos vagamente que el LSD también se fumaba—, queriamos viajar en autostop
al otro extremo del mundo y hacia el fin de la noche oyendo con los ojos cerrados a Jim Morrison o
subir una tarde a la Pava y no regresar nunca, o volver varios afios mds tarde tan cambiados que nadie
nos reconoceria, enmascarados por el pelo largo y la barba, con botas y chaquetones militares, con la
cara de furia, experiencia y dolor de Eric Burdon, con camisetas como la que llevaba Jim Morrison en
la portada de aquel disco que un dia aparecié en casa de Martin, llevado por su hermana, nos dijo, a
quien se lo habia prestado una amiga extranjera. Y nos sentiamos atrapados en la vispera interminable
de la libertad y de la nueva vida, detenidos en un limite cuya oscuridad ulterior nos atraia tanto y nos
daba tanto miedo... (Musiogx Molina, JP, 1991: 111-112)

Las canciones en lengua inglesa se convierten en un cédigo casi subversivo de una entera ge-
neraciéon de jovenes espafioles. Ella expresa el antagonismo con los padres y la voluntad de rebe-
lion, de no ser como ellos, de cambiar el mundo, de parar de obedecer a las reglas. De aqui el de-
seo de dejarse el pelo largo, llevar los pantalones vaqueros acampanados, experimentar drogas y
este constante conflicto se convierte en realidad en el conflicto entre un mundo viejo y otro nue-
vo. Obviamente la rebelion es parte natural de cualquier época juvenil que caracteriza cada gene-
racién pero aqui asume una connotacién social profunda, casi de critica frente al régimen, frente
a las responsabilidades de viejas generaciones que habian dejado en herencia un mundo que ya
no estaba a la altura de las expectativas de los jovenes. En este sentido emerge también otro fac-
tor que hay que tener en cuenta: el aparato de la censura franquista que prohibia la mayoria de
las canciones anglosajonas y no solo; se trataba de una censura musical a menudo menos conoci-
da respecto de la censura literaria y cinematografica. En efecto muchas veces en el texto Manuel
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cita una de las canciones mas famosas que fue prohibida en Espafia y que ¢l escuchaba en el co-
che con sus amigos: se trata de la cancion Je t’aime...moi non plus que fue censurada porque habla-
ba de manera demasiado libre del erotismo y del sexo. En la novela la parodia de la censura con-
siste también en subrayar un ntmero de canciones que a menudo fueron borradas de la progra-
macién radiofénica no tanto porque incitaban a la rebelion o a la revolucion sino por el solo he-
cho de que fueron escritas en una lengua que no se entendia y que por consiguiente pudiera es-
conder sentidos perversos. De aqui Manuel se transforma en el Jinete en la tormenta, en el caba-
llero que desafia el orden, que escucha lo que no deberia, que desobedece a sus padres, que tra-
duce a sus amigos los textos de canciones extranjeras encarnando asi la pura diferencia entre una
inmovilidad cultural y la cultura viva de una nueva generacién. Manuel construye su identidad
sofiando con dejarse atras el peso de una cultura heredada para abrazar las promesas de libertad.

[...] pero de cualquier modo me gustan mucho mds los Doors, no hay nadie como Jim Morrison, nadie
que murmure o grite o escupa las palabras, Riders on the Storm, los jinetes cabalgando en una noche de
tormenta, yo mismo, solo, fugitivo de Mdgina, cabalgando en la yegua de mi padre, no hacia la huerta,
sino hacia otro pais, viajando en un coche por la carretera que no termina nunca, esa cancién de Lou
Reed, Fly, fly, away, mdrchate, vuela lejos o la otra, la de Jim Morrison, viaja hacia el fin de la noche.

(Muiioz Molina, JP, 1991: 122)

En la parte final de la novela, que lleva el nombre El Jinete Polaco, ocurre sin embargo una
ruptura, una final toma de conciencia. El periodo narrativo coincide ya con la mayor edad del
protagonista y esto significa que las perspectivas y la vida son cambiadas. De Manuel se aduefa
un terrible sentimiento de desilusion y desengafio que serd tipico de una entera generacion de
espafioles crecidos bajo la dictadura que se quedaron desalentados por la Transiciéon que no supo
apaciguarse con el pasado y reconocer los errores, rescatando asi todos aquellos afios de sufri-
miento. Al principio el pesimismo que invade el alma del protagonista es causado por la con-
ciencia que desde el momento en que se fue, la dictadura habia permanecido, y que en el mundo
fuera de Espafa los idolos en los que ¢l creia en realidad estaban ya muertos, de Janis Joplin a
Jimi Hendrix. Manuel se da cuenta que sélo su pais se habia quedado atras con respecto a todas
las novedades del mundo, retrasado y subordinado a un largo y sordo poder del cual tampoco en
los afios 80 los espafioles lograron librarse completamente.

[...] pues no me daba cuenta entonces de que la mayor parte de las voces que oia en los discos eran vo-
ces de muertos, y de que las promesas de libertad fulgurante que venian a ofrecerme se habian extingui-
do varios afios atrds. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Otis Redding, estaban muertos cuando
a nosotros nos revivian sus discos, de Eric Burdon y de Lou Reed nos dijeron que eran muertos en vida,
aniquilados por la heroina vy el alcohol, las canciones de los Beatles que mds nos gustaban pertenecian
a un pasado lejano, que habia existido cuando nosotros sélo oiamos las novelas de Guillermo Sautier
Casaseca y esas canciones de Antonio Molina que me seguian deparando a traicion una dulzura inso-
portable. Ibamos a llegar tarde al mundo, pero no lo sabiamos, nos prepardbamos avariciosamente para
asistir a una fiesta que ya habia terminado, yo entornaba los ojos y aspiraba el humo del cigarrillo ru-
bio y notaba el efecto del cubalibre y el remoto verano anunciado por Janis Joplin y desmentido por su
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desastre y su muerte se dilataba ante mi como un candente paraiso de desarraigo y de viaje, cabellos
largos y guitarras y sexo: en Madrid, en Nueva York, en San Francisco [...JQueremos el mundo y lo

queremos ahora, decia una cancién de Jim Morrison que me sobrecogia como un anuncio de apocalip-

sis. (Musioz Molina, JP, 1991: 191-192)

La musica asume entonces un nuevo sentido. En el bien o en el mal la misma amplia los hori-
zontes del protagonista ayudiandolo a observar la realidad con una mirada diferente y desde nue-
vos puntos de vista. En la narracion se llega asi a la tercera parte de la novela, El Jinete Polaco,
donde musicalmente predominan los recuerdos de Nadia que, al contrario de Manuel, estd atada
al mundo de la tradicién y a aquella Espafia que su amado despreciaba en los afios de su adoles-
cencia. Asi se abre al lector otra visién del mundo a través de citas que se refieren a Antonio Mo-
lina o Juanito Valderrama que despoblaban con sus canciones en los aflos 50 y cuya musica signi-
ficd mucho sobre todo para los desterrados espafioles en todas las partes del mundo, porque en
sus corazones esta musica procuraba una inmensa angustia y felicidad al mismo tiempo.

Se vislumbra asi otro mundo, el reverso de la medalla y en esta simbiosis entre simbolos lite-
rarios y musicales se alcanza un sentido casi filoséfico de la memoria que luego cierra la narra-
cion de la novela. La musica en El Jinete Polaco es un tema pero también un subtema. La musica
expresa los estados de dnimo de los protagonistas pero también refleja una dimensién social de la
Espafia franquista. Manuel en efecto al final aprende que no tiene que renegar nada, que todos
los acontecimientos que conserva en su memoria son imprescindibles porque lo han trasformado
en el hombre que es. Conducido por Nadia, Manuel aprende que la memoria se convierte en un
punto fundamental de su vida y este proceso lo comprenden también los lectores que fueron
ayudados por la intertextualidad literaria, musical, cinematografica y fotografica que invade toda
la narracién. Sin embargo también hay algo mds, un sentido mas amplio: Molina pone en guar-
dia del peligro de la pérdida de la memoria colectiva. La herencia cultural de cualquier tipo es
necesaria para el escritor. Se revela asi aquel profundo sentimiento que caracteriza toda la pro-
duccion literaria del autor que se empefia en preservar el pasado, a menudo demasiado despre-
ciado y ocultado en los dificiles afios de la Transicidn.

Otra finalidad y otra modalidad de emplear la cita en el sentido posmoderno la descubrimos
de nuevo en El Jinete Polaco pero también en Sefarad e Invierno en Lisboa donde la intertextualidad
se basa en la relacion entre la escritura y la tradicion pictorica. A través de imdgenes pictoricas
Molina hace enseguida evidente que la relacion entre la palabra e imagen no se basa en la corres-
pondencia univoca de signos y sentidos, sino que abre la posibilidad de tener un constante didlo-
go con el mundo. Insertando imégenes de Rembrandt, Cézanne y Velazquez el autor logra indu-
cir al lector en la buisqueda de nuevos significados que se cruzan con la palabra escrita. En El Jine-
te Polaco por ejemplo Molina inserta enseguida al principio de la novela la imagen de un cuadro
de Rembrandt: un caballero a caballo, o en Sefarad el retrato de una nifia de Velazquez; sin em-
bargo estas imdgenes no sitven para facilitar la lectura y la comprensién del texto como podria
parecer en un primer momento. Molina es bien consciente de que no hay una transcodificacion
entre las dos formas de arte, es consciente que deslizarse de los cédigos de escritura a los cédigos
de lectura ya de por si abre un enorme mise en abime de sentidos. En efecto las imagenes puestas
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al principio o al final de la narracién pueden crear resonancia, eco, pero sélo si el lector logra
conectar al final el nexo de los contenidos. Si en cambio este nexo falta y no se cumple se crea
tension. Usando la intertextualidad pictorica en este caso se crea una potencial multiplicidad de
sentidos. Por un lado hay el sentido que el cuadro lleva consigo, lo que la narracion lleva consi-
go, vy por el otro, un sentido nuevo que las dos expresiones artisticas crean. Se realiza asi el ideal
de la literatura posmoderna plenamente en su sentido ontoldgico. La pintura se convierte indu-
dablemente en la forma intertextual preferida por Molina, un poco por su formacion personal y
un poco porque a través de la pintura, quizds mejor que con cualquier otra forma de arte, se lo-
gra establecer una larga cadena de narraciones entre quien mira, quien pinta y la persona o cosa
que esta pintada. Asi en la misma naturaleza pictdrica hay ya desde el principio al menos seis ojos
que observan y comprenden la realidad. Introduciendo la pintura en la escritura se hace posible
la situacion en la cual el mismo cuadro abre el camino a multiples interpretaciones. De hecho, la
presencia de la pintura con sus multiples interpretaciones que se ofrecen gracias a la mirada de
muchos ojos que observan el cuadro, subraya como incluso el texto soporta la misma regla, de-
mostrando que no hay limites a la interpretacion. Este principio es atin mas evidente si se consi-
dera que la novela ya por si misma vive una realidad metaficcional bajo diferentes puntos de vis-
ta. La multiplicidad interpretativa del cuadro tiene concordancia por lo tanto con la misma es-
tructura poliféonica del texto. De hecho, uno de los procesos metaficcionales par excellence es mise
en abime que en el texto se realiza con el procedimiento de la obra dentro la obra, y en este caso
particular, con la forma de una reduplicacién especular de un cuadro dentro del texto. Es intere-
sante destacar como en la eleccién de cuadros que se colocan dentro de las novelas y en su des-
cripcién el autor crea interesantes filiaciones. En El Jinete Polaco se trata del homoénimo cuadro
de Rembrandt. Ya aqui la reduplicacién ad infinitum comienza porque el titulo de la pintura y el
titulo de la novela coinciden. Asi comienza la estratificaciéon interpretativa porque el lector se
pregunta si el significado del cuadro va a dar el sentido a la novela, si la idea del pintor es la
misma del escritor o sea si el tema central de la pintura mueve la accion de la novela y si hay
identificacion entre los personajes de la novela y las figuras representadas en la pintura. Por lo
tanto el lector busca similitudes que quizas es posible o imposible encontrar, pero tal vez esta es
la primaria funcién e importancia metaficcional del texto - crear suspence, crear expectativas.

Pero para volver al El Jinete Polaco el cuadro que le sirvié de inspiracion a Molina, es intere-
sante notar como se trata de una obra ya de por si misma muy ambigua. De hecho, se trata de un
cuadro que ya desde hace afos suscita polémicas en los circulos de la critica ya que muchos his-
toriadores del arte son mdas propensos a atribuir la obra a uno de los alumnos de Rembrandt an-
tes que al maestro. Pues desde la elecciéon del cuadro se pone en duda la cuestion de la originali-
dad y autenticidad de la obra de arte; un aspecto que como el lector seguramente va a notar, es el
tema central de todo el posmodernismo. En Invierno en Lisboa hay en cambio la intertextualidad
pictorica creada con el cuadro de Cézanne. La Montaigne de Saint Victorie, y también este cuadro
alude a la problematica de la intertextualidad y la multiplicidad de sentidos puesto que no existe
s6lo una version de la obra sino muchas, y en todas esta pintado el mismo paisaje sélo con dife-
rentes juegos de luces y sombras. Cada uno de estos cuadros es igual a los demds, pero también es
Unico, cada uno esta pintado desde el mismo punto de observacion pero revela a su modo una
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diferente mirada del pintor hacia la realidad. Por fin, hay el Retrato de una nifia de Velazquez, el
cuadro puesto en la tltima pagina de Sefarad. La nifa pintada estd sin nombre, podria ser cual-
quiera pero es bien reconocible, no en cuanto sujeto en si sino en cuanto sujeto pictorico. La
particularidad del cuadro, como dice Molina, esté en el hecho de que ella observa intensamente a
su espectador con una mirada profunda que al mismo tiempo es también inquietante porque
produce una gran cantidad de emociones en quién la observa. Los ojos de la nifia son tan pene-
trantes que, desde cualquier punto de la habitacién se mire el cuadro, parece que ella estuviera
siguiendo al observador con su mirada. Asi aunque desplacemos nuestro punto de observaciéon
podemos ver a la nifia siempre igual a si misma pero al mismo tiempo diferente. Asi incluso las
emociones que suscita en nosotros son siempre nuevas y dependen sélo de diferentes emociones
de aquel momento, de nuestro estado de dnimo. Ademas, es imposible atribuir una edad a la ni-
fa y asi ella se convierte en el espejo en que el espectador observa su nifiez. Ella es como la en-
carnacion del tiempo firme que no transcurre y que estimula el proceso del recuerdo y la memo-
ria en los ojos de la persona que la mira. ;Pudo Molina elegir un cuadro mejor para explicar al
lector que el arte es la revelacién y la comprension de la identidad personal y del mundo? Este
retrato es en realidad un diilogo abierto, y no es por casualidad que Molina elige una obra de
Velazquez, el escritor es bien consciente de que cada lector viendo el nombre del pintor va a pen-
sar en Las Meninas y la maestria del pintor que juega con el sentido en aquella y muchas otras
obras. Pues, no hace falta proponer un cuadro famoso, a Molina le basta aludir a la multiplicidad
de interpretaciones que el cuadro desconocido implica e indudablemente la cosa mas innovadora
que pudiera hacer es no comentar o justificar la elecciéon pictérica dentro de su novela, evitar
darle alguna explicacion. La reelaboracién por parte de la voz del autor esta ausente y las referen-
cias a las obras maestras pictdricas asumen un papel estratégico en la interpretacion del texto
mismo sin que haya alguna influencia intencional del escritor. Queda pues a la libertad del lector y
a su sensibilidad de comprender que la pintura abre el camino hacia otro proceso que ya no sera
sobre la tela sino sobre la pagina del libro y mas all4, también en su mundo, en su realidad vital.
La intertextualidad de la pintura en Molina se convierte pues también en una posibilidad y un
estimulo para que el autor reflexione sobre su mismo arte. ;El arte puede representar la realidad y
ayudar a su comprensién? ;Cuil es el papel de un escritor, de un artista’ Es emblematico que
Molina elija obras de autores famosos, autores que deberian tener la fama de haber sido origina-
les pero subraya como hoy esta fama en la sociedad posmoderna ha desaparecido. La copia del
Jinete Polaco por ejemplo, estd colgada en el piso de Nadia, la reproduccion del cuadro de Veliz
quez se puede comprar bajo forma de una postal mientras la misma obra original estd situada en
un museo de Nueva York olvidado por todos, un museo poco visitado y en condiciones pésimas.
El autor comparte la conciencia de que todo ya ha sido experimentado y que hoy también hay
mercantilizacion de cultura, su reduccion, su transformacion en algo material. Sin embargo Mo-
lina no acepta la pérdida completa del sentido en la dimension del arte, de la literatura. El se
alimenta de la tradicién pero al mismo tiempo la recontextualiza. Molina no tiene miedo y no
escapa de la necesidad de (re)considerar sus mismos medios expresivos. El autor no teme crear
pastiche estableciendo una vertiginosa mise en abime para representar y dar un sentido a la reali-

dad.
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“Retrato de una nifia”, Veldzquez “Jinete Polaco”, Rembrandt “Montaigne de Saint Victorie”,
Cézanne

Como conclusion final se puede decir que los elementos que atribuyen la intertextualidad a
las novelas son algo especial, no se trata de una pura acumulacion de referencias, temas y técnicas
(musicales, artisticas, cinematograficas). Estos elementos se someten a un cierto nivel de interpre-
tacién, elaboracion, transformacién y por fin integracion con el texto para crear como resultado
final nuevos espacios textuales, tan complejos cuanto indicativos de una diferente dimensién de
lo real. Las novelas crean asi aquel particular atractivo de atribucion del sentido a través de la ex-
periencia narrativa. La importancia de ver, contar, imaginar e interpretar el mundo literario y el
mundo real, crea la disolucion entre el arte culto y el arte de masa y deja intuir, como en el acer-
camiento a la verdad el papel fundamental puede tenerlo también la dimension narrativa. Ob-
viamente con el uso de la cita se crea la dependencia con otros textos o formas de arte y asi se
subraya como la narracién es siempre un acto de imitacion, un codigo narrativo que no logra
esmeradamente descifrar la realidad. Se desafia en este proceso la nocién de la credibilidad del
texto literario pero todo esto subraya la imposibilidad de obtener verdades y certezas absolutas
(en perfecto acuerdo con la actitud posmoderna que invade todos los campos de la sociedad) y
muestra al lector la proliferacion de otras ficciones que abren puertas a nuevas verdades. Estos
conceptos de intertextualidad en las novelas de Molina nos llevan pues a comprender que en los
textos es dificil de evidenciar y de reconocer los confines, no importa de qué tipo de intertextua-
lidad se trate. El texto se convierte en paraliterario (fotonovela, novela policiaca, de amor o de
aventuras, feuilleton, abraza diferentes formas de arte, el melodrama, cinematografia...) y en ello
desaparece la dimensién del canon. No hay mas tipologias establecidas de escritura, divisiones
netas entre géneros, ya no existe un valor universal que hay que seguir sino sélo el valor comuni-
cativo y en esta dimensidon comunicativa Molina es el maestro.
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LA INTERTEXTUALIDAD EN LA NOVELA POLICIACA

La novela posmoderna en cierto sentido hace parodia del género clisico, de la detective story,
en el sentido que subvierte expectativas atadas a este tipo de narracion. Ante todo no hay domi-
nio de la razén, lista de acontecimientos causa-efecto que puedan explicar el curso de la accion
para llegar por fin a desvelar el misterio. En la novela antidetectivesca’ tenemos la sensacion de
tener alguien en vilo hasta el final. En la gran mayoria de los casos no es el detective mismo, o el
protagonista de la historia implicado en el misterio la persona que por fin desvela al culpable, al
contrario, normalmente se llega al término y a la solucién por casualidad, gracias a una coinci-
dencia fortuita. A veces ocurre que no se llega a la solucion para nada. En cierto sentido la antide-
tective story pone mas dudas de las que en realidad tiende a solucionar, burldndose de la solucion
necesaria que lleva a la satisfaccion de la moralidad y de la razén. Efectivamente en estos textos se
subraya la ausencia de la Verdad, el detective no puede desvelar el misterio porque no existe la
certeza absoluta: la Verdad univoca y eterna. Estas narraciones impiden al individuo orientarse ya
que son el resultado de la época global, de la sociedad posmoderna, de la época del fin de las
grandes narraciones. Se aclara de este modo y plenamente el porqué las historias detectivescas in-
troducen elementos de confusién mas que elementos que podrian ofrecer explicaciones raciona-
les. En un mundo lleno de ambigiiedad moral y ética cémo podria el texto sugerir una soluciéon
fiable. La realidad no es un concepto estable y ya no lo es ni siquiera la escritura. No solo la bus-
queda de la Verdad es imposible y absurda sino que lleva al detective y al protagonista a la des-
truccion de su mismo mundo: la absurda busqueda de una respuesta que no se puede alcanzar.
Mientras tanto el lector se convierte en protagonista pero también en victima de la narraciéon que
lee. Por un lado ¢l (el lector protagonista) cree en la posibilidad de la solucién y la persigue junto
al detective, pero por el otro, una vez que el lector llega al final de la lectura, se queda con un sa-
bor amargo en la boca y se da cuenta que ha sido engailado con indicios presentes en el texto
que no supo coger. El lector ademas comprende que no hay solucion, las verdades posibles son
multiples y ademas (y ésta es la frustracién mas grande del lector que ya se ha convertido en vic-
tima) en su lindo mundo de la ficcién, en el que se esperaba un determinado adelantarse de la
historia, sus expectativas han sido decepcionadas porque la realidad se entremetié en el cuento.
Pues la novela antidetectivesca desengafia al lector y a menudo tampoco soluciona el misterio. Se
subvierte asi la forma tradicional y convencional del género donde el detective deberia restaurar
el orden social y el criminal deberia ser entregado a la justicia. Subvirtiendo las reglas de lo detec-
tivesco, procurando la no solucién antes que una clara explicacion, es posible poner en crisis la
novela tradicional con reglas postuladas y el orden implicito: todas cosas que eran tipicas y po-
dian quedar bien para el mundo moderno pero que ya no pueden satisfacer el mundo posmo-
derno. Ahora se usan los mecanismos y las convenciones de este particular género literario trans-

? Definicion inventada por Stefano Tani (en su obra The Doomed Detective, Carbondale, Southern Illi-
nois University Press, 1984), y fue utilizada en debates y consideraciones sobre la literatura posmoderna
que niega el canon fijo de cualquier género literario. Antidetectivesco, entonces, porque subvierte el orden
clasico de este género al cual fuimos acostumbrados desde la época de Poe hasta Aghata Christie.
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formandolos en un mecanismo sin finalidad. Este es el punto de inicio desde el cual se construye
una narrativa nueva. Mientras en las novelas de Sherlock Holmes, por ejemplo, la realidad era
maravillosamente componible gracias a las capacidades cerebrales del detective, en la narrativa
detectivesca posmoderna se duda de la realidad misma. Dentro de la novela el detective entiende
enseguida que durante sus interrogatorios los otros narran los hechos, los reconstruyen, crean,
fabrican una falsa realidad que luego él tiene que descomponer, deconstruir para llegar a una
apariencia de verdad. Entonces el texto desatiende continuamente las expectativas del lector y la
narracion en lugar de ofrecer certezas y dar un sentido de seguridad crea una sensacién de fasti-
dio y disgusto. Podemos decir que la narrativa policiaca aplica la subversion y la inversion del gé-
nero para expresar el desorden y el vacio existencial, la inadecuacion del mundo de llegar a solu-
ciones. Alla donde al contrario se trata de mantener viejas reglas del juego detectivesco ellas al
final provocan la sonrisa y la parodia porque tratan de reconstruir un mundo que evidentemente
ya no existe y en el cual las personas/personajes mismos ya no creen. Se crea ademds un doble
paralelo entre el detective y el lector, y entre el detective y el escritor. Las figuras del detective y
del lector intentan dar sentido a una serie de acontecimientos, en cierto modo podemos decir
que ellos se relacionan y crean una similitud entre el hecho de leer el texto y leer los indicios o,
en otras palabras, entre dar sentido al texto y dar sentido al mundo. La gran diferencia que se
crea con experiencias anteriores del género y que permite llegar a la parodia posmoderna, estd en
el hecho de que antes el detective llegaba a una solucién que era aceptada y reconocida como
verdadera y posible. Ahora, cualquier tipo de solucién puede ser confutado o reemplazado por ul-
teriores preguntas que ponen asi en duda el hecho de que la solucién final sea absoluta, concreta
y hasta posible. Asi a menudo es el detective mismo que duda de su capacidad de juicio, un he-
cho que un detective clasico no habria hecho nunca. Por fin, el lector mismo es llevado a dudar
de la capacidad de juicio del investigador porque a lo largo de la narracién a menudo conoce de-
talles poco elegantes y negativos sobre la vida privada del detective. Es obvio que también desde
este punto de vista estamos lejos de la seforial impecabilidad del Sr. Holmes, Sr. Poirot o Miss
Marple, cuya integridad moral era obvia y la reticencia en comportamientos indudable. En Pleni-
lunio de Molina uno de los ejemplos de estos antidetectives es el protagonista investigador, un
hombre sin nombre que el autor describe como adultero, bebedor, hurafio y que a rasgos resulta
hasta muy antipético. Se podria decir que la frecuente inhabilidad del detective de solucionar el
caso insinda la misma inhabilidad del lector de comprender y penetrar el sentido del texto.
Molina, en uno de sus cuentos Nada del Otro Mundo pone en acto ésta dinamica. Un hombre
esconde a su esposa haber perdido su trabajo y que en lugar de irse todas las mafanas al despa-
cho en realidad escribe historias detectivescas en una habitacion alquilada, publicando luego sus
relatos bajo falso nombre de Frank Blatsky. Cada mafiana llegando a su secreto lugar de trabajo
¢l pasa delante del despacho de un detective privado Bldsquez que se convierte en la fuente que
alimenta sus historias y su fantasia visto que él lo convierte en protagonista de las novelas que es-
cribe, atribuyéndole el nombre de Black Blake. Es interesante notar como el nombre inventado
no es otra cosa que la combinacién de los nombres del escritor y del detective, y el lector sigue
confundiendo a los dos en el acto de la lectura por el demasiado parecido del sonido entre los
dos nombres. Luego, un dia el escritor empieza a imaginar a su detective Blasquez en el acto de
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comprar sus novelas leyendo asi sobre si mismo, sin saberlo, ya que los textos que lee son las
aventuras de Black Blake. El imagina al final como una mafana el detective conoce a una mujer,
que en la descripcidn se parece increiblemente a la mujer del escritor, y que ella le encarga inves-
tigar sobre su marido. Desde aquel preciso momento la confusién en la narracion es total, Moli-
na cuenta de un escritor que cuenta de un hombre que es parte de su realidad ficticia y que lee
sus escritos de fantasia. Se abre la espiral de la metanarracion y del laberinto de verdades escon-
didas. ;Y como acaba la historia? Se deja al lector sin solucién, como en un estado de suspension,
en el preciso momento en que una mano femenina estd por abrir la habitacion secreta del escri-
tor Frank Blatsky. ;Quién es? ;Su mujer? ;Qué ha ocurrido de veras? ;La imaginacion de Frank se
ha transformado en realidad? ;De qué realidad estamos hablando, aquella de Frank, o de Moli-
na’ (Ademass en el juego intertextual el lector experto se acuerda inmediatamente del cuento La
continuidad de los Parques de Cortizar y reconoce la semejanza entro los dos escritos, donde el
mundo ficticio sale de la dimensién narrativa e invade lo real de la misma manera en que ocurre
en el cuento moliniano). Este cuento es el ejemplo perfecto del infinito placer del autor en con-
tar historias, y al mismo tiempo es también el ejemplo de la riqueza y de la capacidad del narrar
del escritor mismo. Lo que ocurre en la historia es que se confunden tres mundos, el mundo na-
rrativo, el mundo narrado y el mundo del lector: el narrador del cuento es al mismo tiempo el
protagonista pero también la victima del la narracion (Frank escribe pero también es victima de
su escritura), pero la victima es también el lector que se queda sin la solucién del caso, y que estd
en cierto sentido invitado a releer el texto para estar seguro de no haber comprendido algo de
manera errada. No hay estructura tradicional y el enfoque en el acto de lectura se convierte en el
punto central de la narracién misma. Esto nos reconduce a otro punto central en la critica pos-
moderna: el papel del autor, el papel del lector y el protagonismo del texto. De alguna manera el
lector tiene que transformarse de presencia pasiva a presencia cémplice, necesaria para el logro
de la plenitud del sentido del texto que ya no es dada segin un canon y orden establecido por el
autor sino que tiene su auténoma centralidad en el texto. Esta transformacion del proceso de
configuracién de la novela policiaca y el trabajo de ruptura se puede observar también en otro
cuento de Molina, La gentileza de los desconocidos donde se manifiesta no sélo este nuevo papel y
empefo del lector, sino se vuelca hasta el papel del asesino y del detective. La historia cuenta de
un profesor que después de afios de carcel a causa de una relacion sexual con una alumna vive
solitario en un piso de Madrid y traba amistad de modo completamente casual con un puestero -
Quintana. Después de dias de frecuentacion el profesor le confesara al nuevo amigo de haber en-
contrado en su piso algunas pruebas que pudieran hacerlo inculpar por los asesinatos que él no
cometié y de los cuales hablan todos los noticiarios nacionales. Sélo en aquel entonces ¢l se dara
cuenta de que el verdadero culpable de todo es Quintana pero, ya serd demasiado tarde porque
el joven lo matara. Como golpe de efecto final, en aquel momento toca a la puerta la chica con la
cual el profesor tuvo su triste historia de amor y mientras Quintana la observa desde el mirador
de la puerta el lector se queda a boca abierta frente a un desenlace tan abierto como inesperado.
El juego de papeles es evidente a lo largo de toda la narraciéon. Se mezclan en realidad dos histo-
rias distintas pero ambas tramposas. La primera es aquella del amor frustrado a la cual el lector
cree con dificultad hasta al final, considerando efectivamente al profesor un verdadero depravado



Irma Hibert: La biisqueda de identidad en la obra de Antonio Muiioz Molina 101

que la sociedad hizo bien a encerrar en la circel. Sin embargo al final, con la aparicion de la chi-
ca a la puerta, ahora ya de mayor edad, el lector no podra hacer otra cosa que darse cuenta de
que ha creido una cosa falsa y que entre los dos hubo un verdadero sentimiento y que en reali-
dad ambos fueron victimas de un amor frustrado. En este proceso hay también un desdobla-
miento del género que a los ojos del lector se transforma de lo policiaco al melodrama ya que se
presagia que después de haber vivido el amor frustrado ambos encontraran la muerte por mano
de Quintana (final melodramatico). En el complicado juego de la historia, el lector también des-
cubre que el profesor no era el asesino, como se pudo sospechar, y que en realidad fue victima de
un engafio. Walberg en este sentido es doblemente antihéroe: no supo coger los indicios sobre la
peligrosidad de su nuevo amigo y no ha sabido proteger la poca dignidad que le habia quedado.
El lector mismo es engaiado por la historia y al final traiciona cada posibilidad de resolucién po-
sitiva puesto que de modo obvio subraya que Quintana no sera arrestado y que toda la situacion
va a ser malinterpretada haciendo imposible la captura del auténtico culpable. No queda nada de
la resolucion satisfaciente del cuento policiaco clasico. jAdemas el mismo titulo se revela engafia-
dor porque no hay alguna gentileza de los desconocidos en este mundo! El texto pues mds que
llegar a la solucién de algo, engendra una problematica y el tipico antidesenlace refleja la parodia
y la falta de conclusiéon configurando un nuevo enigma que es la irresolucién del crimen. El des-
piste del lector es total cuando al final se da cuenta de que un nuevo homicidio va a ocurrir.
Aquel momento se convierte en el preciso instante en que el texto policiaco se revela melodrama
(superposicion de dos géneros) y en que el lector se transforma en un detective engafiado porque
se da cuenta de que todas sus suposiciones desde el principio han sido parodiadas y burladas.
Una vez mas notamos como la narrativa posmoderna delega un papel prioritario al lector invi-
tandolo a participar activamente en el proceso creativo de la obra y en la reconstitucién del signi-
ficado. En su ensayo La realidad de la ficciéon, Molina dice: «[...] las palabras que mds importan no se
dicen nunca, porque donde tienen que aparecer no es la pdgina impresa, sino en la conciencia del lector...»
(Mufoz Molina, RF, 1993: 78).

La enorme importancia que el lector empieza a recubrir en la literatura se puede observar en
realidad ya a partir de finales de los afios 60 porque es el preciso momento en que el autor pierde
la primacia de la figura portante, en el sentido y en la finalidad de la obra. Ante todo llega la teo-
ria de la Intentional fallacy (que diferencia lo que se querria decir y lo que se ha dicho realmente),
para pasar luego con Kristeva a la teorfa de la intertextualidad y al mosaico de citas y con Derrida a
la lectura entendida como juego donde las asociaciones multiplican al infinito el sentido del tex-
to. La verdadera responsabilidad del texto recae asi sobre el lector que se transforma (con la es-
cuela de Costanza), en lector implicito, lector real y lector que llena los espacios blancos del texto:

Porque usted es el personaje principal y el misterio mds hondo de la novela que no ha necesitado ser es-
crita para existir. Ama la literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la adolescencia, me
busca a mi...como si no fuéramos sombras, sino criaturas mds verdaderas y vivientes de usted mismo.
Pero ha sido en su imaginacién donde hemos vuelto a nacer, mucho mejores de lo que fuimos, mds lea-

les y mds hermosos, limpios de la cobardia y de verdad. (Musioz Molina, BI, 1986: 278)
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Pero en todo eso como dice Wallace Martin, el lector ya no puede juzgar un texto segin el
hecho que sea verdadero o falso, no puede tampoco tener la certeza de su sentido y de la justa
recepcién del mismo - el lector puede solamente aceptar la escritura como la transcripcién de la
experiencia considerando que el escritor antes de empezar a escribir fue ¢l mismo un lector (Wa-
llace, 1986: 175-187).

Volviendo al procedimiento antidetectivesco de Molina se puede notar que hay también una
particular trama en Misterios de Madrid. La novela empieza en medias res, con Lorencito Quesada
que sabe que tiene que presentarse a una cita misteriosa e incluso solucionar un caso. Nosotros
como lectores aun sin saber nada sobre ¢l lo encontramos inmediatamente asustado y desde el
inicio lo juzgamos no a la altura de su papel de investigador. Lorencito pierde fuerza frente a
nuestros ojos, pierde toda la fuerza de un detective que tendria que encarnar al poseedor del po-
der y ser una figura autoritaria. Al mismo tiempo el personaje que nos esta contando la historia,
un narrador escondido, al principio no tiene espesor para nosotros, pero lo logra con el tiempo y
nosotros como lectores confiamos en sus juicios expresados en tercera persona a lo largo del tex-
to. Sin embargo cuando al final descubrimos que el narrador es sélo un transcriptor y que en
realidad nunca estuvo presente en los acontecimientos de la historia, es entonces que la narra-
cion nos parece una burla. El narrador a lo largo del texto hizo comentarios como si hubiera sido
el testigo de los hechos, y ahora lo que nosotros descubrimos es que éstos fueron inventados. El
en realidad reconstruye los detalles de la historia mientras escucha la confesiéon que Lorencito
habia dejado en su grabador. El falso narrador simplemente fingié de haber sido espectador de
los hechos, y de este modo hizo de manera que toda la narraciéon perdiera autoridad. (Cosa que
nunca hubiera podido ocurrir con las historias de Sherlock Holmes). Eso significa que las expec-
tativas del lector han sido traicionadas respecto de una historia que deberia atestiguar algo autén-
tico, basarse en hechos verdaderos, cosa que en la narracién no acontece. En Beatus Ille e Invierno
en Lisboa la expectativa del lector es traicionada en un modo diferente aunque también aqui la
desilusion es atada a la figura del narrador. En ambas novelas los dos narradores son de algin
modo también los protagonistas de la historia, (en Beatus Ille el que narra es Solana aunque en
realidad no lo descubrimos hasta el final, mientras en Invierno en Lisboa el narrador es un amigo
de Biralbo que estuvo presente en algunos momentos de su historia de amor con Lucrecia).
Cuando, en el primer caso, el lector se da cuenta de que el narrador es un personaje que hubiera
tenido que estar muerto, la expectativa narrativa es decepcionada, y lo mismo ocurre cuando nos
damos cuenta de que la historia de Biralbo no es completamente verdadera porque quien cuenta
solo ha participado a una parte de los acontecimientos, rellenando asi los vacios de la historia
con su imaginacion. Este misterioso narrador ha encontrado y leido cartas que en el curso de los
afos los dos enamorados se habian intercambiado. A través de ellas habia reconstruido una parte
de la trama, pero, cuando incluso esto no ha sido suficiente para la reconstrucciéon de vacios na-
rrativos, ¢l mismo los ha rellenado sacando detalles desde su imaginacion, inventando dialogos y
situaciones. El lector sin embargo no descubrird nunca si estos acontecimientos habian ocurrido
de veras. No sélo al final no hay soluciéon (porque no sabremos nunca como termind la vida de
Biralbo/Giacomo Dolphin), sino que ni siquiera podemos confiar en los hechos de la historia
descritos en la novela hasta aquel momento. De mismo modo en que nunca sabremos el destino
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que le tocé vivir a Lorencito Quesada en Misterios de Madrid, también aqui s6lo podemos suponer
la verdad y conjeturar que la versién de los hechos que ha sido contada es s6lo una de las muchas
posibles. Este proceso narrativo traiciona la convencién del género policiaco clasico que por an-
tonomasia ofrece la solucion, procura la clave interpretativa de los hechos, ofrece el cierre, el
punto final y no admite otras versiones de la historia. Entonces el verdadero procedimiento
posmoderno de la historia antidetectivesca, que se descubre en estas novelas, ocurre en el mo-
mento en que se llega a la solucion de los misterios. (Aunque en estas dos novelas tampoco se
puede hablar de un misterio porque existen hasta dos. En Beatus Ille el lector se pregunta quién
escribe y quién ha matado a Mariana, mientras en Invierno en Lisboa se pregunta qué esconde Lu-
crecia y qué ocurrié a Biralbo. En ambos casos el primer misterio es solucionado hacia el fin de la
narraciéon sin demasiada fatiga, (Mariana ha sido matada por Dofia Elvira mientras Lucrecia es-
conde de haber robado un cuadro de Cézane), pero el segundo misterio es el que crea estupor y
por eso cumple totalmente con las reglas del juego posmoderno y la narraciéon antidetectivesca).

En Beatus Ille, Solana se revela al mismo tiempo como un narrador omnisciente, pero tam-
bién como un narrador homodiegético. En la clasica novela policiaca en cambio, el narrador es
siempre un verdadero personaje que pertenece al mundo real de la historia. Aqui, al revés, el na-
rrador reviste una posicion precaria y dificilmente definible porque ocupa al mismo tiempo dos
papeles diferentes. En efecto, el lector es seducido por el desplegarse del cuento, por el misterio
de la muerte de Mariana y no se da cuenta de la estrategia del narrador. En realidad, ¢l estd cons-
tantemente escondido, aparece y desaparece o en primera o en tercera persona, invadiendo sea el
mundo ficcional sea el mundo real. El lector no puede hacer otra cosa que confiar en la narra-
cién y aceptar el presupuesto de que Solana ha muerto y por consiguiente, evitar de cuestionar la
verdadera identidad de ¢l que cuenta sin sospechar que el narrador pudiera ser Solana. Sin em-
bargo Molina no renuncia a la convencion del género, él disemina en el curso de la narracion
indicios sobre la identidad del narrador pero el lector queda mas fascinado por el hecho de intuir
quién ha matado a Mariana y porque, antes que ir a la busqueda de identidad de la persona que
estd narrando. Asi cuando se llega al desenlace y se comprende que Solana todavia esta vivo, ocu-
rre no tanto la desilusién de una expectativa, (porque el lector no espera nada), cuanto mas se
averigua un factor de sorpresa. Como un deus ex macchina Solana se muestra como el que ha da-
do el empujoén a toda la trama de la novela, y aunque este misterio se desvela, a pesar de ello to-
davia no podemos hablar de un happy ending. El misterio ha sido descubierto como en las mejores
novelas policiacas pero todavia el lector no tiene la completa certeza de que las cosas hayan ido
asi como fueron contadas. Solana subraya que la historia narrada por ¢l es una de las historias
posibles y deja asi aquel sentido de incertidumbre e inconclusién en el lector. «Acaso la historia
que usted ha encontrado sélo es una entre varias posibles» (Alter, 1975: 277). Este desenlace es de veras
un elemento que asombra y decepciona al lector porque niega el principio primero de la detective
story: la conclusion, el cierre narrativo, el desenlace. Significa pues que muchas realidades, verda-
des, puntos de vista y memorias son posibles.

También en Beltenebros se desilusiona la expectativa del lector aunque en esta novela el proce-
so ocurre de modo muy particular. En efecto, se ofrece al lector el factor de sorpresa, como en
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Beatus Ille, porque se descubre que la persona que uno crefa muerta en realidad estd viva. En este
caso se trata de Valdivia - Ugarte - Beltenebros pero él no siendo el narrador de la historia, mas
que subvertir o desengafar al lector, se burla de ¢l, subrayando como en las anteriores narracio-
nes el lector mismo no fue capaz de ir al grano y comprender indicios escondidos en el curso de
la narracion. De este modo el papel del lector es fundamental, ¢l esta llamado pues a la recons-
truccion del sentido y a la reflexién sobre la trama de la novela. Sin embargo, la particularidad de
esta obra de Molina estd en el hecho de que la novela se presenta como un género negro tradi-
cional con todas las caracteristicas tipicas del género (entorno urbano, personajes sombrosos, mu-
jeres fatales, asesinos profesionistas), y el escritor no hace nada para renegar esta realidad o paro-
diar el género, mas bien constantemente le atribuye nuevas habilidades, subrayando el papel de
la ficcion en la novela, su dimensién narrativa, desvelando lo que en el posmodernismo se define
la novela autoreflexiva o metaficcién autoconsciente. Alter Robert considera que con este tipo de
procedimiento narrativo se amplia la expectativa del lector, que mas que ser decepcionada es
amplificada y hace posible la lectura del texto bajo un duplice punto de vista: tradicional ofrecido
por el género, (en este caso el género negro), y uno nuevo que depende del lector mismo (Alter,
1975: 277). Se demuestra asi una profunda sensibilidad hacia el lector y un gran reconocimiento
de su papel primario en la interpretacion del texto. La novela misma sale de las constricciones del
género, puede ser interpretada en infinitos modos ya que estd construida y abiertamente declara-
da como artificio. Pero también hay un elemento que hace de Beltenebros un libro unico, por al-
gunos aspectos una novela muy diferente respecto de otros textos de Molina. Aunque la novela
esta impregnada de referencias metaficcionales como se ha dicho antes, elementos intertextuales
que juegan con la dualidad de compresion entre el héroe o antihéroe, verdugo y victima y la mez-
cla de géneros, sin embargo, no estd privada de una solucién o mejor dicho de una esperanza éti-
ca que esta totalmente ausente en otras novelas posmodernas del escritor. Esta solucidn textual es
posible gracias al final que por un lado se queda inconcluso, abierto (;qué le sucederd a Darman,
qué le ocurrira a Rebecca?), por el otro, se concluye con la muerte del tirano Beltenebros y con él
muere el lado negativo de la novela. (En este sentido es muy interesante observar también el con-
traste entre el final y toda la trama de la novela en la cual hay ambigiiedad moral: no esta claro
quién es el culpable y quién no). El personaje negativo, el villano al final es derrotado y se destru-
ye su mundo dentro de un antiguo cine. Aqui no hay ambigiiedad moral, al contrario. El lector
estd llamado a una conciencia ética, una responsabilidad que no tiene nada de ambiguo. Ademas
en las ruinas del antiguo cine donde muere Beltnebros, es como si Molina deseara una nueva
dimension también para la literatura. Explicando la metafora es como si la tradicién anterior se
considerase obsoleta y se percibiera la necesidad de romper con ella para dejar espacio a una
nueva ola vital, que atuin siendo incierta debe asumirse la responsabilidad moral. Aqui estamos
fuera de los pardmetros posmodernos de indiferencia hacia la realidad, donde el juego y la paro-
dia patronean. Casi hay la idea de un retorno a la narrativa clasica donde nada se escribe casual-
mente y sin una precisa finalidad. Pero esta novela, tal vez sélo en compafiia de Sefarad es la uni-
ca voz que difiere de las tendencias de escritura contemporanea que la narrativa de Molina abar-
ca en su camino. De cualquier tipo de procedimiento posmoderno se trate e independientemen-
te cual sea entre muchos, Molina tiene en sus narraciones la finalidad constante de no cerrar el
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texto. La lectura se concibe como un proceso dinamico de creacion que recuerda la fusion entre
escritura y lectura. El lector es implicado activamente y tiene el derecho de examinar y discutir
como las convenciones literarias transforman o completan la realidad, tratando por fin de de-
mostrar que ningtn sentido o verdad ultima pueden existir. La narrativa hace transparente su
estado y sus formas cerciorandose asi de tener relevancia en el mundo contemporaneo que cons-
tantemente debe construir y legitimar sus valores y principios; de este modo la autoreflexion lite-
raria consigue su sentido que va mas alla del puro juego y del puro sentido mimético.



EL ESPACIO

También para escribir sobre una ciudad hace falta primero haber sido poseido por ella. Del encuentro
apasionado entre una ciudad y una mirada convertida luego en memoria y palabras han nacido al-
gunos de los mds altos episodios de la literatura. (Musioz Molina, CO, 1991: 11)

El concepto del espacio es un motivo clave presente dentro de cada texto narrativo. A menu-
do el lugar de la historia es solo uno (una ciudad, una casa...) y es especialmente importante por-
que crea la atmosfera en la que se mueven los personajes. Sin embargo, el espacio suele ser no
s6lo un elemento decorativo, sino que tiene una funcién mucho mis importante. El espacio des-
crito, a menudo, sigue el estado de 4nimo del protagonista. Si el personaje esta triste el espacio
que le rodea es sombrio y oscuro, si él es feliz, entonces es luminoso y fresco. De esta manera el
espacio se utiliza para reflejar en el mundo real la psicologia de un personaje que asi nos da la vi-
sion subjetiva del mundo, la descripciéon del mundo asi como es visto a través de sus ojos. Por es-
ta razén el lugar, muchas veces, el ambiente dentro del cual se desarrolla la narracion puede
cambiar, por ejemplo corresponder a los cambios emocionales de un personaje donde en un cier-
to modo la transformacion del lugar fisico sigue la transformacién psicologica del protagonista. A
veces, esta trasposicion espacial puede ocurrir en un lugar real, realmente existente asi como en
un lugar imaginario, sofiado, inventado donde tal vez con mayor intensidad se logra capturar un
nuevo estado de 4nimo del héroe de la novela. Esta oposicion lugar/alma a menudo resulta ser
responsable de una sensaciéon de conflicto interno, porque al habitar un espacio real que no nos
satisface y querer vivir en un lugar imaginario, coloca al protagonista, que vive esta dicotomia,
frente a una realidad muy dificil porque le revela la imposibilidad de realizacién de sus suefios y
la gran discrepancia entre el mundo esperado y el mundo real, en el cual no logra cumplir sus
suefios o realizar sus esperanzas. En cualquier caso, el espacio se convierte en un motivo de suma
importancia dentro de la narracién, independientemente si es real o imaginario dado que sigue
las inclinaciones interiores de los personajes que integran en cierto modo, nuestra visién no sélo
de la persona en cuestion, sino también de la trama y de la narracién de una manera mas amplia
y general. Esta caracteristica muy especial del espacio estd obsesivamente presente en la novela de
Antonio Mufioz Molina El Invierno en Lisboa, donde a lo largo de la narracion los protagonistas se
mueven a través de varias ciudades (San Sebastian, Madrid, Lisboa) pero nosotros como lectores
nunca tenemos una descripcién completa, detallada y metédica del espacio, sino sélo atmosferas,
ambientes que reflejan el estado de 4nimo de Biralbo con pinceladas pictdricas que evocan per-
cepciones auditivas, visuales y olfativas:

Pensé que habia una incierta semejanza entre Lucrecia y la ciudad donde Biralbo y yo la habiamos co-
nocido, la misma serenidad extravagante e initil, la misma voluntad de parecer al mismo tiempo hospi-
talaria y extranjera, esa tramposa ternura de la sonrisa de Lucrecia, del rosa de los atardeceres en las
espumas lentas de la bahia, en los racimos de los tamarindos. (Muiioz Molina, IL, 2007: 25-26)

y sucesivamente:
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Lejos, sobre la ciudad, resplandecia brumosamente el sol del invierno, pero el paisaje que cruzaba Bira-
lbo tenia una grisura de atardecer lluvioso. (Musiox Molina, IL, 2007: 145)

En esta novela la dificultad de Biralbo de poseer, controlar, amar y conocer totalmente a Lu-
crecia se traduce en la dificultad de captar la realidad externa de las ciudades donde el protago-
nista se encuentra viviendo, y asi la visién general de estos diferentes mundos urbanos se presen-
ta como una mezcla de real e inventado vivido mayormente sélo en espacios cerrados como habi-
taciones de hoteles, espacios interiores de los bares como el interior del Lady Bird o el cuarto de
Biralbo del cual por un largo periodo de tiempo ni siquiera queria salir, confrontarse con el
mundo exterior. El libro en si esta construido a través de una referencia constante de presencia-
ausencia, encuentros y separaciones, donde todas las percepciones son definitivamente mas men-
tales que reales. Incluso al lector le resulta dificil seguir el espacio fisico de la narracién, y se en-
cuentra como Biralbo en un estado de hipnosis, niebla e incertidumbre donde todos los lugares
son iguales, marcados solamente por la imagen sofiada de Lucrecia:

Desde aquella ventana la ciudad le parecia otra: resplandeciente, oscura como el Berlin que durante
tres afios habia visto en los suefios, cercada por la noche sin luces y la linea blanca del mar. “Sofiamos
la misma ciudad”, le habia escrito Lucrecia en una de sus ultimas cartas, “pero yo la llamo San Sebas-
tidn y ti, Berlin”. Ahora la llamaba Lisboa: siempre, mucho antes de marcharse a Berlin, desde que
Biralbo la conocié, Lucrecia habia vivido en el desasosiego y la sospecha de que su verdadera vida esta-
ba esperdndola en otra ciudad y entre gentes desconocidas, y eso la hacia renegar sordamente de los lu-
gares donde estaba y pronunciar con desesperacion y deseo nombres de ciudades en las que sin duda se
cumpliria su destino si alguna vez la visitaba. Durante afios lo habria dado todo por vivir en Praga, en
Nuewva-York, en Berlin, en Viena. Ahora el nombre era Lisboa... Iré contigo -dijo Biralbo- (No te acuer-
das? Antes habldbamos siempre de huir juntos a una ciudad extranjera. (Mufiox Molina, IL, 2007:

88)

De hecho, incluso al final de la novela cuando Biralbo finalmente piensa en haber encontra-
do a Lucrecia y que para los dos podia existir un futuro nuevo, ella desaparece otra vez y el circu-
lo de la narracion se cierra. Molina, entonces usa el motivo del espacio para abrir multiples in-
terpretaciones que dan a la narraciéon en su conjunto una nueva concepcion de vida. Desde este
punto de vista podemos decir que en las novelas de Antonio Mufioz Molina, uno de los persona-
jes recurrentes que ocupa un lugar aparentemente menor, que sin embargo siempre esta presente
en todos los textos, es la ciudad. Los protagonistas de sus obras son como naufragos que exploran
un espacio desconocido, pero vital, que puede ser habitado o deshabitado (segin las proyeccio-
nes emocionales), infernal o celestial, pero en cualquier caso digno de una mirada atenta y curio-
sa, porque en la observacion cuidadosa real o imaginaria, se descubren los secretos del yo.

Ademais, este espacio vital, en sus multiples formas, la ciudad pequefia o la metrépoli, crece
con los procesos narrativos del autor y se transforma también asi como mutan los momentos po-
liticos y sociales que el autor trata de hacer reflejar en sus libros, al punto de convertirse en algu-
nos casos casi en el espejo de las transformaciones de la misma sociedad con sus mil matices. De
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hecho, es alli donde asistimos a la erosion del espacio urbano y esto sirve casi a enfatizar el dete-
rioro, la inestabilidad nacional y de identidad que al autor le interesa denunciar y mostrar. La
ciudad no es nunca un protagonista puesto en primer plano, en relieve. Ella en cierto sentido
acompafia y hace de telén de fondo pintoresco a las vicisitudes de la novela, pero ofrece al lector
entre lineas una mejor vision del conjunto contribuyendo en la mayoria de los casos a la com-
prensiéon de comportamientos de varios personajes dentro de la novela. Sus acciones estidn a me-
nudo dictadas no sélo por impulsos personales sino también por impulsos colectivos que le pro-
vienen del habitar, ocupar fisicamente un espacio urbano o sea un espacio definido socialmente:

Yo establezco con las ciudades una relacién que se parece mucho a la que se puede establecer con las
mujeres. [...] Cuando llego a una ciudad no puedo dormir ni descansar tengo que recorrerla entera, ten-
go que conocerla, tengo que agotarla. Y una vez que la conozco me voy para recordarla, para recrearla.
Las ciudades son para mi fundamentales, tanto a la hora de vivir, como a la hora de escribir. No pue-
do imaginar un argumento sino en funcion de una ciudad concreta. (Martin, 1988: 28)

Si se analiza cronologicamente la produccion narrativa de Antonio Mufioz Molina a partir del
Robinsén Urbano (1984), hasta Sefarad (2001), se nota como la ciudad siempre tuvo un papel im-
portante y fue colocada al centro de las reflexiones del autor. La misma idea de la ciudad se
transforma y crece con la madurez narrativa del autor. En efecto en la primera década de su pro-
duccién literaria tenemos como telén de fondo a ciudades destruidas por la Guerra Civil o ciu-
dades del periodo inmediatamente sucesivo. En la produccién del autor de los afios 90 la ciudad
asume una dimensiéon menos espaiiola, menos tradicional, podriamos definirla menos encauzada
en las problematicas de un pais. Se convierte en el emblema de una ciudad europea, cosmopolita
ya atrapada no tanto en las cuestiones politicas internas, mas bien en las cuestiones globales, de
migraciones, transformaciones de identidades y cosmopolitismo donde el hombre esta forzado a
mirar la realidad de las locas construcciones de rascacielos, anonimidad urbana, unidas a la cre-
ciente criminalidad y a la drogadiccion. El tema y la presencia fuerte de la ciudad no es un fené-
meno nuevo en la dimension literaria. Todos los grandes escritores de la tradicion tuvieron una
que describieron y a la que se inspiraron y que los acompafié fielmente en sus mds célebres em-
presas literarias; me refiero a Dublin de Joyce, Paris de Baudelaire y Proust, London de De Quin-
cey, Nueva York de Lorca o Madrid de Gémez del Serna... La ciudad se convierte en un diario de
vida donde se descubre la mas profunda y verdadera alma de los que la habitan. Cuenta las histo-
rias del pasado transmitidas hasta el presente a través de sus monumentos. Continuamente susu-
rra nuevas historias y nuevas aventuras. No por azar la primera novela de sabor periodistico y de
crénica ciudadana de Antonio Mufoz Molina es Robinsén urbano que ya desde el titulo lleva la
atencién hacia la dimension urbana y descubre una ciudad donde hace falta aprender a vivir y
sobrevivir. Robinson Crusoe de Daniel Defoe puede ser considerada la primera novela de la mo-
dernidad, que en Molina coincide con el desarrollo y las transformaciones sobre todo urbanas y
es de aqui de donde nace su idea de escribir Robinsén Urbano. En el libro el autor describe Gra-
nada, una ciudad que ama mucho y donde transcurrié gran parte de su vida y sus estudios; una
ciudad que oscila entre el mito de su pasado y la modernidad apremiante. El se siente en Grana-
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da un nuevo Robinson que empieza un viaje, deseoso de aventura y descubrimiento, en una ciu-
dad donde quien observa demasiado, aunque es un observador desinteresado, puede atraer sos-
pechas de la policia porque se vive en una psicosis y obsesiéon de miedo, violencias, defensa de la
privacidad. Todo esto ofrece la posibilidad de aquel descuidado merodear de un transetnte de-
sinteresado, deseoso sélo de vivir la urbe, porque no tiene una meta, un objetivo. Se trata, en
cierto sentido, de un haraganear que hoy ya no estid contemplado como posibilidad, en la cons-
tante prisa que caracteriza un espacio ciudadano. Molina también observa como la ciudad en el
curso de poco tiempo ha cambiado su aspecto, en peor, aunque se hable de un constante embe-
llecimiento urbano gracias a la arquitectura moderna. No sin cierta nostalgia el autor observa
como en efecto desaparecieron los espacios verdes en la dimensién urbana, como lentamente pe-
ro de modo inexorable se sustituyeron los parques por las formas y construcciones de cemento,
notando que se habla continuamente como hacer una ciudad roja, azul pero cada vez menos ver-
de - tradicionalmente el aspecto més bonito de una ciudad. En cierto sentido la ciudad ha perdi-
do también su tamafio histérico, se vacié de sentido y de importancia. Si un tiempo se erguian
estatuas en nombre de grandes escritores, poetas, héroes de la patria, hoy se erigen bustos o inau-
guran nuevas calles con nombres de personajes que la mayor parte de la poblacién no sabe quig¢-
nes son. La ciudad se empobrecié en todo, no hay acontecimientos y cosas que realmente merece
celebrar, se hacen inauguraciones o conmemoraciones por cualquier cosa, sin que a la base haya
un elemento significativo y profundo de glorificar o un motivo para recordar a una persona o un
momento del presente. Esta dimension es una verdadera barbarie para el autor, pero para ilustres
ciudadanos de hoy la barbarie son las zonas marginadas donde vive la gente pobre, donde se
cuelgan los pafios fuera de la ventana, donde caminan inmigrados excluidos (en aquellas partes
de la ciudad consideradas peligrosas e inciviles, necesarias de controlar de modo que vengan en
contacto lo menos posible con la restante parte de la poblacion y de la dimensién urbana). Alla
donde la ciudad acaba nacen desiertos de basura, lugares con nifios enfermos, personas sin te-
cho, de desocupados: «donde no habrd otro heroismo posible que el de la navaja y la huida, ni mds gloria
que la de las fotografias policiales» (Mufioz Molina, RU, 2004: 65).

Las ciudades modernas se convirtieron en ciudades de ciegos o por lo menos de personas que
no quieren ver. Sin embargo, también la ceguera perdio aquella dimensién espiritual y alta que
un tiempo indicaba el renacimiento moral. Los nuevos ciegos no son como Edipo que se arranca
los ojos para purificar su alma de pecados cometidos y esperar un renacimiento espiritual; o co-
mo el famoso Tiresias que preveia el futuro y ponia en guardia de la mala suerte. Los nuevos cie-
gos, SOn personas comunes que tienen ojos, pero que prefieren no ver, prefieren evitar de enfren-
tarse con el remordimiento de conciencia. Ello no evita de mirar para poder concentrarse en la
espiritualidad, sino que no miran para alejar de sus mentes visiones repugnantes, para evitar re-
conocer que existe el sufrimiento y que nadie hace nada para aliviarla. Como si no todos fuéra-
mos seres humanos, con la obligaciéon de dividirnos en los que tienen y no tienen el derecho a
una vida decorosa. El Robinson urbano de hoy ya no muere por la sed de conocimiento, por es-
tar en contacto con los demas, apretar un pacto de solidaridad y hundirse en el conocimiento de
todo lo que le es desconocido. Al contrario, el Robinson moderno quiere sélo meterse la mascara
para poderla cambiar en el curso del dia, segiin ocasiones porque no quiere tener una identidad,
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no quiere ser reconocido, quiere gozar de su anonimato y respetar el anonimato de otros. El Ro-
binson urbano de Granada, (pero se podria tratar muy bien de cualquiera otra ciudad cosmopoli-
ta del mundo):

[...] se planta en el espejo, sucia la pupila de alcohol y deseos aplazados, reconociendo en él las faccio-
nes del intimo impostor. Porque a ver quién puede o sabe, quién se atreve a borrarse de la frente el nii-

mero de su carnet de identidad... (Muiiogx Molina, RU, 2004: 38)

La ciudad se volvié, como observa Molina, en lugar de crimenes, de violaciones, de nifios des-
aparecidos, de muerte. Si en pasado se mataba o moria para salvarse del ataque del enemigo, que
era bien localizado y reconocible, hoy estamos invadidos por la psicosis y el miedo que transfor-
man la ciudad en un lugar de locura, porque se combate contra un enemigo desconocido. La
ciudad moderna destruyd todos los mitos, todos los miedos primordiales, acostumbriandonos
hasta la muerte que ya no tememos. La constante vision de las escenas de crimenes, el cine de ac-
cion donde se muere con la misma facilidad con la cual se ojean las paginas de un libro, los dro-
gadictos o los borrachos tirados en las aceras de nuestras ciudades que combaten entre la vida y la
muerte ya no hacen ningun efecto. Y asi en la soledad humana m4s grande de todos los tiempos,
Molina acaba su cuento sobre el Robinsén Urbano inventindose al final hasta una carta que el
verdadero Robinson le habria escrito y en la que afirma que no puede soportar mas la vision de
Granda, ya no puede vivir alli. Después de haber visto todos los horrores de la ciudad moderna
siente la necesidad de escapar, ir a otro lugar, buscar otras ciudades y porque no también otros
mundos donde podria volver a ser ndufrago, pero en el verdadero sentido de la palabra, con la
curiosidad por un mundo nuevo por descubrir, que tiene lugares lindos, nunca vistos y perfectos
para empezar una nueva vida, formar una nueva identidad y partir de cero. Es significativo que
Robinson no logra hacerlo en Granada, no logra hacerlo en una ciudad moderna. En otras pala-
bras ya no existe espacio para héroes de un tiempo, para escritores que visceralmente exploraban
ciudades y sacaban inspiracién, porque el hombre se quedé sélo en un lugar donde se desmoro-
na y destruye lentamente cualquier valor, hasta la memoria del pasado. El presente moderno in-
vade cada espacio fisico o imaginario. Molina en cierto sentido siente la necesidad de crear un
lugar, un espacio que no pierda su historia, su corazén, para que la memoria se convierta en un
espacio al que se puede volver, del que se puede aprender y que no es posible borrar. Analiza la
diversidad entre la ciudad de provincia y la capital, (aspecto que en una metafora mas amplia nos
hace pensar en la diferencia entre el campo y la ciudad), llamando la atencién de modo visual
hacia aspectos de ambos mundos. A la luz de todo esto hace falta no olvidar que Molina escribe
su Robinsdn al principio de los afios 80, que para Espafia son los afios de la definitiva Transi-
cion, donde la dictadura ya se habia acabado y se enfrentaba a un miedo terrible de quedarse
atras, de perderse algo, de quedar excluidos. Son los afios en que se da mucha atencién a las
transformaciones culturales, celebraciones literarias, manifestaciones deportivas con aquella fa-
mosa idea de la movida que marca definitivamente una ruptura con el pasado. En este camino
hacia lo nuevo y lo moderno las personas no estuvieron preparadas a un didlogo abierto con la
herencia y el legado del pasado y por eso no fue posible crear una nueva cultura solida, de valor,
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sin incurrir en el peligro de querer borrar el pasado demasiado velozmente sin un filtro de con-
suelo y abierta valoracion. Se habia creado asi una cultura veloz, a menudo vacia, donde se trata-
ba en todos los modos de ser otros, diferentes, nuevos. El pais se habia encontrado atrapado en
una dimensién nueva sin espesor y, no sin motivo, son los mejores afios de Pepe Carvalho y del
primer cine de Almoddvar. Se habia creado una diferencia entre los que volvian obsesivamente al
pasado sin objetividad en juicios, y quiénes trataban de superar el pasado como si hubiera sido
un accidente de recorrido necesario de olvidar pronto, para poderse zambullir en la experimenta-
cién de todo aquello que habia sido negado hasta aquel momento - cine, television, moda, publi-
cidad...

En esta dimensién Molina refuerza sus capacidades de escritor primero gracias a una larga ac-
tividad de periodista a través de la cual se da cuenta de las contradicciones de los afios 80. Aun-
que ¢él es hijo de la cultura pop, del cine nuevo y de la Transicién, no olvida la necesidad de un
dislogo abierto con el pasado y haciendo revivir personajes tradicionales de la literatura recobra
una relacion con la Espafia de las glorias. Molina no lo hace para restaurar la vida de un tiempo
pasado sino para llamar la atencion hacia el peligro de construccién de una nueva cultura a la in-
signia de la modernidad a menudo demasiado vacia, sin fundamentos y bases, lista a derrumbar-
se de un momento a otro frente a las primeras observaciones de la critica que en poco tiempo
habrian llegado. Se puede decir que en sus narraciones el autor pone en guardia del peligro de
precipitar en una modernidad para la cual los espafioles no estaban preparados, y dentro de la
cual una vez arraigados seria imposible salir. Hoy en efecto, una vez que el siglo XX se acabo y en-
tramos en una época nueva donde no existe méas necesidad de declararnos modernos, podemos
interrogarnos sobre las consecuencias de la modernidad. En este tipo de observaciones veremos
como las reflexiones que Molina hizo ya en los afios 80 sobre la ciudad, son todavia validas y qui-
z4s sus previsiones se han realizado hoy en dia de modo atn peor a causa de las nuevas econo-
mias que redimensionaron los equilibrios en las relaciones entre la gente y sus espacios urbanos.
Ya estamos en la era de la asi llamada Fantasy city cada vez mas llena de estimulos, posibilidades,
innovaciones y creatividad donde no solo se perdio la relacion con la tradicion y la idea de la
ciudad a medida de hombre, sino donde esta city around the clock progresivamente se convirtié en
el natural aspecto de nuestros espacios urbanos.

En su segundo libro, siempre de molde periodistico, Diario de Nautilus, Molina recoge algunos
textos sobre muchos argumentos y temas: tiempo, literatura, vida, muerte y también vuelve aqui,
una vez mas, a hablar de la ciudad. En uno de los capitulos llamado La ciudad extranjera, el autor
observa como perdimos la gratitud por la verdadera belleza de este espacio en que transcurrimos
no soélo la mayor parte de nuestro dia sino también la mayor parte de nuestra vida. Damos por
evidentes y normales muchos aspectos que pertenecen a la ciudad tanto que ella se transformé
desde el paisaje a un estado de animo. Este aspecto como observa Amendola es algo tipico de
nuestra época, se trata de un sentimiento que impone la necesidad de enfrentar deseos poniendo
entre paréntesis las necesidades (Amendola, 1997). Pero mientras por su naturaleza las necesida-
des estan atadas a cosas y objetos que se pueden satisfacer, los deseos son completamente diferen-
tes. De aqui nace el frenesi posmoderno por una arquitectura ciudadana que tendria que satisfa-
cer algo que ya de por si no es real y no se puede compensar porque los deseos como las identi-
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dades en la posmodernidad, son mutables, inestables. En esta dimensién los nuevos mitos toda-
via pueden ser los personajes como Teseo y Orfeo solamente que su papel en la modernidad se
ha transformado. Un tiempo Teseo se descolgaba en la ciudad laberinto para matar al monstruo
y Orfeo se descolgaba en la ciudad de los infiernos para hallar el amor. Hoy en cambio su papel
padeci6 una transformacién: una vez que estos personajes se convirtieron en modernos ciudada-
nos ellos experimentan el laberinto o el infierno, no para una meta alta y noble, sino para el puro
placer de experimentar, probar algo original, ocupar un espacio que produce adrenalina y escalo-
frio, que aleja el aburrimiento. Todo esto porque hoy ya no existe ninguna nueva experiencia ut-
bana que no haya ya sido contada, imaginada, representada, fotografiada o dibujada. Cada expe-
riencia tiene que crear espectacularidad:

Hablamos de Praga, y de Viena, de Budapest bajo la nieve, de Nueva York, donde nos han dicho que
hay, en el centro de las avenidas, bosques de bambiies encerrados en invernaderos de cristal tan altos
como las cornisas del los edificios. Apurando el café, la desidia, salimos a la ciudad y al frio, procuran-
do eludir, sin demasiado éxito, la sospecha que no era éste el lugar donde nos aguardaba la vida. (Mu-

flog Molina, DN, 1986: 32)

En este loco recorrido hacia la ciudad nueva, divertida y encantada sin embargo, no hay que
olvidar que el espacio urbano estd cada vez mas polarizado en el sentido que esta dividido entre
los que pueden y no pueden gozar de él. Existe un mar de excluidos que no pueden participar y
compartir el espacio del estupor y de la maravilla, (a partir de centros comerciales donde no tie-
nen el dinero para consumir, hasta los parques tematicos como Disneyland que solo pueden ad-
mirar desde el exterior o donde sélo pueden trabajar hasta el agotamiento por miseros sueldos,
para estar siempre a disposicion de los que gastan). La nueva ciudad posmoderna estd dividida asi
entre una parte reconstruida y vendible y otra real, degradada y olvidada. Es por eso que Molina
esta tan obsesionado por el Capitan Nemo que no es protagonista sélo de su escrito Diario de
Nautilus. El personaje vuelve a menudo como metifora en tanto otros libros del autor, porque
Nemo literalmente es Nadie, (de la palabra latina), y es el verdadero habitante de la ciudad pos-
moderna. Este Sr. Nadie viaja sobre un submarino Nautilus, (que recuerda vagamente el We all
live en the yellow submarine de Beatles), y estd en constante fuga de la realidad, esta siempre en bus-
ca de otra ciudad, otra isla donde nadie puede reconocerlo porque él es uno de aquéllos que no
lograron plasmar la realidad segin sus mismos suefios y donde no existen posibilidades de fuga
hacia aquella otra ciudad, la ciudad de los deseos. Si se intenta entrar en un espacio que no nos
estd permitido y del cual fuimos excluidos tenemos solo dos soluciones; o llevar para siempre una
mascara, que nos impedira de vivir serenos nuestra existencia o podemos acabar de modo tragico.

Dice Molina:

Acaso nadie pueda [...] descender a los infiernos y regresar ileso, acaso a nadie le estd permitido sobre-
vivir a la osadia de ser otro, de imaginar otra vida y cumplirla hasta la exaltacién o la desdicha. En
Nueva York hace unas semanas, un actor muy joven, al que todos auguraban una rdpida gloria, desa-
parecié sin avisar a nadie del teatro donde cada noche interpretaba con apasionada perfeccion el papel
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de un heroinémano. Iniitilmente lo buscaron por toda la ciudad, y cuando forzaron la puerta de la casa
donde vivia lo vieron tirado al suelo y muerto en el cuarto de bafio, con una hipodérmica hinchada en
el antebrazo. Su destino, su mds alta escena, no culminaba para el publico sino para st mismo [...] Y la
fdbula de aquel emperador o mandarin de China que quiso buscar, para marido de su hija, al hombre
cuyo rosto fuera la expresion pura y exacta de la bondad. Lo encontraron, casé con su hija del manda-
rin, la hizo apaciblemente feliz durante todas las hovas y los dias de su vida, y sélo cuando murié pudo
averiguarse que su rostro no era tal, sino una delgada mdscara que repetia, con minuciosa exactitud,
los mismos rasgos que se ocultaban tras ella. (Mufioz Molina, DN, 1986: 18)

Robinson se parece a un moderno desterrado, extranjero en su patria, considerado otro y dife-
rente, pero es al mismo tiempo un moderno vagabundo, un picaro que observa con ojos lustros
las transformaciones urbanas donde se da cuenta de no poder sobrevivir. Un picaro por defini-
cion experimenta el dificil arte del arreglarse, hace todas las profesiones, y prueba en su piel todas
las situaciones de marginacién y desarraigo, pero de algin modo el picaro al final se le premia
por su vida desgraciada y generalmente gracias a la suerte él logra solucionar su triste destino. El
Robinson de la era moderna sabe que no puede contar tampoco con éste mecanismo - la suerte
no existe y en la jungla ciudadana ya no tienes que preocuparte por «el Hombre Lobo que estd ace-
chando en un callejon mal iluminado, sino en la posibilidad de que uno mismo pueda convertirse en Hom-
bre Lobo en la lenta metamorfosis que tiene lugar en una habitacién cerrada, ante un espejo» (Munoz Mo-
lina, RU, 1983: 106). Esta duplice naturaleza de Robinson, la de desterrado y la de picaro, lo ha-
ce particularmente interesante porque sugiere agudamente el deterioro del mundo moderno. Por
este motivo Robinson se rebela al final, como un personaje de Pirandello o Unamuno, hablando
directamente con su creador. En este caso Molina, que lo obligé a vivir en Cordoba entre sus
pensamientos, tiene que acoger su solicitud de ser dejado libre. Robinson sale de su dimension
de personaje inventado, entra en el mundo real y pretende ser dejado libre, libre de vagar atin no
en el mundo real sino en el mundo imaginario de la literatura donde otros mundos, todavia vir-
genes y auténticos, son posibles. Robinson es un auténtico apatrida moderno sélo que ¢l tiene la
posibilidad de moverse sin patria en el maravilloso mundo de la literatura, mientras nosotros
ciudadanos del mundo global que compartimos el mismo destino de pertenecer a todos y a nin-
gun lugar, en realidad nos sentimos extraviados y perdidos, sin poder escapar porque, en nuestro
caso, no existe un lugar seguro a donde ir, ni siquiera con la imaginacién.

Sucesivamente Molina escribe también un texto que es muy diferente respecto de la estructu-
ra tipica de la novela. Se trata de Cérdoba de los Omeyas (1991), un libro en el que vuelve a hablar
una vez mas de la ciudad desde un punto de vista particular, esta vez en calidad de viajero, de va-
gabundo y visitador de la historia, de la memoria y de las glorias del pasado. Este libro tiene un
sabor particular, parece una de aquellas crénicas de viajes de formacidn, itinerarios del grand tour,
cuando se viajaba para convertirse en hombres, para conocer lo desconocido y crecer, ver, asom-
brarse, aprender. El viaje de Molina se parece a un itinerario filoséfico que es un viaje en el
tiempo, un viaje a los lugares de origen de la cultura y de la tradicion. El viajero/Molina recorre
el desarrollo de la historia, volviendo a la vida de los antepasados. Es una linea muy sutil la que
separa este ir suyo por Cordoba, recordar la historia de la ciudad y hacer un viaje ritual que tiene
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como finalidad casi siempre el hecho de afirmar la identidad personal. Molina trata de recobrar
una dimension ya perdida de aquel viajar que una vez fue la experiencia mis excepcional de la
vida. Los tonos del libro son muy poéticos, su informarse sobre la historia y el desarrollo de Cor-
doba es minucioso y preciso y aunque no lo diga nunca, el autor deja intuir que quiso tomar dis-
tancias de aquel viajar moderno, hecho de rutina, del subir en el coche o avién y moverse en ma-
sa junto con otros turistas. El retoma un tiempo que ya no existe, de aquel viajar que no es un
hecho comun sino especial, un acontecimiento casi heroico que forma al individuo. También su
modo de moverse es particular, Molina camina a lo largo de las calles de la ciudad perdiéndose,
no siguiendo una ruta precisa, no siguiendo una guia o un plan, sino explorando la ciudad como
un real viajero del siglo XIX, donde cada nuevo rincén de las calles es una sorpresa, una historia
nueva. Molina trata de experimentar la soledad de este explorar, trata de evitar aquellas sensacio-
nes de vacio que se producen cuando se visita un sitio del cual en cambio no se habia compren-
dido nada, ni de sus dimensiones originales ni de su belleza absoluta. El suyo es un viajar hacia el
interior, hacia los origenes, hacia lo que fue dejado detris de las épocas pasadas, hacia un viejo
mundo que engendré este nuevo, pero del que se perdieron los origenes y la memoria.

En Cérdoba se escucharia siempre ese rumor de la vida que ya no existe en nuestras ciudades y no sa-
bemos recordar: un rumor monétono como el de un rio, como la vozx de muchas aguas de la que se ha-
bla en el Génesis: Buhoneros, muisicos, narradores de cuentos, mendigos tirados en el suelo, domadores
de monos, adivinos, aguadores, sahumadores. (Muiiozx Molina, CO, 1991: 38)

Molina estd fascinado por el caricter némada de la civilizacion 4rabe, quizds porque intima-
mente se reconoce en esta dimension del eterno vagabundo, pero esta fascinado por la belleza y
riqueza de su cultura, de su arte, con sus arabescos, azulejos, decoraciones florales y su glorificar
la naturaleza por lo que es. Hay algo de fantastico y sagrado en aquella cultura que no podia re-
presentar la imagen de Dios, pero que volvia a llamar constantemente su presencia glorificando
la belleza que nos fue dada por la naturaleza. En cierto sentido, el atractivo que proviene de este
aspecto quizas deriva de las cosas no ensefiadas, que impulsan la fantasia a imaginar, como hace
un buen escritor en evocar imdgenes y atmosferas que el lector no experimentd nunca antes. Este
viaje a lo largo de la Cérdoba de los califas es un laberinto en que es posible perderse, es un labe-
rinto de historias y tradiciones donde si se va a fondo se descubre que la multiplicidad de sus la-
dos corresponde exactamente a la multiplicidad de identidades y tradiciones que la cultura arabe
encierra en si, y en otras palabras también aquella espafiola que deriva de esta cultura y tradicion
de modo natural:

La Cérdoba de los Omeyas es un laberinto de callejones y columnas y palacios cerrados y también de
rostros y de idiomas, una ciudad mestiza donde los cristianos y los judios hablan y escriben en drabe
aunque sigan conservando su lengua y donde nadie, ni siquiera los mds altivos aristécratas que remon-
tan su linaje a las tribus primitivas, puede alardear de una improbable limpieza de sangre. (Mufioz

Molina, CO, 1991: 33)
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Pero este fascinarse por la forma del laberinto es mucho m4s para Molina, es la sustancia de
su produccion narrativa que le deriva de inspiracion borgesiana y clasica que él siempre ha admi-
rado abiertamente. El laberinto es el laberinto de mil historias posibles que cada uno de nosotros
esconde dentro de si, el laberinto es un lugar donde perderse para analizar el pasado y el presente
y tratar de darse una explicacién sobre el sentido de la vida. Molina juega con el laberinto en to-
da su produccién narrativa a través de su construccién él abole el tiempo, espacio, mezcla recuer-
dos, obliga al lector a perderse en la historia para poder recomponerla sélo al final, tirando el hi-
lo de aventuras, pero soélo ya se llega al fin, a la salida del laberinto mismo.

En este sentido Cérdoba de los Omeyas es un libro histérico, pero es sobre todo un libro de
memorias y recuerdos que no debe ser perdido en el loco y moderno transcurrir del tiempo. Es-
tos tres libros citados son de veras los tnicos que exceden de la habitual tipologia de escritura del
autor puesto que representan un conjunto de reflexiones no propuestas como la trama de una
novela en que se mezclan personajes y sus personales historias. Estos textos son como pequefios
ensayos que analizan, entre otras cosas, también la cuestién de la ciudad y en parte las transfor-
maciones urbanas de los afios 80 atadas, como ya se ha dicho, al fenémeno de la Transicién y a
un delicado momento de la historia cultural de Espafa donde hizo falta reinventarse, tratando
de aceptar los fantasmas del pasado.

EL CICLO DE MAGINA

En las sucesivas novelas de Molina el tema del espacio, en particular de la ciudad, cambia al
menos en cuanto concierne al enfoque descriptivo. El espacio que aun queda en el fondo, ya no
tiene la primacia, simplemente se convierte en una dimensién que ayuda a comprender mejor las
dinamicas internas de personajes que ahora se moverdn en una ciudad que en la mayoria de las
ocasiones es mitad real y mitad imaginaria. Sin embargo esta no es la tinica grande novedad de la
escritura del autor. En efecto, a partir de su novela Beatus Ille el autor juega con el concepto de
cronotopo mezclando y haciendo mutualmente dependientes las dimensiones espacio-
temporales. Se conoce como cronotopo lo que introdujo Bajtin en la teoria de la literatura, don-
de el tiempo se convierte en la cuarta dimension del espacio que se concreta en la narracién a
través de cronotopos - elementos narrativos integrados con gran precision en el curso de la nove-
la. En este sentido, lo que ocurre es la transformacion del espacio y del tiempo como categorias
absolutas dadas a priori, atadas a la materialidad de las cosas existentes en el mundo. Las dos di-
mensiones, el espacio y el tiempo, se transforman en elementos indisolublemente atados entre
ellos. El cronotopo se convierte en uno de los elementos fundamentales en la narracién de Moli-
na porque a través de los objetos descritos se puede percibir el paso del tiempo. El cronotopo
ayuda en el juego de referencias entre lo imaginario y lo real, y esto es fundamental porque sub-
raya la indisoluble interaccion entre el texto y el mundo, que ademas es aquella sutil linea de
confin con la cual el posmodernismo juega continuamente. En el caso particular Beatus Ille juega
constantemente con contraposiciones de lugares que segin diferentes puntos de vista de muchos
personajes se transforman de lugares positivos a negativos. Hay el Madrid del 1969, cuando el
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joven Minaya es perseguido por la policia franquista y decide que este gran espacio urbano ya no
es el ambiente justo para él, no es el locus amoenus de un tiempo, y es entonces que decide viajar a
Migina, visitar a su tio para encontrar un poco de paz y a lo mejor también escribir su tesis.
Aquel mismo Madrid, como descubriremos més tarde, estd en los recuerdos de Solana como un
lugar bonito y positivo donde €l vivié su vida plenamente. Asi pues el lector se encuentra en Ma-
gina, esta ciudad imaginaria, tan parecida a la nativa Ubeda de Molina, que se volvera sucesiva-
mente también el lugar de accién en las siguientes novelas del autor. Sin embargo aqui Magina
esta llena de cronotopos, en ella el pasar del tiempo esta marcado a través de las descripciones de
habitaciones, fotografias, vividas imagenes inscritas en la memoria de cada uno de los personajes;
el tiempo no es contado por calendarios o relojes - hasta la torre del reloj en la plaza central de la
ciudad no marca el transcurrir del tiempo. Aqui son los objetos los que envejecen, el tiempo no
transcurriria de otro modo. Es suficiente pensar en la habitaciéon nupcial de Manuel y Mariana
conservada como un santuario, como un lugar sagrado, donde el tiempo se par6 en aquella mis-
ma tragica noche en que la novia fue matada. Cuando a distancia de afios este espacio es profa-
nado por el joven Minaya y por Inés, Manuel revive con el mismo dolor la noche de la desgracia
y muere por un ataque de corazon, porque para ¢l el tiempo es como si no hubiera pasado nun-
ca, el dolor es tan grande como el dia de la muerte de su amada. Aqui Molina juega abiertamente
con la cuestion de lo imaginario y de lo real, para el lector es obvio que no es Mariana la mujer
que ¢él cree ver, y tampoco Solana, pero lo imaginario y lo real se equivocan en la mente de Ma-
nuel. El mismo engafo vale para la contraposicién entre la ciudad y la casa, donde la ciudad de-
beria simbolizar el macrocosmos, un lugar peligroso, incontrolable y la casa en cambio un micro-
cosmos privado y seguro. Sin embargo también ésta es una ilusion creada por el autor y existe so-
lo en la mente del lector que sigue la trama. La casa del tio no es mas segura que las calles de la
ciudad, en ella ha sido cometido un despiadado crimen por intereses personales, igualmente co-
mo por las calles de la ciudad ocurria con la guerrilla en lucha entre opositores y partidarios del
régimen. Las paredes domésticas no son mas seguras que las calles de una gran ciudad donde la
gente puede engafarte. La demostracion es que Manuel ofrecié su amistad y ayuda a Utrera, sin
saber que era ¢l el culpable de la muerte de Mariana. Sin embargo, en este libro ninguna cosa es
cierta, el juego del (ir)real es constante, y existe hasta un caso emblematico en que quizis es la
imaginacién misma a superar la realidad. Este fendomeno esta atado a la figura de Mariana que es
una presencia constante en la narracion pero en verdad ella ya no estaba viva en la época de los
hechos y todas las palabras que le son atribuidas en discurso directo o indirecto no pueden ser
suyas, no son auténticas porque siempre son pronunciadas por otros y siempre recobradas por la
memoria de otros. Hasta en la descripcion fisica de Mariana hay versiones contradictorias segin
el punto de vista y las opiniones de la persona que la describe. Sus fotos, puestas con mucha
atencién en la biblioteca de Manuel son ambiguas, se dice en efecto que la mirada de Mariana se
desplaza en las fotos y sigue los movimientos de los ojos de los que la miran, revelando asi tam-
bién desde diferentes angulos diferentes lados de su mundo interior. En efecto ella es el tnico
personaje que no habla nunca, porque no puede, pero sin embargo siempre esta obsesivamente
presente en la narraciéon. Sin embargo todo esto importa poco, importa poco la ruptura del con-
fin entre lo real y lo imaginario si esto sitve al propdsito del narrador que se revela por fin:
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La realidad como la policia, suele esclarecer los crimenes con procedimientos mds wiles, que ni a usted
ni a mi pueden importarnos esta noche, porque casi nunca son tiles para la literatura. Y acaso la his-
toria que usted ha encontrado sélo es una entre varias posibles [...] No importa que una historia sea
verdad o mentira, sino que uno sepa contarla. (Muioz Molina, BI, 1986: 140)

La cosa sorprendente en Beatus Ille es sobre todo la aparicion de Magina, esta ciudad con la
cual Molina construye un verdadero ciclo narrativo que estard presente en sus novelas siguientes.
El autor guifa asi el ojo a sus lectores mas fieles que logran reconocerla y aprender a moverse
dentro de sus espacios como dentro de una casa, como dentro de un entorno extremadamente
familiar y querido. A este propdsito en su obra Huerta del Edén Molina escribe:

Yo me inventé Mdgina para contarme a mi mismo las experiencias de mi propia vida vy la de mis ma-
yores con un grado de intensidad y unas posibilidades de lejania que sélo podia darme la ficcion. [...]
La Ubeda arcaica y campesina de mi infancia y la Mdgina de mis libros se me vuelven idénticas: las
dos son ciudades que sélo existen del todo en los recuerdos y en la literatura. (Musioz Molina, 1996:

218220)

En efecto, en sus novelas siguientes Magina no estd nunca descrita de la misma manera, y eso
quiere decir que algunos detalles por ejemplo dados en Beatus Ille no se repiten mas en El Jinete
Polaco o Los Misterios de Madrid; es necesario que el lector recree en la imaginacion un collage y
ponga en un conjunto los pedacitos topograficos de la ciudad de modo que pueda percibirla mas
suya y mds auténtica y reconstruir imigenes y escenas ocurridas en aquel espacio urbano aunque
éstas no estan contadas directamente por el autor. Esto solicita una participacién activa del lec-
tor, tipicamente posmoderna. El libro resulta por fin ser el producto tanto del escritor como de
la persona que lo lee. Molina guifia el ojo hacia aquella presencia invisible presente mas all4 del
marco del libro, mas all4 de las lineas escritas. El lector corresponde en este sentido al lector mo-
delo de Umberto Eco, es decir aquel lector imaginario que a priori deberia ser capaz de coger to-
dos los significados escondidos en el texto. La cooperacién interpretativa se convierte en elemen-
to fundamental en el ticito pacto entre quien escribe y quien lee. Como decia Wolfgang Iser, el
lector mismo crea el sentido, ¢l esta en el centro de la construccion e interpretacion del texto
(Iser, 1987). Indudablemente Molina no es el primer escritor que inventa a una ciudad sobre la
cual construir un ciclo narrativo. Anteriormente encontramos a Gabriel Garcia Marquez con
Macondo, Clarin con Vetusta, Faulkner con Yoknapatawpha y muchos otros, pero la cosa origi-
nal en Molina es que no sélo la ciudad es el elemento intertextual que se repite en su narrativa,
sino también sus personajes, que a menudo emigran de una novela a otra, como sobre un telén
de fondo. También cuando estos personajes estan de pasada o puestos en segundo plano ellos
afiaden igualmente a la narracién un tono de familiaridad. ;Pero qué ciudad es Magina en reali-
dad? Es una ciudad de periferia, no es una metrépoli, no es un lugar cosmopolita pero podemos
seguir sus transformaciones a partir de los afios de la Guerra Civil. En Beatus Ille aprendemos que
fue un lugar de luchas entre vencedores y vencidos, que sufri6 momentos de division social e
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ideoldgica, que la vida se divide entre la plaza de San Lorenzo y aquella del General Ordufa
donde estd la torre del reloj que en realidad no marca el tiempo, o mejor dicho marca sélo el
tiempo literario expresado por encuentros de personajes y sus aventuras. En El Jinete Polaco M4-
gina se convierte en la ciudad de contraposicién con Nueva York, se convierte en ejemplo de di-
vision entre la ciudad y el campo, porque Mdgina todavia tiene espacios rurales y es un entorno
que ahoga a Manuel, que quiere emigrar, salvarse de una vida repetitiva y sérdida como aquella
de sus abuelos y de sus padres. Manuel es un vagabundo, un ciudadano global, viaja, no echa rai-
ces pero de algin modo no puede prescindir de Magina, amarla, redescubrirla y admitir que en
aquella dimensién, por cuanto provincial, reside un valor de casa y familia que en otros lugares
se habia perdido y ya no existe. Cuando conoce a Nadia, que contrariamente a él, siente nostal-
gia por Mdgina porque esta ciudad la liga a los recuerdos de su infancia y de su padre, ¢l redescu-
bre su identidad analizando aquel viejo baul de familia lleno de fotos y empieza a afiorar la M4-
gina de un tiempo, sencilla, pequefia y rural porque se da cuenta que ofrecia una forma de vida a
medida del hombre que ya no se logra hallar en ninguna parte del mundo. En efecto, cuando los
dos vuelven a la ciudad nativa se dan cuenta de que ella ya se ha transformado: esta llena de tra-
fico, basura, es dominada por las construcciones de cemento. Mdgina es un poco la historia de
todas las pequefias ciudades espafiolas, testimonia un mundo que cambia, un pasado perdido.

[...] odidndola de tan sabida como la tenia, renegando de ella, creyéndola definitiva y estdtica y sin
darme cuenta de que habia empezado cruelmente a cambiar y que alguna vez, cuando volviera, ya casi
no la reconoceria. [...] la extrafieza de encontrarse en una ciudad que habia recordado durante treinta y
seis afos y que ahora no reconocia, [...] no tanto porque ésta no se parecia a Mdgina como por el hecho
de que era exactamente igual a casi todas las que habia atravesado el autobis desde que salieron de
Madyrid. [...] Habia turistas igual que habia coches en todas partes y a todas horas, televisores, semdfo-
r0s, pollos gigantes, cocinas de gas, vajillas de duralex, [...], edificios de ocho y hasta diez pisos y mdqui-
nas expendedoras de tabaco y de bolsas de pipas [...] las calles sucias, intransitables por el trdfico, los
caminos del campo cegados por el abandono y la basura, frigorificos viejos y lavadoras y televisores rotos
en astillas, cristales de botellas, envoltorios desgarrados de pldstico, una epidemia de zafiedad y mugre
[...] esta barbarie que ha venido creciendo como un tumor sin que yo supiera o quisiera advertirlo es mi
ciudad y mi pais, la residencia privilegiada y vinica de mi memoria. (Muioz Molina, JP, 1991: 196-

545)

También en este sentido el lector se encuentra constantemente frente a una alternancia entre
el presente y el pasado, las novelas tratan de anular el tiempo a través de la dimension de los re-
cuerdos que son situados en un limbo temporal, los momentos son recalcados por los perfumes,
por las sensaciones visuales y auditivas, de reminiscencias Proustianas, atadas a un mundo que ya
no existe. Sin decirlo abiertamente pero haciéndolo emerger de modo bastante claro Molina sub-
raya los efectos de la era moderna, aspectos negativos del progreso como el vandalismo, los asesi-
natos, la soledad del hombre. En cierto sentido el autor nota como un cierto tipo de cultura glo-
bal es incline a uniformar personas, subraya como algunos aspectos vitales (de juglares, tiendas
locales hasta la solidaridad entre vecinos), se modificaron con nuevos ritmos de vida, como desa-
parecieron costumbres de la gente del barrio con sus creencias y supersticiones, indicando como
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todo un mundo, de molde rural, que significo en realidad una entera tradicion, ya no existe. Hay
una fuerte nostalgia en describir el trabajo en los campos al alba, la leyenda de la mujer embal-
samada y escondida por afios en las galerias de la ciudad, la historia de un retratista, de un perio-
dista de crénicas ciudadanas, de un lento transcurrir del tiempo marcado s6lo por la alternancia
de estaciones y el paso del dia a la noche, la feria del mes de octubre después de la cogida de acei-
tunas, la procesion de la Semana Santa, la belleza de las cimas de la sierra y el relampagueo del
Guadalquivir, el silencio en los campos, la oscuridad en las casas y una inmensa sensacién de paz
y tranquilidad. De hecho, creando Mdgina como un espacio donde es posible ofrecer la imagen
de una ciudad como un elemento estable de los mundos narrativos atribuye una funcién muy
importante al texto que es la de crear certidumbre en el mundo de incertidumbres. En cierto
sentido la ciudad conocida, reconocible ofrece seguridad y hace posible la identificacién mientras
si se compara a la vida real se nota como el sujeto se siente constantemente transformado en las
ciudades que son mutables y que no dejan espacio a la idea de una identidad coherente y unida.
Incluso Migina, como se ha dicho, se ha transformado, ha crecido y cambiado con el tiempo, pe-
ro sin embargo se mantuvo una ciudad con espacios reconocibles y tranquilizadores. Al final del
Jinete Polaco lo que pone triste a Manuel es precisamente la idea de que M4gina puede llegar a
ser igual que todas las grandes metrépolis que él ha visto y donde ha vivido durante su vida,
donde la dimensién de sana vitalidad se ha perdido para siempre. Explicando la metafora, esta
ciudad inventada es por lo tanto el esfuerzo del autor de hacer sobrevivir en la narracién y en la
imaginacién una esperanza de vida auténtica donde el sujeto, el hombre, el ciudadano puede fi-
nalmente encontrarse a si mismo sin perderse en los callejones sin fin que los nuevos espacios
urbanos han creado.

Por fin se puede decir que Magina es una ciudad que flota entre lo real y lo imaginario, es la
transfiguracion de Ubeda, tiene afinidad con la Sierra Mégina geograficamente existente, pero el
hecho de que sea una construccidn literaria hace de esta ciudad un lugar de magia e imaginacion,
(también hay afinidad de sonido entre las palabras magia, iMAGINAcion, imagen, pagina, ma-
gin), también porque ofrece la posibilidad de realizar infinitos microcosmos narrativos. En una
entrevista Molina declara:

Qué tiene Mdgina que no tenga Ubeda? Que me pertenece, que la moldeo con arreglo a mis antojos y
a mis recuerdos, que es como una maqueta de una ciudad con la que a veces me gusta entretenerme,
inventando historias que se transcurren en sus calles. [...] No le falta nada. Es un mundo cerrado y
completo, que a mi me gustaria seguir explorando. (Garcia, 2002: 2)

Maigina pues, es un lugar ideal donde todo es posible y donde el pasado y el presente coinci-
den, la ciudad en la cual es posible sofiar, un espacio narrativo perfecto bajo todos los puntos de
vista. Es la perfecta ciudad de sintesis entre el recuerdo y la imaginacién:

[...] Mdgina, sus vocales rotundas como la luz del mediodia, sus duras consonantes tan cortadas en dn-
gulos como piedras en las esquinas de los palacios de piedra color de arena, amarilla en el sol de la ma-
flana, cobriza en los atardeceres casi gris en los dias de lluvia. (Musiogx Molina, JP, 1991: 10)
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OTRAS CIUDADES: MADRID, LISBOA, SAN SEBASTIAN, NUEVA YORK...

En cada novela de Antonio Mufioz Molina el espacio representa un elemento fundamen-
tal dentro del cual se mueven sus personajes y este espacio se convierte en un ingrediente impot-
tante que ayuda a través de la abundancia de detalles a formar y crear de modo mds preciso y de-
tallado todo el mundo de la narracion y la dimensiéon misma de la trama. Alla donde no se trata
un espacio conocido, como la ciudad de M4gina que en automatico hace despertar un cierto tipo
de imagen y sentido en la mente del lector (sobre todo aquel que conoce bien la escritura de Mo-
lina), poniéndolo directamente en una dimensién familiar del espacio dentro del cual se mueven
los personajes, generalmente nos encontramos en ciudades cosmopolitas que logramos recono-
cer, mds que por su descripciéon por el sélo hecho de que son nombradas directamente. En esta
dimensién otra del espacio el sentimiento que reina es una sensaciéon de imprecisiéon, no tanto
porque los datos descriptivos sean equivocados, mds bien porque ellos son imprecisos y pocos.
Este espacio parece ser creado de propdsito para molestar la sensibilidad del lector, porque deja
imprecisamente pincelados los entornos en los que se mueven los protagonistas. La vision gene-
ral de la ciudad es una visiéon cosmopolita y en cuanto tal no existen mas que breves y pocas des-
cripciones del paisaje urbano en el cual esta ausente cualquier intencion de describir detalles. Es-
to porque Madrid, Lisboa o Nueva York se convierten casi en una misma ciudad, sin distincio-
nes, ya no tienen dimensiones locales, son ciudades metrépolis y como tales todas tienen las
mismas caracteristicas, mismos entornos y en cierto modo se asemejan todas entre si:

[...] estdn desiertas las calles y hay luces encendidas al otro lado de los drboles, en las ventanas con visi-
llos por las que se vislumbran confortables interiores anglosajones [...] una iglesia neogética, una especie
de Partendn que debe ser el ayuntamiento, un centro comercial, un MacDonald iluminado y casi vacio.

(Muiioz Molina, JP, 1991: 413)

La nostalgia por las dimensiones perdidas de un tiempo es evidente, la sensacion de soledad e
impotencia se convierten no sélo en manifestaciones del espiritu de los protagonistas sino de las
mismas ciudades que influencian en buen porcentaje sus comportamientos:

Yo llevaba tan sélo unos pocos dias en Madrid, en una pension modesta y aseada [...], y ya me acorda-
ba de Mdgina como si hubiera pasado mucho tiempo desde que me marché: sentia, inconfesablemente,
desamparo y nostalgia, sobre todo al anochecer cuando me sentaba ante un libro de texto y miraba por
la ventana las paredes hiimedas de un patio de luces por donde subian voces de conversaciones familia-

res y olores de guisos. (Muioz Molina, JP, 1991: 379-380)

El mundo ha cambiado, el espacio entendido como una dimensién territorial con caracteris-
ticas precisas desaparecié del mundo moderno. Hasta cuando un espacio geogréfico era delimi-
tado, todos sus habitantes compartian un mismo destino; ahora el espacio desvanecié convit-
tiéndose en ciberespacio invadido solo por redes virtuales mientras; el espacio geogrifico en
cambio perdio sus caracteristicas distintivas. Cada ciudad grande, cada metrépoli se transformard
en una ciudad semejante. Si hablamos de metros, centros comerciales, tiendas estandarizadas,
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(Benetton, McDonalds, Prada o Armani), no importa si estamos en Lisboa o Nueva York, el es-
pacio es igual, sin alguna distincién, es un espacio reconocible en cada parte del mundo. Todo
esta homologado y se asemeja, se perdio la sensacién de especificidad y asi aun viajando o mo-
viéndose de una ciudad a otra, en la narrativa de Molina que refleja fielmente la dimensién de lo
real, uno tiene siempre la sensaciéon de no haberse desplazado nunca, de estar siempre en un
mismo lugar. Ademas estos nuevos entornos son incluso unreal cities - ciudades no reales, casi in-
ventadas, ciudades de suefios donde cada experiencia es posible porque abundan construcciones
asombrosas desde rascacielos hasta lugares de estupor, (casinos, salones de juegos, parques temi-
ticos como Disneyland) (Amendola, 1997).

En su libro Ventanas de Manhattan, Molina forja esta experiencia de nuevas ciudades y nuevos
espacios urbanos de manera muy viva y realistica. En este libro, muy raro, que oscila entre una
confesién autobiografica y un ensayo sobre las dindmicas urbanas, experimentamos junto al au-
tor la vida en la ciudad de Nueva York, en el curso de muchas estaciones, a través de muchos en-
tornos. Molina describe el corazén pulsante de la ciudad, el trifico, los paseos, los museos, intro-
duciendo pasos de grande reflexion y meditacion. La ciudad oscila de este modo entre una belle-
za absoluta, una pluralidad de experiencias y una sensacién de ciudad hostil, cuyos habitantes
son como islas no comunicantes donde la superficialidad se convirtié casi en la normal forma de
vida. Esta sensacion, le ofrece al autor la libertad absoluta de sentirse él mismo como un perfecto
Don Nadie, indiferente a los demds, ni mas ni menos igual a ellos, feliz y perdido al mismo tiem-
po. Leyendo sus descripciones el lector no puede evitar de pensar en las poesias de Lorca, donde
ya entonces, hace mas de 50 afios, el poeta experimentd las mismas sensaciones de desaliento,
estupor, pero también rabia y dolor por una ciudad sin escrupulos, donde hay quien sufre y
donde hay quien dirige su mirada a otra parte:

Quizds no quepa en ninguna otra parte del mundo tanta distancia en un espacio tan breve, entre el
resplandor dorado y misterioso que fluye de las ventanas de los infinitamente ricos y la sucia penumbra,
al otro lado de la avenida, donde se arrebujan tirados en sus bancos los mds miserables. (Mutioz Moli-

na, VM, 2004: 35)

Pero quizas la observacion maés interesante sobre la ciudad dentro de este libro se encuentra al
principio de la secuencia 12 donde Molina subraya como en Espafa a partir de los afios 70 en
adelante, mas o menos desde la época de la Transicién, con la movida y todo el resto se intento
abandonar la dimension costumbrista de la ciudad, se consideraba que todo lo que podia ser re-
lacionado a lo local, a los localismos de algin género fuera elemento de vergiienza y sefal de po-
co cosmopolitismo y desarrollo global. Se creia necesario meterse al mismo nivel con la civiliza-
cién y urbanizaciéon contemporanea. ;Pero éste era un paso positivo?! ;En una ciudad como Nue-
va York donde este tipo de procesos ya se pusieron en practica hacia el principio del siglo pasado
qué produjo esta tendencia’ Fue creada una hiperrealidad, realidad de iméagenes donde por
ejemplo cada persona que por lo menos una vez haya visto la television o visto algunas peliculas
hollywoodenses al cine, tuvo modo de conocer esta ciudad atin antes de haberla visitada fisica-
mente. Sus escenarios mas significativos fueron construidos, a través de los medios de comunica-
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cioén, en la imaginacion de los espectadores, haciendo posible conocer la ciudad sin visitarla nun-
ca. La imagen urbana en este sentido se convirtié en una imagen ya escrita, ya dicha, aun antes
de ser real. Sin embargo este déja-vu no es ficticio, se transformé en lo real que deriva de la cultu-
ra de los multimedia, que nos invadié inconscientemente.

El resultado final de este proceso fue ante todo la transformacién de la ciudad real en una
ciudad virtual, ciudad imagen sin un pasado o un presente pero una ciudad siempre igual en el
tiempo. La verdadera urbe tiende en este sentido casi a desaparecer y también alld donde nos en-
contramos fisicamente en los espacios urbanos tendemos a reconocer solo lo que ya vimos, por-
que todo el resto no se encuentra en nuestra mente y nuestro imaginario. Por este motivo la tra-
dicion, el pasado y la historia son importantes y son un leitmotiv en todas las novelas de Molina:
el recurso a estos aspectos es el inico modo para reconstruir y salvar la misma identidad que de
otro modo, en una proliferacion de simulacros, estaria perdida para siempre. La tradicién y la
memoria no tienen que ser considerados como derrelicto del pasado, ellas renuevan la historia,
el sentimiento de diversidad y pertenencia a una determinada identidad. En la nueva ciudad
posmoderna que es troceada en un collage o mosaico, solo la historia puede ofrecer al ciudadano
la respuesta a su incesante busqueda de totalidad que es decepcionada y frustrada continuamente
en los nuevos espacios urbanos. La ciudad se presenta como un conjunto de estimulos, como al-
go fragmentario y lejos de la idea de unidad y de orden. La misma impide tentativas de unidad.
El hombre de la metrépoli parece dividido entre la voluntad de consumo vy la voluntad de vivir
una vida mds profunda y menos superficial y consumadora. Se nota un deseo de solidez y certe-
zas, deseo de una vida sencilla y llena de certezas. No hay pues nada de malo en la dimension de
lo local, y por eso Magina estd tan obsesivamente presente en las narraciones molinianas. Ella es
el enlace con el pasado, con la tradicion, con la identidad espafiola, con la identidad de los pro-
tagonistas que se mueven en su interior. Por eso en El Jinete Polaco Manuel que al principio mue-
re de ganas de irse y abandonar el provincialismo que él percibe en Magina, después del largo
errar por el mundo, a través de las mas grandes ciudades cosmopolitas, quiere volver a casa y re-
cobrar todo el pasado que por mucho tiempo traté de olvidar. Al fin de la narraciéon Manuel
afiora aquel mundo perdido, aquella dimensién privada y diaria de la vida, de dias marcados por
los ritmos de la naturaleza y la historia reconstruida por la tradicion oral; todos elementos que en
el nuevo mundo dentro y fuera de Magina ya no existen.

EL LABERINTO

La multiple presencia de las grandes ciudades, metrépolis de vario tipo presentes en las narra-
ciones de Antonio Mufioz Molina en realidad representa espacios que pertenecen a la dimension
del mundo exterior. Ellas subrayan la amplitud del mundo y junto a ello el desarraigo humano.
Estos espacios estan en neta contraposicion con otros espacios, cerrados, dados por el interior de
las casas intimamente habitadas por los protagonistas de las novelas de Molina. Se podria decir
que la presencia de las grandes ciudades no sirve sélo come contraposicion al espacio casi paradi-
siaco de Magina y como expediente para analizar los cambios urbanos dictados por los cambios
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de la sociedad global, sino que sirven también como contraposicién a un espacio mas intimo, de-
limitado, el espacio donde los protagonistas trascurren concretamente sus vidas. Se trata de luga-
res caracterizados por la presencia de intimidad, son como nucleos asilados donde es posible per-
cibir el sentido de proteccion y seguridad. En El Jinete Polaco un espacio de este tipo es la casa de
Nadia, aislada del resto del mundo. Nosotros como lectores no sélo no sabemos precisamente
donde esta ubicada (suponemos en el norte de los Estados Unidos) pero esto no nos disturba. A
través de las descripciones de Manuel logramos percibir que se trata de un lugar lleno de amor,
paz, aislado de dolor, preocupaciones, ruidos, como un refugio perfecto donde los dos amantes
encuentran su equilibrio y felicidad:

No saben en qué dia viven ni lo que ocurre en el mundo, encienden la televisién y la apagan rdpida-
mente, ha empezado una guerra muy lejos y cunde en los noticiarios y hasta en los anuncios una histe-
ria de banderas, un patriotismo de exterminio que ellos pueden ilusoriamente abolir con el mando a dis-
tancia, fugitivos o supervivientes de un apocalipsis que no los alcanzard si permanecen en el refugio del
apartamento, si procuran olvidar la indignacion y la rabia y se ocultan mds hondo, desnudos y abraza-
dos, en el interior caliente de las sdbanas, tras los cristales y cortinas y las puertas cerradas que los de-
fienden del viento helado y atentian los ruidos de la calle, conversando para no oir nada mds que sus

voces. (Mufiogx Molina, JP, 1991: 272)

Este espacio - refugio es de fundamental importancia para la comprension psicologica de los
personajes porque es dentro de este tipo de lugares interiores que se descubren los elementos
mds intimos. Ademas estos espacios -islas son incluso la representacion microcosmica del macro-
cosmos que es Mdagina, un lugar perfecto (antes de transformarse en paraiso perdido), asi como
Migina, es la representacion microcosmica de otras ciudades mas grandes, narradas en las nove-
las del autor. Otra vez Molina hace de modo que el lector se pierda en el juego de las cajas chi-
nas, en el laberinto espacial para alcanzar otra dimensién profunda del 4nimo humano. Efecti-
vamente, si en los espacios externos, ciudades, dentro de los que los protagonistas de las novelas
de Molina se mueven encontramos los entornos siempre iguales, porque son la metafora del
cosmopolitismo urbano, por lo que concierne los espacios interiores hay también aqui un motivo
que se repite con obsesién y que es igual en casi todas las novelas del autor. Se trata de la idea del
laberinto. En Beatus Ille por ejemplo el laberinto es la casa del tio de Minaya donde los espacios
estan bien divididos y a menudo son inaccesibles: la habitacion de Dofa Elvira de la cual ella no
sale nunca y donde esconde la carta comprometedora que demostraria su papel en la muerte de
Mariana. Su habitacién esta en el centro de la casa, y ella lo controla todo, como en el centro del
laberinto yace el monstruo controlando la presencia de intrusos. La habitacién nupcial de Ma-
nuel y Mariana estd revestida por la sutil patina del tiempo, nadie puede entrar y en ella las cosas
quedaron exactamente iguales por afios. Esta habitacion es una de las llaves del laberinto, un
punto del enigma que llevaria a la solucién del caso (descubrimiento del amor entre la novia y
Solana), y cuando los dos jovenes, Inés y Minaya, la profanan, el tio Manuel muere a la vista de
esta profanacion lo mismo que en el laberinto muere cualquiera persona que no estd preparada
para enfrentarse al monstruo. Ademas esta el palomar, el lugar de la muerte de Mariana y tam-
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bién el lugar del escape porque es alli donde el enigma de quién la habia matado pudo ser solu-
cionado solo si los testigos de entonces hubieran observado mejor la posicién de su cuerpo y la
bala que le causé la muerte. Sin embargo también aqui como en cada laberinto, sélo quién tiene
la fuerza de animo para llegar hasta el final, ponerse en juego y matar el Minotauro, (el secreto
custodiado), puede llegar a la verdad y seguir viviendo. Un laberinto muy particular es el laberin-
to descrito en la novela Carlota Fainberg, tal vez porque la imagen de este espacio es la mis cer-
cana al lector moderno. Se trata de un lugar (laberinto/aeropuerto), que por excelencia es asépti-
co, impersonal, anénimo en cuya marafia cada minuto se encuentran miles de personas de todo
el mundo que a pesar del hecho de que comparten un mismo lugar, y estin tan cerca, los unos
de los otros, y sin embargo nunca se relacionan entre si. Aqui la imagen del espacio interior, glo-
bal en todos sus matices no respeta la regla del sistema normal porque en realidad Molina hace
encontrar a sus dos personajes que interactian en el espacio sentimentalmente vacio. El poten-
cial laberinto del anonimato en el que se encuentran (el aeropuerto de Pittsburgh) se convierte
en el lugar donde el viajero Albengoa y Claudio, el profesor, se revelan en su intimidad y pene-
tran en las profundidades de sus almas, descubriéndose seguramente mas de lo que creian posi-
ble en un ambiente como el aeropuerto, donde estdn atrapados por el mal tiempo, esperando el
vuelo. Claudio es sin duda el personaje que se encuentra a su gusto con la idea de estar en un lu-
gar donde nadie lo conoce y donde no necesita relacionarse con los demis. De hecho, en secreto,
¢l no quiere otra cosa que ponerse a leer, aislandose, como exige el mismo lugar, del resto de la
gente. Sea el aeropuerto (espacio inanimado) sea Claudio (espacio animado) son representantes
ideales del mundo moderno. En el aeropuerto todos van deprisa, el quién se detiene o titubea en
cualquier accion es la imagen de una anomalia, es una aparicién contracorriente. En su interior
todos son anénimos, proporcionan su identidad automatica que le es asignada por el pasaporte,
todos tienen un numero de silla en el avidn y estdn definidos en cuanto usuarios/consumidores
de servicios que el ambiente del aeropuerto les ofrece, pero las personas no son nada mas. Al
igual que en el mundo de consumo donde el consumidor no debe tener un rostro, rasgos especi-
ficos, distinguiéndose asi de la masa de otros consumidores como él. Lo que les caracteriza es el
poder del gastar dinero. Entonces, de esta manera la imagen del aeropuerto abarca la imagen de
la modernidad, donde los hombres con su riqueza de experiencias y de vida en realidad aparecen
vacios, vaciados de cualquier connotacién, siendo sélo la imagen de sujetos vacios en cuanto em-
papados de la cultura de los simulacros. Los hombres son asi sujetos fragmentados en la cultura
hibrida de lo global. Esta dimension vital interesa una gran parte de la produccién narrativa de
Molina vy el autor logra describirla muy bien, porque como se ha dicho anteriormente él no
abandona sus personajes en este laberinto lleno y al mismo tiempo despojado de significado. De
hecho, Claudio y Albengoa hablan. El lector lee las memorias de Claudio, que a distancia de
tiempo todavia vividamente recuerda su encuentro con Marcelo Albengoa y por supuesto tam-
bién el resto de la historia ligada al misterio de la mujer que Marcelo amaba. Este encuentro fu-
gaz le obliga a pensar ltucidamente en su existencia, haciéndole creer en lo fantastico y en el mis-
terio (¢l va a descubrir que la mujer de la historia de Marcelo en realidad es un fantasma), reve-
landole asi como en la vida nada tiene que ser totalmente racional, planificado y esquematizado
cémo ha sido todo para Claudio hasta aquel momento. Lo mas evidente es que Claudio debe sa-
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lir del laberinto fisico (del aeropuerto, de su universidad, de Buenos Aires) para enfrentarse con
su laberinto interior (su soledad, falta de respeto en al &mbito académico, deseo de volver a Es-
pafia como siempre y secretamente ha deseado pero nunca tuvo el coraje de hacerlo). Finalmen-
te, en esta breve novela de Molina el laberinto, (otra vez metaféricamente), ayuda a comprender
tanto el mundo real como el mundo interior (de un personaje), pero en realidad de todos noso-
tros.

En Misterios de Madrid, encontramos, mds que un laberinto, un camino divertido de un casi
héroe, de un casi Ulises: se trata de Lorencito Quesada. A este personaje le engafian todos: su
amigo Pepin que se parece al Ciclope de la Odisea y que al final serd desenmascarado, también
Olga, un prototipo de la bruja Circe de la cual ¢l se enamora. Este Ulises un poco simplon se
mueve en un espacio externo pero siempre laberintico. En el libro este espacio son las calles de
Madrid. Para Lorencito la ciudad es un lugar donde él descubre la dudosa moralidad de los
hombres, lugares de perdicion frente a los que no sabe cémo reaccionar. Le asombran los quios-
cos de la ciudad llenos de material pornogréifico, en el rincén de un bar un hombre le propone
una relacion contra natura y no faltan tampoco las descripciones de mujeres que venden sus cuer-
pos por las calles:

({Cémo no iba a estar llena de peligros una ciudad poblada de moros, negros y chinos? [...] Cautelosa-
mente miré a su alrededor, alzando apenas los ojos sobre los arbustos, con el sentimiento de haberse
sumergido en una selva tropical. Su cazadora, sus zapatos nuevos, su pantalén de los domingos, el que
se ponia para ir a misa, el tinico que habia considerado digno de llevar a Madrid, se hallaban en un
estado lamentable.[...] decidié que Madrid era una ciudad incomprensible.[...] Madrid era una ciudad
deshumanizada, una selva en la que o comes o te comen.[...] Aquella veloz travesia nocturna de Ma-
drid al mismo tiempo le daba miedo y lo excitaba: el sentimiento del peligro era tan intenso como el de
una avidez colectiva que se le contagiaba nada mds que respirando el aire frio de la noche y oyendo las
carcajadas y la misica que fluian de los bares abiertos.[...] A Lorencito lo admiré comprobar que eran
de todas las edades, de todas las clases sociales. Jévenes con zapatillas, cazadoras y vaqueros, humildes
mds de casa, damas de la alta sociedad. Madrid, pensé, no sélo era la Babilonia, la Sodoma y Gomo-
rra en las que él se habia extraviado durante todo un dia y una noche. La juventud no sélo se entrega-
ba a la droga y a la promiscuidad: hay una mayoria sana de jévenes creyentes, pero ésos, decidié escri-
bir en cuanto volviera a Mdgina, no son noticia ni salen en la prensa. (Musiox Molina, MDM, 1993:

18-46)

El Madrid que Lorencito ve no es la ciudad que €l habia imaginado - llena de cosas bonitas y
buena gente. El descubre un entorno urbano bastante degradado, lleno de insidias y peligros, es-
ta ciudad sale de su dimension perfecta existente en la dimensién de lo imaginado y se plantea
como real, demasiado real, lejana de la provincial y segura Magina de la cual Lorencito proviene y
en la cual se siente seguro. Sin embargo, el autor subraya como tampoco Migina puede ser un
espacio perfecto y tranquilo. También esta ciudad empieza a ser sumergida por la criminalidad: al
principio de la narracién alguien roba el Cristo de la Grena de la iglesia local y al final descubri-
mos que Lorencito ha sido victima de un asesinato. Gracias a su muerte es posible la lectura del
texto ya que como su ultima voluntad Lorencito habia expresado el deseo que su historia fuera
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publicada, con precisas indicaciones que esto ocurriera solo si alguien le hubiera matado. Pues,
los nuevos peligros urbanos ya estan presentes en cada lugar.

En Beltenebros en cambio el espacio laberintico es doble, sea mental que fisico. El laberinto
mental es descrito posponiendo continuamente a la atencion del lector las analexis y las prolepsis
dentro del texto, juntando como en un collage la vida y el pasado de Darman hasta que él mismo
no descubrird, atn solo al final, quienes fueron los verdaderos traidores y quienes en cambio fue-
ron personas fieles. El espacio fisico del laberinto se explica entre el cine en el que se soluciona la
trama de la novela y el mismo Madrid que se transforma en una ciudad miserable, claustrofébica,
oscura, degradada. Ademas nuestro Darman oscila entre lugares impersonales, suspendidos en el
tiempo, lugares de desorientacion como estaciones, aeropuertos - famosos no lugares definidos de
Marc Augé, y en cambio lugares poblados, pero igualmente desoladores como el Boite Tabu, un
striptease club donde se desarrolla buena parte de la novela y que se convierte en el lugar donde
se satisface el amor mecanico, sin sentido, despojado de cualquier sentido y contacto. El cine
Universal es en cambio un auténtico laberinto, pero también en su interno las reglas del juego
son cambiadas completamente, no corresponden al usual mito de Teseo que salva a la joven y
mata al Monstruo. El cine/laberinto es un espacio modificado igual que la realidad urbana, es
una dimension desconocida, donde no hay nada heroico, nada que recuerde el tamafio y el mito
del pasado.

Habia bajado por ella a aquel lugar que parecia el reino de los muertos, al oscuro subsuelo donde se
alentaba a infamia, porque me daba cuenta de que paso a paso estaba acercandome a la raiz de la
culpa y de la corrupcion, y alli no me servian ni mi inteligencia ni mis ojos, sélo el instinto de reptar y
mowverme adhiriéndome a la superficie negra de los muros, la tenacidad de seguir avanzando como si
horadara la tierra y de prevenir el peligro en el olor del aire u en los ruidos cercanos. (Mutiozx Molina,

B, 1989: 222)

En este sentido, es interesante notar como es Rebecca la persona que mata a Beltenebros, (el
monstruo) y no Darman (Teseo), y es siempre ella a salvarle la vida y encontrar el escape del labe-
rinto. En el nuevo laberinto también el papel del héroe es cambiado, pues ya no es el hombre
quien salvar a la joven sino que es ella la que se defiende.

En El Jinete Polaco en cambio, el laberinto coincide otra vez con la dimensién espacial exte-
rior, compuesto por los no lugares que Manuel habita constantemente y que son los espacios de
transito, generalmente los aeropuertos. Son espacios de indiferencia y hostilidad, con presencias
casi fantasmales, donde el aislamiento humano alcanza su cumbre y el sentido de desconfianza y
miedo se apodera de todo ser humano:

La carretera en linea recta, dividiendo en dos mitades exactas la llanura, perpendicular al horizonte
plano y nublado, no nublado, gris, de un gris pdlido, casi blanco, sucio, aunque no tan opresivo como el
gris de Bruselas, porque aqui el cielo no parece tan bajo, aunque tampoco sea posible deducir por la luzx
si es media mafana o media tarde, dan ganas de morirse, asi tienen todos esas caras, caras de aero-
puerto, salvo las de los negros y los mendigos, pero en el aeropuerto casi no hay negros y desde luego no
hay mendigos, casi no hay nadie, por el miedo a la guerra, el avién medio vacio y unas pocas maletas
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sin duefio girando luego en la cinta transportadora, bajo unas bévedas de aluminio y de metacrilato
que parecen las de una catedral concebida en el delirio de un arquitecto posmoderno, ciego de cocaina y
de vanidad, como el lujoso inepto que inaugura manana en la North Western University un simposio
sobre la huella de Espaiia en América, o algo parecido, y que deberia de haber tomado el mismo avién
en Nueva York, pero ni rastro, se dormiria anoche durante La Walkiria y no habrdn podido despertar-
lo auin, hecho polvo el hombre, sepultado de aburrimiento y de cultura bajo varias toneladas de Wag-
ner, y por supuesto el chéfer del consulado también brilla por su ausencia, asi que no se ve a nadie con
un amable cartel en el pecho y una sonrisa sintética de bienvenida en los labios, ni siquiera se oyen ecos
de palabras humanas en los altavoces, ni pasos, ahogados por hectdreas de moqueta gris, tan sélo musi-
ca ambiental, el ruido de una cisterna en los lavabos y Proud Mary reblandecido de coros y violines, es-
tos cabrones son capaces de convertir en nata batida y sonrosada hasta La internacional. Pero al menos
un respiro, un cigarrillo tras la puerta cerrada, como en los retretes del colegio, aunque a lo mejor se ac-
tiva uno de esos detectores de humo y se enciende una luz roja y suena una alarma, frdgil serenidad, vo-
lutas azules vy grises saliendo despacio de los labios, con un placer fortalecido por la prohibicién, y de
pronto los zapatos y los calcetines negros de alguien que respira muy fuerte en la cabina contigua, en un
silencio drtico, vacio, un silencio de lavabo de aeropuerto y tal vez de manicomio, qué miedo de repente
a ese desconocido que corta un trozo de papel higiénico y se suena los mocos al otro lado de un tabique
de pldstico y murmura Mein Gott gimiendo igual que si se masturbara, a lo mejor es eso, a quién se le
ocurre en un sitio como éste, pero él también percibird la presencia de alguien que estd a pocos centime-
tros y a quien no verd nunca y es posible que le dé el mismo miedo, un miedo de animal agazapado en
la noche de la selva o de viajero con zapatos y calcetines negros encerrado en el lavabo aséptico vy silen-
cioso de un aeropuerto, claustrofobia, el agua del grifo en la cara desfigurada de cansancio, el jabén li-
quido y el agua en las manos, la cara en el espejo que se extiende a lo largo de toda la pared reflejando
las cabinas cerradas, debajo de una de las cuales se ven unos pies, como en las peliculas, cuando hay
un ladrén detrds de la cortina y el protagonista ve las puntas de sus zapatos. Qué cabeza, siempre con
lo mismo, la bolsa de viaje, un poco mds y se queda olvidada, horarios de vuelos y nombres de compa-
Afas y ciudades apareciendo y sucediéndose en los monitores, anuncios de perfumes franceses y de islas
tropicales en las paredes del corredor infinito por donde discurren unos pocos viajeros inméviles sobre la
goma deslizante del suelo, cuidado con perderse, si se pierde uno en el aeropuerto de Chicago no lo en-
cuentran en wvarias semanas, se vuelve loco buscando de nuewvo el letrero iluminado de BAGGAGE
CLAIM y la flecha indicadora y el consulado de Espaia tiene que enviar una expedicién de rescate,
qué respiro, la maleta intacta por fin, la salida, nadie en la parada de los taxis, una hilera de desco-
munales taxis amarillos que tienen todo el aire de la comitiva de un entierro. (Mufiox Molina, JP,

1991:222)

Lo mismo ocurre en las habitaciones de los hoteles, donde Manuel, percibe que tienen sobre
todo aquel gusto de una intimidad alquilada, falsa, que a pesar de las decoraciones producen una
angustiosa sensacion de soledad, tristeza e incomunicacion:

Suelta jadeando la maleta a cambio de una propina, seiiala el mostrador de recepcion, donde hay dos
sobres con nombres escritos que contiene cada uno dos llaves, la de la puerta de la calle y la de la habi-
tacién, se ve que es un hotel de misdntropos, o un hotel automdtico, el negro se derrumba con cara de
moribundo sobre un sillén de mimbre y murmura cavernosamente un blues mientras sus zapatos, al fi-
nal de las piernas larguisimas, relumbran en mitad del vestibulo. Nadie en el ascensor, ni una voz ni
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un ruido, ni siquiera el de los pasos, en el pasillo alfombrado donde se vislumbra al final de una lejana

perspectiva el letrero rojo de EXIT. (Mufiozx Molina, JP, 1991: 224)

En estas dimensiones espaciales se mueve una colectividad deprimida y triste, mecanizada casi
robotizada, llena de indiferencia y soledad, y estos son los elementos mis negativos que la socie-
dad moderna ha creado. Por esto el laberinto que crea Antonio Mufioz Molina en esta novela es
un laberinto complicado en el cual se refleja sobre todo la vida de Manuel. El ha deseado desde
siempre abandonar su ciudad natal sin darse cuenta del valor intrinseco de este espacio urbano
de provincia, sin darse cuenta que aquel espacio pequefio, aparentemente opresivo que tenia una
riqueza inestimable. Por eso el laberinto que nosotros como lectores nos enfrentamos con Ma-
nuel es por un lado el laberinto fisico de ciudades que ¢l ha visto, visitado y vivido pero por el
otro, es también un laberinto interior, de maduracién personal, que seguimos a lo largo de toda
la narracién; una maduracién ayudada por la presencia de Nadia (como Teseo que fue ayudado
por Ariadna) que culmina en el descubrimiento del arraigo personal de los dos, de su vinculo
ativico, profundo y sagrado con su ciudad de origen:

[...] se acordaba de la luz blanca, de los colores planos, de las superficies de linéleo y de pldstico de los
supermercados de América y notaba aqui una excitacion de los sentidos que llegaba a aturdirla de feli-
cidad: el rojo de las carnes sobre los mostradores, el verde oscuro y hiimedo de los montones de cebollas y
acelgas, el blanco intenso de las coliflores, el brillo de las escamas del pescado, la sangre de una cabeza
de cordero recién cortada de un hachazo, la luz espesa y dorada en un chorro de aceite vertido en una
botella a través de un embudo, el olor a vinagre y tomillo de una orza de aceitunas, y sobre todo la si-
multaneidad delirante de colores y olores, de gritos agudos o broncos de pescaderas y hueveras, de prego-
nes de vendedores ambulantes, de aleteos de pdjaros perdidos entre las vigas de las bévedas, bajo las cla-
raboyas opacas de suciedad. Me cuenta ese recuerdo que también yo poseo. (Muioz Molina, JP, 1991:

168)

Ademas Manuel y Nadia metaféricamente encontraran la luz al final de su laberinto gracias al
baudl de Ramiro Retratista y sus fotos que estdn desconectadas entre si, remontan a varias épocas
y retratan a muchas personas, cada una con su historia. El esfuerzo mayor lo va a cumplir Manuel
que nunca crey6é poder encontrar la paz y apagar su sentido de libertad quediandose atado a un
lugar, sobre todo a M4gina que habia querido abandonar desde adolescente. Pero seran Manuel y
Nadia, juntos los que reconstituirdn la historia. En otras palabras, los que le daran la forma y re-
construiran las calles del laberinto para descubrirse a si mismos y su identidad. En cierto modo se
podria decir que a través de las narraciones de Molina se oscila siempre entre un espacio publico
reconocible por todos y una vida privada, interior que pertenece a cada uno. Estos dos espacios
tienen una continuidad y se enlazan entre si como dentro de un espejo. Ciertamente el primero
no existiria sin el segundo y viceversa. El espacio se convierte asi en una red de calles, ramifica-
ciones, caminos, nudos y no importa si se trata del espacio real o imaginado, ambos ofrecen una
vasta telarafia de calles, de historias posibles. La ciudad y el laberinto se convierten en mitos y
motivos narrativos donde moverse es el sinonimo de busqueda. Estos lugares se convierten en
misterios ancestrales del choque/encuentro con el lado oscuro, (Minotauro, Esfinge) y también el
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interior donde se enfrentan nuestros temores y nuestros miedos. A menudo la ciudad se convier-
te ella misma en un monstruo, como decia Mumford ella se hace informe, lo traga todo, de los
productos de la agricultura a la industria, hasta llegar a la indigestién provocada por la prolifera-
cion del cemento (Mumford, 1961). La ciudad en su interior tiene siempre una doble naturaleza,
la de la exploracion y el descubrimiento, pero también la de la separacion y de la violencia. Cain
y Romulo son dos fundadores de ciudades pero también fratricidas, Teseo es el vencedor del la-
berinto pero también un parricida que no sabe lo que es, y por fin segin Marx la ciudad después
de la anulacién de su division entre la ciudad y el campo, se convirtié en lugar de nuevas de-
sigualdades sociales.

Por estos motivos en Molina la ciudad narrada, como Migina, es el lugar ideal aunque se so-
brepone a aquella real. La ciudad narrada es el espacio de deseos, suefios, ilusiones donde indu-
dablemente es posible la existencia del mal pero igualmente indudablemente es posible la pre-
sencia del bien.



LAS FIGURAS FEMENINAS

Analizando la narrativa de Antonio Mufioz Molina una de las cosas que emerge enseguida, es
la escasa presencia de figuras femeninas que recubren el papel de protagonistas, mientras al con-
trario se puede notar un gran protagonismo de figuras masculinas. En cierto sentido si pensamos
que el autor siempre mezcla muchos datos autobiograficos se podria comprender la facilidad con
la cual él escritor habla del universo masculino con respecto al femenino. Sin embargo, las muje-
res siempre estan presentes en las novelas de Molina, son figuras al margen pero muy a menudo
tienen un papel importante, mueven toda la accién y en cierto sentido incluso influencian los
comportamientos de otros personajes. El mundo de las mujeres queda asi tan sélo aparentemen-
te al margen, no se hacen anilisis profundos del universo femenino, pero de algiin modo se le
reconoce un papel clave. Ademis considerando que podemos clasificar al escritor en la corriente
del posmodernismo, indudablemente no es nueva para ¢l la sensibilidad hacia el dialogo con las
teorias feministas y la conciencia de un gran desarrollo de la literatura de mujeres que, en cierto
sentido, se libran de la hegemonia del poder y de la escritura fuertemente dominadas por hom-
bres. El autor estd indudablemente lejos de ser partidario de ideas feministas, pero entre lineas
de sus novelas revela en todo caso el interés por este universo, por lo menos en términos de con-
traposicion entre amor (entendido en el sentido cldsico) y el erotismo. En la literatura del siglo
XX la mujer conquisté indudablemente sus espacios. Es suficiente pensar en una riquisima co-
rriente de critica feminista, conducida por Judith Butler, que desmitificé algunos estereotipos y
prejuicios que desde hacia demasiado tiempo estaban relacionados a la esfera femenina.

LAS MUJERES EN BEATUS ILLE

En su primera novela Beatus Ille encontramos bien tres figuras de mujeres alrededor de las que
gira la trama y ellas son Mariana, Dofia Elvira e Inés. Cada una de ellas, a su manera, tiene un
papel fundamental en la creacién y en la resolucion del misterio narrado en la novela. En efecto
junto a la pregunta que se hace el lector de quién esta contando, la pregunta fundamental que se
presenta es quién ha matado a Mariana y porqué. Esta figura oscila entre una constante duplice
descripcion. Por un lado estd descrita como una mujer guapisima, casi un mito de feminidad y
dulzura y por el otro, como una mujer segura de si misma, de rasgos casi masculinos, que vive su
vida en libertad desafiando cada estereotipo relacionado al universo femenino. Ella es al mismo
tiempo la santa y el diablo, depende de los ojos que la observan. Para Manuel, que la quiere sin
fin, es una mujer digna de cualquier sacrificio, al punto que decide casarse con ella a pesar de la
opinién contraria de su madre. Desata un noviazgo histérico con otra chica y sigue adorando a
Mariana atn después de su muerte como si ella fuera una mujer perfecta. En cambio, todos los
demas personajes la ven en un modo mds desmitificado: Solana sabe que Mariana cede a la pa-
sién de su cuerpo y sus deseos, Dofa Elvira sabe que es una adultera, Utrera, al contrario, sabe
que ella es plenamente consciente del poder y de la belleza de su cuerpo. Mariana en el estudio
del pintor no muestra vergiienza en posar desnuda. Ella, efectivamente, es todas estas cosas al
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mismo tiempo, es la figura a través de la cual Molina subraya como en cada uno de nosotros hay
una naturaleza duplice o multiple que puede convivir muy bien en nuestro animo. Mariana
ademads encarna todos los mitos y deseos masculinos respecto de las mujeres. De una parte ella es
intocable, el ideal de una belleza absoluta e inalcanzable, casi como Beatrice de Dante, que inspi-
ra so6lo acciones y pensamientos puros de sublimacion artistica. Mariana es pero también un ob-
jeto secreto del deseo porque es una mujer ya comprometida con otro hombre. Solana la desea
quizas mas por la idea de poseer algo que pertenece a alguien que por el hecho de que estd ena-
morado. Tener a Mariana es como demostrar, atin inconscientemente, su superioridad de hom-
bre sobre otro hombre, aunque se trate de su amigo Manuel. La mujer casta y pura no ejerceria
esta atraccion llena de impulsos sexuales, y es por este motivo que Solana pierde la cabeza cuan-
do la ve posar en el estudio del pintor, a través de esta vision él logra hacerla mas humana en su
mente, transformarla en un objeto concreto y tangible de deseo. Ademds en asignar a Mariana, la
mujer angélica, también comportamientos fuertemente inmorales, justifica, aunque en parte, el
odio de la madre de Manuel hacia ella, pero también implica aquella obsesién duplice respecto
de la figura materna, que antes de ser una figura sublime a los ojos del hijo, se puede transformar
también en la figura de una mujer destructora respecto de lo que considera suyo. Por fin, Maria-
na encarna también una figura por cuya imagen post mortem algunos personajes tienen una ob-
sesiéon enferma, Manuel en efecto ha puesto las fotos de su esposa en cada habitacién de la casay
sus ojos lo observan en cada lugar. Esto subraya un ulterior deseo de control y posesiéon de la mu-
jer amada, que puede estar ausente, partida o fallecida, pero es idealizada y su presencia recons-
truida por fotografias. En cierto sentido con la figura de Mariana, el autor explica ya sean las ob-
sesiones masculinas respecto del universo femenino, ya sean todos los arquetipos y clichés que se
pueden tener respecto del otro sexo. En cambio, en la narracién, Inés es quizas la figura mas im-
portante del libro, porque gracias a ella se llega a la solucién de todos los misterios; es ella que da
el manuscrito de Solana a Minaya, es ella a referirle a Solana cada cosa que sucede en la casa y
siempre es ella que ayuda y por fin desvela quien es el misterioso narrador de la novela. Ademas
Inés es el doble de Mariana, ella desea parecérsele, y en la mayoria de las veces las informaciones
que tenemos sobre Mariana son dadas a través de las palabras de Inés que de este modo hace re-
vivir a Mariana a través de sus palabras. Ademas cuando se deja llevar por los sentimientos y hace
el amor con Minaya, el lector tiene la sensacién de revivir y observar la misma escena que habia
ocurrido muchos afios antes entre Mariana y Solana. Las dos mujeres se convierten en un reflejo
al espejo. En el intento de ser como Mariana, Inés mete entre su pelo la flor nupcial de Mariana.
Esta increible semejanza entre los dos personajes femeninos sirve sobre todo para subrayar la idea
sobre el universo femenino que tienen los hombres, que es estereotipada y dura de cambiar. En
efecto todas las caracteristicas que valieron para Mariana, ser una mujer angélica pero al mismo
tiempo provocadora y adultera, en realidad corresponden aqui también para Inés: Solana siente
una atraccion para esta joven mujer y la quiere controlar, Manuel observa su belleza juvenil y ella
hace revivir asi en él el recuerdo de su amada, mientras Minaya en cambio es atraido por Inés se-
xualmente y cede a los impulsos del cuerpo. La idea de la mujer que tiene dentro de si algo misti-
co y magico queda, estas figuras se posponen casi histéricamente, como en un espejo. Sin embar-
go Inés toma la accién en sus manos, conduce a Minaya hacia la verdad sobre el delito, hacia la
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verdad sobre el narrador y libra a todos los personajes de sus fantasmas. Su accién no es directa,
ella actua silentemente pero su presencia es fundamental. Inés es la metifora del papel nuevo y
moderno de la mujer que coge su libertad, que ya no es victima de nadie y decide libremente
como vivir su vida. Si aplicamos estas figuras femeninas a la éptica de la critica posmoderna rela-
cionandola a transformaciones sociales, donde como se dijo al principio la primera regla fue
aquella de la caida de las grandes certezas y verdades absolutas, entonces se explica la descripcion
de estas figuras ambiguas, mujeres con caracteres fuertes como hombres, santas y diablos, mujeres
sumisas y libres. Ellas son el emblema de una sociedad que se transforma y pretende salir de pre-
juicios.

LAS MUJERES FATALES

En la novela Beltenebros, los papeles femeninos se posponen al espejo porque se trata de una
madre e una hija, ambas llamadas Rebecca y esta situacion narrativa crea no sélo una inicial con-
fusion en la mente del lector sino que subraya desde el principio el juego del duplice y del igual
que caracteriza estas dos protagonistas. Ambas mujeres son seductoras, la madre lo fue de joven y
la hija recogio de ella esta herencia en el tiempo presente. Sin embargo, la primera Rebecca - ma-
dre, perdio la lucidez y se volvié loca en el momento en que murié su amante (Walter) que fue
para ella el punto de referencia en la vida (el hombre fuerte que la condujo y con el cual comba-
tié en la resistencia). La Rebecca - hija, al revés, logra redimirse y salir del clich¢ de la mujer que
necesita ser conducida, llevada por la mano, protegida, transformando la idea de la mujer que
vive s6lo en cudnto se somete a la voluntad del hombre, a la fuerza patriarcal. La chica en efecto
trabaja en un club de striptease, es objeto del deseo masculino pero tiene la fuerza destabilizadora
respecto de los hombres que la adoran. Se vuelca asi un sistema de valores comtinmente aproba-
dos donde el poseedor del poder es el hombre. En efecto ya no es ella a padecer la fuerza del po-
der masculino sino son los protagonistas masculinos a padecer su atractivo. Valdivia traidor y
embustero, estd s6lo convencido de poseerla, pero no es Rebecca la que no puede vivir sin mirar-
lo todas las tardes. Valdivia la necesita para sentirse vivo, para sentir de no haber echado al vien-
to su vida y haber desperdiciado su ocasién en el pasado, con Rebecca madre. De este modo él
pierde su fuerza, se hace vulnerable y la chica lograra explotar la situacién a su ventaja también
encontrando el 4nimo de matarlo al final. Esta protagonista femenina desestabiliza los papeles
estereotipados de hombres fuertes, hombres de accion, impasibles, de caracter duro como son los
detectives y los personajes malos y tenebrosos tipicos de las historias policiacas. Se subvierte la
tipica estructura del poder donde la femme fatal ridiculiza las debilidades masculinas y se hace
fuerte proponiendo una alternativa al poder masculino. Noétese por ejemplo en esta descripcidon
la ansiedad del deseo sexual masculino donde se confunden las dos Rebecas (madre e hija) que
representa toda la iconografia tipica relacionada a la idea del cuerpo femenino:

Muy pdlida contra el terciopelo negro de las cortinas, peinada exactamente igual que hacia veinte afos,
intangible, salvada, enaltecida por la luz, dibujada o inventada por ella, la mujer que concluia ahora,
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sobre el escenario de la boite Tabii... era Rebeca Osorio, no gastada ni modificada por los afios... Aho-
ra, sobre el escenario, era imposiblemente ella misma y también era otra, mds carnal y mds fria que
cuando yo la conoci, sonriendo como si estuviera sola ante un espejo, ceiida por el raso negro de un ves-
tido de noche, como las mujeres del cine y las heroinas fatales de sus novelas, que morian siempre de un
disparo en el ultimo capitulo, absueltas de todo un pasado de lujosa perfidia por la abnegacién del
amor... Asi cambiaba ahora mismo mientras habia instantes en que la perdi y aceptaba la evidencia
del engatio, y otros en los que era mds ella misma que nunca, detenida en una plenitud exacta de foto-
grafias y preservada como la hermosura de una actriz en una pelicula antigua. Era imposible que no
hubiera cambiado, pero era mds imposible todavia que ella, la Rebeca que yo conoci, estuviera cantan-
do vestida de Rita Hayworth en un club nocturno, transfigurada y fugitiva de st misma, moviendo con
un frio impudor las caderas al ritmo suave y creciente de un bongé. (Muiioz Molina, IL, 1987: 61-64)

Ademas muchos criticos han subrayado la semejanza entre Rebecca y algunas divas del cine
como Joan Fontaine de Hitchcock en la pelicula Rebecca y Rita Hayworth en la pelicula Gilda. En
la semejanza con ]J.Fontaine se repite el estereotipo de la mujer estatica y sumisa para ponerlo
luego maestralmente en contraposicién con Rita Hayworth cuando canta Put the blame on me boys
donde ridiculiza la costumbre masculina de culpar siempre a las mujeres por todas las desgracias
del mundo, desde los desastres naturales hasta las crisis econémicas (Yang, 2003: 480). También
aqui el paréntesis y la divagacion intertextual le sirven a Molina para dar un mensaje mas sobre el
cambio en el mundo del presente. Pero para volver a la imagen inicial del espejo en donde se re-
flejan mirandose madre e hija, es el momento en que se descubre su identidad, segiin la teoria de
Lacan. El filosofo dice como los nifios se descubren a si mismos, comprenden la existencia del
otro, del diferente de si, cuando observan su reflejo (Lacan, 1979). En el caso de las dos mujeres,
ambas se sienten observadas, perseguidas y no realizadas pero tienen estados de 4nimo contra-
puestos y es por éste motivo que no pueden reconocerse fielmente la una en la otra. La hija in-
tenta hacerlo pero se da cuenta de que el modelo que observa no es el modelo justo a seguir, el
modelo de una mujer que se rinde y se sacrifica a la presencia del hombre. Es por este motivo
que al fin la chica rompe el espejo, encuentra su dimension y su identidad personal que no de-
pende y no puede depender de ningiin modelo propuesto y sugerido. Ademas el tema del espejo
sale de la narraciéon misma porque exige (de una posible lectora) no observar soélo a las dos prota-
gonista sino también observarse a si misma en el espejo de Rebecca, o mejor dicho de afirmar su
identidad.

Una segunda protagonista, con el papel de la mujer fatal, también la encontramos en la na-
rracion Invierno en Lisboa de Molina donde la figura femenina, Lucrecia, no es sélo una figura se-
xualmente agresiva y transgresora de todos los codigos morales, sino también es la causa de mu-
chos males y dolores. Santiago Biralbo es un musico jazz que se enamora perdidamente de esta
mujer, ya casada, que a lo largo de toda la narracion vive una doble vida. Ella esta dividida entre
el marido y Santiago, que es su amante, esta dividida entre la voluntad de vivir la vida normal y
no renunciar a todas las comodidades que la vida conyugal le ofrece, pero siempre es ella la que
tiene el poder en sus manos y es ella la que engafia, roba, escapa. Lucrecia tiene la superioridad
intelectual sobre todos los protagonistas masculinos que son sélo un medio para su realizacion
personal. Con esta figura se rompe no sélo la idea tradicional del triangulo amoroso a desenlace
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feliz, porque aqui el tridngulo se rompe sin ninguna solucion ni feliz ni infeliz. Con Lucrecia se
sale también de la trama de la historia rosa que generalmente plantea un encuentro, un obsticu-
lo y por fin la solucién y la felicidad. Aqui no hay solucion, pero sobre todo, Lucrecia no desea
que la haya. Las figuras masculinas parecen ser mufiecos en las manos de una mujer muy segura
de si que sabe como moverse en el mundo y que no necesita depender de nadie. A pesar de todo,
tampoco en este libro una mujer, en este caso Lucrecia, es la protagonista principal del libro,
aunque ocupa una parte importante de la narracion, y sélo al final de la lectura se impone como
personaje clave. Asi en las tltimas paginas del libro el sentimiento del lector que nace respecto de
Santiago, el protagonista masculino, es mas de compasion que de orgullo.

LA SUPERMUJER MODERNA

Solamente en una breve composicion de Molina, En ausencia de Blanca, tenemos una figura
femenina que se impone como protagonista absoluta, aunque también aqui el personaje que
cuenta es un hombre. La historia es muy breve, podriamos incluirla en la narrativa corta del au-
tor. Molina nos presenta la vida de Mario y Blanca, pareja casada desde algunos afios, que con-
duce una vida tranquila tipica de la mayor parte de las personas unidas en matrimonio. La trama
de la historia vierte alrededor de la inseguridad de Mario que no cree merecer el amor de Blanca
y vive en un estado de verdadera paranoia por el miedo de perderla. (Obviamente esto ocurre un
dia sin alguna sefial previa de malestar por parte de Blanca). Mario estd tan obsesionado que co-
rre a su casa todos los dias después del trabajo para verificar que Blanca esté en casa y que no se
haya ido. Su inseguridad le deriva del hecho de que la historia de amor entre los dos habia naci-
do en un momento en que Blanca necesitaba ayuda. Mario teme que la mujer habia decidido ca-
sarse con él para recompensarlo por su paciencia y apoyo mas que por un verdadero sentimiento
de amor. Ademds Blanca proviene de una clase social diferente de la suya, siempre tuvo todo en
su vida, comprende el arte, quiere ir a las exhibiciones, escuchar musica clasica y hacer todas las
cosas que Mario no ama, no conoce y no entiende pero que tolera por amor. Toda su rutina pro-
cede sin problemas hasta que Blanca no consigue un trabajo temporal, cerca de un museo y entra
en contacto con un famoso artista que ejerce sobre ella un gran poder y atraccion. Asi un tarde,
cuando Mario vuelve a casa, descubre que se cumplié su miedo mas grande, Blanca se habia ido,
en la casa no estaban sus cosas, faltaban las maletas junto a muchos objetos que le pertenecian.
El se da cuenta de haberla perdido. Sin embargo, con un golpe de efecto Blanca regresa aquella
misma tarde, se comporta como si no hubiera sucedido nada. Desde aquel momento se trans-
forma en una mujer que Mario no conocia: una mujer feliz, satisfecha, desinhibida y alegre en su
matrimonio. Mario sospecha en una sustitucion de persona, que su misma mujer es en realidad
una espia, por eso él busca indicios que le revelen la verdadera cara de la intrusa. Cuando no lo-
gra encontrarlos decide gozar del regalo que la vida y Blanca han decidido hacerle. La narracién
es solo aparentemente banal, abre, en realidad, una infinidad de preguntas sobre relaciones in-
terpersonales, sobre la cuestion de la verdadera cara de las personas, nos revela como cada uno
de nosotros podria llevar una mascara sin sacarsela nunca y como no podemos llegar a decir
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nunca que conocemos a los demas completamente, como tampoco podemos decir que nos cono-
cemos bien a nosotros mismos. Mario se encuentra frente a una realidad que nunca pensé que
hubiera podido ocurrir de veras. La transformacién ante sus ojos no es solo la de Blanca sino
también la suya. ;Cémo ha podido aceptar de vivir una vida tan aburrida por tanto tiempo, con
una persona que no correspondia su amor! ;Cudles son realmente las cosas que estamos dispues-
tos a aceptar en la vida y a qué precio? ;Lo que somos puede cambiar con nuestras circunstancias
vitales? Con todas estas preguntas dentro del texto el lector piensa sobre todo en la primera regla
del mundo posmoderno: no existen certezas y verdades absolutas. Sin embargo el texto revela
también una dimensién mucho mas profunda. Una vez mas se propone la problematica de las
dinamicas del poder y del mundo conducido por hombres. ;La pregunta crucial en efecto no es
s6lo como Mario pudo aceptar la pasividad de su relacion con Blanca, sino también si Blanca
realmente fue una mujer sumisa a su voluntad y a la dindmica de la familia patriarcal? Y ademas:
;Blanca vuelve por el miedo hacia el mundo desconocido, por el terror de la soledad o no vuelve
por su enorme deseo de independencia’ Una vez mds, como en el caso de Biralbo, Manuel y
Valdivia, aqui Mario es todo, menos que el ejemplo del hombre macho, hombre fuerte que do-
mina e infunde temor. El como todos los otros personajes masculinos es una persona débil, no
corresponde para nada a los clichés y estereotipos que un hombre deberia encarnar. Blanca por
su parte s6lo parece una mujer pasiva y sumisa que lo espera con el almuerzo listo, no trabaja y
vive por la familia. Si se observa mejor su personaje se comprende que en todo caso Blanca logra
cultivar sus pasatiempos, no depende econémicamente del marido porque tiene una renta fami-
liar, niega un hijo a Mario, cosa que deberia formar parte de sus deberes de mujer estereotipada y
por fin también escribe, compone diarios que tiene escondidos incluso al marido, cerrados den-
tro del escritorio. Pues ya desde el principio intuimos la gran libertad que Blanca logra obtener
para si aun entre las paredes domésticas y luego como procede la narracion asi aumenta cada vez
mis su deseo de libertad hasta que no llega a la necesidad de una total satisfaccion. Por lo tanto,
la imagen que nos propone Molina es la imagen de una mujer que no permite ser incorporada
dentro de una identidad fija, en asuntos que van desde el comportamiento sexual hasta la con-
ducta social, ofreciéndonos asi una visién poco convencional, no sélo de Blanca, sino de la mujer
en general. De hecho Blanca no es ni virtuosa ni promiscua, ni victima ni triunfadora, pero pue-
de asumir cualquier papel y aspecto en cada momento de su vida, sin por eso ser menos fiel a su
feminidad. Fuera de la imagen metaforica, el retrato de Blanca sirve para hacer pensar al lector
no tanto acerca de su experiencia de vida, sino mas bien acerca de una dimensién mas sustantiva
de vida de las mujeres en el mundo moderno. Es un hecho singular que no es Blanca el persona-
je que cuenta su historia personal, sino su marido, una voz masculina. La protagonista no habla,
pero en realidad es, por decirlo asi, narrada y para cualquier lector con una conciencia critica la
imagen propuesta hace percibir la monotonia y la repetitividad del monologo masculino que
quiere una mujer, una esposa de manual. El silencio de la protagonista estd, visiblemente, opuesto
al ruido del marido, nitidamente nos permite entrever como desde el comienzo de la relacién
matrimonial es la mujer la que se sacrifica y renuncia a sus personales deseos. {Pero hasta el mo-
mento en que decide actuar! Para usar una vez mas la metéfora del espejo es como si Blanca osa-
ra al principio mirarse, solo reflejarse en la soledad de sus diarios, sélo cuando cierra la puerta de
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su habitacion a llave porque es entonces que tiene el 4nimo de conocerse y ser plenamente lo que
es. En efecto cuando al final del texto Blanca vuelve a casa, ya diferente y absolutamente segura
de si misma también Mario notard como ya no cierra la puerta a llave, ni cierra el escritorio y ya
no tiene miedo de ser descubierta sin su mdscara porque en realidad no la viste mas. Blanca esta
libre de mirarse plenamente en el espejo, se coge su independencia absoluta, destruyendo en este
sentido también la idea del amor romdntico. Quizds se habia escapado de Mario porque sentia
que su corazén romanticamente la llevaba a otro lugar, pero de verdadera mujer que no tiene
miedo de vivir la vida probablemente comprendié que este amor romdntico es una utopia, que
no habria sido feliz con un artista que siempre habria antepuesto su arte a ella y para la cual ella
siempre habria sido s6lo otra mujer y nunca la Gnica mujer de su vida, como contrariamente
siempre lo fue para Mario. Asi el romanticismo cldsico se rompe frente al pragmatismo de lo real.
Como ya se dijo quien cuenta es el protagonista masculino pero el verdadero enfoque en toda la
narracion lo ocupa la figura de Blanca, y aunque también ella es descrita solamente a través de
los ojos de Mario, nosotros como lectores logramos coger multiples puntos de vista de la mujer a
través de sus comportamientos saliendo asi de cualquier tentativo de narracion machista.

No estd claro cudnto, con este breve cuento, Molina tenia la intencién de subrayar algunas
teorias feministas, pero ellas emergen de modo claro aunque éste no necesariamente fue el obje-
tivo ultimo del escritor. Blanca a los ojos del lector emerge como una mujer que tiene su diversi-
dad no solo por el sexo sino incluso por el género al cual pertenece, (el punto central del debate
feminista del siglo XX), y eso significa que ella tiene que ser considerada un ser humano total,
con sus deseos, inclinaciones sexuales, estilos de vida. Esta idea se lleva bien con la filosofia de
Derrida que deconstruye cada estructura fija a favor de la multiplicidad. La mujer en este sentido
no tiene sélo una diferencia de sexo sino que padece todas las transformaciones que puedan de-
rivarle del ambito social, cultural, simbolico, psicoldgico. Si pensamos en Mariana en Beatus Ille
ella quiere salir de un esquema preestablecido, del estereotipo de mujer, pero por su desdicha
choca contra otra mujer, Elvira, que no acepta este cambio y la mata. Ademas hay otra dimen-
sidon que estd muy presente en la narracion En ausencia de Blanca y es la inclinacién hacia un eros
libre, hacia los impulsos sexuales que no son obstaculizadas. Es un tema particularmente intere-
sante si se consideran las transformaciones literarias en acto en Espafia a partir de los afios 90.
Bajo la dictadura la prohibicion de referencias erdticas fue particularmente actual mientras ahora
también la escritura se libra en este tipo de argumentaciones. El amor no es sélo la idea romanti-
ca y clasica de las relaciones sentimentales sino también es entendida como una compleja rela-
cién entre eros y thanatos. No es solo Molina quien se ocupa de este argumento, este tema pre-
dominara sobre todo como en las escrituras femeninas por ejemplo de Carmen M. Gaite y Al-
mudena Grandes. «La renovaciéon del concepto del erotismo y de las relaciones afectivas ha sido funda-
mentalmente provocada por la reconsideracion de la vision de la mujer» (Navajas, 1996: 99). En nuestro
texto esta liberacion sexual de Blanca deja asombrado también a Mario porque el juego de las
partes parece transformado y una vez mas quién lo conduce es siempre Blanca:

Blanca se incliné un poco a besarlo, porque era ligeramente mds alta que él, pero en lugar de mantener
apretados los labios mientras rozaba los suyos con la rapidez ausente de quien repite un gesto diario y
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trivial los abrié en busca de la lengua de Mario, tan sorprendido entonces por aquella efusion inespera-

da que no supo responder a tiempo. (Mufioz Molina, EAB, 1999: 3)

Ademas también aqui encontramos la idea del tridngulo amoroso, casi edipico, como lo en-
contramos también en Beatus Ille, sélo que en aquella narraciéon Mariana fue la victima de la si-
tuacion, mientras aqui Blanca tiene la fuerza de romper los juegos del poder. Es interesante notar
como en esta ultima fase de la narracion se destaca también la contraposiciéon con la primera par-
te del texto, cuando Blanca y Mario se conocen, porque en aquella ocasiéon Blanca pierde las ga-
nas de vivir porque fue engafiada por su ex amante, mientras hacia el fin de la narracién, como
en una real novela de formacion, es ella la que decide y ningtin otro en su lugar, a quién y cémo
amar. Blanca busca su auténtica identidad y si, en un primer momento, acepta la sumisién y se
casa reconociendo las convenciones del poder y los estereotipos de la sociedad, al final, subvierte
este poder, transforma su papel de mujer pasiva al papel de mujer activa que al final coincide con
la llena reconstruccién de la identidad de la protagonista. Blanca toma su vida en sus manos ale-
jandose del papel subordinado. Todos estos fendmenos son sin duda el espejo de profundos
cambios sobre todo sociales que la literatura del posmodernismo destaca vy, si necesario, parodia.
;Mario, Darman y Valdivia quizds no nos hacen reir, como incluso otros protagonistas de mu-
chas narraciones de Molina, que queriendo ser hombres fuertes al final se revelan sélo vulnera-
bles seres humanos? Al contrario las figuras femeninas tienen en apariencia connotaciones exclu-
sivamente sexuales y erdticas mientras que su papel es mucho més profundo y fundamental. Las
descripciones de las mismas, ya desde el principio, las hacen los protagonistas, todos hombres. Es
obvio que la verdadera naturaleza del ser femenino queda atrapada dentro de un enigma porque
el ojo masculino no penetra a la raiz de estas figuras y solo las ve superficialmente. Exactamente
este procedimiento da la posibilidad de aplicar en la narracién el juego de la ironia, sobre todo al
final de las novelas cuando la inversion de los papeles se manifiesta claramente. Al fin se revela
que todas las protagonista de las novelas de Molina brillan en profesiones tipicamente masculi-
nas, logrando también aqui irénicamente llevar a cabo tareas que los protagonistas hombres no
fueron capaces: Lucrecia es un éptimo ladrén y espia, (Malcolm fracasa cada vez que trata de en-
contrarla, mientras Biralbo tiene miedo de su propia sombra y no logra aceptar la vida con Lu-
crecia a la insignia del riesgo cosa que Lucrecia hace sin ningiin problema); Mariana es una acti-
vista politica y lo declara abiertamente, (Solana en cambio se esconde por toda su vida, mientras
Manuel vive toda la vida subyugado por las ideas de Dofa Elvira); Nadia es una fuerte mujer en
carrera, traductora, (Manuel en cambio vive su profesion como un peso, una prision en la cual
pierde constantemente su identidad). Es este tipo de imdgenes de las mujeres que nos recuerda la
gran transformacion social en acto en los afos 80 donde se habla de siipermujeres, las mujeres ca-
paces de asumir roles de liderazgo tipicamente masculinos pero sin desestabilizar el estereotipado
sistema de papeles/deberes tipicos del género. Se trata de mujeres, como indica Dudovitz, que
saben como conciliar sus deberes de mujeres y también de hombres. Aunque estas stipermujeres
nazcan como mitos narrativos que son la raiz de una transformacién social que se mueve hacia la
igualdad de los sexos. Transformacién que se encuentra ain en acto (Dudovitz, 1990).
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Sin la presencia de todas estas figuras femeninas al final de las narraciones se descubriria que
todos los textos serian incompletos, imposibles, no tendrian sentido. (;Qué seria Beatus Ille sin el
delito de Mariana o Invierno en Lisboa sin la engafiadora Lucrecia o Beltenebros sin las dos Rebe-
cas!) Gracias a la voluntad declarada de querer romper con las reglas, existe el juego narrativo,
(sin Nadia, Manuel no emprenderia el proceso de redescubrimiento de su identidad, sin Dofia
Elvira o Rebecca no se romperia también el estereotipo de la mujer humilde incapaz de matar
etc.). De hecho, si en lo imaginario estereotipado y colectivo las mujeres deben callar, ya que tie-
nen una identidad otra porque son diferentes de los hombre, en los escritos de Molina ocurre
exactamente lo contrario. Tal vez es verdad que sus mujeres no hablan mucho, al menos no tanto
como los hombres, pero como respuesta a esta actitud ellas actiian, firme y eficazmente, invir-
tiendo asi el engaioso papel de lo femenino sacidndolo de la dimensién de lo marginal. En un
mundo hecho y conducido por hombres estas protagonistas femeninas saben cémo moverse, de-
jando a menudo desconcertados a los hombres que forman parte de sus mundos narrativos y asi
frente a estas situaciones y frente a los ojos de los lectores los protagonistas masculinos pierden
una vez mas su connotacion heroica. Todo parece presagiar que las inicas que tienen el control
en la trama, en el juego literario, en los secretos de la novela son mujeres. Aparecen asi como el
verdadero alter ego del escritor, mas de lo que después de un primer analisis y conclusiéon pueda
parecer. El juego posmoderno de papeles e interpretaciones sélo asi se cumple totalmente.



SEFARAD - NOVELA DE NOVELAS

Un contar sinfin de historias estd en el corazon de esta novela de Antonio Mufioz Molina pu-
blicada en 2001 y es indudablemente un texto diferente con respecto a la usual produccién lite-
raria del escritor. Esta novela resume todas las tendencias literarias del autor y se convierte en el
libro mds interesante de toda su produccién narrativa. Sefarad es una mezcla de personajes que
relatan, que cuentan de si mismos, creando un conjunto de lo real, autobiogrifico, histérico que
luego son elementos fundamentales de la vida, lectura, imaginacién y del mundo fantastico. La
cosa que asombra es que en este complejo conjunto narrativo sobrevive en todo caso una gran
autonomia de las partes, los cuentos tienen una vida auténoma, son narraciones separadas pero
al mismo tiempo intensamente relacionadas entre ellas. Al leer esta novela es imposible no pen-
sar en la narradora por excelencia, Sherazade, que contaba para salvarse la vida, mientras aqui los
protagonistas de las historias cuentan para salvar su memoria y para salvarnos la vida a nosotros
que deberiamos aprender de sus experiencias usindolas para reconstruir nuestras personales
identidades. Este libro tiene una estructura por la cual se podria llamar el libro infinito, o el libro
imposible, como lo definiria probablemente Carlos Fuentes, porque es como si quisiera abarcar la
totalidad de experiencias de vida, creando una vasta lectura que ofrece infinitas posibilidades de
combinacién de lectura y interpretacion. Sefarad contiene dentro de si la nostalgia de un laberin-
to ideal donde cada capitulo produce un sinfin de historias y un sinnimero de interpretaciones,
con un sinfin de posibilidades. Precisamente por esta razén lo definimos el libro de voces que s6-
lo al final se nos revelan como la expresion de una voz séla: la voz de la humanidad. Pero la escri-
tura en Sefarad aunque corresponda al testimonio de una pluralidad de voces parece autobiogra-
fica. Todo esta contado por una voz omnisciente pero es al mismo tiempo autobiografica porque
cada historia es como si fuera nuestra y parte del presupuesto que hace falta abrirse a la multitud
de vidas posibles que habrian podido ser nuestras. Cada historia de este libro es como si nos dije-
ra que cada uno de nosotros tiene su propio Sefarad, cada uno su historia de dolor y que cada
vida podria dejar huellas de si misma si sélo hubiera alguien dispuesto a contarla. Aqui la defini-
cion de lo autobiografico no se puede considerar como la correspondencia entre la vida del escri-
tor y el narrador; aqui lo autobiografico sirve para subrayar la dimension de la memoria - las his-
torias de las personas son auténticas en la medida en que ellas la estan contando. Los hechos de
la vida de cada uno de nosotros crean la historia de nuestra existencia y la esencia de lo que so-
mos, de lo que es nuestra identidad. Si por un motivo olvidaramos todo lo que ha ocurrido en
nuestra vida perderiamos la memoria de nosotros mismos, perderiamos en realidad nuestra iden-
tidad. La memoria estd muy lejos del ser el espejo de la verdad. A menudo los recuerdos se modi-
fican con el transcurrir del tiempo y con la distancia respecto a los acontecimientos. Pero, lo im-
portante es que la memoria es la clave a través de la cual atribuimos el sentido a las cosas que nos
ocurrieron. El dramatismo del olvidar no seria dado tanto por el olvido cuanto por la pérdida del
sentido que le damos a los hechos que nos formaron como individuos y crearon nuestra identi-
dad. Pues por eso las historias de Sefarad son autobiograficas: son todas historias que testimonian
la existencia de las vidas, y nosotros tenemos el deber moral de aprender de ellas o contrariamen-
te habrian sido sacrificadas en vano. Las vidas de los demas en este sentido no son memorias
menores y de poca relevancia para nosotros, son el ejemplo de actos mejores y peores del género
humano. Cuando nos empapamos de historias ajenas estos cuentos completan nuestro animo,
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completan lo que somos y de estos cuentos nosotros aprendemos lo que son los verdaderos valo-
res. En este sentido la vida ajena nos modifica cuando la hacemos nuestra, cuando la acogemos y
la transformamos en materia de nosotros mismos. Sefarad es una novela que habla de la persecu-
cion, del destierro, de las victimas, que encontraron el mismo destino en el curso de los afos. Si
el autor nos indica que debemos aprender de los acontecimientos, entonces nos esta diciendo
que todo el mundo es judio, que todos podriamos convertirnos en judios porque todos podria-
mos ser perseguidos. Cada uno de nosotros tiene o podria tener su propio Sefarad. En cierto sen-
tido, en esta novela hay una doble representacion: las historias autobiogréficas, que como hemos
dicho antes son verdaderas en la medida en que son la imagen de lo probable, pero al mismo
tiempo en el interior de estas historias existe algo histérico en el sentido mas literal del término.
Este procedimiento de narracién regala a la historia un caracter aun mas heterogéneo, pero no
s6lo con el proposito de criticar en una clave posmoderna la representatividad del mundo a tra-
vés de la narracién de una novela, sino con el propésito de regalar a la narracion un sentido mds
profundo. Molina quiere reconstruir una historicidad vivida, ofreciendo el punto de vista subje-
tivo de la misma fenomenologia de la historia, para acercarse a la construccion de una identidad
narrativa a través de la cual es posible conocerse a si mismos. En mérito a esta capacidad ya habia
dicho su opinién Ricoeur que veia en la interseccion de la historia y de la literatura el medio pa-
ra el enriquecimiento del individuo.

Justo Serna en su ensayo Pasados ejemplares, (Serna, 2004) subraya como esta tipologia de escri-
tura hace de Molina un gran escritor de nuestros tiempos. Eso porque él no intenta, al menos no
en Sefarad, crear una narracion donde se juega con el puro artificio, dando vida sélo a un artificio
literario, sino que Molina vuelve al arte del contar, vuelve a la belleza de los cuentos orales redes-
cubriendo la riqueza antigua y el sentido originario de Ia literatura y de la escritura:

Algunas de las mejores creaciones contempordneas son justamente eso: historias que se dilatan, histo-
rias dichas con muchas palabras, como antes, como siempre, con esa caudalosa expresién que estd en el
origen mismo del arte del narrar, de contar, de escuchar y de leer copiosamente. (Serna, 2004: 123)

Solo asi la novela se transforma en una experiencia del puro contar. A pesar de todas las apa-
riencias el texto nos conmueve, de dirige a nuestras vidas y encierra dentro de si todas las incerti-
dumbres y las dudas humanas junto a las preguntas eternas y nunca solucionadas sobre la vida.
Este tipo de experiencia del lectura hacen de modo que nosotros nos identifiquemos con una
vasta comunidad de lectores del presente, del pasado pero también del futuro. Este libro es de
veras una produccion literaria tnica y diferente para el escritor Molina al que estamos acostum-
brados. Sefarad parece casi un compendio y resumen breve de su produccién literaria de los
quince afos precedentes. La novela es un conjunto de lo ficticio, histérico, documentarial. En su
interior se mezclan el pasado y el presente, lo inventado con lo vivido, hay pasos narrativos que
parecen ensayismo y otros que son pura invencién. De cualquier modo uno quiera comprender
esta novela de novelas, el texto exige suspender cada juicio cldsico que podemos tener sobre los
géneros literarios invitando a no atribuirle otras etiquetas que las de la ficcién. Pues dentro del
libro encontramos un gran numero de personajes que cuentan historias y esta multiplicidad de
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narraciones se repone al final no solo en una unica visién de la novela sino también de la Histo-
ria. Ademds el texto en su mayor parte no es un fruto de la imaginacién sino que testimonia un
contexto historico preciso, (el holocausto junto a todas las historias de persecuciones y destierros)
y este deseo de dar la connotacién de lo auténtico a un producto de ficciéon condiciona también
una particular construcciéon y empleo del lenguaje. En realidad lo que Molina escribe no es al fi-
nal ni pura historia ni pura ficcién, pero su narrar trata de dar sentido a ambos, y esta narrativa
que podriamos definir hibrida actia de modo que la Historia crea la sombra a la narracién y que
la invencién misma crea un efecto de verosimilitud suscitando sobre todo empatia en el lector y
un sentimiento de autoreflexiéon (LaCapra, 1996: 86).

LA ESTETICA EN SEFARAD

La estética de la narracién que el autor nos propone en esta novela aparentemente parece
inexistente, como si no hubiera tenido alguna preocupacion para el equilibrio y el orden narrati-
vo. En realidad no es asi, porque al final todo se recompone y la narracién que parecia ser una
coleccion de diferentes instantes, a veces lejanos entre si al final encuentran un enlace. La misma
eleccion de este estilo es sin duda la representacion de una vision fragmentada, cuanto disconti-
nua, de la visién del autor, que sélo al final consigue encontrar su unidad organica. Esta técnica
tiene una cierta afinidad una vez mas con el mundo de la pintura, porque este estilo se parece
mucho a una pintura cubista de Picasso o Braque, donde para comprender el cuadro completo es
esencial reconstruir las partes descompuestas. Y no sélo. Cada parte estd vinculada a la siguiente
con un sinfin de posibilidades de orden interno, y de la misma manera en cada historia surge la
raiz de una nueva. Estas digresiones de la narracién dentro la narracién, que luego dan vida a
una historia nueva, implican una multiplicidad de puntos de vista, comparacién de experiencias
nuevas y desde esta diversidad nace el realismo de la novela. De este modo las historias no sélo se
generan entre si, sino que incluso atribuyen a si mismas mas valor despertando mayor interés. La
novela se convierte en un verdadero laboratorio de la narracién donde se asume una siempre nueva
conciencia de la realidad. La estructura misma de la novela dice mucho sobre el intento final del
autor y sobre su proceso de escritura, ya que el titulo Sefarad recuerda una dimensién de lo real y
de lo auténtico, conmemora la patria histdrica de los judios espafioles recobrando hasta el mo-
mento presente su connotaciéon verdadera y secular. Ademas tenemos el subtitulo, novela de nove-
las, que prepara el animo del lector a la lectura haciéndole comprender que el libro es una colec-
cién de historias pero que, al final, todas convergen y revelan solamente una.

Con esta predisposicion a oscilar entre lo auténtico y lo ficcional, el que se encuentra frente al
texto lee también la dedicatoria escrita al principio de la novela donde Molina desea a las perso-
nas queridas que puedan vivir completamente las futuras novelas de sus vidas. De este modo se
subraya una vez mas como los cuentos narrados y unidos en un conjunto no deban ser condena-
dos so6lo a la dimension literaria sino que pueden salir de este marco y entrar en la dimension de
la vida real, como podria hacer cada uno de nosotros contando sus experiencias personales. Para
darle una mayor dimension de verdad a la novela, Molina introduce como post scriptum las refe-
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rencias a las autobiografias y vidas de personas reales que construyeron sus narraciones. Asi le
atribuye a Sefarad, a través de este procedimiento, la legitimacion de la verdad. No es la primera
vez que Molina experimenta el modo en que la experiencia modifica el texto y como el texto mo-
difica la experiencia personal. En efecto en El Jinete Polaco los dos protagonistas Manuel y Nadia
que se dedican a la desesperada busqueda de su Historia, de su identidad, intentan encontrar es-
tos aspectos fundamentales para su existencia a lo largo de toda la narracion a través de la narra-
cién de historias ajenas, historias contadas y reconstruidas a través de las fotos y de los recuerdos
de personajes historicos de Mdgina. Sin embargo, los dos protagonistas al final llegan a la conclu-
sion de que estas historias pueden influenciarlos, ejercer una fuerte presién sobre ellos pero no
pueden incidir en la definitiva formacién o transformacion de lo que ellos son y lo que tienen
que descubrir sélo viviendo precisamente la auténtica historia de sus vidas. Mas o menos lo mis-
mo le ocurre a Minaya en Beatus Ille. El joven quiere identificarse con Solana, quiere descubrir su
historia explorando la vida del poeta pero solo al final, cuando descubre toda la trama de amor y
odio, coge aquel tren con Inés y empieza a vivir su vida, su novela vital. Se llega asi a la pregunta
crucial que se plantea el escritor: ;Una novela puede contar la vida? ;Y mas ampliamente, puede
su novela sobre la tragedia del holocausto contar la verdadera dimension del horror y del dolor?

(LaCapra, 1996: 89).

HISTORIA, VERDAD, FICCION

En cierto modo Molina esta convencido de que el contar historias no puede dar espesor o
sustancia a las vidas/a la vida misma pero el contar puede dar una contextualizaciéon al mundo,
puede definirlo, puede ensefiar, puede ayudar a crear su forma social y cultural dentro de la cual
cada uno de nosotros se mueve. Lo que sorprende particularmente es que atn se cuenten los do-
lores mas grandes del siglo XX, a partir de los gulag estalinistas para llegar hasta el Holocausto,
estas experiencias se cuentan en la vida cotidiana de los personajes que narran sus historias. Mo-
lina no sélo trata de dar vida a las tragedias mas grandes del siglo pasado, sino también intenta
darles connotaciones mas humanas y de este modo mis comprensibles y mas cercanas al mundo
de los lectores. El autor coloca estas dolorosas experiencias en la dimensién cotidiana, que es po-
sible reconocer pero al mismo tiempo dificil de olvidar. Los hechos de la historia muy a menudo
caen en el olvido porque sobreviven sélo como letras muertas sobre una hoja de papel ya que se
refieren a hechos distantes en el tiempo, de modo que la abstraccion se convierte en la caracteris-
tica principal de esta memoria. Molina al contrario personaliza los dramas que cuenta y ademas
al final del libro también marca haberse limitado a reunir los testimonios novelando e inventan-
do poco, casi nada. Esto introduce una funcién casi didactica en su novela, porque la idea pre-
dominante es que la memoria de las personas singulares tiene que convertirse en una memoria
colectiva que necesariamente tiene que ser preservada. Ademas, si las historias contadas se toma-
ron desde el mundo real entonces este aspecto también subraya como la Historia puede a veces
superar de modo predominante la imaginacién en la presentacion del tremendismo de la reali-
dad. Los lectores estan invitados a construir una identidad solidaria con los personajes de la no-
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vela, y se trata de la identidad que toma declaradamente vida en el capitulo Eres. ;Quiénes son,
estos seres y quiénes somos nosotros, nos pregunta el autor y también nosotros en calidad de lec-
tores nos preguntamos quiénes son los personajes cuyas historias se cuentan. Adorno se pregun-
taba como era posible volver a escribir poesia después de Auschwitz y en un cierto sentido Moli-
na nos pregunta cémo podriamos ser capaces de definirnos sin tener en cuenta nuestra historia
mas reciente. Vuelve, en este sentido, la problematica posmoderna sobre los limites de la verdad -
es poco importante hasta que sirve a su propésito, alude a lo real, crea verosimilitud de lo que si
no ocurrié todavia podria ocurrir. Por este motivo a lo largo de la narracién de la novela parece
que Molina se desespere por la muerte de los posibles narradores de las historias; no tanto por su
fisica desaparicion de la tierra y de la vida, cuanto por el hecho de que con su muerte se perde-
rian potenciales historias que asi nunca podran ser contadas. Esta es la razén por la cual el escri-
tor experimenta un gran sentimiento de deber en el acto de escribir, en contar aquellas historias
que le fueron transmitidas y que de ninguna manera se pueden ignorar porque la misma con-
ciencia no lo permitiria:

Es una pura casualidad que yo no fuese uno de ellos, y cuando estoy acostado, a oscuras, sabiendo que
no me voy a dormir, sin ganas de encender la luz y coger un libro, me parece que los veo a todos, uno
por uno, que se me quedan mirando como aquel judio de las gafas de pinza y me hablan, me dicen que
si yo estoy vivo tengo la obligacién de hablar por ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no puedo
quedarme sin hacer nada y dejar que les olviden, y que se pierda del todo lo poco que va quedando de
ellos. No quedard nada cuando se haya extinguido mi generacién, nadie que se acuerde, a no ser que
algunos de vosotros repitdis lo que os hemos contado. (Muiioz Molina, S, 2001: 180)

El holocausto aqui, en este sentido, se transforma solo en un ejemplo, entre los mas terrorifi-
cos, de enajenacion de nuestra sociedad pero contarlo sirve para poner el acento sobre todas las
otras historias de marginacion: de los inmigrados africanos que desembarcan en las costas euro-
peas, a los drogadictos echados al suelo sobre las calles de las megalopolis, a los desterrados espa-
foles en Rusia durante el franquismo o los perseguidos politicos de Hitler tanto cuidnto de Sta-
lin:

Eres siempre un huésped que no estd seguro de haber sido invitado, un inquilino que teme que lo expul-
sen, un extranjero al que le falta algin papel para regularizar su situacién, un nifio gordito y apocado
entre los fuertes y los brutos del patio de la escuela, el lento de los pies planos entre los soldados del
cuartel, el afeminado y retraido entre los agresivamente machos, el alumno modelo que se muere por
dentro de soledad y vergiienza y quisiera ser uno de esos réprobos de la clase que se burlan de él, el pa-
dre de familia embalsamado de tedio y rencor conyugal que mira de soslayo a las mujeres mientras pa-
sea del brazo de la suya un domingo por la tarde, por una calle de su ciudad de provincia, el empleado
interino que no acaba de lograr un contrato fijo, el negro o el marroqui que salta a una playa de Cddizx
desde una barca clandestina y se interna de noche en un pais desconocido, empapado, muerto de frio,
huyendo de los faros y las linternas de los guardias civiles, el republicano espatiol que cruza la frontera
de Francia en enero o febrero de 1939 y es tratado como un perro o como un apestado y enviado a un
campo de concentracién, a la orilla hosca del mar, encerrado en una geometria siniestra de barracones
y alambradas, la geometria y la geografia natural de Europa en esos afios, desde las playas infames de
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Argelés-sur-Mer donde se hacinan como ganado los republicanos esparioles hasta los 1iltimos confines de
Siberia, de donde regresé viva Margarete Buber-Neumann para ser enviada no a la libertad sino al
campo alemdn de Ravensbriick. (Muiiox Molina, S, 2001: 166)

Nosotros somos las historias del pasado de todos nuestros predecesores, nuestra identidad se
construye indudablemente a través de las percepciones y definiciones internas cuanto externas.
Para convertirse en lo que somos indudablemente tenemos que seguir nuestro camino, vivir
nuestra vida, pero para conseguir nuestra independencia de individuos siempre tenemos que pa-
sar por cualificaciones textuales, historicas del grupo al que pertenecemos, que es toda la huma-
nidad. Los individuos no pueden vivir socialmente fuera de la experiencia de la Historia y siem-
pre tienen una relacion con lo que habia ocurrido antes y lo que los circunda. En Sefarad hay un
personaje que lo entiende bien, el Sr. Salama que por toda la vida deseé olvidar de ser judio, ol-
vidar de haber perdido la familia y olvidar de haber sido considerado diverso un tiempo. Sin em-
bargo el Sr. Salama no puede hacerlo, no puede olvidar lo que es y al final vuelve a sus raices
porque llega al punto en que la ausencia de lo que es empieza a vivirla no como una liberaciéon
sino como una falta de identidad. Sin embargo, dentro de la narracion se contraponen experien-
cias como la del Sr. Salama con otras experiencias donde parece que la identidad dependa mas
de lo que es dado/definido por otros que de lo que nosotros mismos creemos ser. Esto es el caso
del personaje Klemperer, (pero en un sentido mas amplio también de todas las victimas del holo-
causto), que se encuentra de un dia al otro definido judio sin haber tenido la conciencia de ha-
berlo sido nunca. En efecto este personaje cree que no tiene que temer nada, sabe que no se
manché por ningun crimen, es consciente de haber sido crecido como un austriaco y sélo cuan-
do se da cuenta de que no importa lo que cree él sino lo que creen los demads, sélo entonces él
comprenderd cuanto es sutil el hilo sobre el cual estd colgada su existencia. «Eres lo que otros, ahora
mismo, en alguna parte, cuentan de ti, y lo que alguien que no te ha conocido cuenta que le han contado, vy
lo que alguien que te odia imagina que eres» (Munioz Molina, S, 2001: 167). La misma circunstancia
también le ocurre a Jean Améry que se da cuenta de haberse convertido en judio sélo cuando
descubre que fueron promulgadas las leyes raciales. El personaje se encuentra asi obligado a en-
frentar una identidad que no habria creido nunca de poseer. El jamas se habia considerado ju-
dio, de facto no conoce la lengua hebrea, no desarrolla ningun tipo de actividad religiosa dentro
de la comunidad religiosa. ;Entonces, como es posible que de un momento a otro se haya vuelto
judio? En su alma ¢él sabe que la identidad que posee no tiene nada que ver con el mundo judio,
pero sin embargo son los demas los que le atribuyen una identidad. En esta atribucién por parte
del mundo exterior él no es reconocido como un individuo auténomo, como un ser humano
Unico e irrepetible, mas bien se transforma en un estereotipo, en una persona cualquiera, en uno
entre tantos, en un puro numero. En cierto sentido podria parecer que la posicion de Molina
respecto de la definicion de identidad oscila entre dos polos, uno que considera la identidad co-
mo algo extremadamente auténomo, independiente, algo que nos creamos solos, y otro que re-
presenta la identidad como algo que son los demds a reconocer o mejor atribuirnos. En efecto,
toda la narracidon en Sefarad se explica por estos dos extremos que pero sélo aparentemente estan
en contraposicion. Efectivamente la construcciéon de la identidad, sea a nivel personal que a nivel
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interpersonal, se articula en la constante comparacion entre el sentimiento que cada uno tiene
de si mismo, (construido de modo puramente autoreferencial) y la identidad adscrita desde el ex-
terior, en el contacto con nuestros otros significantes y la estructura social. Taylor define la iden-
tidad, de modo muy interesante, como «la visién que una persona tiene de lo que es, de las mismas ca-
racteristicas fundamentales, que la definen como ser humano» (Habermas-Taylor, 2002: 2). Esto signifi-
ca que cada uno de nosotros tiene un camino personal en la construccién de lo que es, sin algu-
na influencia externa, pero luego esta misma identidad cada uno necesita someterla al reconoci-
miento de otros y ellos pueden plasmar los confines de esta identidad, si sirve, pueden incluso
definir sus limites pero nunca podrin definirla en su esencia. En este proceso lo que resulta fun-
damental es el reconocimiento de nuestra identidad por parte de otros, sélo asi podemos sentir-
nos completos individuos y luego parte fundamental de un grupo - miembros de la colectividad.
El reconocimiento implica asi un sentimiento de reciprocidad, y sélo cuando éste es quebranta-
do, cuando por algiin motivo el hombre se desconoce, sélo entonces se crea un grave dafio que
comporta con si la exclusion, la opresion y la violencia. Cuando esto ocurre, como en el holo-
causto, la identidad que es atribuida al individuo o a un grupo de individuos causa una distor-
sion, imagen equivocada no soélo de la identidad sino también del valor del ser humano. Explo-
rando estos confines sutiles del hombre como animal social, Molina nos pone en guardia de
errores de la historia que se repiten, y nos revela porque es importante contar: es la esencia mis-
ma para experimentar historias de otros para poder intentar definir la nuestra. Se abre aqui tam-
bién una reflexiéon mas profunda que en la narracién queda entre lineas ya que se concentra en
problematicas ocurridas en el curso de la segunda guerra mundial, y esta reflexién interesa la di-
mension de nuestro presente, de nuestro mundo globalizado.

LA ACTUALIDAD DE LA NOVELA

Hoy en un mundo sin fronteras fisicas y concretas, las barreras son invisibles y alla donde
existe la distorsion del juicio respecto de la identidad ajena es atn mas dificil darse cuenta de la
discriminacion. Este fendmeno actiia de modo sutil, y en distinguir o reconocer la diversidad del
otro a menudo las personas experimentan un sentimiento de miedo antes que de reconocimien-
to de la riqueza ajena con la cual es posible dialogar. Sefarad es un libro muy actual que en reali-
dad dibuja una visién, una seccién de condiciones sociopoliticas de la Europa moderna. La nove-
la propone el andlisis de los problemas cudl la inmigracién, conflictos y tensiones sociales que
implican la construccion de identidades en todas sus formas, individuales y colectivas. (Hablamos
en efecto acerca de 130.000.000 de inmigrados en el mundo de hoy, 30.000 desterrados politi-
cos) (Dizionario enciclopedico universale, 2005). En este sentido la novela de Molina contesta perfec-
tamente a aquellas que, segin Bajtin, son las funciones fundamentales de la narracion: ofrecer el
placer estético al lector, pero también salir de la obra ofreciendo una visién de cultura y vida pu-
blica. En Sefarad ademas de la visién publica que interesa todas las historias de inmigrados, per-
seguidos, desterrados, entre lineas encontramos también una referencia a la situacion espafola.
No es nombrada abiertamente en ningtin punto del libro pero esta sombra siempre estd presente.
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En todo caso Molina forma parte de aquella generacion de escritores que siempre se comprome-
tié con el analisis del sentido de la memoria y del pasado, (un tema obsesivo en la novela Sefarad),
porque este tipo de temas fue quizas dejado por demasiado tiempo en silencio dentro del contex-
to espanol. El, junto a otros escritores como Javier Marias, Julio Llamazares, para citar solo algu-
nos de ellos, analiza aquella cuestion crucial de la literatura espafiola sobre el modo de contar el
pasado y presentar el tema de la memoria sin que la historia se transforme exageradamente en
algo sentimental o trivial. Con el pacto de silencio o el proceso de la desmemoria en Espafia se in-
tentaron reprimir los recuerdos desagradables del pasado dejando asi al puro boom del mercado
la tarea de ocuparse s6lo de nuevos temas de la literatura espafiola, en lugar de empefarse en un
analisis agudo que habria tenido que reconciliar dolorosos hechos del pasado con el presente.
Con Sefarad en cambio se hace muy actual la cuestion del pasado y la importancia de su analisis
principalmente para comprender el presente. La Espafia de hoy es indudablemente un pais mo-
derno, democrata, desarrollado pero tiene el problema del terrorismo de ETA, problemas de in-
tolerancia respecto de inmigrados ilegales, episodios de xenofobia. Es propia de 2008 una publi-
cacion del Ministerio espafiol de los asuntos sociales sobre el racismo y la xenofobia, que confir-
ma la creciente tendencia a aislar y excluir muchos grupos étnicos (arabes, asiaticos, africanos,
latinoamericanos) (D’Ancona - Angeles, 2008). Es obvio que este problema no concierne sélo
Espafa sino toda Europa. En este sentido el libro de Molina sirve al lector para que reexamine la
cuestion del pasado, atrocidades cometidas para darse cuenta de que a través del universo narra-
tivo se puede emprender un camino hacia la busqueda de la identidad y la dimension existencial
de los seres humanos. Los protagonistas de Sefarad no son sélo hombres y mujeres que se queda-
ron sin patria y un lugar al cual pertenecer, son también personas que perdieron el sentido de la
vida y la Unica tentativa que tenfan para recobrar lo que eran, a través de los recuerdos de su pa-
sado. Con la lectura, la escritura y la narracién de experiencias ajenas el narrador de la novela in-
cita al lector a ponerse en la posicion de los marginados y hacer suyas las historias ajenas. Molina
narra de las historias del destierro de una generacién entera y todos los lectores se pueden reco-
nocer en ellas. Los desterrados descritos en Sefarad son desterrados politicos, personas que se
quedaron no solo sin patria sino sin una familia, sin un sentimiento de pertenencia al grupo,
hasta al género humano. Son todos desterrados que empiezan a vivir esta condicién como una
condicion vital de la cual no se puede escapar.

LA AMBIGUEDAD DEL VIVIR Y EL PODER DE LA NARRACION

La escritora mejicana de origenes espafiolas, y también judia, Angelina Mufiiz Huberman vi-
vio en el destierro por toda su vida y traté de crear una teoria literaria sobre este tema. La autora
afirma en efecto que los judios desterrados vivieron en realidad un doble destierro, fueron deste-
rrados en el destierro, porque ya desde siglos habian perdido el contacto con su patria de origen,
creyendo de haber encontrado una nueva en muchas otras partes del mundo donde se habian
trasladado y asi experimentaban un segundo destierro perdiendo cada certeza que hasta aquel
momento habia caracterizado su existencia. Luego, esta condiciéon no se acabd tampoco después
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del horror del holocausto porque para los que sobrevivieron esto significaba ir a la busqueda de
un nuevo punto de pertenencia y una nueva patria. En su caso Angelina se sinti¢ primeramente
exiliada en cudnto judia, luego en México se sinti6 exiliada porque siempre la definian espafiola,
mientras en Espafia la definian mejicana. Solo asi aprendio a aceptar el destierro como una con-
dicion de vida, siempre oscilando dentro del sentimiento de una crisis de identidad. Lo mismo
ocurre en Sefarad de Molina, a un personaje como el Sr. Salama, judio que vivio en Budapest,
que se traslada a Tanger y hacia el fin de su vida medita volver quizs a la tnica patria de origen:
a Israel, pero se da cuenta de que tampoco all4 podria encontrar un sentimiento de pertenencia:

Dijo eso, los espafioles, como si no se considerase ya uno de ellos, aunque tuviera la nacionalidad y du-
rante una parte de su vida hubiera sentido tanto orgullo de pertenecer a un linaje sefardi. El sefior Sa-
lama comprendié que su padre estaba calculando la posibilidad de vender el negocio y emigrar a Israel.
Pero por nada del mundo queria él cambiar otra vex de pais: tenia que haberle hecho caso a mi padre,
dice ahora, en otro de los episodios e su arrepentimiento, porque Espaiia no quiere saber nada de las
cosas espafiolas de Tdnger ni de los espafioles que todavia quedamos aqui. En Maruecos cada vez hay
menos sitio para nosotros, pero en Espaiia tampoco nos quieren. Con la pension que yo cobraré cuando
cierre esa tienda que ya casi no me deja nada y me jubile, no tendré para vivir en la Peninsula, asi que
me quedaré para morir en Tdnger, donde cada vezx somos menos los espaiioles y cada vex mds viejos y
mds extranjeros. Podria irme a Israel, desde luego, pero qué hago yo en un pais que no conozco de na-
da, a mi edad, en el que no tengo a nadie. (Muioz Molina, S, 2001: 65)

En una condicién de identidad tan ambigua e indefinida crece también el joven Salama, el hi-
jo, que al final s6lo lograra encontrar su identidad en la dimensién narrada por su padre, dentro
de historias que oralmente le habian sido transmitidas, acontecimientos e historias que ¢l mismo
no puede recordar porque era demasiado pequefio y que tiene que aceptar como verdaderas por-
que son las Unicas cosas que le pueden ayudar a reconstruir la historia de su familia; la historia
de su vida. Angelina Huberman dice que esto ocurrié a todos los hijos de los desterrados de la
segunda guerra mundial, que ella defini6 la segunda generacion del destierro, porque se traté de ni-
fos que a menudo habian nacido en patrias lejanas y eran sencillamente demasiado pequefios
cuando sus padres habian decidido construir su vida en otro lugar. Estos muchachitos siempre
vivieron a través de las historias que les habian sido contadas, siempre vieron aquella patria de
pertenencia como un paraiso perdido y los que luego eligieron la profesién de escritores casi
siempre fueron escritores mudos. Fueron mudos porque no podian hacer otra cosa que escribir
sobre cosas que de persona no habian conocido nunca, repitiendo a menudo infinitas palabras
ajenas, escribiendo también en una lengua que habian aprendido en un contexto lejano de aquel
auténtico. Sin embargo para poder sobrevivir, para poder ilusionarse de ser capaces de recons-
truir su paraiso perdido estos jovenes escritores no tuvieron otra eleccion que seguir recordando,
recreando sobre el papel la realidad perdida. El tnico modo de recobrar el edén perdido era des-
cribirlo, explicarlo, revivirlo en las narraciones. Para preservar el recuerdo hizo falta transformar-
lo en escritura, solo con las palabras se pudo crear el orden en un mundo que habia sido destrui-
do por el desorden. Si pensamos bien éste es también el objetivo ultimo de la escritura de Moli-
na: preservar el recuerdo, preservar historias de vidas. La creacién de la literatura, la reconstruc-
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ciéon de la memoria a través de la palabra es algo que se parece a la creacion divina. También la
Biblia dice que en el principio estuvo el Verbo. La palabra pues, en todo caso queda como el
elemento mds cierto para la creacion de la identidad. Ya desde el Quijote se crean a través de pa-
labras atmdsferas y lugares que nosotros no sabremos nunca hasta que punto corresponden a la
verdad. El Quijote explora mundos interiores, la personal comprensién del mundo real. Cuando
se sale de esta dimension del imaginado/de la palabra escrita y narrada uno choca contra el
mundo real donde valen leyes, valores y comportamientos que parecen mds absurdos que la fan-
tasfa misma. La realidad se convierte asi en aquella dimensién del mundo que parece creada para
locos (asi es para el Quijote que considera insensatos a los demas, observandolos quizas bajo la
Unica luz verdadera y posible).

En Sefarad pues predomina la idea de la absoluta importancia de contar historias porque las
historias son la memoria viva de nuestras existencias. En este sentido si pensamos en los prime-
ros desterrados de la historia de la humanidad, pensamos en Adén y Eva expulsados del paraiso
terrenal. Su castigo fue recordar y nosotros sabemos que el recuerdo crea la memoria. Este destie-
rro irreversible, como todos los destierros de la historia, es el preciso momento en que la huma-
nidad empez6 a tener la memoria, una memoria colocada dentro de un preciso momento en el
tiempo, concepto que antes de aquel entonces no habia existido. Pues, Adan y Eva recuerdan,
recordando crean la memoria y la memoria, que es el cuento del pasado, crea la historia. Noso-
tros que somos hijos de estos nuestros padres primordiales somos asi la consecuencia de su histo-
ria, pero somos también las historias que luego en el tiempo se sucedieron y fueron recordadas.
Para vivir hace falta recordar y para poderlo hacer hace falta escribir:

En una pdgina de Internet he encontrado, en letras blancas sobre fondo negro, la lista de los sefardies
de la isla de Rodas deportados a Auschwitz por los alemanes. Habria que ir leyéndolos uno por uno en
voz alta, como recitando una severa e imposible oracién, y entender que ni uno solo de esos nombres de
desconocidos puede reducirse a un niimero en una estadistica atroz. Cada uno tuvo una vida que no se
parecié a la de nadie, igual que su cara y su voz fueron tinicas, y que el horror de su muerte fue irrepe-
tible, aunque sucediera entre tantos millones de muertes semejantes. Cémo atreverse a la vana frivoli-
dad de inventar, habiendo tantas vidas que merecieron ser contadas, cada una de ellas una novela,
una malla de ramificaciones que conducen a otras novelas y otras vidas. (Muiioz Molina, S, 2001:

180)

A través de estas palabras del autor se revela también aquel profundo sentido que la literatura
encierra dentro de si. Ella no siempre da respuestas pero, por lo menos, nos plantea preguntas.
La literatura es una de las mas antiguas actividades humanas, desde cuando existe la humanidad
el hombre se alimenta, ama y narra. La literatura nos ensefia asi cosas sin las cuales la vida misma
seria insoportable. A través de la literatura, como nos dice Karahasan, nosotros conseguimos au-
tocomprendernos y comprender a los demas (Karahasan, 2004). Los objetos no se pueden com-
prender, sobre ellos se puede ejercer solamente el poder, pero la literatura es la dimension de los
sujetos y los sujetos son la parte esencial de nuestro mundo. La literatura no puede llevarnos a
una meta pero tiene la capacidad de recordarnos que a veces la derrota es mas importante que el
fin y que el que vence, quizds, es la persona que perdioé algo de veras. La literatura quizas no ofre-
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ce respuestas definitivas pero nos ensefia a pensar, plantearnos preguntas y comprender al final
quien somos:

Yo no me dedicaria a la literatura si no creyera que tiene una utilidad prdctica y que todos los maestros
a los que imito y admiro lo que mds agradezco no es que me hayan ensefiado a escribir, sino que me en-
seflan siempre y me ayudan a vivir, y que me ofrecen la posibilidad de un patriotismo civilizado y sin
fronteras, pues en el espacio de mi habitacién la literatura ha dado forma a la geografia de un pais cu-
ya nacionalidad cualquiera pueda reclamar sin el menor peligro de ser expulsado. Pero también gracias
a los libros tengo el derecho a imaginar mi propio pais de otra manera, con otra historia que pudo ser
posible, y que me siento en derecho a reclamar con orgullo. (Muioz Molina, PA, 1998: 216)

Hoy la teoria literaria del posmodernismo nos repite como cada cosa perdié sentido, como no
existen certezas, caminos Unicos y en este sentido introduce mezclas de géneros, muerte del au-
tor, pluralidad de sentidos. Esta literatura lo hace porque representa fielmente la realidad en la
cual vivimos y ésta es su tarea. La literatura siempre lo hizo, desde la noche de los tiempos. La li-
teratura cre$ siempre mundos alternativos prometiendo orden y sentido, pero siempre fue la
imagen fiel del mundo en que vivimos. En la edad media la literatura prometia la vida después
de la muerte, indicaba cuanto era importante creer en dogmas de la cristiandad para la salvacion
de nuestras almas; y todo esto porque desde siempre la literatura representa, no imita, sino refleja
la imagen de nuestra realidad. ;Por qué hoy deberia ser diferente? Hoy en el mundo plural no
hay respuestas definitivas, no existe la mano de la salvacion que nos indique el camino; pero ésta
es la nueva realidad que vivimos y que no es posible cambiar tan ficilmente. Sin embargo la lite-
ratura posmoderna no esti vacia porque la literatura no lo esta nunca. Ella puede aun tratar de
jugar con el sentido pero al final esto no significa que no comprende el extravio del hombre con-
temporaneo. La literatura de hoy por lo menos nos indica la importancia del camino que hemos
recorrido hasta este momento.

Y para volver a la novela Sefarad de Molina, es verdad que este libro describe una pluralidad
de historias, mezcla vidas pero no lo hace para obligarnos a perdernos en numerosos laberintos
del sentido o solo para jugar con la pluralidad de la escritura posmoderna. Mds bien, este libro
revela el inmenso poder de la escritura y de la literatura. Sefarad en efecto nos deja espacio para
poder analizar muchos valores éticos de la humanidad. En el caso de la memoria nos pregunta si
podemos considerarla hoy como uno de aquellos valores que no hay que perder porque puede
ensefiarnos algo; y en un sentido mas amplio nos pregunta si todavia tenemos valores éticos y
morales que merece la pena salvar. Para Molina si, la historia nos ofrece la demostracién de cé-
mo el hombre fue capaz de actuar, en el modo mas cruel posible hacia otros hombres, y sélo pre-
servando la memoria nosotros seriamos capaces de entender en el futuro la diferencia sutil que
divide el concepto de la diversidad del racismo. Transformar la memoria y los recuerdos de los
individuos en nuestra memoria colectiva es una fuente de riqueza. Adriana Cavarero dice que
prefiere la biografia a la autobiografia, porque en una sola vida que tenemos nunca podriamos
vivir tanto tiempo para poder experimentar y cometer solos todos los errores - entonces por eso
es importante aprender de las vidas y las experiencias de los demds (Cavarero, 1997). Ya en nues-
tro pequeito mundo si no hubieran existido las historias de nuestros abuelos, de nuestros padres
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nosotros no podriamos tampoco ser lo que somos. Ninguna historia de vida es una historia pura
que puede prescindir del pasado y de historias ajenas. Si se comprende esta realidad, existe la es-
peranza que un dia desaparezcan la marginacién y la discriminaciéon. Desde el momento que
nuestra historia personal no es pura, nunca lo es tampoco la historia de cualquiera de las nacio-
nes. Ella es el resultado de constantes migraciones, contactos, mezclas, encuentros que marcaron
el destino de un grupo, de una nacién. La historia es como una gran metafora del tren, un medio
sobre el que viaja una infinidad de personas. Un tren que se para en muchas estaciones, donde
las personas suben y bajan y donde cada uno deja huellas y una parte de si.

ETERNO VIAJAR

En efecto el tren con su metafora del viaje es el elemento recurrente en Sefarad, aunque no es
el tnico. Esta imagen vuelve también y a menudo en muchas otras narraciones del escritor. El
tren en Sefarad se convierte en un mosaico que se mueve entre un microcosmos espacial y tempo-
ral. En los trenes que pueblan la novela se entrelazan destinos de una humanidad representada
por la gran variedad de personajes que viven la pesadilla del naczifascismo que se introduce en
sus vidas a través del sentimiento de terror. Sin embargo, en Sefarad el tren asume también la di-
mension de un lugar en que los personajes cuentan sus historias y escuchan las historias de otros
como si esto fuera una terapia que podria alejar el miedo de lo desconocido que les espera; como
si fuera la ultima ocasion de dejar el testimonio de si. En el capitulo sobre Evgenia Ginzburg el
escritor nos dice como las prisioneras se prometieron recordar las historias de otras para poder
un dia contarlas por lo menos a los préjimos queridos, y estas son cosas que, como dice Primo
Levi, osan contar sélo personas que estdn proximas a la muerte:

La gran noche de Europa estd cruzada de largos trenes siniestros, de convoyes de vagones de mercancias
o ganado con las ventanillas clausuradas, avanzando muy lentamente hacia pdramos invernales cu-
biertos de nieve o de barro, delimitados por alambradas y torres de vigilancia. Arrestada en 1937, tor-
turada, sometida a interrogatorios que duraban cuatro o cinco dias seguidos, en los que debia permane-
cer siempre en pie, encerrada durante dos afios en una celda de aislamiento, Evgenia Ginzburg, mili-
tante comunista, fue condenada a veinte aios de trabajos forzados en los campos cercanos al Circulo
Polar, y el tren que la llevaba al cautiverio tardé un mes entero en recorrer la distancia entre Moscti y
Vladivostok. Durante el viaje las prisioneras se contaban las unas a las otras sus vidas enteras, y algu-
nas veces, cuando el tren se detenia en una estacién, se asomaban a una ventanilla o a un respiradero
entre dos tablones y gritaban sus nombres a cualquiera que pasara, o arrojaban una carta, o un papel
en el que garabateaban sus nombres, con la esperanza de que la noticia de que seguian vivas llegara al-
guna vez a sus familiares. Si una de las dos sobrevive, si vuelve, ird lo primero de todo a buscar a los
padres o al marido o los hijos de la otra, para contarles cémo vivié y murié, para atestiguar que en el
infierno y en la lejania los siguié recordando. En el campo de Ravensbriick Margarete Buber-Neumann
y su amiga del alma Milena Jesenska se hicieron ese juramento. Milena le contaba el amor que habia
vivido con un hombre muerto hacia veinte afios, Franz Kafka, y también le contaba las historias que él
escribia, y de las que Margarete no habia tenido noticia hasta entonces, y por eso las disfrutaria arin
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mds, como cuentos antiguos que nadie ha escrito y sin embargo reviven integros y poderosos en cuanto
alguien los cuenta en voz alta. (Musiox Molina, S, 2001: 21)

A estas tristes historias de viajes de los deportados en tren durante la segunda guerra mundial
a lo largo de la narracién se unen también otros viajes en trenes, trenes en fuga, trenes que llevan
hacia la liberacion, algunos hacia el amor y otros hacia suefios de vidas imposibles que nunca se
habrian vivido. En este enredo tematico queda siempre el sabor de viajes en que se borran barre-
ras espacio temporales y donde lo que queda es el puro placer y la alegria de viajar. Se recondu-
cen a la mente épocas en que personas no tenian automoviles, cuando viajar en tren equivalia a
una real pequena aventura de vida, todos estrechos en vagones incémodos, rigurosamente de se-
gunda clase, sin climatizadores y las comodidades de hoy, donde en muchas horas se recorrian
pequefias distancias provocando un dulce cansancio del viaje haciendo por fin la llegada mas im-
paciente y deseada... En estos viajes las personas tenian el animo de enfrentarse, hablarse, contar-
se, compartir alegrias, dolores y miedos. Los viajes descritos en Sefarad hacen vivo el recuerdo de
una humanidad que se entendia, que lograba también experimentar emociones y sentimientos
de pertenencia durante un trayecto comun cuando venia a encontrarse en las circunstancias mas
terribles que se pueden experimentar en la existencia de un ser humano.

Un tren de estos llevaba a Milena Jesenska y Franz Kafka hacia Gmind, entre Viena y Praga,
para hacer posible sus encuentros clandestinos, de amantes impulsivos e impacientes que se ama-
ron por breves horas en hoteles cerca de la estacion haciéndoles posible vivir alguna rara hora de
deseo, felicidad y alegria, momentos de satisfacciéon robados a la monotonia de vida de la que
ambos se sentian consumidos. Y un mismo tren de deseo es aquel sobre el cual el Sr. Salama en-
cuentra a una mujer fascinadora y con la cual inicia una conversacién interesante durante su via-
je hacia Casablanca. Pero sobre aquel tren él decide no aprovechar la ocasiéon de amor que la vi-
da le estaba ofreciendo porque demasiado condicionado por la vergiienza de su cuerpo estropea-
do, debilidad y enfermo. Aquel tren del deseo quedara siempre imprimido en su memoria, se
transformara en el cuento de su vida que él compartira con otros y aquel viaje el Sr. Salama lo
recordara con una extrafia mezcla de nostalgia y placer reviviendo cada vez aquellas largas horas
de tren, paisajes mondtonos al exterior y aquel aire eléctrico lleno de tension y un deseo confesa-
do y no pronunciado. Pero hubo otros trenes que llevaron consigo otras cosas: algunos la angus-
tia de la fuga, otros la tristeza de una vida destruida. EI Sr. Miinzenberg con su mujer por ejem-
plo cumpli6 el viaje mas largo de su vida en aquel tren que los llevaba a Paris. Los dos estaban sin
documentos con la incertidumbre de si los pasaportes que les fueron prometidos les habrian sido
dejados directamente en la frontera. Aquél fue un viaje interminable en que temieron ser encar-
celados de un momento al otro, obligados a bajar del tren como si fueran criminales de guerra.
Aquel fue un viaje que les recordd la fragilidad de su existencia, colgada a un hilo, el susto, el te-
rrot, la posibilidad de una muerte inminente. O bien, el viaje de Niceto Alcald Zamora en auto-
bus de un pueblecito de Argentina, aquel ex presidente de la Republica espafiola que viejo, po-
bre, miserable y triste escondié su mirada frente a los ojos curiosos de su pasajero que evidente-
mente lo habia reconocido, para esconderse y evitar el sentimiento de compasién, vergiienza, in-
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credulidad, evitando mostrar su cansancio, el cansancio de un hombre ya viejo y desengaiiado de
la vida.

El tema del viaje que analiza Molina en Sefarad nos recuerda como la vida misma es un viaje
de ida y vuelta, que cada vida es como un tren cuyo destino desconocemos pero en cuya explora-
cion probamos un inmenso placer. El viaje en este sentido tiene un sabor de memoria, esta he-
cho de aquella imperceptible trama de recuerdos, sentimientos y emociones pasadas que crean la
historia/las historias de nuestras vidas. La literatura de Molina en este sentido vive de retrospec-
cién y ofrece un sentido de justicia a la tinica mirada posible que es la del narrador, que nos
cuenta la particularidad de los momentos de su mundo. Esta dimensién no tiene nada que ver
con un viaje o un itinerario de un hombre moderno, de un turista y Molina en su novela subraya
este sentido de desarraigo y confusién que transformé nuestro mundo. Hoy ya no se comunica y
cada uno tiene para si mismo sus historias y ahora que las distancias se han vuelto mas cortas, en
realidad nosotros estamos cada vez mas lejanos:

Pero yo, algunas veces, mirando a algunos viajeros que no hablan con nadie, que permanecen callados
y herméticos junto a mi en su butaca del avién o beben su copa en la cafeteria del tren o miran fija-
mente el monitor donde transcurre una pelicula, me pregunto que historias sabrdn y no cuentan, qué
novelas lleva cada uno consigo, de qué viajes vividos o escuchados o imaginarios se estardn acordando
mientras viajan en silencio a mi lado, un poco antes de desaparecer para siempre de mi vista, caras ni
siquiera recordadas, como la mia para ellos, como la de Frang Kafka en el expreso de Viena o la de
Niceto Alcald Zamora en un autobiis que recorre los paisajes desolados del norte de Argentina. (Musioz

Molina, S, 2001: 28)

Nuestro desarrollo tecnoldgico transformé el viaje en un trayecto en anonimato donde se in-
hibe la posibilidad de construirse a través de las historias de otros. Esta reflexion confirma la
condicion posmoderna que Marc Augé define describiendo aeropuertos, supermercados y mu-
chos otros espacios publicos que son no-lugares, donde hay absoluta ausencia de identidad y solo
prevalece un gran sentimiento de soledad. En estos espacios cada individuo es sustituible, el es-
pacio se comprime, el tiempo se acelera y aqui no existe ninguna relacion social, ningiin pasado
compartido, ningun simbolo colectivo. El aspecto més triste de estas nuevas realidades es que
ellas estan pobladas, construidas, visitadas por hombres pero entre ellos no existe algtin tipo de
relacion (Augé, 1999).

Ademas Sefarad nos hace pensar en el concepto de la frontera. Muchos de sus personajes se
encuentran delante de ella, la frontera es un espacio fisico bien preciso que da miedo, que signi-
fica un limite entre la reclusién y la salvacién. Sin embargo, en Sefarad, la frontera es también
aquel sutil confin entre el condenado a muerte (judio) y el ser humano libre; es aquel espacio su-
til en que uno se siente diferente y excluido. Pero una vez mas, entre lineas, el autor nos pregun-
ta si hoy de veras hemos superado estas fronteras de la discriminacién. ;La situacion de aquéllos
que huyen a causa de los sistemas politicos, conflictos bélicos, problemas sociales es de veras dife-
rente de la situacién vivida por los perseguidos de la segunda guerra mundial? Todavia hoy los
inmigrados huyen con el mismo impulso de supervivencia de un tiempo y todavia hoy ellos cons-
tituyen aquella minoria de personas a las que se niegan derechos elementales de personas libres.
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La sociedad moderna atin hoy es excluyente tanto cuinto en el pasado. Quizas hoy las fronteras
son solamente menos visibles porque en un mundo globalizado las fronteras fisicas desaparecie-
ron, pero en cambio se construyeron aquellas invisibles, abstractas, quizds atin mds excluyentes y
por este motivo aun mas temibles. Una vez que se atraviesa una frontera fisica, geografica para los
refugiados era una cuestion de supervivencia o muerte mientras hoy las personas nunca tienen la
certeza de haber cruzado la frontera psicologia y de haberla superada de veras y para siempre. Asi
esta condicién los hace vivir en un constante temor del posible peligro y terror. Por este motivo
Sefarad es una novela que por su poder artistico nos demuestra la verdadera dimensién de la hu-
manidad que a veces parece perdida en el mundo globalizado. La novela define aquel comun
sentimiento de sufrimiento que sin embargo puede ser ttil en la construccion de identidad y se
mueve dentro de una dicotomia entre la perdicion y la recuperacién de lo perdido. El texto mis-
mo se transforma en una metafora de la pérdida del paraiso perdido cuya imagen es posible re-
cobrar por las historias de victimas y testigos, experiencias, obras de arte y la misma fantasia de la
escritura. Como estos cuentos tratan en la mayor parte el tema del viaje, en estos viajes se reflejan
ante todo el narrador y luego los lectores y a través de este proceso de introspeccion se hace posi-
ble la construccién de identidades.

LA MEMORIA EN SEFARAD

Vuelve pues, una vez mas en la narracion de Molina también la metafora del espejo que mul-
tiplica los puntos de vista haciendo de modo que todo sea mucho mas cercano al aspecto de lo
real. En el espejo se reflejan los individuos y la sociedad, se forman asi identidades culturales que
son complementarias a identidades personales. El socidlogo Maurice Halbwachs desarrolla este
tema, ampliando la teoria de su maestro Emile Durkheim y afirma como un individuo que pier-
de la relacion con su pasado pierde uno de los elementos fundamentales de la misma identidad
(Jedlowski, 2002). Al filésofo le interesa demostrar como la memoria de cada uno de nosotros
siempre esta entretejida con los recuerdos de otros y que en nuestra conciencia se sedimenta el
conocimiento del pasado que nos deriva de los cuentos y de las informaciones que nos fueron
dadas por otros. En este aspecto de la memoria no existe ninguna memoria individual que antes
no haya sido colectiva. Eso no significa que todos los acontecimientos de la historia son preser-
vados y entrelazados a nuestras identidades; la razon en realidad selecciona, conserva y reinter-
preta actos que son relevantes y que se transforman en esenciales para la construccion de nuestro
yo. Halbwachs afirma que si los individuos perdieran toda unién con su memoria, se desvanece-
ria también toda identidad y desapareceria cualquier concepto de empeflo como promesa, deber
y fidelidad. Sin la memoria se perderia asi toda unién social. En efecto el punto focal de toda la
narracién en Sefarad es este, preservar la memoria para no repetir los errores del pasado y no in-
currir en la completa irresponsabilidad social. Pero como observa Jedlowski en su libro el pro-
blema con el que se enfrenta el mundo moderno es el déficit de la memoria, la ausencia en el
mundo occidental de condiciones sociales que transmitan de modo natural la memoria colectiva.
Hoy en efecto en el mundo sin confines los valores universales desaparecen y las instituciones
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que los habian transmitido perdieron gran parte de su importancia (instituciones como la iglesia,
la escuela, la familia, los gobiernos). Ya no existen los valores que se basaban en la memoria pre-
servando el pasado y creando la unién con el futuro. La capacidad de la memoria esta en crisis y
frente a este problema la solucion que las sociedades modernas se propusieron fue la de transmi-
tir y preservar las imagenes del pasado o encadenar la memoria a los objetos y a los lugares insti-
tucionalizados a esta funcion: bibliotecas, archivos, museos. Sin embargo es verdad que con esta
eleccion desaparecio el cargo emocional que la memoria deberia llevar consigo, y por este motivo
los lugares de la memoria resultan inutiles y vaciados de sentido. En ellos no encontramos la di-
mension de la experiencia personal, riqueza de narraciones orales y sentimientos individuales
que deberian crear la tensiéon emotiva en objetos de la memoria. Como afirma Aleida Assmann
la memoria colectiva se transformo ya que los objetos de la memoria se transmutaron en elemen-
tos concretos, simbolos que sirven sélo para la reconstrucciéon de los hechos del pasado (Ass-
mann, 2002). De algtin modo el mundo se olvidé de la memoria individual que est4 llena de na-
rraciones del cotidiano a favor de la predominancia de una memoria-archivo que inevitablemente
implica un discurso politico de control y ejercicio del poder. Hoy hay muchos datos de la memo-
ria, (que en la gran parte son digitales), pero aun no esta claro si ellos representan un gran siste-
ma de olvido o un sistema de reminiscencia, si son un instrumento de control que promete me-
moria o borra la identidad. Asi en este proceso se realizd una real ruptura con la tradicional
transmision de la memoria, pero también éste es el espejo de la transformacion de estados men-
tales de las comunidades en que vivimos hoy. Cada memoria individual estd mezclada con la
memoria colectiva como va lo habia anticipado Halbwachs, pero el error moderno consiste en
establecer estereotipos de la memoria a través de una codificacion de objetos impidiendo asi que
el pasado sea releido y reconstruido segtin las necesidades del presente. En cierto sentido en Sefa-
rad Molina llama nuestra atencion hacia este aspecto - contando la historia individual de sus pro-
tagonistas, ¢l reescribe y cuenta los hechos de la historia bajo una luz diferente, exalta algunos de-
talles y deja atras otros. Esta técnica hace posible diferenciar asi nuestra modalidad de lectura del
pasado; el autor ofrece la posibilidad de reconsiderar algunos peligros en el tiempo presente bajo
la luz de experiencias pasadas. Se relee la historia para comprender mejor lo que somos hoy. Por
este motivo las reflexiones sobre los inmigrados, sobre la desmemoria en Espafia y sobre la dis-
criminacién del mundo moderno quedan en realidad en una dimension secundaria dentro de
esta novela. Solo un lector atento nota estos detalles y no pierde la ocasion de aprender algo de
las historias del pasado, para comprender y vivir mejor en el tiempo presente.



MEMORIA E HISTORIA

En el periodo que sigui¢ después del final de la dictadura en Espafia, en términos de arte (li-
teratura, cine, pintura etc.) se investigd a fondo el tema de la dictadura tratando de dar voz a to-
dos los que hasta aquel momento se habian encontrado en una condicién de silencio, alegando a
menudo la causa a los republicanos y reescribiendo la historia del pais. Esto ha dado lugar a la
construccion de una vision antifranquista, paralela a otra franquista que no representaba de al-
guna manera, ni la liberacién de la memoria y ni siquiera un gran entusiasmo o la capacidad de
imaginacién artistica, como subraya el historiador David Herzberger (Herzberger, 2005). Es muy
importante considerar este particular momento histérico para tener una vision completa de lo
que sucede en la escena literaria en la cual se afirma con gran fuerza en esos aflos también el
mismo Antonio Mufioz Molina. Adem4s en 1979, Lyotard publica su ensayo La condicién posmo-
derna, y éste es incluso el afio del gran paso de Espafia hacia la Transicion. En otras palabras, es el
momento del desmantelamiento de ciertas formas histéricas y culturales que se proponian como
todo abarcadoras (el franquismo desde el punto de vista histérico y el modernismo desde el pun-
to de vista literario) para reemplazarlos con ideas de pluralismo, individualismo, libertad de cual-
quier idea de totalizacién. Entonces, los escritores espafoles de este periodo, independientemen-
te de su edad, mas o menos jévenes, algunos nifios de la guerra, otros simplemente espectadores
de sus consecuencias, tratan de exorcizar el tema de la historia, de la memoria y de la identidad
en cierto sentido, intentando evidentemente sanar las heridas. Intento imposible debido a la falta
de la verdad absoluta, y la imposibilidad de comprender la historia y la memoria de modo tnico.
Es por eso que las novelas a partir de los anos 80 en adelante, en Espafia, estdn caracterizadas por
la fragmentacion, plurivocidad y una subjetividad obsesiva. Los textos en cuestion se podrian de-
finir como meatmemory texts porque revelan cémo la dimensién de la ficcidn necesariamente se
relaciona con el tema de la historia y de la memoria y que la historia no puede evitar de ser subje-
tiva e ideoldgica (Ferran, 2007). Como declara Molina en persona:

La memoria recuerda, la imaginacion inventa, podria decirse con una cierta rigidez [...] Ni la memoria
se limita a recordar, ni la imaginacién inventa siempre [... ] No es sélo que la mayor parte de las cosas
se nos olviden, que vivamos en medio de una permanente destruccion de imdgenes, de cataclismos tan
abrumadores y silenciosos como el hundimiento de un iceberg. Es que tampoco las imdgenes que mejor
conservamos o que mds lealmente vienen a nosotros son nada de fiar, si las observamos con un poco de
perspicacia o recelo. Creyendo recordar, honradamente decididos a ello, con mucha frecuencia estamos

inventando. (Murioz Molina, PA, 1998: 179-180)

La produccién literaria de Antonio Mufioz Molina estd constantemente enlazada al tema de la
memoria y de la historia. {Pero qué tipo de historia narran sus novelas? Del punto central de la
discusion es la cuestion si las historias se cuentan sin ser vividas o si las historias se viven antes de
ser narradas. La disputa es, obviamente, mucho mds dificil de analizar cuanto mas son las perso-
nas que estdn involucradas en ella. En relacion con este asunto muchisimas personas han decla-
rado su opinién en el curso de los siglos, desde los grandes filosofos hasta los escritores y psicolo-
gos, incluso los criticos literarios. Sin duda, la reflexién fundamental cuando se trata de este tema
pertenece a Paul Ricoeur que a lo largo de su vida dedicé muchisimos escritos y reflexiones a este
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tema. Para el fildsofo francés efectivamente es posible borrar los limites entre la literatura y la his-
toria, ya que ambos se alimentan de lo que definimos narratividad. Existe, sin duda, un tiempo
cronologico, un tiempo determinado por calendarios, reconocido por todos; pero contempora-
neamente existe el tiempo subjetivo, el tiempo interior que es diferente para cada uno de noso-
tros. Ricoeur introduce una tercera dimension del tiempo que estd en el medio entre los prime-
ros dos definiéndolo como tiempo narrativo. El tiempo cronolégico, de hecho, para ser conocido
necesita ser contado a través de los hechos, a través de la Historia, que a su vez requiere un es-
fuerzo de imaginaciéon que generalmente se asocia a la creacién literaria. El tiempo subjetivo, por
otro lado casi siempre se refiere a hechos, fechas, afios que forman parte del tiempo cronologico.
Por lo tanto, los dos tiempos tienen una misma esencia que es la narratividad. De este modo la
persona siente la necesidad de aplicar, meter en acto su facultad imaginativa. Si en el caso especi-
fico se trata de un lector, él necesita que el tiempo de la historia que se cuenta sea por lo menos
verosimil porque sélo de este modo se cumple el proceso de identificacion donde la persona que
lee tiene la posibilidad de proyectar su experiencia, su mundo personal haciendo de la lectura la
medida de conocimiento de si mismo, exactamente a través del universo de la ficcion. En Ri-
coeur, este aspecto estd estrechamente vinculado a la formacion de la identidad, que como se ha
dicho ya al principio es un elemento en constante desarrollo y no algo estatico, determinado y
dado una vez por todas (Ricoeur, 2008). ;Por qué es tan importante esta teoria! Porque expresa
perfectamente los postulados del estructuralismo (del cual los escritos de Molina estdin empapa-
dos) que no crean el limite entre lo que es ficticio y lo que no lo es, cuando se trata de relatos. La
famosa distincién entre lo verdadero y lo falso, entre lo real y lo imaginario, no existe y esta es la
cuestion fundamental que a través de sus escritos Molina intenta analizar. Ademas, la teoria de
Ricoeur nos recuerda que la historia, tanto cuanto la literatura, es un elemento clave en el proce-
so de auto-conocimiento, y también este es un elemento que Molina pretende demostrar atribu-
yendo a la escritura aquella magia especial del enriquecimiento personal.

UNA SOLUCION MOLINIANA

;Coémo se realiza el proceso de la historia y de la memoria en los escritos del autor? Casi todos
sus personajes reconstruyen sus historias a través de los recuerdos que se mezclan con un sentido
mas general de historiografia oficial. Obviamente este no puede prescindir de las consideraciones
sobre la dificil relacion de toda la cultura espafiola con aquella pesada herencia dejada por la dic-
tadura y la siguiente época de la Transicion, quizds ain mdis compleja y ambivalente cuando se
trata del reconocimiento de los hechos historicos. Ademas Molina forma parte de aquella gene-
racion de escritores que tienen que enfrentarse con el pasado incomodo de su pais porque de
otro modo se encontrarian en un silencio de expresién y busqueda de identidad. Durante la épo-
ca franquista la narracion de tipo histérico fue marcada exclusivamente por la ideologia impuesta
y resulta bastante normal que en la época inmediatamente siguiente los escritores se hayan dedi-
cado a la narracién de experiencias personales localizando como punto fundamental de su mate-
rial narrativo historias de personas, de hombres. Lo que ocurre es la transformacion de los temas
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historicos en una pluralidad de microhistorias y voces. Ya no se cuentan hechos cronoldgicos,
historicos sino que la dimension del pasado ante todo se reconstruye como una dimension de
mundos individuales, narrados pero sobre todo inventados a través de los cuales los personajes
ficticios son capaces de recrear la historia para presentarla al lector. Lo que importa es la dimen-
sion, el contexto dentro del que se mueven los personajes descritos porque se trata de contextos
absolutamente verosimiles. En Molina no se trata de reconstruir escenarios de modo realista tipi-
co del naturalismo de Zola, o del realismo. Mas bien, se trata de insertar una voz reconocible, la
voz de un personaje que observa con subjetividad los hechos del pasado, ofreciendo su personal
punto de vista caracterizando asi muchos aspectos de la realidad. Este proceso pasa por los re-
cuerdos y la memoria personal y ofrece una visién, una mirada hacia aquellos aspectos de la
realidad que los otros no ven. Se descubren asi a menudo datos y elementos insospechados de lo
real, que de otro modo serian perdidos. Estos aspectos del recuerdo y de la memoria personal
también pueden invadir la imaginacién. Esto no significa que la literatura es un modo de escapar
de la realidad y que la realidad es algo extremadamente diferente de la ficcion. Hay aspectos que
pueden ser comunes a personas pertenecientes a una misma cultura y en que los individuos se
pueden reconocer. La literatura ofrece una visién del mundo, de su interior y de su exterior, ca-
racterizando la realidad en sus mil aspectos. Paolo Jedlowski afirma que las historias de ficcién
siempre tienen alguna raiz en la realidad. También los cuentos se escriben sobre hechos que son
extraidos del mundo real porque la misma fantasia humana estd limitada por el mundo existente
(Jedlowski, 2002: 90). La tnica verdadera diferencia que hay entre una novela y la realidad reside
en el hecho de que la primera habla de un mundo posible mientras la otra de un mundo verda-
dero. La ficciéon constantemente nos pregunta: ;Qué habria sucedido si...? mientras lo real ya tie-
ne su respuesta. El hecho de que las narraciones jueguen con una dimensién que para nosotros
no es tangible, empiricamente probable, revela sélo nuestros temores, nuestros miedos escondi-
dos acerca de un mundo que todavia no es como lo imaginamos pero que podria transformarse
en algo extremadamente real. Molina revela este aspecto muy bien en Sefarad, en el capitulo Eres
donde la pregunta constante que se plantea al lector es ;Qué habria hecho él si se hubiera encon-
trado en la misma situacion de los capturados y los perseguidos? No se trata solo de una provoca-
cién o meditado terror que el escritor quiere infundir.

Se trata de solicitar una reflexiéon profunda sobre el sentido de la historia, de la vida, del des-
tino gracias al cual nosotros no tuvimos que vivir experiencias de aquel tipo. Molina estimula la
reflexién que sale de la estricta dimension ficcional, crea lo que los expertos de semidtica llama-
rian paratexto. El escritor crea una convencion entre el locutor, el destinatario y el contexto de la
narracion otorgando a la novela un aspecto de actualidad, de materialidad, de pragmatismo. Mo-
lina pretende que sus lectores sean participantes activos en la creacion misma del sentido de la
escritura, no sujetos pasivos a los cuales el texto no deja alguna herencia. No importa entonces si
lo que se esta contando es verdad, importa el hecho de que sea el cuento de vidas posibles que
nosotros con la lectura podemos experimentar. Dice Jedlowski que la verdadera diferencia entre
la historia y la vida estd en el hecho de que la historia ya fue experimentada y tiene un fin, mien-
tras que la vida sabe s6lo que el fin llegara pero que no ha ocurrido todavia (Jedlowski, 2002: 90).
En este sentido la ficcidén esta mas cercana a la vida que a la historia porque también ella experi-
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menta el desenlace a etapas, a través de muchas historias posibles, vive mas vidas, ofrece finales
diferentes y también cuando llegamos al punto tltimo de una novela hay por lo menos la con-
ciencia que se tratd de una historia inventada y no de un hecho verdadero al cual ya no se puede
poner mas remedio. En cierto sentido la narraciéon ofrece la posibilidad de elegir el desenlace
concreto de nuestra existencia. Ademas la ficcion y la vida se asemejan porque en ambos casos
nosotros no somos los autores de la trama, en la novela lo es el escritor mientras que en la vida
junto a nosotros lo son los demas, las personas con las que vivimos, las circunstancias, el entorno
social en el que nos movemos y otra infinidad de variables que hacen nuestra vida como es. Pero
todavia para volver concretamente a la escritura de Molina, no importa si sus personajes son
imagenes miméticas de hombres y mujeres realmente existidas. Quizis lo sean:

Cuando conté su encuentro con mi protagonista los detalles de su cara se me iban ocurriendo a medida
que escribia: muy pdlido, con los ojos entre incoloros y azules, con una barba escasa, tiesa como de chi-
vo, que se araia constantemente al hablar, con la vista fija en el suelo. Dias después, en un bar, com-
probé con sorpresa que habia trazado, creyendo inventar, el relato de alguien, un conocido mio, ajeno
por completo a mi vida y a la historia que yo contaba en mi nowvela, pero cuyo aspecto fisico se habia

transmitido literalmente. (Musiox Molina, RF, 1993: 41-42)

Pero esa posible coincidencia entre la vida real y la ficcién implica siempre un elemento de
memoria, de recuerdo y estos aspectos fomentan la imaginacion, no la limitan de alguna manera,
con la consiguiente libertad de transformar los detalles del mundo real como uno cree:

Tal vez inventamos mucho menos de lo que estamos dispuestos a creer, y la mayor parte de las veces lo
) Y y

que se estd haciendo es usar el olvido, las sensaciones que no sabiamos que tuviéramos, aquellas que

permanecieron mds puras porque nunca nos molestamos en guardarlas ni apelamos a ellas en busca de

informacién o de consuelo. (Musioz Molina, PA, 1998: 193)

Indudablemente los caracteres, los rasgos salientes de los personajes de Molina fueron toma-
dos del mundo real pero, no importa si en el registro de nacimientos a estos caracteres corres-
ponden personas realmente vivientes, porque ellos encarnan caracteristicas universales de la exis-
tencia humana dentro de una particular circunstancia social. El autor no nos pide que establez-
camos una jerarquia y decidamos cuil de los personajes es el mas real, él quiere sélo que nos de-
mos cuenta de que la narracién imita la realidad, la reconstruye a través del espejo de la verosimi-
litud. También cuando una narracion es fiel a los hechos historicos realmente ocurridos, ya en su
modo de presentar estos hechos ella se aleja de la realidad porque juega con el tiempo, lo abrevia
o alarga, asi como restringe o amplia el espacio. Lo importante estd en la descripcion de variacio-
nes posibles de lo real. Justo Serna lo define asi:

Concebido asi, el acto de escribir o leer novelas no seria sélo una manera equivoca o escapista de negar
el mundo, de oponer lo insélito a lo ordinario, de entretenerse, de evadirse con una sucesion de aventu-
ras que copiosamente les suceden a otros y a los que envidiamos; no seria sélo una manera de enfren-
tarse a lo existente, de rebelarse ingresando en el mundo alternativo. Concebido asi, el acto de escribir o
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de leer ficciones seria un modo ventajoso de incrementar el saber, de aumentar nuestra percepcion, de
explorarnos potencialmente, mds alld de las vidas cortas, infinitesimales, que nos han sido dadas. (Ser-

na, 2004a: 42)

Se trata pues de la reconstruccion de lo real posible, que no hemos experimentado nunca y
quizas no experimentaremos nunca pero que nos ensena las posibles consecuencias de ciertos he-
chos y ciertas circunstancias. Aqui se introduce la segunda reflexion importante en la escritura de
Molina que concierne la dimension de la memoria. El hecho de que sus personajes inventados o
reales recuerden y compartan con nosotros-lectores sus experiencias a través de las cuales reco-
bran su memoria, ;no es también este un proceso mimético! No sabremos nunca cudntas de las
afirmaciones de los protagonistas corresponden a la verdad, cudnto este cuento de la memoria
contiene dentro de si lo auténtico o sélo lo posible, pero poco nos sirve conocer la verosimilitud
de estos aspectos para comprender la interioridad de los personajes mismos. Molina describe la
dimensién de un mundo minucioso y subjetivo escondido en la memoria que no tiene nada que
ver con la detallada reconstruccion de la historia. En sus novelas no se trata de reconstruir un
momento del pasado con procedimientos objetivos y cientificos, sino expresar sentimientos,
miedos, dolores, hechos que influenciaron nuestra personal historia de vida. La historia oficial
nos hace a todos iguales, todos indistintos, todas victimas de un mismo destino mientras la histo-
ria personal, la dimensién de la memoria que le interesa a nuestro escritor, transforma estos tra-
tos universales en algo extremadamente humano. En los cuentos de Molina cada uno tiene la li-
bertad de expresar su punto de vista, su historia, sus sentimientos. Asi el ser humano huye de los
atributos predefinidos, sale de los limites de la rutina y de la banalizacion y se hace tnico con su
irrepetible narracion. Este proceso tiene un papel muy importante cuando se trata de invocar
memorias controvertidas, memorias de acontecimientos historicos incémodos, (en el caso de Es-
pafia sobre todo aquellos ligados a la Transicion y a la desmemoria colectiva). El cuento, la me-
moria personal, reconstruyen en cierto modo la mirada critica y se convierten en el aspecto ideal
a través del cual se puede comprender el presente. No se trata en estos casos de cuentos de vidas
personales ni de una memoria autoconmemorativa, pero se destacan aspectos traumaticos, olvi-
dados o censurados. La supervivencia de la memoria personal se convierte asi en un elemento
fundamental para la rescritura de la identidad y hace emerger nudos y problematicas no resueltas
u olvidadas. Solo a través de este proceso de reconstruccién de la memoria personal se evita que
las victimas sean matadas o sufran dos veces: la primera cuando fueron discriminadas fisicamente
y la segunda cuando se decidié ocultar o matar su memoria.

LA MEMORIA EN ESPANA A TRAVES DEL PACTO DE SILENCIO Y LA TRANSICION

En el contexto de la literatura espafiola moderna esta problematica estd muy presente porque
esta ligada a un pasado muy reciente con el cual fue dificil el didlogo y la comprension. Con el
pacto de silencio establecido en los afos de la Transicion se considerd que el silencio fuera el mo-
do mejor para evitar cualquier tipo de polémica y asi autobiografias y memorias de las victimas
pasaron en sordina como hechos secundarios y de poca importancia. Se crefa que evitando ha-
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blar de esta herencia incomoda era posible superarla, pero viejas nostalgias emergian con el pasar
del tiempo, sin que se asistiera a aquel fundamental momento de catarsis colectiva. Asf en efecto
se llegd también a la tentativa de golpe en 1981, demostrando como de un momento a otro no
era posible pasar de una sociedad defensora de Franco a una democritica. A su tiempo Chile
después de la dictadura habia establecido la Comisién de la verdad, en la Alemania de la posguerra
no era posible mantener en las plazas de las ciudades las estatuas de Hitler, mientras que en Es-
pafia todo este proceso no ocurrio, causando sobre todo el olvido de memorias individuales. Por
este motivo en las narraciones de Molina cuando se trata de la dimensién de la memoria no ha-
blamos ni de recuerdos ni de hechos realmente ocurridos con los que se agotarian las potenciali-
dades de la narracién, pero tampoco hablamos de una fantasia e invencién con la finalidad de
escapar, de crear un viaje en la memoria que corresponda a una mentira negando completamente
el pasado. Las memorias que Molina nos propone son la combinacién mistral de ambas cosas, la
realidad con la cual estan empapados sus personajes es al mismo tiempo una realidad vivida e
imaginada. Cada memoria es transformada por historias, por cuentos de otros, también por el
solo pasar del tiempo y ademds cada memoria tiene un 4angulo suyo y particular desde el cual se
observa la historia. En las narraciones este angulo de observacién es el del escritor que propone
mundos posibles dentro de una dimensién historica precisa y habla de vidas que habrian podido
ser vividas. Cuando se habla del mundo interior de un personaje, verdadero o ficticio que sea,
nadie puede o es capaz de juzgar la veracidad de aquel mundo. Por esta razén también la vida real
esta hecha de imaginacion, de esperanzas, sueflos, suposiciones, interpretaciones. Entonces tam-
bién cuando una narracién afirma deliberadamente de no tener caracteristicas fieles a la realidad
ella al contrario es real. ;Quién puede juzgar la verdad/realidad de mi mundo interior? ;En este
sentido quién puede negar el sufrimiento interior de un cierto Sr. Salama (uno de los personajes
en Sefarad) aun en el caso de que él no haya existido? No es quizas verdadero que vivieron milla-
res de personas que se salvaron de la furia nazista pero que sufrieron el complejo de la victima
como el Sr. Salama. Si su historia no es real, ella es indudablemente una historia posible. A tra-
vés de su memoria se hace justicia a las memorias de todos los que vivieron pero que fueron olvi-
dados y de los que no queda més huella sobre la tierra. Molina dice:

Sin que uno lo sepa, otros usurpan historias o fragmentos de su vida, episodios que uno cree guardar en
la cdmara sellada de su memoria, los que son contados por gente a la que uno tal vez ni siquiera cono-
ce, gente que los escuchd y que los repite deformdndolos, adaptdndolos a su capricho o a su falta de
atencién, o a un cierto efecto de comicidad o maledicencia. En alguna parte, ahora mismo, alguien
cuenta algo que tiene que ver intimamente conmigo, algo que presencié hace afios y que yo tal vex ni
siquiera recuerdo, y como no lo recuerdo tiendo a suponer que no existe para nadie, que se ha borrado
del mundo tan completamente como de mi memoria. Partes de ti mismo que se van quedando en otras
vidas, como habitaciones en las que viviste y ahora ocupan otros, fotografias o reliquias o libros que te
pertenecieron y que ahora toca y mira un desconocido, cartas que siguen existiendo cuando quien las
escribié y quien las recibia y las guardaban llevan mucho tiempo muertos. Muy lejos de ti se cuentan
escenas de tu vida, y en ellas tii eres alguien no menos inventado que un personaje secundario en un li-
bro, un transevinte en la pelicula o en la novela de la vida de otro. (Muiioz Molina, S, 2001: 67)
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En cierto sentido la historia no se escribe sola, ella estd hecha de hombres y contada por
hombres. Guerras, enfermedades, proezas heroicas existen en la historia porque antes pasaron
por el proceso de la memoria de un grupo de personas para luego ser narradas. Esta es la eterna
disputa historiogrifica ;de qué estd realmente hecha la historia si no de cuentos? Estos cuentos
son sostenidos por demostraciones objetivas y confirmados por la versiéon de los hechos de un
gran nimero de personas y es asi como se convierten en parte fundamental de la historia colecti-
va. Pues, la primera cosa que se forma es la memoria que por su naturaleza es siempre personal,
ella se transforma luego en colectiva, (como afirma Halbwach) y persiste hasta que los miembros
de un grupo viven, para dejar luego espacio a lo que definimos historia (Halbwach, 2001: 53).

Asi la memoria y la historia no son dos elementos en oposicién sino que se complementan
entre si. Esta posicién es exactamente la que sustenta Molina en sus novelas. No importa si ha-
blamos de la historia oficial institucionalizada pero importa que hablemos de la memoria que
debe ser salvada del olvido hasta que sea posible, hasta que estén en vida personas que puedan
contarla. Sus novelas ofrecen espacio a esta narracién de memoria individual y luego le queda a
cada lector la mas absoluta libertad de eleccion para (re)interpretarla y usarla al fin de trazar su
identidad o usarla al fin de una mayor y mas profunda interpretacion del presente. Todorov, en
muchos de sus ensayos, pone en guardia del posible abuso de la memoria subrayando como la
subjetividad y el demasiado hablar de la memoria le quita en realidad su valencia primaria de tes-
tigo. En el mundo moderno donde el hombre se siente extraviado y desea ardientemente probar
el sentimiento de pertenencia, recurre al abuso de la memoria para poder construir la identidad
u obtener alguna certeza en el mundo de los grandes cambios. Sin embargo, como emerge de las
narraciones del autor, también en el caso de la Espafia de la Transicién no se corre el riesgo de
este fendmeno porque en efecto se habla del proceso exactamente inverso - aquel de la desmemo-
ria. Se habia aceptado una versidon de la historia oficializada y el elemento sobre el cual polemiza
no sélo Molina sino toda su generacion, es el hecho de que quizas Espafia habia precipitado en la
modernidad con la ausencia de memoria, y la ausencia de memoria llevé a la ausencia de identi-
dad. Este proceso necesariamente provocé un sentido de extravio. Asi se explica porque Molina
estd tan fuertemente interesado en la cuestion del pasado y de su reconstruccidon. Dejar espacio a
voces, a testimonios es fundamental para poderse mover en el mundo presente, en el mundo
contemporineo, en la Espafia de hoy. Sin embargo la cosa mas importante es intuir que Molina
no discute tanto sobre los conceptos de historia y memoria en sus términos absolutos, ¢l estd in-
teresado en lo que se define la Memoria Cultural que es una dimensién externa a la memoria y
es invadida por la transmision de su sentido. Este concepto definido por Aleida Assmann presu-
pone una memoria que se activa cuando un recuerdo de una época histérica empieza a perder-
se/olvidarse porque sus testigos directos desaparecen (Assmann, 2002). Adquieren asi importan-
cia otras formas artificiales que desarrollan la funcién de mediadores de la memoria. Con ellos
no se entienden sélo los archivos y los documentos, sino también las narraciones, el cine, la pin-
tura y todas las otras formas de arte que implican la dimensién de la imaginacién. Es obvio que
serfa imposible tener y preservar un recuerdo total de los hechos de la historia; Funes el Memo-
rioso de Borges sabe muy bien que es necesario olvidar, solo asi el olvido se convierte en una
imagen especular sea del recuerdo sea de la memoria. En la memoria cultural sobrevive el sentido
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y en el momento presente se necesita el sentido de la memoria para describir el presente y mode-
lar el futuro. Asi la memoria de la cual nos habla Molina se convierte en una memoria ante todo
funcional. Esto significa que la memoria que nos testimonian sus personajes es una memoria que
se refiere a la dimension del cotidiano y siempre estd en una relacion dialéctica con la memoria
colectiva. En este sentido es imposible encontrar errores en la dimensiéon de la memoria que se
transformo en una memoria viva a través del proceso narrativo, no se puede encontrar algin va-
cio si los acontecimientos no son contados en acuerdo con la historia, porque en ellos no es im-
plicita la obligacion de una fiel documentacion.

{Entonces cudl es el verdadero objetivo de la narracion de la memoria? De todas estas obser-
vaciones resulta claro que las narraciones, la literatura, se ocupan de una memoria que es siem-
pre plural y que antes de ser plural es incluso hipotética. Las narraciones hablan de itinerarios
posibles, nos cuentan y testimonian un mundo y escenarios que hubieran podido ocurrir o que
todavia podrian si analizamos la condicion de nuestro presente. La memoria contada ofrece la
posibilidad de interiorizar experiencias porque puede hablar de experiencias cotidianas, vividas o
imaginadas, pero la finalidad sera siempre la de dar una ensefianza; crear un conjunto de expe-
riencias en la mente del lector que luego podra usarlas en su experiencia del presente, en su pre-
ciso momento vital. En este sentido los hombres se parecen todos a los jugadores de ajedrez que
en la vida no pueden hacer otra cosa que prever los movimientos del adversario y aceptar los
acontecimientos ayudandose con la tinica cosa posible que es el aprendizaje que deriva de la ex-
periencia.

En las narraciones de Molina los personajes imaginan o recuerdan algunos aspectos de la his-
toria y de la memoria colectiva, pero en su actuar es obvio que el escritor pone en juego una pat-
te de si y exige que el lector haga igualmente. La pregunta constante es: ;Qué habriamos hecho
nosotros en determinadas circunstancias’ y en pensar en la respuesta descubrimos nuestros actos,
nuestros pensamientos, nuestro yo, nuestra identidad. Las historias ajenas empiezan a formar
parte de nuestro conjunto de experiencias y nos construyen y modelan como individuos. Nuestra
identidad no es dada una vez para siempre, sino se modifica y en el caso de las narraciones se
modifica no sélo a través de los hechos ocurridos sino también a través de los hechos que hubie-
ran podido ocurrir. Por esta razén casi todas las novelas de Molina parecen autobiograficas cuan-
do no lo son, (su natal Ubeda es Mégina, Solana es un escritor como Molina, otros personajes
son periodistas o histéricos del arte como Molina etc.), porque en realidad en cada una de ellas
hay una parte del escritor, son personajes que se mueven dentro de mundos posibles que podrian
tranquilamente ser aquellos del escritor. Con la narracion el autor crea vidas posibles y alarga la
suya personal. Multiplicando las historias y las memorias descubre en realidad también su alteri-
dad interior. Dice Serna:

Si abundamos en la alteridad como autodescubrimiento, reconocemos las partes ignotas que no hemos
sido o que descartamos o que fuimos y ya no somos, pero que arin nos habitan y que nos impiden ser
piezas de una identidad estable y coherente [...] la ficcion es para Molina otra forma de memoria; por
eso la ficcion es el territorio que él explora; por eso, ficcion y memoria forman un territorio fronterizo,
un dominio hibrido en el que es posible hallar la verdad acerca de uno mismo. (Serna, 2004a: 65)
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HISTORIA DE ESPANA EN LAS NARRACIONES DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

Como ya se ha dicho, el periodo inmediatamente siguiente al 1975 constituye uno de mo-
mentos culturales mas significativos de Espafia y se destaca por una necesidad de resurreccion de
la cultura después de los afios de la dictadura y el régimen al cual se mezclaban perplejidades de
la nueva Transicion politica. En la nueva narrativa emergente se unia el deseo de innovacion, la
confusioén, la incertidumbre sobre como tratar temas cual historia, pasado, identidad todos temas
sin los cuales no se podia pensar en reconstruir nuevos géneros y corrientes literarias. Por una
parte, la herencia del olvido impuesta por el franquismo, y por la otra encontramos la resistencia
a reabrir algunas heridas de la Guerra Civil a distancia de casi 40 afios. Se llegé asi a la conclu-
sién de que la convivencia y la reconciliacién podian sobrevivir gracias a la amnesia colectiva mas
que gracias a la construccién y recuperacion de la memoria colectiva. Todas las partes politicas
deseaban olvidar el papel tenido en la dimension histérica, (la derecha que habia sustentado y
colaborado con el franquismo; la izquierda que se habia demostrado incapaz de cambiar las rien-
das de Ia historia con la complicidad pasiva de la mayoria). Se habia evitado asi una traumatica
rendicién de cuentas que pero habria sido necesaria y deseable para abrazar un nuevo y sélido
camino de la democracia. En su ensayo Memoria Histérica, Colmeiro testimonia como en la Es-
pafia moderna no hubo un museo dedicado a la Guerra Civil, a los padres y a las madres de Ia
Reptblica y como no existieron, (e incluso hoy no son tan numerosos) las sefiales concretas que
recuerden a los que fueron fusilados, desterrados, perseguidos (Colmeiro, 2007). Hasta los nom-
bres de las calles no llevan los nombres de las victimas, pero persisten las insignias con nombres
de los fascistas. Colmeiro subraya como es necesario el proceso de recordar para poder olvidar,
mientras lo que se hizo en Espafia demostré la debilidad de fuerzas politicas que habian recons-
truido una relacién con el pasado falseando la memoria histérica de la Espafia contemporanea.
La Transicion en los tltimos afos se convirtié en el punto de referencia fundamental en el anali-
sis de la memoria colectiva mientras no quedd casi nada del pasado, y los monumentos se trans-
formaron en objetos de pura contemplaciéon y consumismo turistico. Existe pues segtn las pala-
bras del critico la necesidad de rehistoriar la memoria colectiva para poderla abrir a la conciencia
critica y esto se convierte casi en un imperativo si uno quiere evitar la existencia de una sociedad
perdida y sin identidad.

Paraddjicamente la Espafia de los ultimos afios fue el testigco de un gran proliferar de museos
y estructuras cuya finalidad es codificar cierta identidad nacional para poderla insertar dentro de
un mas amplio contexto global, (museo Guggenheim de Bilbao, museo de la Ciudad de Madrid
etc.); pero en realidad estas estructuras sirven para borrar de la memoria aspectos incémodos y
negativos, numerosas leyendas negras de Espafia con las que se evité por aios una concreta ren-
dicién de cuentas, (explotacion de colonias, esclavitud, racismo, obscurantismo, odio, exclusion y
tensiones sociales internas). Colmeiro dice que estas acciones demuestran un gran esfuerzo con-
memorativo para ocultar, en realidad, una gran ausencia de memoria. En efecto alla donde no
hay memoria espontanea hay obstinacién de los lugares de la desmemoria, hay en realidad una
gran falsificacion del pasado. (El ejemplo que cita al autor es la famosa Valle de los Caidos que se
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convirtié en santuario franquista para nostalgicos, mientras en realidad fue construida para poli-
ticos republicanos capturados). Si este ejemplo no es suficiente basta pensar en la reciente polé-
mica que intereso los periddicos espafioles respecto de la publicacion de Libro de memorias de Ra-
fael Alberti, donde se habian omitido partes que al contrario existian en las ediciones pasadas.
Todo esto demuestra con gran fuerza que el pasado es algo indestructible, que no se puede bo-
rrar tan sencillamente y que antes o después es inevitable rendir cuentas por el pasado personal y
la misma historia.

En las novelas de Molina estos temas estan muy presentes. El forma parte de aquella genera-
cién de escritores de la cual se habla como de la generacion de escritores del desencanto, porque
en su narrativa hay una triste toma de conciencia de como a partir de la Transicién nuevas fuer-
zas politicas socialistas no fueron capaces de solucionar problemas fundamentales de la realidad
espafiola y tampoco aceptar los hechos del pasado. Esta generacién de la cual también forman
parte Juan Marsé, Carmen Martin Gaite, Luis Mateo Diez, para citar sélo algunos de ellos, inten-
t6 al menos con sus novelas comprender y dar sentido a la experiencia de la dictadura reconstru-
yendo el pasado y considerando su papel clave. Con estos temas se mezclaron también nuevas
técnicas de escritura como la intertextualidad, pero la dimensiéon mds importante como nos reve-
lan casi todas las novelas de Molina concierne el cuestionar de la validez de la historia como el
unico objeto del pasado, dudar de la versién oficial que se habia dado de ella, y subrayar la im-
portancia de una constante mezcla de memoria, recuerdo, imaginacion que hace labil el limite de
demarcacion y distincidn entre la realidad y la ficcion. Sin la historia es imposible vivir y es inclu-
so imposible reconstruir nuestra personal identidad. Asi en una de sus novelas, quizas la mas au-
tobiografica en absoluto, Ardor Guerrero, Molina da testimonio del aparato franquista todavia vivo
también en la época de la Transicion cuando las cosas tendrian que haber cambiado desde hace
tiempo. El autor testimonia, contado sus afios de militar, la continuidad con aquel sentido opre-
sivo del orden militar, lo que se podria definir el clima de un cierto franquismo sociolégico que
refleja una vision de Espafa eterna y profunda marcada por la hipermasculinidad y un desmedi-
do sentimiento patriético militar. Sin embargo a estos valores que todavia se tendian a inculcar a
las jovenes reclutas, de modo repetitivo, estereotipado, automatico y sin entusiasmo hace de evi-
dente contrapunto el sentimiento privado que los jévenes chicos experimentaban. Se trata de un
sentimiento de absoluto desinterés respecto de estos ideales que ellos no sentian suyos. La des-
cripcién de comportamientos, pensamientos, palabras revela una profunda deformacién del espi-
ritu nacional que nace del completo y absoluto desinterés por la desaparicién del régimen. Este
aspecto es una sefial evidente de como la memoria nacional fue usurpada por afios, impuesta au-
toritariamente sin ser apreciada y deseada. Sin embargo la paradoja mas grande consiste en darse
cuenta de que a pesar de la evidente necesidad de cambiar, en la época de la Transiciéon todo
queda igual, no se hace ningun esfuerzo para remediar. La consecuencia obvia es que de este
modo se establece un total obstdculo a la construccion de una nueva identidad colectiva. Molina
testimonia estas sensaciones hablando de fragmentacion, despiste, malestar de vivir en un pre-
sente al que le faltaba un proyecto comun y fuerte para el futuro. El tiempo pasado durante el
servicio militar es un tiempo muerto, un tiempo de infinito esperar. Las reclutas vivian el cuartel
como un no lugar, como un sitio en el que no lograban identificarse ni politicamente ni patrioti-
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camente, donde se respiraba un aire que no era mas del franquismo pero tampoco de la demo-
cracia, como en una eterna expectativa de un inesperado cambio o derrocamiento de la situa-
cién, (como habria podido ser un golpe). A este tiempo de espera, en la novela se mezcla también
la espera de entrar en la mayor edad, de convertirse en hombres pero también en este caso reina
el sentimiento de ambigiiedad. En lugar de hacerse auténomos, entrar al menos aparentemente
en aquel orden patriarcal y masculino que les era propuesto, parece que los chicos retroceden a la
edad de la infancia, afiorando a la familia, no comprendiendo el sentido de la camaraderia, pa-
sando momentos de felicidad gustando comidas que le habian enviado sus padres en los paque-
tes que llegaban de vez en cuando, y pasando el tiempo a aburrirse y fantasear sobre aquel mun-
do seguro y protegido de la dimensién privada que por un breve tiempo habian dejado atris. En
el interior del cuartel estaban todos divididos, no se reconocian en la tnica definicién de ser es-
pafoles, una definicion que ya habia perdido toda valencia. En el interior de los dormitorios se
trababan amistades entre personas procedentes de la misma regién, entre personas que hablaban
el mismo dialecto o que provenian de la misma cultura; casi no tenia sentido hablar de una len-
gua espanola, de una historia comun, de suefios comunes. De este modo es muy evidente el con-
traste entre una identidad en construccion de estos jovenes chicos que se asoman a la vida, y una
identidad impuesta que tenian dificultad de aceptar y en la cual no logran reconocerse. Molina
describe como todos vestian el uniforme para ser iguales, tenian un ntimero de reconocimiento
porque no se usaban los nombres (fueron despojados de aquella identidad que se habian llevado
del exterior) pero a pesar de todo no lograban sentirse nada mas que soldados, no experimenta-
ban el sentimiento de pertenencia a un proyecto mdas importante, no se sentian futuros pilares de
la defensa de su patria. Todo estaba impuesto, nada fue sentido. Las reclutas tenian una sola cosa
en comun, el hecho de estar al mismo tiempo en un mismo lugar, marchar juntos, escuchar las
mismas palabras, los mismos érdenes y experimentar juntos las interminables lluvias de San Se-
bastian. La paradoja grande que revela este libro es que exactamente cuando a las personas se les
obliga a asumir una identidad que no sienten que les pertenezca se crea un proceso cuyo final no
puede ser sino el fracaso:

A mi me hubiera gustado que se me notara, y hasta me daba una cierta envidia oir aquellos acentos
andaluces indudables de Sevilla o de Mdlaga y presenciar solidaridades regionales que mi condicién
desaborida y casi apdtrida de jiennense me vedaba. Si es verdad lo que dice Chesterton, que se deja de
creer en Dios y enseguida se cree en cualquier cosa, en el umbral de los ochenta y en el azaroso ecume-
nismo de aquellos cuarteles se comprobaba que con tal de no ser espafiol casi todo el mundo decidia ser
lo que se presentara, poniendo incluso mds furia en la negacién que en la afirmacién, como si que a
uno lo llamaran espafiol fuera una calumnia. La izquierda, que por aquellos atios se habia quedado
sin banderas, sin banderas republicanas ni banderas rojas, culminaba su ineptitud rescatando banderas
regionales, inventdndolas, inventdndose, como la carcunda romdntica del siglo XIX, tradiciones e iden-
tidades ancestrales, sagradas fiestas verndculas, diatribas de victimas seculares del centralismo espariol.
El lirismo polvoriento de juegos florales y trajes tipicos empezaba a transmutarse temiblemente en cul-
tura popular, y la ignorancia hostil hacia el mundo exterior y el enclaustramiento en la provincia de
uno cobraban un prestigio de desplantes politicos. Mi amigo Agustin, canario de Las Palmas, lo expli-
caba con una claridad terminante: - Antes que espanol, turco. (Mufioz Molina, AG, 1995: 98)
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En efecto en este libro ninguno de los personajes acepta la identidad impuesta, la identidad
militar y todos prefieren identificarse a través de dialectos, costumbres culinarias o regiones de
procedencia. En efecto uno de soldados, un cierto Martinez Martinez es un chico sin alguna
identidad regional marcada y Molina testimonia como es el mas desdichado porque tuvo que
asumirse la tinica identidad de reconocimiento que le habia quedado: la identidad de ser espa-
fol; pero esto significé quedar como sin identidad porque ser espafoles era ya una connotaciéon
privada de cualquier sentido. Era una definicion sin contornos precisos y sentimientos de algin
tipo:

Manrtinez Martinez eva de Murcia, pero vivia desde nifio en un barrio de Madrid sin ningiin cardcter,
el de la Concepcion o el del Pilar, asi que ni siquiera tenia acento cheli o macarra, ni particularidad
ninguna, salvo la de una mala suerte que lo condenaba regularmente a entrar de guardia los domingos
y las fiestas mds seialadas, y hasta parecia que la causa de su infortunio, de su mansedumbre y su tris-
teza era la falta de una identidad regional a la que adherirse, de un paisaje del que tener nostalgia o de
un catdlogo de agravios sobre el que cimentar el rencor y hasta la explicacion del mundo. A Martinez
Martinez no le quedaba mds remedio que ser espatiol, pues ni siquiera tenia, como Salcedo, la oportu-
nidad de calificarse de castellano viejo, o de reclamar con gallardia un estatuto de disidente sexual.

(Munioz Molina, AG, 1995: 99)

Este libro contado en primera persona testimonia una experiencia fundamentalmente doloro-
sa. En efecto a distancia de mas de dieciocho afios Molina confiesa haber salvado algunas reliquias
que lo recuerdan de aquel periodo, como su tarjeta militar y algunas fotos del periodo, aunque
eran documentos que ya no le servian. Dentro de una dimensién mas amplia esto nos hace pen-
sar en el papel que tienen los restos de nuestras memorias que de algtin modo nunca logramos
abandonar y que siempre estan presentes. Con el pasado, antes o después, es necesario rendir las
cuentas, volver atras para ir adelante, comprender que es lo que las experiencias pasadas dejaron
o quizas también sacaron de nosotros en el curso de nuestras vidas. Esta historia estd narrada en
primera persona, todos los personajes que estin descritos son sélo uno de los elementos de la na-
rracion, nadie tiene el papel de protagonista. La narracién es como un largo mondlogo sin fin
que ayuda a comprender la interioridad del alma. Sin embargo quizas la parte mds bonita de to-
do el libro es la parte final porque en recobrar la memoria del tiempo pasado Molina propone
esta maravillosa idea que a lo largo de nuestra vida cruzamos muchas personas que luego perde-
mos de vista pero cada una de ellas nos deja algo, deja una parte de si en nosotros. La literatura
deja espacio para analizar estas hipotéticas historias de amistades que en realidad no se realizaron
nunca y ofrece asi una segunda ocasién a todos, a las vidas ajenas y a la nuestra. En efecto la no-
vela acaba con Molina que se da cuenta de modo completamente casual que uno de sus compa-
fieros de la mili murié en un accidente de carretera y él no puede evitar de pensar en el hecho de
que el mundo de la ficcion nunca habria admitido un desenlace tan innoble. La idea que cada
persona que atraviesa nuestras existencias deja algo en herencia a cada uno de nosotros también
es el tema predominante en El Jinete Polaco. En analizar el baul lleno de fotos Manuel y Nadia re-
corren no sélo las vidas de muchos habitantes de Mdgina del fin del siglo XIX sino también ana-
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lizan lo que cada uno de estos recuerdos transmitidos en el curso de los afios significé para ellos.
En realidad El Jinete Polaco es un libro dividido en tres partes y en cada una de ellas se analiza la
posible relaciéon con la memoria y el pasado. La narracién procede hasta un climax y luego se
desenlaza hasta un punto final que es marcado por el descubrimiento del papel fundamental de
la memoria. Al principio en el Reino de las voces encontramos a Manuel en el momento de su
despertarse fisica y metaféricamente, donde él se da cuenta de que es necesario aceptar la heren-
cia de su pasado que habia tratado de rechazar por dieciocho afios. En efecto mds avanzamos en
la lectura mas nos damos cuenta de cuanto él ha cambiado y cuianto poco ha quedado de aquel
chico rebelde que renegaba todo un mundo que formaba parte de su identidad desde su ser ni-
fo. Pero la pregunta fundamental es porque Manuel lo hace. ;Por qué a distancia de muchos
afios de abnegacion cambia su actitud? La causa de esta transformacién es el amor hacia Nadia
que para ¢l empieza a significar una concreta perspectiva del futuro. Su vida se transforma en una
concreta esperanza en el futuro, Manuel abandona aquel vivir en un eterno limbo del presente,
deja de visitar lugares sin una precisa definicion espacio temporal - aeropuertos, hoteles, salas de
reuniones, cabinas de traduccidn, eternamente con la maleta en mano. Estos lugares asépticos
donde Manuel siente o sélo repite palabras de los demads seran en el curso de la narracion reem-
plazados por el piso de Nadia que es como un espacio blanco en que el protagonista tendra la
ocasion de escribir, aceptar y reconstruir su pasado, con su voz, con su experiencia, con su yo:

Nunca he hablado tanto de mi mismo, como le hablo a ella, [...] y entonces me doy cuenta de que por
primera en mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha, quien cuenta no para inventar o para es-
conderse a si mismo [...] sino para explicarme todo lo que oculté tras las voces de los otros. Ahora es mi
voz la que escucho. Yo soy, a través de Nadia, el testigo de mi propia narracién. (Mutoz Molina, JP,

1991: 180)

Parece casi que la vida de Manuel se divida en dos bloques, uno antes y uno después de Na-
dia, donde en el primero él niega su memoria, niega el espacio en que deberia definirse a si mis-
mo, y como resultado final su identidad pierde consistencia; y en el segundo, proyecta el espacio
y tiempo del pasado para construir el futuro. En una dimensién mas amplia la historia de Ma-
nuel es también la historia de Espafia que ahora tiene una concreta perspectiva de futuro, la dic-
tadura ha acabado, la Transicion esti en acto y la democracia es el proyecto comun - pero no se
puede escapar del pasado y evitar su anilisis. En este sentido el pasado no irrumpe sélo en la vida
de Manuel; serd ¢l a reconstruirlo, analizarlo, aceptarlo para poder empezar a vivir una nueva vi-
da. Solo asi el protagonista se da cuenta de poder dar un sentido a su presente que hasta aquel
momento hubo una dimensién temporal imprecisa e insignificante. En este proceso de recupera-
cién del pasado es evidente que para crear el futuro es necesario poner en relacion el pasado y el
presente y que es posible hacerlo sélo analizando la historia, una historia que estd hecha de tan-
tas pequenas cosas. En el caso de Nadia y Manuel la historia estd contada, transmitida y observa-
da a través de un enorme baul lleno de fotografias, pero los dos jovenes la reconstruyen a pala-
bras, confesandose recuerdos personales de infancia y containdose leyendas que habian impreg-
nado su adolescencia. Su reconstruccion de la historia pues no es una versiéon de hechos aceptada
una vez para siempre, la historia de Manuel y Nadia es polifénica, estd poblada de voces, de expe-
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riencias, de historias de vida. La reconstruccion de este laberinto complicado de historias se con-
vierte en el inico modo posible de acercarse a la verdad y redescubrir la verdadera dimension de
ellos mismos. La historia interpretada se convierte en el punto focal. Volvemos asi al tema recu-
rrente en la narrativa de Molina: la necesidad de la memoria.

Como escribe David Herzberger en Narrating the Past la consideracion de la recuperacién de la
memoria fue el tema dominante en la literatura espafiola de los ultimos veinte afios (Herzberger,
1995). Esta orientacién no es sorprendente porque la dimensién cultural tuvo que aceptar la de-
formacién profunda del tema del pasado y la historia y por consiguiente también su interpreta-
cién en el presente. La ficcidn realizé asi lo que los historiadores no pudieron: el redescubrimien-
to y la (re)escritura de un pasado escondido para dar asi una nueva dimensién al tiempo con la
finalidad de atribuirle nuevos significados. En este sentido la ficciéon colocod en primer plano
elementos de la historia que se habian quedado sin vida por mucho tiempo, reconstruyendo asi
también la identidad espafiola que fue negada hasta aquel momento. No se traté de la recupera-
cién pura del sentimiento cudl la nostalgia sino de una reconstruccién nostalgica del tiempo pa-
sado valorada y observada a través de los ojos de la ironia. Se trata en estos textos de crear una
nueva literatura, (esto ocurre también en las novelas de Molina) y volver a recuperar el sentido de
la nostalgia pero sélo para dar la posibilidad de crear una tensién desde el punto de vista irénico,
ya que sélo asi se hace posible una brillante reflexion sobre el presente a la luz de los hechos del
pasado. Solamente de este modo el proceso de la reconstruccion estd en completo acuerdo con
las dindmicas del posmodernismo que como dice Linda Hutcheon no reconstruye la nostalgia
idealizada de un tiempo perdido, sino una nostalgia con la mirada del doble, (que sélo la ironia
puede ofrecer - lo dicho y lo no dicho), para transformar el pasado en algo paralelo al presente y
analizarlo.

Se recupera asi, una vez mas, al sentido posmoderno de la historia. Esta corriente demuestra
escepticismo en considerar que la historia pueda revelar la verdad absoluta y es por éste motivo
que los autores posmodernos trasladan el escepticismo a sus novelas construyendo historias
fragmentadas, construyendo muchas posibles verdades sin privilegiar conclusiones directas para
cualquier hecho de la historia. Al final, la teoria posmoderna rechaza cualquier referencia a una
Unica realidad referencial focalizando la atencion sobre el sentido de la fragmentacién. Ademas
el posmodernismo no cuenta la historia de grandes héroes, mas bien trata de historias margina-
les, nunca narradas o sencillamente olvidadas de personajes (como en Sefarad, Plenilunio o Duefio
del Secreto), que por mucho tiempo se quedaron invisibles, fuera de la historia. Es evidente la ne-
gacion de observar la historia como un proceso lineal, cronolégicamente definido y con un sen-
tido preciso. Una de las caracteristicas del posmodernismo en efecto es el pluralismo, es decir la
abertura respecto de los sujetos tradicionalmente puestos al margen con todas sus historias que
tienen que contar (mujeres, personas de color, colonizados). Junto a esta inclinacién ideologica
los textos posmodernos se abren a la comparacion intertextual con otras escrituras y otros textos
o formas de arte. (En Molina es patente el didlogo con el cine - Beatus Ille, con la pintura - El Jine-
te Polaco , con la musica -Invierno en Lisboa). Quien lee un texto posmoderno no logra dominar la
obra: el entrelazamiento con otros textos y posibles significados huye de cualquier forma de con-
trol e indica otras fugas intertextuales que son potencialmente infinitas. En los textos de Molina
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esto es emblematico ya a partir de los titulos de los libros que dialogan y revelan otros sentidos.
Este aspecto se revela también a través de nombres de los personajes que se mezclan siempre con
la autobiografia personal del autor. Se trata de un collage estilistico que sirve a subrayar, una vez
mds, como el sentido nunca es univoco. Sea quién escribe, que él que lee, participan activamente
a la produccion del sentido siendo libres de interpretar a propio gusto todos los elementos del
texto. La superposicion de los mundos posibles deja asi al lector libre de decidir sobre qué tipo
de mundo es mds cercano a su pensamiento. El lector puede traer conclusiones que cree més
oportunas.

Gonzalo Navajas en linea con estas posiciones afirma como en el caso particular de Antonio
Mufioz Molina la historia estd descrita en dos modos diferentes (Navajas, 2002). Ninguno de los
dos es exclusivo pero ellos son complementarios uno con el otro. Segtn el critico, nuestro autor
oscila entre la reconstruccion subjetiva del pasado y la reconstruccion objetiva y con respecto a
ellas que el individuo se encuentra obligado a considerar el pasado de modo significativo y autén-
tico. El ejemplo que Navajas hace para justificar el primer punto de vista son los textos como
Beatus Ille y El Jinete Polaco, donde evidentemente existe una historia publica y oficial a la cual el
testimonio de los protagonistas se contrapone de modo evidente. La reconstruccion de la historia
es absolutamente subjetiva y en claro contraste con la version institucionalizada. Los hechos his-
téricos interesan en cuanto motivos originarios a través de los cuales es posible reconstruir una
vision especifica e individual del mundo, restituyendo justicia a los hechos histéricos que no son
idealizados o exaltados pero que, a distancia de afios, ofrecen la posibilidad de hacer una lucida
reflexion (Navajas, 2002: 130 -144). En efecto en Beatus Ille el lector no puede sustraerse de la
pregunta ;qué habria sucedido si el tio hubiera sabido la verdad sobre Utrera, sobre Mariana, so-
bre Solana y en una vision mas amplia cémo se habria transformado la democracia espafola si se
hubiera confirmado con la historia en el momento justo? ;La Transicion habria puesto bases m4s
solidas y contrastantes para la realizacién de una nueva sociedad?

De otra parte hay novelas como Plenilunio y Ardor Guerrero en las cuales asistimos casi a una
presentacion documentaria y objetiva del pasado. Sin embargo esta segunda posicion y modo de
relacionarse con la historia sirve para dar la oportunidad para una reflexion mucho mas concreta
e inmediata sobre el tiempo presente. Mientras en los ejemplos de las novelas citadas anterior-
mente la reflexién es menos evidente, se queda mds escondida y sélo un lector extremadamente
atento la coge, aqui la situacién es completamente diferente. En Plenilunio en efecto la totalidad
de experiencias espaiolas y nacionales como el terrorismo de ETA se hacen concretas dentro de
un preciso contexto urbano. La realidad que se describe en Plenilunio puede pertenecer muy bien
a cualquiera de las ciudades espafiolas contemporineas. El inspector sin nombre, y en cuanto tal
sustituible con un policia cualquiera, de una ciudad cualquiera, no tiene al final nada heroico,
tampoco cuando captura el asesino porque es consciente que su éxito quedarid marginal, que es
s6lo un caso fortuito y resuelto entre millares de otros no solucionados. La sensacion que pre-
domina dentro del libro es la sensaciéon de impotencia. La narracion testimonia hechos terribles
que ocurrieron en una ciudad grande, pero que el lector puede reconocer como hechos semejan-
tes a los que cada dia ocurren a su alrededor. Molina crea dptimas descripciones tratando de
compartir la sensacién de impotencia, de vida vacia dentro de una ciudad donde todos dicen de
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no haber visto nada, donde todos hacen sus cosas y se interesan por otros sélo en el momento de
la tragedia, probando casi gusto en participar al circo medidtico que viene inevitablemente a
crearse alrededor de un hecho de crénica negra. La descripcion del funeral de la pequefia victima
hace muy vivida esta imagen: frialdad y absoluta indiferencia por lo ocurrido, de una parte, y de
otra pura voluntad de estar presentes y participar al horror. Lo que provoca escalofrios es la vi-
sion del asesino y violador de las jovenes nifias que Molina describe lentamente a lo largo de toda
la novela, transformando en realidad la idea de que el asesino puede ser una persona cualquiera,
uno como nosotros, no sélo por su aspecto sino también porque en la ciudad nadie se fija sobre
nadie, todos pasan de prisa, ninguno nota nada, todos se preocupan por las mismas cosas intti-
les. Al fin, el detective sin nombre es victima de un atentado, no hay pues un final feliz, y tampo-
co hay una resolucién positiva o parcialmente satisfaciente. Esto porque como dice Navajas: «El
narrador nebuloso y plural [...] se consolida ahora en una vozx mds definida y unitaria que el lector identifica
como la de un participante activo de la historia y no sélo su observador irénico» (Navajas, 2002: 138). En
ambos modos de acercarse a la historia hay una sola certeza: se deja espacio abierto a alternativas
interpretativas multiples y se aleja de la unicidad del sentido que nace y muere con la narraciéon
misma.

Volviendo una vez mids a la teoria del posmodernismo se comprende que el autor problemati-
za radicalmente el tema de la historia y que la cosa importante no es sencillamente si el hecho
contado haya ocurrido o menos, sino que importan varias y posibles interpretaciones que pode-
mos obtener de su analisis. Lo que Linda Hutcheon define como la Historiographic Metafiction re-
construye el proceso histérico contestando a la pregunta: ;Quién otorga sentido a los aconteci-
mientos! ;Quién cuenta, quién lee, quién escucha? (Hutcheon, 1988). El autor es indudablemen-
te el que escribe pero el lector desafia de la activa reconstruccion del significado/significados. La
autora considera fundamental el presupuesto de que no hay distincién entre el hecho historico y
la ficcion porque ambos son construidos por el hombre. El autor elige contar algunos hechos pe-
ro ellos pueden cambiar como cambia el punto de vista de quien observa e interpreta. El histo-
riador tiene acceso a los hechos del pasado que necesita reconstruir en un conjunto, igual que el
escritor. Vale de por si que entonces la actividad de ambos se equivale, ya que uno y otro crean la
narracién. Entonces la cuestion fundamental que tenemos que plantearnos es si nosotros inter-
pretamos el pasado a la luz del presente o si interpretamos el presente a la luz del pasado. En no-
velas posmodernas, y en particular en la narrativa de Antonio Mufoz Molina se trata de ambas
cosas. Lo que resulta fundamental es comprenderlo. La finalidad no es nunca descubrir la verdad
absoluta sino verdades posibles y alternativas que dejan espacio a andlisis profundos. En la litera-
tura de Molina, como en la literatura de muchos otros autores posmodernos, estamos en presen-
cia de finales abiertas, narradores multiples y escondidos, engafios narrativos, juegos literarios de
género y sentido. Incluso como lectores a veces nos sentimos engailados pero estamos inducidos
a la reflexion del por qué y del sentido profundo de la trama, de la historia de la novela. Todo
esto esta en absoluta armonia con la sociedad y con el mundo del siglo XXI en que la vida reserva
constantes desengafos vitales, nos pone frente a incertidumbres, relaciones débiles, promesas po-
liticas y sociales irrealizables. En efecto el posmodernismo juega con el desengafo y la desilusion.
Estos aspectos predominan en la realidad y la narrativa nos recuerda de eso con un cierto cinis-
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mo. El tnico aspecto positivo que la escritura puede ofrecer estd en su constante deseo de jugar
con el sentido, romper con esquemas y reglas clasicas de escritura porque de este modo nos hace
intuir la verdad. La experiencia de la lectura se transforma asi de algo frustrante e inconcluso
hasta una posible lucida conciencia del mundo.

Hablando luego del tema del desengafio ésta es justamente la caracteristica de la sociedad es-
pafiola del siglo XX que repuso en el fin de la dictadura una larga serie de expectativas y esperan-
zas. Fueron suficientes el fracaso y las acusaciones de corrupcion del gobierno socialista de Felipe
Gonzédles en 1980 para confirmar la dificultad espafiola de salvarse de su leyenda negra. El sen-
timiento que predominaba en aquellos afios fue de caos e incertidumbre. En efecto, irénicamen-
te el detective mas famoso de este periodo es Pepe Carvalho que soluciona todos sus casos no por
su particular habilidad sino por una serie de circunstancias fortuitas (como también lo hara Lo-
rencito Quesada, el personaje moliniano en Misterios de Madrid), como para subrayar que las deci-
siones humanas no son las que pueden tener alguna consecuencia sobre el vivir civil. En cierto
sentido el desengafio provocado por el pacto de silencio y presente dentro de la sociedad espafio-
la se trasladé como una imagen especular sobre el mundo literario. Por esta razén los protagonis-
tas de las novelas, como los de Molina, necesitan recordar: para poder ir adelante ante todo es
necesario reconciliarse con el pasado, es necesario poderlo olvidar y esto no se puede hacer sin el
proceso de la memoria. Con este objetivo las novelas a partir de los afios 80 se convierten en no-
velas de historia y memoria. Como dice Ricoeur: «Forgiveness [...] constitutes the horizon common to
memory, history and forgetting» (Ricoeur, 2006: 21). En muchas novelas de este periodo el tema de
la desmemoria esta apuntado, estd presente aun tan sélo en segundo plano, pero existe. Es evi-
dente que para perdonar y olvidar no es posible continuar a guardar silencio. Este serd también
el sentimiento predominante de la literatura de los afios 90, no sélo espafiola, donde todo el
mundo va a darse cuenta de la creciente homofobia en la era de la globalizacién, notando como
quizas el proceso de la desmemoria a nivel global fue responsable de algunas situaciones compli-
cadas del presente. La generaciéon de escritores de que estamos hablando nacieron todos mas o
menos en los mismos afios (Molina en el 1956, Julio Llamazares 1955, Javier Marias y Rosa Mon-
tero 1951), y fueron nifios bajo el régimen franquista viviendo asi en primera persona conse-
cuencias del silencio, sea en sus realidades familiares sea en aquellas sociales, y también fueron
testigos del silencio de la Transicion y de la amnesia impuesta, en sus aftos de adultos. Cuando se
habla de la reconstrucciéon de la historia estos autores no proponen sélo una dimensién institu-
cionalizada de acontecimientos sino analizan la lucha interior, dudas, elecciones personales y
modos de vida de sus protagonistas, para llegar a la conclusién de que estas elecciones son al fi-
nal dictadas por el entorno social en el cual viven. Para un lector moderno, estas novelas tienen
una utilidad fundamental porque dan a entender como con el pasar de los afios algunos aspectos
de la sociedad no habian cambiado, y cuanto, en realidad, los problemas culturales y politicos
permanecieron iguales en el curso del tiempo. En la escritura de esta generacién ya no existe la
oposicién binaria entre la historia y la narrativa, entre la dimension de la imaginacién y la vida
real. Si a estas opiniones afladimos el hecho de que la generacion de la cual estamos hablando es
invadida por reglas literarias del posmodernismo, con el empleo de la metaficcidn, se comprende
que se abre asi una dimensién nueva que deja lugar a la reflexién del porqué la literatura se con-
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vierte en un espacio donde también a través de la forma y el modo de narrar se llega a la auto-
consciencia, autoreferencialidad, autoreflexién. La nueva corriente del posmodernismo exige del
lector de no considerar la escritura como la representacion de una dimension lejana de la reali-
dad. Los finales son abiertos, la plenitud de la lectura se puede obtener solo gracias a la interpre-
tacion del lector, no hay mas diferencia entre el pasado y el presente, entre la verdad y la ficcién,
entre quien cuenta y quien escribe y por fin entre la narrativa y la vida.

La practica de los finales abiertos a menudo deja al lector desorientado pero es un elemento
fundamental que deja intuir como el término fin en si pierde la importancia frente al hecho de
saber muy bien que cada uno de nosotros deberia ser libre de llegar a conclusiones personales,
reinterpretando sea el pasado sea la historia y obviamente también el presente. Ademds ocurre
que por las mismas exigencias, los protagonistas son similares como si estuvieran dentro de un
espejo, reiteran otras narraciones famosas o como en el caso de Molina reaparecen personajes
que el lector ha conocido en otras narraciones suyas, se convierten en lo que se podria definir la
referencia intertextual, (por ejemplo la presencia de Lorencito Quesada sea en Nada de Otro
Mundo que en El Jinete Polaco, y Duefio del Secreto). A través de esta técnica de escritura - la repeti-
cién de un motivo, que en este caso es la repeticiéon de un personaje dentro de los relatos del es-
critor se crea un mundo que aumenta la posibilidad de lectura y comprension de la obra, y eso
incrementa también la posibilidad de interpretacién del texto. Las figuras que se repiten con re-
ferencia reciproca a través de los gestos, las palabras, las caracteristicas recurrentes se transforman
en elementos inmediatamente reconocibles para el lector, se vuelven familiares, pero al mismo
tiempo se encuentran en un nuUevo contexto y por eso requieren una mayor atencién del lector
en el acto mismo de lectura, ya que subrayan con su presencia que hay en la obra temas y moti-
vos ocultos que el lector debe buscar dentro de la novela. En el caso particular de la figura de Lo-
rencito Quesada, su presencia no es sélo una posible fuente de comparaciéon con otros textos de
Molina, sino que conociendo anticipadamente su personalidad y su vida el lector espera algo, un
momento esencial dentro de la narracién: un crimen, una catéstrofe, de alguna manera un em-
pujon fundamental a la narracion, donde él con su presencia es el anunciador de este rumbo na-
rrativo. Todo esto porque en el caso de Lorencito, cada vez que ¢l aparece en el texto, significa
que habra que resolver un misterio, un secreto, una intriga. Es asi en Misterios de Madrid (donde
fue robada la estatua del Cristo de la Grefa), en el cuento El cuarto del fantasma y también en El
Jinete Polaco. Este aspecto desestabiliza la idea de una interpretacion cerrada y abre constantemen-
te horizontes de nuevas comprensiones. No se trata mas simplemente del realismo y descripcio-
nes objetivas de un personaje, sino de un constante dialogo entre novelas donde ninguna autori-
dad, tampoco aquella del escritor, tiene la capacidad de control. No se trata exclusivamente de
una técnica que guifa al lector experto, a menudo este modo hace a los personajes de la ficciéon
mds cercanos a las personas reales, lifelike characterization, que en la vida cotidiana son inconstan-
tes. Podriamos decir que todo esto excede la pura y simple intertextualidad; a través de estos pro-
cedimientos las narraciones siguen repicando, producen eco también en la vida real.

Por fin, a menudo es el curso de los acontecimientos que determina la vida y las acciones de
los personajes sin que ellos puedan tener alguna influencia o control sobre estos procesos. Por
cuanto se esfuercen no logran influenciar el curso de las cosas y se transforman sélo en partici-
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pantes de un juego mas grande que ellos. En Molina por ejemplo en Beltenebros el protagonista
Darman deberia ser un asesino despiadado, un espia de profesiéon y nosotros como lectores, co-
mo incluso Darman mismo, esperamos ya desde el principio de la narraciéon que él solucione el
caso que le fue confiado por los servicios secretos. Pero lo que descubrimos a lo largo de la narra-
cién es que Darman no es el hombre que creemos, aun podiamos sospecharlo. En realidad no es
sin motivo que al autor lo nombra Darman que tiene una gran afinidad con: Dark man - hombre
oscuro, sin especificar su apellido haciendo de modo que en realidad a través de la oscuridad de
su nombre se abra la multitud de engafios y erréneas comprensiones. Efectivamente Darman
cometi6 el terrible error de matar a un hombre inocente veinte afios antes, pero es incapaz hasta
el final de solucionar el misterio y descubrir que tras el agente que ¢l est4 siguiendo se esconde su
antiguo rival Ugarte/Beltenebros, (como nosotros en calidad de lectores somos imposibilitados
de descubrir el misterio de su nombre y de su personalidad). En efecto tampoco al final sera
Darman a matar a Beltenebros, lo hard la joven Rebecca que asi no invertird sélo los papeles es-
tereotipados de la novela policfaca sino también las opiniones estereotipadas sobre el papel de las
mujeres. En esta novela quién queda decepcionado por toda una larga serie de acontecimientos
somos nosotros lectores pero no sélo, queda decepcionado también Darman - ¢l descubre que no
es el hombre que creia ser. También Minaya en Beatus Ille es un antihéroe: por cuanto se esfuerza
a solucionar el caso sobre la muerte de Mariana y el libro de Solana, no logra hacerlo y al final se
da cuenta de haber sido un pedn en las manos de Solana, que fue él con la complicidad de Inés a
indicarle la pista justa y pues su capacidad de comprension de las cosas resulta escasa, asi como
antes fue escasa la capacidad de juicio de su tio Manuel muchos afios antes. También aqui el au-
tor engafia no sélo al protagonista sino también a nosotros los lectores que hasta el final creemos
en una cosa que luego se revela completamente equivocada. A través de estos procedimientos el
lector y el personaje inician a compartir un mismo espacio de engafio narrativo y aceptan los jue-
gos del texto de la misma manera y esto conduce ambos irénicamente al fracaso. Ademas a lo lar-
go de la narracién se esconden algunos indicios que hacen presagiar que existan caracteristicas
comunes entre los personajes y el lector, por ejemplo en el curso de la trama a menudo son los
personajes mismos a transformarse en lectores: Darman lee las postales que le llegan con indicios
sobre sus futuras misiones, Minaya lee el diario de Solana, Biralbo lee las cartas de Lucrecia...

En conclusién podemos notar como incluso la experiencia de los personajes coincide al final
con la experiencia que el lector alcanza al fin de la lectura. Se trata de la sensacion de haber sido
enganados, ridiculizados y de no haber estado a la altura de la tarea asignada: sea el lector que los
personajes no fueron capaces de seguir de manera justa los indicios dados dentro del mundo fic-
ticio. El tinico responsable de este juego es obviamente el autor pero también aqui ocurre una
cosa muy rara: los personajes se parecen mucho al escritor y su vida en algunas circunstancias es
igual a la autobiografia del autor. En efecto ya se ha dicho que algunos personajes son escritores,
hombres de letras, entendedores de la historia del arte, exactamente como Molina. Esta aspira-
cién de los personajes de compartir el menester artistico del escritor es, de hecho, un procedi-
miento normalmente metaficcional, intertextual en el que se revela claramente una actitud auto-
ironica, parddica, porque es como un desdoblamiento del yo del autor, pero con la plena auto-
conciencia de un personaje de ficcién. Lo mismo sucede cuando los protagonistas de las novelas
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discuten sobre el proceso de composicién de la obra de arte de la que forman parte. Esta confi-
guracion del texto es, pues, abiertamente metaficcional y ademas conduce a la reflexion sobre la
naturaleza del arte y sus posibles interpretaciones. Entonces otro personaje desengafiado es tam-
bién el autor que se sorprende del modo en que hizo volcar la trama de su novela. En el conjun-
to esto nos hace comprender que la lectura del texto es ante todo una continua ruptura de los
esquemas tradicionales, una diversiéon. La realidad admite lecturas e interpretaciones a mds nive-
les. Ademas a esta multiple relacion interpretativa entre la realidad y la ficcién se suma también
la referencia constante a otras formas de arte - musica, pintura, cine - que sigue abriendo nuevas
ventanas a la percepcion y a la composicién de lo real.



CONCLUSION

[...] somos una mezcla inquietante de realidad y ficcion, de verdad y mentira, un precipitado de signos
cuya fisionomia y cardcter dependen no de su propia identidad, sino del modo en que los elabora nues-
tra mirada y nuestra imaginaciéon. (Muioz Molina, RF, 1993: 32-33)

Antonio Mufioz Molina es un escritor andaluz que se asoma a la escena literaria espafiola de
los afios 80 después de un pasado rico de experiencias. Al principio tuvo una larga carrera uni-
versitaria, primero como estudiante de periodismo y luego de las bellas artes, para empezar a tra-
bajar después como empleado en la administracion municipal antes de descubrir su verdadera
inclinacion de periodista y escritor. Crecido en la Espafia del 1956 vivié en su juventud la dicta-
dura y forma parte de aquella particular generacion de escritores que no experimentaron direc-
tamente la Guerra Civil sino sus consecuencias. Se trata de autores que crecieron como nifios en
uno de los periodos mas dolorosos de la historia de Espafa. Por este motivo Molina se forma
como escritor predominantemente sobre la herencia de la riquisima tradicion de la literatura eu-
ropea y latinoamericana, de Julius Verne, Baudelaire, Kafka a Borges y Onetti. Después de la pu-
blicacion del su primera novela en 1986 se convierte en uno de los escritores mas sélidos del pa-
norama cultural espafiol - polémico, espinoso, comprometido y actual, consiguiendo de este mo-
do inmediatamente un gran éxito del publico. Se trata de un autor que escribe de modo incesan-
te: novelas, articulos, cuentos breves, poesias. Adem4s fue galardonado con varios premios y re-
conocimientos literarios (Premio nacional de Literatura y Critica, premio Planeta, premio icaro)
y algunas de sus obras también se adaptaron a la gran pantalla. Fue uno de los miembros mas jo-
venes a entrar en la Real Academia Espafiola.

En analizar la produccién literaria tan vasta y rica como la de Molina (23 titulos publicados
hasta hoy), no se puede evitar de considerar que nuestro autor se forma y escribe en una Espafia
que a partir de los afios 80 vive sus aflos m4s significativos desde el punto de vista social y politi-
co. La dictadura se acaba en el 1975 inaugurando aquel largo y dificil proceso de la Transicion. A
partir de aquel afio el pais enfrenta un camino espinoso cuanto fundamental para la libertad de
pensamiento y accién que pero al mismo tiempo le deja algunas cicatrices abiertas junto a las in-
certidumbres y dificultades.

La primera novela del autor, Beatus Ille, remonta al 1986 y es la representacién de un pano-
rama cultural muy particular, lleno de expectativas pero escaso desde el punto de vista de resulta-
dos. Con la desaparicion del régimen desaparece también la censura, que ya se habia debilitado
en los ultimos afios del franquismo. A partir de su completa desaparicion, todos los temas se
plantean como posibles y legitimos. Sin embargo esta libertad no viene ampliamente puesta en
acto y explotada. Los aftos 80 en la literatura espafiola llevan el eslogan «contra Franco, escribiamos
mejor'® porque se esperaba que el panorama artistico descubriera numerosas obras geniales,
inaugurando una reforma, un cambio significativo y espectacular. Pero, en el mundo de las letras
esta gran transformacion cultural y literaria en realidad fracasa creando asi un clima de profunda
desilusion y amargura. A tal proposito Juan Carlos Onetti confesaba en una entrevista:

19 Expresion utilizada a menudo por Francisco Umbral. Véase el Pais del 15.05 1980.
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Ha habido en Espaiia, en materia de literatura, una gran equivocacién. Se pensé que en estos cuarenta
aios (del franquismo) la gente no podia publicar por la censura, y todos creiamos, o yo al menos, que
habia en los cajones, esperando, mds de una obra genial. Se levanté el telén y ;qué? ;Dénde estaban
esas obras? En ningin sitio. (Berasdtegui, 1979: 811)

La literatura de los afios 80 no se diferencia mucho de la tradicién anterior. En cierta medida
se abandona hasta el experimentalismo de los afios 70. En efecto, por cuanto concierne la técni-
ca, las novelas que van para la mayor cuentan la pura accion, aventuras, percances, expresando el
placer de contar. Los lectores en la época de la democracia se interesaron por la evasion mas que
por los libros de fondo politico, y por éste motivo en estos afios hay una gran difusién la novela
erdtica - testimonio de la libertad conseguida; un hecho que demostraba como ya se podia hablar
de muchos temas prohibidos en pasado. Los afios 80 son los afios de una gran difusiéon de obras
famosas de autores hispanoamericanos y se publican también muchas novelas de los autores del
destierro, hasta aquel momento casi desconocidas. Sin embargo, en estos aflos no se puede ha-
blar de ninguna sustancial novedad narrativa o literaria en general. Entonces no tiene que asom-
brar que el primer libro de Molina presenta una trama enredada, de literatura detectivesca, con
un final ludico, aunque la finalidad técnica del autor es mucho mas compleja porque presenta
fuertes temas de intertextualidad, pastiche y juego posmoderno que eran la resonancia de lectu-
ras e influencias literarias en auge fuera de los confines de Espafia. {Pero cuindo el posmoder-
nismo entra concretamente en la literatura espafola y en qué medida’ Es una pregunta dificil
respecto a la cual muchos criticos gastaron un gran nimero de palabras. Lo posmoderno llega
junto a la posmodernidad. Esto significa un largo proceso de mundializacién de la vida social que
se hace posible no solo después de la muerte de Franco, sino después de una larga transforma-
cién politica del sistema de poder en Espafia. Politicamente hablando este proceso fue doloroso
porque volvia a poner en auge la inevitable comparacién con el pasado que, por un lado, se te-
mia, pero que por el otro, se querria transformar para no tener que renunciar a los privilegios del
poder conseguidos hasta aquel momento. Pues, paulatinamente como procede la Transicion de-
mocrética, también se establece una transicién literaria que dara sus primeras sefiales con la gran
difusion de la novela policiaca en Espafa. El experimentalismo de los afios 70 no serd mds la ex-
presién literaria adecuada para explicar nuevas condiciones sociales. Los lectores estan mas in-
teresados en encontrar dentro de los textos una tensién referencial concreta hacia lo real mas que
aceptar la experimentacion técnica que produjo a menudo libros de dificil comprension. Este ti-
po de textos solicitaban una reflexion final, transformandose asi en libros de dificil lectura con
una cierta dosis de aburrimiento. No es que el género policiaco era nuevo en el panorama litera-
rio espafnol, sélo que en la década anterior fue un tipo de narrativa que no dudé nunca de la je-
rarquia del orden, no dudo de la moralidad de los detectives o criticé a los jueces o a la policia.
Ahora el género policiaco demuestra como se habia transformado de un género clasico a un gé-
nero de la novela policiaca negra, en auge en la literatura norteamericana ya a partir de los afios
30. Este tipo de escritura, en efecto, se convertird en el verdadero emblema de la transicién por-
que va a marcar el paso hacia el creciente urbanismo, el nacimiento de la sociedad hipercompeti-
tiva e implicara la relacion entre la legalidad vy la ilegalidad politica y delitos, ofreciendo una bri-
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llante imagen del hombre nuevo en un mundo donde homo homini lupus. Este serd el primer gé-
nero a destacar nuevas perspectivas y expectativas de una sociedad en transformacion. Con la no-
vela policiaca negra se inaugura un tipo de literatura muy pragmdtica que dialoga con registros de
la literatura popular y tradicional (folletin, picaresca, crénica social, cronica urbana, romance ro-
sa...) y marca el concepto clave segin el cual ningun cédice literario puede quedarse igual en el
curso del tiempo sin ser criticado o puesto en duda. A partir de la publicacion de Verdad sobre el
caso Savolta hasta el Papel Mojado y otras novelas, los afios 80 y 90 introducen la idea de Ia polifo-
nia, intertextualidad, juego literario, pastiche, collage, humor, ironia, parodia dando asi vida a
una prosa nueva, liberada, llena de inventiva. La década de los 80 se traduce en el interés de ser
europeos y es el concreto paso de la Transicion a la democracia, al ritmo de la modernidad in-
dustrial, desarrollo de tecnologias que marca un periodo de paso desde el posfranquismo hasta el
socialismo. Se abandonan los ideales de unidad y homogeneidad para abrazar la heterogeneidad,
pluralismo, no sélo al nivel social sino también cultural. En el resto de Europa este periodo ya es
atravesado por teorias que van desde el estructuralismo hasta el postestructuralismo, y ya son fa-
mosos los escritores como Barthes, Foucault, Derrida, Lyotard, Lacan, Deleuze y Guattari y todos
los demas criticos, filosofos y pensadores de esta nueva corriente de pensamiento.

Si inmediatamente en los cinco afios que siguen el fin de la dictadura, desde 1975 hasta 1980,
el panorama espafiol se queda bastante arido y suspendido en un limbo de grandes expectativas
insatisfechas, pues con la transformacién social las cosas cambian y en los veinte afios siguientes
se afirman al menos tres generaciones de escritores que van a marcar la literatura espanola con-
temporanea. Este panorama nuevo serd caracterizado también por un gran esfuerzo institucional
de satisfacer la necesidad de cultura, con la construcciéon de museos, institucion de premios lite-
rarios, conciertos y exhibiciones. La primera generacién sera representada por autores ya afirma-
dos desde hace tiempo en el panorama literario, como Cela, la segunda sera sefialada por la gene-
racién a la cual pertenece Molina, y que tiene ganas de volver a contar creando una nueva oleada
narrativa, y por fin aquella particular generacion del fin de milenio que también marcara no sélo
la inevitable decadencia del posmodernismo sino que va a ser también el testigo de cambios so-
ciales en un contexto socio-politico-cultural ya globalizado.

El posmodernismo entra de lleno titulo en la cultura espafola de los afios 80 pero siempre
quedard un fenédmeno tardio con respecto al resto de Europa, aunque luego en libros de teoria y
critica se intentard reconocer las raices del fendmeno ya en la escritura de Gomez del Serna o
Eugenio de Ors. Ademas el fendmeno espafol sera atado fuertemente a la idea de la movida es-
pafola, que empieza principalmente en Madrid. Se puede decir que el periodo de la Transicién
fue un periodo de grandes cambios desde un punto de vista social, cultural pero también politi-
co. En seguida de un largo periodo dictatorial caracterizado por la represiéon y la censura, el pue-
blo espafiol habia descubierto casi repentinamente y de modo impulsivo un montén de cosas
que los demads paises europeos llevaban afios conociendo; elementos como la contracepcién, de-
recho de voto, pluralismo politico, pornografia, libertad de expresion, libertad sindical, moda,
movimientos y reivindicaciones sociales. Un frenesi se habia apoderado de Espafia e iba a durar
una década que luego se conoceria con la definicion de la Movida, el movimiento que intereso la
sociedad entera (aun mayormente concentrado en la capital - Madrid). En este periodo la capital
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madrilefia se vuelve el crisol de la creacion, experimentalismo y difusion del arte a todos los efec-
tos, y todos estos aspectos marcan la ciudad como la cuna de una creciente efervescencia cultural.
Ademais, el posmodernismo en Espafa va a tener caracteristicas raras y Unicas porque nunca se
crea una tendencia general o generacional en estilo y temas. Indudablemente cada escritor aplica-
ra el juego literario posmoderno a modo suyo, a dosis individuales, eligiendo pues una linea na-
rrativa personal y auténoma. Por este motivo la nueva oleada literaria cubrird una vasta variedad
de temas que van de la memoria, el pasado, a la busqueda de identidad y compromiso ético con
la conciencia. La literatura que se escribe en estos afilos no padece pues ningun esfuerzo de de-
pendencia de alguna corriente o género, y tiene su coherencia interior que coincide a menudo
con las reglas mas amplias de la literatura posmoderna. Se puede hablar de cierta sincronia con
tendencias artisticas presentes en el resto de Europa pero nunca se puede perder de vista la parti-
cular situacion espafiola que, por sus excepcionales circunstancias politicas, fue puesta inevita-
blemente en una posicion de discrepancia con respecto al panorama general. Sin embargo esta
diversidad no ha sido al final tan profunda como se habria podido esperar, considerada la expe-
riencia de la dictadura y la censura cultural que ha sido muy fuerte en Espafia. En este sentido
también es importante observar como dos generaciones, una anciana y una joven, por primera
vez en el panorama literario conviven aun sin afectarse. Cada una analiza lo real y escribe segin
las mismas inclinaciones, siguiendo las mismas estructuras narrativas. En cuestiones de temas his-
toéricos la primera generacién, en efecto, testimonia hechos experimentados personalmente, re-
flexionando sobre la absurdidad de lo real, mientras la segunda testimonia las consecuencias,
contando experiencias ajenas transformadas en narraciones. La generacion de los jovenes escrito-
res como Molina que en los afios 80 se asoma a la realidad cultural y artistica en Espafia tendra la
gran capacidad de mezclar y unir la tradicion y la innovacién del mundo de la escritura. Por este
motivo no hablamos nunca, en el caso de las obras de estos autores, ni de un completo posmo-
dernismo pero tampoco de un total calco del experimentalismo narrativo. En este caso se trata de
un grupo de escritores que encuentran su camino y su modo de contar. Indudablemente ellos
comparten el escepticismo frente a la posibilidad de tener una comprensién de lo real objetiva y
universal, pero no por este motivo se entregan completamente al deconstruccionismo, en los te-
mas y en el lenguaje, evitando asi de producir una literatura al limite de la comunicacién y de la
comprension. Mas bien, las novelas que se producen transmiten una gran comunicacién que no
necesariamente implica el mimetismo de lo real en el sentido sociorealista, pero que al mismo
tiempo vuelve a la posibilidad de la reconstitucion de lo real. Su contribucion principal en este
sentido esta en el testimonio de la pluralidad, cuentos de vidas e historias multiples, experiencias
polifonicas (reales o imaginarias), gracias a las que el lector puede reconstruir su personal percep-
cién del mundo. Los personajes que pueblan estos mundos narrativos nunca son el emblema de
un idea o un valor universal, como ocurrié en la tradicion literaria del pasado, sino que son sen-
cillamente hombres que cuentan la actualidad a partir de la actualidad misma. De este modo
ellos atribuyen un papel fundamental al individuo en la comprensién de lo real, dentro y fuera
del texto. Este aspecto es muy importante porque en una sociedad moderna, globalizada, cada vez
menos culturizada se restituye al individuo su papel primario. Cuando dentro del texto se expe-
rimenta la pluralidad de voces y testimonios de varios personajes esto no es necesario para re-
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construir el ejemplo de personajes multiples de la narrativa social de los afios 50. En ella se en-
carnaba una clase social, sujetos colectivos, y todos se convertian en el emblema de una sociedad
en crisis. Aqui los personajes recrean su identidad por las voces multiples y esta identidad nunca
es definida una vez para siempre y ain menos es definida por la pertenencia a una clase social. La
memoria, el recuerdo y la historia son todos elementos presentes en la escritura dentro del ambi-
to de la experiencia personal y del tiempo vivido (real o imaginario) que sirve principalmente a
hacer preguntas universales acerca de la condicién humana, que, de hecho, la literatura ha siem-
pre puesto y analizado. Se derrumba cualquiera pretension de ofrecer valores universales y uni-
versalmente validos y se restituye el papel primario s6lo y exclusivamente al individuo, tanto en la
narracién cuanto en la vida. En otras palabras se restablece el papel primario al lector a través de
la recuperaciéon de la capacidad de narrar. Este tipo de escritura que oscila pues entre la experi-
mentacién posmoderna y la cldsica alegria de contar, revela ademas el papel fundamental de la
literatura que asume asi un papel ético y revela su profunda capacidad comunicativa y creativa
con respecto a la realidad y con respecto al mundo. Esta tendencia narrativa que mueve sus pri-
meros pasos al principio de los afios 80 culmina en la década siguiente, dando vida a la literatura
espanola del presente que encuentra asi un camino particular que no rechaza las tendencias del
posmodernismo, pero tampoco olvida las ganas de contar. Podemos decir que en el panorama
literario los escritores se mueven hacia una mayor transparencia narrativa, donde se explotan po-
sibilidades de experimentacién técnica pero se recobran también las reglas del narrar tradicional.
Se conjugan el didlogo, el realismo con la complejidad, el mito, la fantasia y el contrapunto y es-
tos elementos transforman el lenguaje que aparece asi accesible a la comprensién del lector. San-
tos Alonso con respecto a esta corriente escribe y afirma que la novela conjuga «a la perfeccién la
voluntad de estilo y la amenidad para contar una historia redonda, una novela total, sin fisuras ni saltos,
adecuada a la modernidad de técnicas y aportando formas de tradicién» (Santos, 1986: 41). En el acer-
carse a la produccion literaria de los afios 90 las tendencias de escritura no cambian mucho,
queda en auge la escritura que conjuga el metaliterario con la concentracién sobre el gusto y el
placer de contar.

Sin duda el paso a los aftos 90 se distingue atin mas por la cultura del consumo y el consumo
de la cultura, y el panorama artistico espafiol se acostumbra con enorme rapidez a esta tendencia
general, junto a las transformaciones de la nueva sociedad en que los ideales se sustituyen facil-
mente y donde todo se adapta y se consuma. (En efecto el 1992 es el afio de los Juegos Olimpicos
de Barcelona, el afo de la exposicién Universal de Sevilla y la proclamacién de Madrid como la
capital europea de cultura). En el panorama literario se mezcla la variedad de modelos de escritu-
ra pero lo que predomina es indudablemente la espectacularizacion. También en la cuestiéon de
sentimientos y expresiones emotivas se exalta y muestra todo sin pudor. Nace asi en estos afios
una nueva generacion literaria que exaltara algunos aspectos de la sociedad y de la realidad. Se
trata de la Generacién X o la asi llamada Generacién Kronen que es la representante de un mundo
minimalista donde cada referencia, de la tradicidn literaria a la riqueza del lenguaje, es reducida al
minimo. Esta generacion ya impregnada por la tecnologia y nuevos sistemas de vida, es una gene-
racion que habla el spanglish, que estd empapada de la musica rock y punk, de las drogas y el se-
x0, donde cada relacién humana se reduce al minimo: a instantes en perfecta armonia con la era
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cibernética y electronica de impulsos. Este minimalismo/ausencia emotiva ahora se extiende
desde los sentimientos y las emociones hasta las acciones y los pensamientos. En un contexto con
estas caracteristicas no existe suficiente espacio para la descripcién de los personajes (fisica o psi-
coldgica), ellos son trozos mecinicos mas o menos reconocibles, mas o menos intercambiables.
La narracién de esta generacidn representard el paso final hacia la disolucién del ser. La diferen-
cia con el pasado es evidente porque ahora el sujeto ya no es el elemento principal necesario para
construir un sistema narrativo. Siendo la inmediatez la caracteristica general de la nueva escritura
de los afos 90 no asombra que la generacién se caracterice por la participacién de medios audio-
visuales y elementos como la television, espacios publicitarios, lenguaje hecho de esloganes. Esta
generacion, (representada sobre todo como por autores a Lucia Etxebarria, Juan Manuel de Pra-
da, Jos¢ Angel Mafas, Pedro Maestras, Ray Loriga, Daniel Mugica..) es sin duda la que lleva a la
exasperacion cada idea de experimentacién, mezcla, parodia y polifonia. Ellos usan y abusan de
todos los elementos clave del posmodernismo, llegando a la absoluta anarquia de escritura, amo-
ralidad, abrazando la transgresién y la provocacion continua. Quizés este tipo de escritura era la
expresion narrativa a la cual era necesario llegar para poderse preguntar qué se podia esperar de
nuevo en el panorama literario y qué habria ocurrido después del posmodernismo.

Sin embargo esta generacion X estd llena de escritores muy jévenes, nacidos en la segunda mi-
tad de los afios 60 y convive, literariamente hablando, con aquellos autores como Molina que se
afirman en los aftos 80 y que mantienen, en cambio, el gusto por una escritura que oscila como
se ha dicho entre el metaliterario y la introspeccién. Diferentemente respecto a la Generacion X
ellos no desean ser anunciadores de transformaciones sociales sino que aluden a ciertas matices
de lo real, mezclandolas con la introspecciéon personal. En este sentido en la literatura espafiola
contemporinea se habla de la novela ensimismada, el término que inventa Gonzalo Sobejano, para
definir una escritura que no quiere ser otra cosa que narrativa, y donde la ficcién no quiere ser
otra cosa que ficcion, sin por eso negar una relacion con el mundo. El aspecto del cual se ocupa
esta narrativa es el proceso de la creacion, mas que la unién con el mundo y con lo real, y el re-
sultado mismo al cual se llega. En su Nanrcissistic Narrative también Linda Hutcheon afirma vy se
pregunta si la narrativa desprecia la realidad o bien, si los escritores la aprecian tanto como para
jugar con la novela - llegando luego a la conclusién de que los escritores aprecian mas el mismo
proceso creativo, la escritura, la relacion con la lectura porque ven en estos elementos el vinculo
menos fragil entre la ficcion y la realidad (Hutcheon, 1980). En el caso de Molina no se puede
hablar de una escritura que contempla la novela ensimismada, si la consideramos como una estruc-
tura narrativa en afan sélo por si misma, o sea interesada sélo a su 6rbita formal para conseguir
completamente su dimensién ficticia. La escritura de Molina estd ensimismada pero es al mismo
tiempo empefiada, o mejor dicho esta ensimismada en la medida en que los protagonistas de sus
historias son introspectivos y reflexivos en busca de la definicion de su identidad, memorias y su
pasado. Las figuras que se mueven dentro de sus narraciones estan sumergidas en la profunda
busqueda de verdades personales pero no por este motivo rompen la relacion con toda aquella
dimension que forma parte de lo extraliterario. La escritura de Molina, y de muchos otros auto-
res de su generacion, se alimenta de la vida misma y el autor esta definitivamente interesado al
impacto que los textos pueden tener sobre la evolucion de las conciencias de los lectores, mas
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que sobre la sociedad en general. Induce asi a la reflexién aunque no reivindica una concreta
funcion social para su literatura. Es un hecho indiscutible que la narrativa contemporanea re-
nuncia a la obligaciéon de sentirse viva sélo si socialmente util y que a menudo sigue el deseo de
complacer cuanto las expectativas comerciales de los editores tanto las expectativas de los lecto-
res. Sin embargo la novela es todavia el producto de la realidad y tiene una tarea funcional. En
este sentido la novela no se puede absolutamente considerar como un género muerto o agonizan-
te, solamente transformado. La novela hoy, sobre todo gracias a la experimentacién del lenguaje,
crea convenciones particulares dentro de un mundo ficticio que sin embargo esta siempre inva-
dido por otras realidades y fronteras de cultura y vida. Comprenderlo significa encontrar la linea
de demarcacion entre la realidad y la imaginacion, los equilibrios y puntos en comun que se ex-
presan de modo mas o menos evidente. Rosa Montero afirma que: «el hecho de novelar es el arte de
mentiras con el fin de desvelar verdades, nos da una idea de la complejisima relacion que mantienen la fic-
cién y la realidad. Se contemplan mutuamente, la realidad y la ficcién como en un espejo» (Amell, 1995:
133).

Concretamente uno de los ejemplos de esta narrativa la encontramos en Beatus Ille de Molina
donde se cuenta la historia desdichada de un poeta perteneciente a la Generacion del 27, Jacinto
Solana, que fue victima de la Guerra Civil. Se narra el proceso de recuperacién de su memoria,
por la figura del joven Minaya, que desea escribir su tesis de licenciatura recobrando los libros de
poesias de Solana. En un panorama mds amplio, el texto no es sélo un juego intertextual sobre
quien cuenta, o la multiple cita de las tradiciones del pasado, sino es también un texto que pu-
blicado en ocasién de cincuenta aftos de la Guerra Civil se convierte en la metafora de lo que los
lujos literarios del pasado significaron para una entera generacién de escritores - huérfanos cultu-
rales nacidos y crecidos en el inmediato posguerra. Se trata de un libro que implica desdobla-
mientos, pluralidad de caracteres pero que al final anuncia la convergencia final entre la vida y la
literatura. Se podria decir que los autores que siguen esta tendencia literaria en Espafia desean
penetrar en la realidad moderna y comprender el papel del hombre en el mundo, pero se dan
cuenta de que no pueden hacerlo si primero no se realiza la introspeccién, la reconstrucciéon de
la identidad.

En este proceso los personajes llegan a la conclusion de que son invadidos por historias aje-
nas, que el proceso de conocerse es el proceso de conocer. Es por este motivo que Manuel en El
Jinete Polaco empieza a contar su vida pero, su voz se mezcla con la de Nadia y tantas otras histo-
rias de los habitantes de Magina. De la misma manera en Sefarad, para comprender el horror de
un concepto solo como el holocausto, se elevan las historias y los cuentos de doscientos persona-
jes diferentes. Se explica entonces como en los textos del autor los temas como el franquismo, la
segunda guerra mundial y la Guerra Civil, que a menudo recurren en las narraciones de Molina,
son procesos que consiguen una dimensiéon que no es individual. Estos acontecimientos salen de
la circunstancia de la vida del individuo padeciendo como dice José¢ Carlos Mainer un proceso de
mise en abime a la inversa: del menor al mayor, donde cada personaje vive su existencia, conscien-
te de participar en la intensidad del vivir comun. Indudablemente Molina experimenta la belleza
de la ficcion que a veces es invadida por la realidad y bruscamente interrumpe el idilio narrativo
haciéndose claramente presente, mientras otras veces se queda mas oculta. En el famoso cuento
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La Poseida ocurre esto, la realidad rompe la ficcion imaginaria del narrador que al final descubre
que entre el hombre y la mujer que observa no hubo una historia de amor sino una historia de
droga entre una toxicémana y su camello. En un modo parecido Molina destruye el mito del hé-
roe, del policia no corrupto, del revolucionario integérrimo, desvelando, con el brusco entreme-
terse de la realidad, la falsedad de la narracion. (Me refiero a las situaciones narrativas en Beltene-
bros, Duefio del Secreto, Invierno en Lisboa). En Sefarad en cambio, este juego se acttia de modo con-
trario. El autor cuenta hechos verdaderos transformandolos en una trama inventada, en ficcion.
A pesar de eso, el lector comprende lo mismo la idea primaria del texto que versa sobre el tema
de la alteridad, la marginacion y la expulsion, comprendiendo cuanto actuales sean los temas na-
rrados. El destierro puede ser politico, voluntario, condicionado, puede significar el ampararse
en el amor hecho de traiciones, en la memoria e imaginacion, en la droga o el alcohol. Otras ve-
ces, como en el caso del libro En ausencia de Blanca, estamos en presencia de un cuento muy real
que es molestado por la dimension ficticia. Blanca insatisfecha de su vida abandona al marido y el
lector no puede hacer otra cosa que aceptar una situacion amorosa muy verosimil comprendién-
dola sin demasiada dificultad. Pero luego, en el ultimo capitulo de esta breve narracion, Blanca
vuelve a casa del marido, otra, diferente, transformada y hasta mas enamorada y atenta que antes.
El elemento fantastico que irrumpe en la narracion es obvio, desaparece completamente cual-
quier mimesis. Pero gracias a este concepto, lo real vuelve en la reflexién, subrayando al final del
libro como cada uno de nosotros estd en continua transformacién, en busca de su autentica
identidad. Se demuestra asi que es posible cambiar, con las mismas circunstancias vitales, convir-
tiéndose también en personas diferentes de las que fuimos o creiamos ser. Es el principio de la
identidad ipse. La versatilidad, la pluralidad y la inconstancia son parte de nosotros. En este texto
invadido primero por lo real, luego por lo ficticio, el lector cierra el libro con un razonamiento
que encuentra su explicacion entre la realidad vy la ficcion. Un proceso parecido ocurre en la obra
Carlota Fainberg donde en la sala de espera de un aeropuerto dos completos extrafios traban amis-
tad y se cuentan sus vidas. Cuando uno de los dos, Albengoa, descubre que Claudio va a Buenos
Aires decide de contarle una aventura amorosa personal ocurrida algunos afios antes, con una
mujer misteriosa que habitaba en el hotel donde ¢l albergaba. Cuando Claudio llega a Buenos
Aires, visita el hotel estimulado por la curiosidad, para descubrir que esta misteriosa mujer, Car-
lota, murié muchos aflos antes y que la historia que le conté su amigo Albengoa en realidad era
la historia de un fantasma. Aqui es de nuevo lo irreal, lo ficticio a entrar en la realidad, pero,
como siempre, nos hace intuir que cada uno de nosotros pudiera convertirse para otra persona,
en la trama de una novela. Esto significa que hay narraciones donde no es el personaje a obede-
cer a la trama, sino es el lector a obedecer a la novela. Carlota Fainberg es la historia de un contra-
punto, refleja una parte del género humano que se encuentra a su gusto dondequiera (como Al-
bengoa) y en cualquiera situacién, y aquella parte de la humanidad que en cambio estd perenne-
mente insatisfecha y no se encuentra bien en ningun sitio (como Claudio). La apuesta consiste
en tratar de vivir la vida como otro, como el desconocido que estd frente a nosotros y que no ne-
cesariamente tenemos que juzgar, o potr lo menos no sin habernos mirado al espejo antes. Aqui
la ficcion ayuda a ponerse en los zapatos del otro, desplazar la tendencia de observar el mundo
sin meterse en contacto con el mundo mismo, consiguiendo asi la plenitud del ser humano. Se
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podrian hacer muchos otros ejemplos ya que la raiz de esta narrativa se encuentra en todas las
novelas de Antonio Mufioz Molina. La cosa mas importante es comprender como su escritura, y
la escritura de una entera generacion, nace tanto de la literatura, de su experimentacién y de sus
reglas, cuanto de la vida y de la dimension de lo real. Molina dice en efecto que siempre es nece-
sario «inventar las cosas tal cémo son» (Beilin, 2004.106).

Independientemente de los nuevos caminos de la literatura después del posmodernismo, se
puede decir con certeza que nuestro escritor queda fiel a su técnica narrativa que une la tradicion
y la modernidad, que reexamina el pasado para comprender el presente y analiza el hombre en
todas sus formas y manifestaciones. En efecto, Molina estia convencido que a pesar de un mundo
de especulaciones, incertidumbres, crisis, internet, nuevos medios expresivos, el mundo de la fic-
cion es el que no morird nunca y lograra como siempre encontrar seguidores que no abandona-
rdn nunca la belleza de la literatura. Es de préxima publicacién su libro La noche de los tiempos
que una vez mds analiza el tema de la Guerra Civil y la importancia de la preservacion de la me-
moria. El autor siempre vuelve a la Guerra Civil tratando de dar la voz a los marginados, a los ol-
vidados, a los que han sido discriminados por la desmemoria del pasado. En un momento en
que Espafia finalmente rompe su pacto de silencio y crea un pacto de recuerdo, Molina como au-
tor se muestra fuertemente atado a la realidad que de ningtin modo tiene que ser simplificada,
pero debe ser descrita en su verdad, aunque a través del maravilloso cuanto complejo mundo de
la ficcién. ;Fundamentalmente hoy que es lo que todavia queda para ser contado? La ultima ten-
dencia narrativa ha creado un sentido de vacio con la disolucién de todos los paradigmas que in-
tentaron ofrecer explicaciones universales. En la pluralidad del mundo cultural la narraciéon ha
perdido su primacia que ahora divide con otros medios de expresién, que ahora representan
elementos rivales dentro del proceso cultural. Con la gran inestabilidad y la fragmentaciéon que
ha creado el mundo posmoderno, el mundo del futuro casi se ha privado de cualquier posible
proyeccién universal, que ya desde hoy parece marcada por este vacio ontoldgico que crea la
posmodernidad. En la narrativa del altimo siglo, marcada por las deconstrucciones parddicas, el
mundo narrativo sin duda ha ampliado sus capacidades expresivas considerada la cantidad de
géneros que abraza; pero esta densidad formal ha causado la perdida de la profundidad concep-
tual. Sin embargo, queda por cuestionar si este tipo de escritura ha realmente traido solo una de-
valuacion sin efectos positivos y méargenes de esperanza.

De hecho, segtn algunos criticos, entre ellos Gonzalo Navajas, se considera que esta narrativa
haya realizado la integraciéon de sus contrarios consiguiendo «dos aspectos beneficiosos: produce una
reapertura en el consenso en torno a los principios culturales y promueve un replanteamiento del cardcter y
los fines de la evolucién cultural» (Navajas, 2002: 87). La literatura posmoderna, por lo tanto, ha lo-
grado convertirse en una expresion artistica extremadamente versatil que incorpora en su interior
la heterogeneidad de las expresiones estéticas de masa, convirtiéndose al mismo tiempo en ab-
sorbente y plural. Una vez mas, segin las palabras de Navajas ella: «Por su capacidad de sincretizar
pasado y presente y estructurar lo candénico en nuevas configuraciones que lo legitiman para la actualidad,
la narracién escrita ha logrado reposicionarse y redefinirse para la episteme actual» (Navajas, 2002: 89).
Asi esta literatura que fundamentalmente parece vaciada del sentido ético, en realidad ha toma-
do consciencia de si misma y del hecho de ser un puro simulacro. Precisamente por esta razon se
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ha convertido en una literatura absolutamente sincera que induce el lector a escavar en la pro-
fundidad, eliminando la indiferencia y utilizando la metanarracién para comprender y plantear
con seriedad (aun no parece asi) las cuestiones de interés ético, para una mejor comprension del
mundo, de su pasado, presente y futuro. Esta misma finalidad también se propone Molina en su
narrativa, y de este modo sus novelas no pretendiendo ser otra cosa que literatura en realidad se
convierten en mucho mas. Efectivamente para nuestro escritor el mundo de lo ficticio representa
algo poderoso, es una presencia mas fuerte que la realidad misma, es una dimensioén a veces in-
cluso mas verdadera que lo real. Pero el mundo narrativo ocupa y necesita ocupar un lugar bien
preciso en nuestras vidas, aunque se confunde con lo real sigue siendo ficticio y su finalidad es la
de facilitarnos la comprension de la realidad. El mundo real es como un flujo continuo, sin un
final, sin sentido, algo inteligible que a través del relato toma forma, se convierte en comprensi-
ble, alcanzable, explicable. Contando, nosotros creamos un limite y atribuimos una dimensién a
la realidad. En una conferencia en la Universidad de Madrid en 2008, Molina afirmaba como el
lector le pide a menudo una cosa imposible y ambigua a la dimension de lo ficcional: por un lado
el lector quiere saber mas sobre la realidad, comprender detalles, tener informaciones que el
mundo no nos ofrece pero por el otro, quiere también huir de la realidad, abandonar el mundo
que conoce y adentrarse en una dimensiéon de pura imaginacién. En esta oscilante ambigiiedad
nace y crece el poder de la literatura y de la escritura que se empefia en apagar nuestra sed de re-
velacion, de informaciones, de conocimiento actuando al mismo tiempo como una dimensién
que nos miente, nos engafia ofreciéndonos historias que no son verdaderas sino simplemente
imaginadas. Pero, para vivir, necesitamos esta mentira; (paradodjicamente) para poder vivir y com-
prender lo real, necesitamos ir mas all4, penetrar en las dimensiones que sean imaginadas pero
verdaderas, posibles (no reales). Por eso, la literatura a través de la mentira nos ofrece el valor de

la verdad:

El acto de escribir era tan necesario e imposible como la respiraciéon para un hombre que se ahoga. Sélo
fumaba, mirando el rectdngulo del papel o la plaza y los tejados de Magina, sélo fumaba y bebia y me
quedaba inméwil interminablemente, con la historia que no podia escribir agobidndome entera e intac-
ta en mi imaginacion como un tesoro.[...] Construydmosle el laberinto que desea, pensé, démosle, no la
verdad, sino aquello que el supone le sucedié y los pasos que lo llevan a encontrar la novela y descubrir
el crimen. [...] Bastaba afadir a las palabras escritas algunos objetos que las volviesen mds reales: el
casquillo de bala, mi estilogrdfica, esa carta que seguramente lleve usted todavia en un bolsillo da su
chaqueta. Es cierto: yo no he podido inventarlo todo, y otras voces que no eran siempre la mia lo han
guiado a usted. [...] La realidad, como la policia, suele esclarecer los crimenes con procedimientos mas
viles, que ni a usted ni a mi pueden importarnos esta noche, porque casi nunca son ttiles para la lite-
ratura. Y acaso la historia que usted ha encontrado sélo es una entre varias posibles. [...] No importa
que una historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla. (Muioz Molina, 1991: 139-144)

En esta relacion intima se crea el pacto literario entre el texto y el lector que quiere ir mds
all4, quiere romper con los limites de la realidad, del tiempo, revelando incomprensiblemente a
través de la mentira la mas lacida comprension de lo real. De alguna manera a través de estas
convicciones la narrativa de Antonio Mufioz Molina revela profundamente el fundamento del
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arte posmoderno, un arte que repite constantemente este paradigma. No importa la originalidad
de un texto, su novedad, su autenticidad, cuanto su representatividad del mundo y la libertad del
lector de comprenderlo como quiera.

No importa si hoy la narrativa repite historias de siempre, lo que es importante es la construc-
ciéon de una ruta para el lector/el ser humano. Los relatos crean modelos, de vida, de sociedad,
de comportamiento, del mundo, y con el transcurrir del tiempo y con los cambios sociales lo que
ocurre es que improvisamente algunos modelos ya no sirven, se transforman en arcaicos, inttiles.
Por eso, cada época crea nuevos modelos que sin embargo tienen raices dentro de relatos ante-
riores, recobrando historias del pasado. En este sentido, parece que el engailo mayor del hombre
moderno hoy en dia es creer en el presente como en un momento del tiempo destacado del pa-
sado. Sin embargo no es asi. Existe siempre una continuidad con lo anterior. Este es precisamen-
te lo que la literatura posmoderna y en particular la literatura de Antonio Mufioz Molina nos
ayudan a comprender. No es sin motivo que el tema de la memoria es una presencia obsesiva en
los escritos del autor. Ella es el espacio dentro el cual se guardan los recuerdos, junto a los acon-
tecimientos reales del pasado que forman asi la parte fundamental para la construccion del sujeto
y de su identidad. De este modo se ilumina el presente a partir del pasado y es posible reinterpre-
tar el pasado a partir del presente en una continuidad temporal, sustancial para la formacion de
identidad que aun cuando se mezcla con recuerdos imprecisos (la memoria no siempre recuerda
fielmente las cosas), elementos ficcionales y declaradamente inventados, es un elemento impor-
tantisimo en la comprension del propio yo. La memoria por su misma naturaleza distorsiona las
cosas. Ella nos engafa por la lejania de los acontecimientos en el tiempo, recordando a menudo
las cosas no de modo objetivo sino subjetivo. De este modo la memoria hace de modo que los
recuerdos que nos duelen y hacen sufrir puedan ser modificados para vivir. Paraddjicamente a
veces queremos olvidar, pero no logramos hacerlo porque es suficiente una musica (como en El
Invierno en Lisboa), un cuadro (como en el Sefarad), una fotografia (como en El Jinete Polaco) o una
poesia (como en Beatus Ille), para disolver la esperanza de poder huir de los que fuimos. En suma
de cuentas, para construir nuestro yo necesitamos recordar, y en la memoria fiel o deconstruida
se constituye vy fija la identidad que con la afiadidura de elementos inventados (ficcionales) hace
al mismo tiempo mds soportable y mas comprensible la dimensién de lo real.

Esta dimension de la memoria no es valida sélo para el sujeto singular, sino también para to-
da la sociedad. Esto ocurrio en la sociedad espaiiola que, desde la muerte de Franco, combatié
con las cuentas del pasado encontrando una enorme dificultad en aceptar, interpretar, analizar e
incluso olvidar la terrible experiencia de la guerra civil y de la dictadura. En muchisimos ocasio-
nes Antonio Mufioz Molina ha declarado como su experiencia de la guerra y de la posguerra es
para ¢l una temporada conocida solo a través de los relatos, de historias contadas por personas
mayores, confesiones personales de vidas y historias cotidianas de hombres ordinarios y sencillos,
y dentro de esa suma de narraciones, versiones, se condensa y junta una mas amplia vision de la
Historia del pais porque estos micro relatos son el fundamento de la memoria colectiva y repre-
sentan la experiencia de un pasado comun vivido y experimentado. En esta abundancia de la di-
mensién subjetiva de recuerdos personales el autor no lee y no nota algun tipo de defecto de la
memoria, que como hemos dicho antes encuentra dificultades en darse una forma objetiva, y re-
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conoce en tantas formas y recuerdos del pasado la dimensién mayor de la verdad. A través de sus
escritos, de sus novelas, la tarea que se plantea el autor es dar muchisimas versiones de los he-
chos, narrar, contar, inventar, mezclar la realidad y la ficcion porque este proceso resulta ser el
Unico posible que deja atras la cuestiones de la verdad o de la falsedad para permitir a cada lector
de decidir su Historia, reconociéndose dentro de un pueblo con la libertad de elegir la identidad
que mais le guste y le pueda corresponder. En este proceso tan particular, sencillo y complicado al
mismo tiempo, Molina salva e inventa la memoria, recuerda el pasado, dando vida a la identidad
de una colectividad entera y a la identidad personal. De esta manera nosotros como lectores, te-
nemos gracias a su literatura, la oportunidad de hacer lo mismo: cuestionar nuestro pasado, ana-
lizar las historias que son parte de nuestro yo, las historias que los demas nos han contado y que
NOSOtTOs MiSMOs NOS CONtamos y que constituyen nuestro yo:

Entonces mi voz repite para ella lo que me contaron otras voces y me parece que le estoy hablando no
de mi propia vida, sino de otro tiempo mucho mds lejano del que no es posible que yo haya sido testigo,
a no ser que ese pronombre esconda mds de una identidad o se dilate mds hondo y mds lejos que mi
conciencia y ye mi torpe memoria. (Mufiox Molina, JP, 1991: 87)

De este modo tenemos la oportunidad de pensar en la dimensién de la verdad, en la imposi-
bilidad o la dificultad de alcanzarla, en el mundo de la mentira (cuya parte fundamental es la fic-
cién) pero que es una parte esencial para poder vivir y percibir lo que es la realidad.
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