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Me hice escritor gracias a la memoria de mi tierra y de mis mayores, y cuando mas apátrida fui, cuando tuve la po-
sibilidad de irme a vivir donde me diera la gana, fue cuando me di cuenta de todo el amor que tenía a esa tierra, de la 
que tanto había renegado y cuando supe sin remedio que dos o tres paisajes que sólo están en ella serían para siempre 
las imágenes que resumirían mi vida. Para vivir, para llegar a ser quien uno es, hay que irse, pero irse sirve casi única-
mente para volver más tarde. Yo me había ido para convertirme en un escritor, pero cuando al fin logré acabar una 
novela conté en ella los paisajes de los que había querido olvidarme: la geografía aritmética de los olivares, el horizonte 
azul de las sierras de Cazorla y de Mágina, los arenales rojos de Guadalimar, el curso lento y sagrado de Guadalquivir, 
los lugares y los rostros de mi ciudad y de mi primera infancia. Dice Valle Inclán que las cosas no son como son, sino 
como las recordamos. Cuando yo tenía delante de mis ojos las cosas no sabía cuánto me importaban. Cuando las perdí 
supe cómo eran.  (Muñoz Molina, 1989: 6-8). 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
Hablar hoy de la literatura contemporánea es una tarea que no puede prescindir de un gran 

número de publicaciones que incluye una intensa diversidad de géneros y técnicas narrativas. ¿De 
qué escriben los autores contemporáneos? ¿Qué parámetros de análisis crean? ¿Cuáles son los 
contextos de textualidad e intertextualidad que nos plantean?  

Hoy más que nunca perdura en los debates el tema de la identidad que se ha convertido en 
un punto crucial de análisis, sea por la situación política y social que estamos viviendo en el es-
cenario mundial, sea porque vuelve a examinar continuamente la máquina de la posmodernidad 
puesta en acto hacia la mitad del siglo pasado. Así, la literatura se convirtió en el medio más co-
municativo capaz de examinar otra vez nuestra (no) pertenencia a un grupo, un hecho que mu-
tualmente excluiría nuestra pertenencia a cualquier otro. La literatura incluso nos muestra los 
márgenes de nuestra presencia dentro de una dimensión universal ofreciendo al mismo tiempo 
la posibilidad de mantener nuestra identidad, entendida como singular proyección humana. La 
situación se complica aún más si consideramos que nuestra época es una época de hiperrealidad 
y globalización que nos lleva hacia un falso ideal de lo universal, que nos solicita a renunciar a la 
diversidad/individualidad/singularidad para conformarnos a valores e ideas unívocas, creando 
una homogeneización de la cultura en la cual el individuo se siente perdido en su particularidad. 
En este contexto perdimos de vista aquel otro que necesitamos para afirmar nuestra identidad ya 
que sólo existimos y vivimos en función de la síntesis dialéctica. Nuestra sociedad nos propone 
una hiperrealidad que continuamente se transforma en un simulacro - una imitación/copia de la 
vida de la cual no existe el referente primero, o sea, el original. Esta era cibernética llevó a la dis-
torsión de nuestra percepción de la realidad haciendo que olvidemos que la vida está hecha de 
polifonía, diferencias, pluralidad: conceptos que sirven para incluir más que excluir. 

En el contexto de la literatura española del posfranquismo encontramos a muchos escritores 
que analizan la posición del hombre y su relación con la realidad, discutiendo su relación con la 
identidad, con la realidad posdictatorial, grandes transformaciones sociales, a través de un cons-
tante cuestionar cómo relacionarse con la memoria, con la tradición, unidas por un deseo de 
transformación y cambio. Entre estos autores se destaca en particular Antonio Muñoz Molina 
que desde siempre se ocupó de estas temáticas a lo largo de todo su camino narrativo. En el pre-
sente trabajo se ha intentado analizar, a través de la escritura y obras de Antonio Muñoz Molina, 
la visión de la modernidad, del hombre, y contestar a la pregunta sobre la identidad posmoderna 
y su manifestación en nuestra sociedad. En este sentido han sido tomados en consideración los 
rasgos generales de la literatura posmoderna para ver a continuación cómo se reflejan en la narra-
tiva del autor. En cambio, en la segunda parte del trabajo se dedica más espacio al análisis con-
creto de las novelas de Molina tratando de ver en qué medida contestan no sólo a las característi-
cas del posmodernismo sino incluso cómo se introducen en la interpretación moderna de la so-
ciedad y sobre todo de qué manera analizan la problemática de la identidad. La finalidad de este 
trabajo es presentar, dentro de lo posible, la idea de las transformaciones sociales del siglo XXI y 
observar cómo este tipo de cambios influyó en las transformaciones literarias de la época con-
temporánea, sobre todo en la realidad española que ha sido condicionada por el contexto de la 
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dictadura a lo largo de muchos años. La observación de la identidad que se examinó en la obra 
del autor emerge desde la necesidad de comprender el sentido de extravío del individuo que, una 
vez perdidos todos los parámetros de referencia (de ideologías a creencias religiosa que eran tan 
fuertes en el siglo pasado), se encuentra forzado a enfrentarse a una nueva era y realidad vital en 
la sociedad de masa. 

En el capítulo Procesos del la globalización y sus consecuencias se intenta dar una visión general 
sobre la globalización y el modo en que dentro de la sociedad contemporánea se transformó y 
modificó el concepto de identidad. La globalización es un proceso incesante que compromete el 
planeta entero y crea una compleja red de conexiones e interdependencias entre estados que han 
causado significativas transformaciones en el cuadro económico, en el sistema socio-demográfico 
y en las instituciones de la política. La globalización es un proceso irreversible que creó una fuer-
te lógica de mercado y relaciones transnacionales que cada vez más ponen en tela de juicio la au-
toridad de estados, tanto que hoy asistimos a una politización de la sociedad mundial gracias al 
debilitamiento de la política de estados singulares. Obviamente estas relaciones causaron pro-
fundos cambios en la estructura social, en la distribución de recursos: considerado que la auto-
nomía en la esfera política de los países ya no es posible, ellos son económicamente interdepen-
dientes y el bienestar de las naciones ya no se puede reglamentar según la afinidad interior de las 
partes sociales, más bien, según sus capacidades competitivas en la escena internacional.  

La globalización creó una supremacía del mercado sobre cualquier otro aspecto de fuerza esta-
tal, política o económica y, en nombre de una posibilidad de desarrollo, felicidad y bienestar para 
todos, creó un modelo basado en el consumismo, la necesidad de poseer objetos (el así llamado 
mercado de ganas) facilitando solamente en este proceso las fuerzas que se revelan útiles al siste-
ma del consumo, capaces de tomar parte en el juego del provecho (un hecho que causó inevita-
blemente la necesidad de tener ámbitos de pobreza en varias fajas geográficas del planeta para 
poder obtener mano de obra a bajo costo y la explotación de materias primas). Sin embargo, las 
mercancías son sólo una mínima parte del nuevo sistema del provecho en el que ya ingresaron 
también recursos comunes y personales como agua, conocimiento, naturaleza. Se ha transforma-
do en justo todo lo que se relaciona con las lógicas del mercado y el único criterio de valor uni-
versalmente reconocido es el económico.  

La sociedad que se forma de este modo declara ser una sociedad del progreso, una sociedad 
que busca nuevas soluciones, nuevas tecnologías e innovaciones. Este mito del progreso presu-
pone una creciente posibilidad de satisfacción de necesidades, reales o inducidas, como si auto-
máticamente eso pudiera significar el logro de la felicidad y la satisfacción vital. El problema está 
en el hecho de que el progreso casi siempre es finalizado al lucro y en ello pueden participar so-
lamente colectividades ricas y ya acomodadas.  

El bienestar se juzga y vive como un hecho individual que puede ser sólo conseguido por la 
adquisición de mercancías. Pues, el hombre mismo se convirtió en el objeto del mercado que 
trae provecho de sus necesidades y sus deseos. Es obvio que, en una situación de este tipo, ocu-
rrieron también importantes cambios culturales proponiendo una homogeneización de culturas, 
haciendo desaparecer las especificidades y proponiendo un ideal de universalización que no tiene 
nada que ver con los valores humanos. Se trata de una homogeneización de personas en cuanto 
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consumidores, participantes a un mismo sistema de consumos. Culturalmente este fenómeno 
causó un doble efecto: por un lado, el impulso hacia la homologación con el modelo capitalista 
y, por el otro, la necesidad de proteger localismos y salvaguardar específicas identidades.  

Las poblaciones que demuestran una preponderante voluntad de protección de la individua-
lidad (que a veces se transforma en una exasperante obsesión o fundamentalismo) en realidad lo 
hacen frente a la evidencia de haber sido excluidas a priori del banquete del progreso, bienestar y 
consumismo (sobre todo los países del tercer mundo). Asimismo comprenden que al crear dis-
tancias siempre mayores con respecto a aquellos que no logran participar al alto tren de vida, se 
alimenta la idea de que la separación de los demás es útil y necesaria.  

En la cuestión de las alianzas sociales estos fenómenos causaron transformaciones profundas 
creando una sociedad en la cual el individuo está fundamentalmente solo y es el único responsa-
ble de su personal construcción de identidad. Ya no existe el modelo de sociedad ordenada y je-
rárquicamente estructurada donde el individuo se siente protegido y donde se respira una solida-
ridad institucionalizada. La sociedad global está lejos del poder garantizar a todos la oportunidad 
de realización y esto crea un sentimiento de precariedad que invade todos los ámbitos de la vida 
(desde el trabajo a la vida afectiva). Por un lado las ciudades parecen lugares de autorrealización 
gracias a la libertad, la no dependencia de vínculos sociales, y muchas diferentes ocasiones que 
prometen, pero al mismo tiempo ellas se convierten en entornos que someten el individuo al ais-
lamiento, falta de solidaridad, inseguridad, favoreciendo actitudes que demuestran la pobreza so-
ciocultural y procesos de marginación.  

En el capítulo La Teoría del Posmodernismo se examina, en primer lugar, si los procesos sociopo-
líticos mencionados hayan influenciado sobre el desarrollo cultural en la época contemporánea, y 
en segundo lugar, se analiza de qué manera los conceptos de la sociedad posmoderna y la litera-
tura del posmodernismo están enlazados entre sí. Para analizar estas temáticas se han observado 
las transformaciones culturales que llevaron al posmodernismo. Una cosa es cierta, en el mundo 
de letras hispánicas la primera vez en que se utilizó el término posmodernismo se nombra a Fe-
derico de Onís y su Antología de la poesía española e hispanoamericana que fue publicada en 1934. 
Él fue el primer crítico que habló del posmodernismo como de una corriente literaria en contra-
posición al modernismo, un movimiento nuevo con características específicas. En pocos años se 
difundieron libros de crítica que ponían en contraposición las dos corrientes literarias. Con Ihab 
Hassan se llega en efecto a la definición del posmodernismo como de una corriente que tiene ca-
racterísticas populares, mezcla de la cultura pop y cultura de masa y, a partir de los años 70, el 
nuevo fenómeno se observará no sólo en literatura sino también en arquitectura, cine, filosofía, 
música etc. A partir de estos años el término se convierte en un término clave en los debates cul-
turales del mundo contemporáneo.  

Literalmente la palabra posmodernismo implica un sentido de posteridad con respecto a la 
tradición anterior, pero en la multiplicidad de análisis se llega a menudo a la conclusión de que 
el prefijo post no indica una determinación temporal, un fenómeno que viene después del mo-
dernismo, más bien un modo nuevo y diferente de concebir la realidad. En todo caso queda muy 
actual la dificultad de delimitar el posmodernismo, en cuanto su noción depende siempre de la 
definición del modernismo que incluso tiene definiciones ambivalentes. El posmodernismo y la 
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posmodernidad se convierten así en dos términos parecidos pero no sinónimos. Sólo en el caso 
de la posmodernidad el prefijo post indica el sentido de una posteridad en cuanto alude a una 
fractura histórica ocurrida, según muchos estudiosos, después de la segunda mitad de 1900, suce-
sivamente a un cambio radical en la historia económica, política y cultural de los países occiden-
tales, que había marcado el paso a una fase epocal nueva. Con el término posmodernismo se in-
dica, en cambio y de modo genérico, la nueva temperie cultural que se alcanza a partir de la 
posmodernidad misma. Esta nueva época, como la define Lyotard, (Lyotard, 1993) condiciona el 
fin de las grandes narraciones: erosión de los tradicionales centros de poder y autoridad, fin de 
las certezas dadas por el poder de la racionalidad y el progreso positivista (que había definido el 
mundo occidental en la época anterior). Como solución queda así la necesidad de aceptar la ca-
sualidad, indeterminación, ironía y heterogeneidad en un mundo que empieza a marchar hacia 
la globalización, capitalismo absoluto, y derriba cualquier sentido de lo universal a favor de la 
pluralidad.  

Una de las consecuencias de estas transformaciones es la anestetización de las emociones en el 
hombre posmoderno. Si en la nueva sociedad todo está sometido al consumo y a la lógica del 
provecho, las únicas emociones que es posible suscitar son las relaciones atadas al sentimiento de 
la posesión.  

Para resaltar estas teorías y definiciones se podrían usar las imágenes de tres famosos cuadros 
que explican bien la transformación de los sentidos en esta nueva época. Si se observa el cuadro 
Las botas de la campesina de Van Gogh, (Jameson, 2005: 83), la eficacia de la representación está 
en la referencia emocional hacia el mundo de la pobreza y el afeamiento físico al cual los zapatos 
deformes y desgastados hacen referencia. Sin embargo, si se hace una comparación con el cuadro 
Los zapatos de polvo de diamante de Andy Warhol (Angellini, 1978: 20) resulta evidente el proceso 
de cumplimiento de la anestetización emotiva típica del posmodernismo, donde los zapatos están 
puestos como en una exposición para la venta atrayente y seductora, suspendidos en una absolu-
ta auto referencialidad descontextualizada, mercantilizada. Detrás de ellos el cuadro no deja ver o 
imaginar nada. Los zapatos se encuentran acumulados sobre una superficie oscura donde el fon-
do indistinto invita a concentrarse en la superficie para descontextualizar los objetos con un efec-
to de extrañamiento que no produce angustia sino, al contrario, siendo invadido por una elec-
ción cromática caliente, produce una sensación de centelleo brillante y eufórico. La misma técni-
ca se encuentra en otras obras del artista. Basta pensar en celebérrimos retratos de actrices como 
Marylin Monroe o Elisabeth Taylor donde las imágenes son la repetición del mismo icono, casi 
publicitario y producen el efecto de un divertido despiste. En todas estas obras están anulados los 
referentes humanos de tipo histórico y social (Angellini, 1978). Remo Ceserani, en uno de sus 
ensayos, propone de acercar a las anteriores dos imágenes también los zapatos de René Magritte, 
El modelo rojo, (Ceserani, 1994: 369) porque en este caso el pintor apunta al choque visual, de-
terminado por el acercamiento surreal de dos zapatos pintados a mitad, con los dedos de dos 
pies, siempre pintados a mitad, mientras el mismo título del cuadro es incongruente respecto del 
contenido y contribuye a desplazar al espectador, creando un efecto de absurdidad surreal. Cier-
tamente se trata de un despiste muy diferente del despiste propuesto por el arte pop, porque en 
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Magritte todavía está presente un fondo humanizado y conexo a una cierta confianza en el senti-
do crítico del espectador, mientras que en Warhol sólo predomina el simulacro, ironía vacía.  

 
 

 
 

 

 

 

 

“Las botas de la campesina” Vin-
cent van Gogh 

“Zapatos de polvo de diamante” Andy 
Warhol 

“El modelo rojo” René Magritte 

 
Estos procedimientos subrayan como en el arte del posmodernismo se propone una comuni-

cación que es puramente estética, que recompone la fractura típicamente moderna entre el arte 
elevado y la cultura popular, ya que las formas y objetos de la vida cotidiana se convierten en el 
tema y la imagen de representar. De este modo el arte se desacraliza. En cierto sentido, en este 
tipo de arte no hay crítica, se trata de una cultura de superficie, de citas, de repeticiones y artifi-
cios. Se trata de una literatura sin canon que puede abrazar cualquier cosa, desde las referencias 
audiovisuales hasta los géneros narrativos diferentes, la parodia e inconclusos finales abiertos.  

El texto que más a menudo se cita como emblema de la nueva corriente narrativa es El nombre 
de la rosa de Umberto Eco, que encierra todas las transformaciones literarias que entran en auge 
con esta nueva escritura. En efecto El nombre de la rosa está integralmente construido sobre citas y 
se trata de un verdadero receptáculo de textos. Es un macrotexto que contiene muchas citas que 
a menudo son bien reconocibles. El prólogo por ejemplo empieza con las palabras: «En el principio 
era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Este era en el principio con Dios» en que es fácil 
reconocer el paso del Evangelio de San Juan (Jn., 1:1-3). Otras veces las citas son muy doctas y 
por lo tanto muy difíciles de reconocer, sobre todo las escritas en latín, mientras que otras veces 
todavía son populares y muy conocidas pero a menudo mimetizadas. Con las palabras: «Era una 
hermosa mañana de finales de noviembre» (Eco, 1987: 17) se abre el primer capítulo y ésta es una cita 
de Snoopy, el perro de los Peanuts, pero no es fácil reconocerla escondida así. Sin embargo es 
posible leer la novela de Eco aunque no se localizan las citas, lo que es significativo notar es que, 
a pesar de la novela histórica, a la que pertenece indudablemente El nombre de la rosa, las citas 
fueron tomadas libremente también de la edad contemporánea, sin respeto de la coherencia his-
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tórica de la narración. Todo el juego está pensado para hacer entretener a un hipotético lector 
muy culto, que Eco define el lector listo. Él tiene afinidad con el lector de la novela policíaca, está 
impulsado a desenmascarar los indicios dentro del libro, como hace el detective Fraile Gulielmo 
de Baskerville descodificando las huellas de los delitos. Si la búsqueda del culpable entretiene a 
los lectores ingenuos, la red de las citas crea un suspense de segundo grado, una verdadera novela 
en la novela, cuyos enigmas metatextuales de caza a la cita complacen a los lectores eruditos. Re-
conocer todas las citas no sólo no es indispensable, sino también imposible incluso para el más 
sofisticado de los lectores. La novela termina con las palabras: «Stat rosa pristina nomine: nomina 
nuda tenemus» (Eco, 1999: 440) [«Permanece la rosa original con el nombre, después, sólo tenemos nom-
bres» (Eco, 1987: 713)], y los lectores deberían ser capaces de explicar el título de la obra que alu-
de a una pista semiótica. Ello significa en efecto que es conocible sólo el nombre de la rosa y no 
la rosa misma, es decir sólo el signo y no su referente, y efectivamente se puede leer la novela sin 
descubrir nunca la clave de lectura: el título puede ser considerado sólo un enunciado enigmáti-
co y atrayente, como es característico de una novela policíaca. En el posmodernismo hay pues 
una radical transformación de lo imaginario literario, reconocimiento de la cultura telemática 
desde el cine a la televisión y el tebeo. En cierto sentido no hay ruptura, pero el posmodernismo 
vive en una condición que penetra todas las expresiones artísticas y tradicionales que se han con-
vertido en su dimensión natural. 

¿Pero en qué medida la novela, a partir de los años 70 en España, ha vivido esta transforma-
ción y ha abrazado la nueva corriente del pensamiento? En toda la segunda parte del trabajo se 
ha tratado de comprender las transformaciones literarias en auge en España a partir de la muerte 
de Franco porque, por obvios motivos, el fin de la dictadura marcó un paso fundamental en el 
mundo cultural español después del 1975. Analizar la relación entre la posmodernidad y el pos-
modernismo no fue una tarea fácil, porque en el caso del mundo literario ibérico no hay una 
tendencia común. No existe una generación literaria en la que podríamos reconocer rasgos co-
munes. A este proceso se une también aquel difícil recorrido de transformación democrática, que 
significó una compleja relación con temas como la historia y la memoria, tan fundamentales para 
la nueva oleada cultural en transformación. En particular se ha tratado de explicar qué ha signifi-
cado el pacto de silencio puesto en práctica por la nueva sociedad en transformación. La misma 
que no ha tenido el coraje de resolver los problemas del pasado, sino que ha participado direc-
tamente a una modernidad nueva, con la famosa movida madrileña, sin construir bases sólidas 
de catarsis colectiva respecto al difícil pasado reciente. La nueva generación de escritores, a los 
que pertenece también Antonio Muñoz Molina, se había encontrado así frente a un rico bagaje 
de tradición y deseo de abrazar tendencias literarias nuevas, que habían llegado prepotentemente 
sobre todo gracias a la difusión de la novela latinoamericana. En este proceso, por un lado, se es-
cribe mucho sobre la guerra pero, por el otro, la guerra se convierte también en un mito univer-
salmente válido. De este modo, el tema bélico pierde la connotación de en un hecho que es ne-
cesario analizar porque parte fundamental de la historia personal de los españoles. Con un pro-
ceso de mitificación se salta el análisis crítico de un problema político fundamental y luego esto 
crea, en toda la producción literaria a partir de los años 80 en adelante, un vacío que los escrito-
res trataron de llenar con variadas técnicas y medios expresivos. 
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En el caso particular de Antonio Muñoz Molina se han elegido una serie de temas recurrentes 
como la mujer, el espacio, la novela autobiográfica, la narración plurívoca para poder considerar 
si, y en qué medida, este autor se relaciona con la experiencia del posmodernismo. (Capítulo: La 
narrativa de Antonio Muñoz Molina). El análisis de las obras de Molina sirvió ante todo a explicar 
que no existe una tendencia común entre los escritores del siglo XXI en España y que las estruc-
turas del posmodernismo se utilizaron sobre todo para afirmar y confirmar el cosmopolitismo 
globalizante de la sociedad española que entraba en la modernidad. La multiplicidad de solucio-
nes narrativas marcaba así de modo cierto la libertad del individuo (desde los medios expresivos 
utilizados hasta las temáticas desarrolladas), pero escondía un profundo extravío, sentido de caos, 
pérdida de las certezas, del heroísmo, del sentido de la historia y dicho con una palabra una 
completa perdición del sujeto. Las narraciones de Molina en toda esta red de experimentaciones 
técnicas, que el autor sin duda aplica a su literatura, sin embargo no quedan nunca sin una refle-
xión e intento de encontrar a una solución posible al sentido de la incertidumbre. En el caso de 
nuestro autor se puede afirmar que usa las multiplicidades de las soluciones técnicas que el pos-
modernismo le ofrece, pero no para jugar con el sentido, sino para reconstruirlo. El juego prefe-
rido de Molina es el de oscilar entre la ficción y la realidad, entre la mentira y la verdad, entre la 
autobiografía y la ficción, para comprender como estas antítesis no necesariamente tienen que 
ser entendidas como tales. 

La idea principal en la parte del capítulo La novela del yo toma su punto de arranque en el 
concepto de la ego literatura inventada por primera vez por Philippe Forest (Forest, 2005: 15). Es-
ta teoría subraya como, a pesar de una constante referencia a la vida privada del autor en sus no-
velas, donde sus personajes a menudo son abiertamente el alter ego del escritor, en realidad nun-
ca se puede establecer la frontera entre los dos mundos. Se trata en este caso de un método que 
le ofrece al escritor la posibilidad de explorar su yo, jugar con el sentido y con los lectores, com-
prender y penetrar la identidad personal, vivir una segunda vida que sólo la literatura puede 
ofrecer, experimentando una vida más auténtica de la real. La ego literatura que escribe Molina no 
admite finales innobles y vuelca la tradicional división de los papeles, demostrando como en la 
cotidianidad a menudo se vive una vida superficial y se pierden ocasiones de una vida original y 
auténtica. Consiguientemente este tipo de escritura no es sino una metáfora del hombre posmo-
derno, que corre tras satisfacciones materiales, pura satisfacción de sentidos y no del alma, per-
diendo así el contacto con la plenitud de la vida y valores realmente importantes que van más 
allá de las cosas.  

En el capítulo El juego de la intertextualidad se analiza, a través de la lectura de los libros y textos 
de Antonio Muñoz Molina, el arte combinatorio que el autor aplica a su escritura. A menudo 
esta técnica es llevada a la práctica ya desde el título de sus obras, que esconden un segundo sen-
tido, pero que el autor aplica haciendo comparecer personajes cuyas figuras se repiten a menudo 
de un texto a otro, haciéndole así un guiño al lector experto de sus novelas. El arte combinatorio 
no acaba aquí, la música, como también la pintura y el cine son referencias constantes en las 
obras del autor. Este método, bajo la luz de las teorías de Linda Hutcheon, demuestra como el 
empleo de la cita, a cualquier nivel y de cualquier tipo, crea siempre una diferencia de sentido 
respecto del original y estimula pues una más profunda reflexión sobre el sentido de lo que está 
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escrito. Así el lector atento no se interesa sólo a la trama de la novela, sino que redescubre tam-
bién las verdades multíplices; redescubre la verdadera dimensión comunicativa de la literatura y 
la importancia de la experiencia de la literatura misma. Se descubre así un aspecto de la literatura 
posmoderna que no trata siempre de poner en acto un puro juego con el sentido y el texto, sino 
que esconde verdades mucho más profundas.  

En el capítulo El espacio se afrenta el tema de la ciudad porque sus transformaciones son qui-
zás la dimensión más tangible de las transformaciones socioculturales en acto en el último siglo. 
La ciudad ya no gira alrededor de los estilos de vida comunes, sino que refleja una pluralización 
de identidades colectivas en ámbitos diferentes. El espacio urbano trata de adaptar las condicio-
nes espaciales locales con las exigencias de la globalización económica, creando a menudo, por 
un lado, enormes y desarrolladas áreas metropolitanas, pero, por el otro, también zonas margina-
les, causando el crecimiento de desigualdades sociales. Molina en sus textos juega siempre sobre 
un telón de fondo que son las ciudades, grandes centros urbanos pero también zonas de provin-
cia, identificando al hombre con un errante Robinson Urbano, cuya vida en la metrópoli se ha 
vuelto un desafío como la supervivencia en la jungla, donde a menudo reinan la indiferencia y la 
soledad. La cumbre de sus narraciones se puede observar en la ciudad imaginaria, Mágina, que 
invade casi todos los textos narrativos del autor y que el lector aprende a reconocer. Esta ciudad 
tiene algo de familiar como Macondo de Márquez o Yoknapatawpha de Faulkner, y oscila entre 
realidad y ficción, como todo el resto del corpus narrativo moliniano. Mágina se puede seguir en 
el curso del tiempo, en su lenta transformación de ciudad de periferia en una ciudad moderna en 
poder del tráfico y construcciones de cemento, marcando así también las grandes transformacio-
nes en las dinámicas de las relaciones interiores entre sus habitantes. Sin embargo el tema del es-
pacio se transforma a menudo en un tema del espacio interior, personal, laberíntico, de búsque-
da del sentido de la vida y de la existencia, donde el lector tiene que aprender junto a los prota-
gonistas a oscilar entre aspectos oscuros del hombre para enfrentarse a sus miedos. Una vez más 
la ciudad real y la ciudad imaginaria se agregan, convirtiéndose en el emblema de la búsqueda y 
del descubrimiento. 

El capítulo Las figuras femeninas está por completo dedicado a las mujeres que pueblan el uni-
verso narrativo de Antonio Muñoz Molina, aunque se trata casi siempre de figuras marginales en 
sus textos. Por un lado, esto también descubre la atención del autor hacia las teorías feministas y 
la literatura rosa, que tiene un gran desarrollo con las teorías posmodernas (es suficiente pensar 
en Judith Butler), pero por el otro, es una ulterior ocasión de contraposición y análisis de dos 
mundos, el masculino y el femenino. En otras palabras, se trata de un mundo invadido por la 
imaginación y por el concretismo de la realidad. En un sentido más amplio también aquí esta-
mos en presencia del juego posmoderno, juego de papeles, de identidad, de reversos de una 
misma medalla, para descubrir que las mujeres en la mayoría de los casos encarnan la transposi-
ción de la personalidad del escritor.  

El capítulo Sefarad introduce la más importante fase narrativa de Molina, porque analiza este 
texto que es una novela que lo abarca todo, construida sobre muchos cuentos que sólo al final 
consiguen una unidad y pueden recomponerse en un conjunto único y homogéneo. La novela es 
al mismo tiempo un conjunto de lo ficcional, documental, histórico y parece la cumbre de la 
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producción narrativa del autor. Tras el tema del holocausto se esconde en realidad el tema de la 
identidad y de la pertenencia del hombre a la dimensión de la historia, porque el escritor descu-
bre como no se puede prescindir de la historia personal, de todas aquellas historias que nos pre-
cedieron, en cuanto hombres pero también ciudadanos de un país. Entre líneas el autor recobra 
también el tema de la historia y de la memoria, poniendo en evidencia la reflexión sobre la dic-
tadura española, un tema muy doloroso y controvertido en el debate moderno de la sociedad es-
pañola. Sin embargo, Molina transporta también la historia de hace 70 años atrás a la dimensión 
del presente preguntándose cuánto aprendimos del pasado, de los errores cometidos. Al mismo 
tiempo no olvida dar un vistazo a marginaciones y discriminaciones presentes en el mundo de 
hoy, que se declara sin barreras cuando en realidad construye siempre nuevas. Se podría decir que 
también aquí se encuentra la reflexión posmoderna, ya que se cuestiona la raíz que gira alrededor 
de la eterna disputa sobre la relación de (in)dependencia respecto de la tradición, modernidad, 
idea de originalidad, novedad y cambio. 

De hecho en el último capítulo (Memoria e Historia) analizo conceptos de historia y de memo-
ria, tratando de comprender en qué medida estos temas están presentes en la narrativa del autor 
y qué posición revelan. La historia entendida como ficción, como producto de la imaginación, 
como trama de la novela, ofrece la posibilidad de vivir una segunda vida, y preguntarse qué ha-
bría sucedido en circunstancias diferentes. De este modo la historia asume una dimensión narra-
tiva extremadamente personal, y no importa si toca las esferas de lo imaginario (la ficción y la vi-
da no tienen confines de demarcación y divisiones claras), ayuda a salir de la homologación, ba-
nalización y simplificación de la comprensión del sentido de la historia y sus hechos, dando la 
posibilidad a cada uno de tener su narración de vida e invocar sus memorias personales. Esto es 
significativo sobre todo cuando se trata de hechos históricos controvertidos (como la dictadura 
española), que es difícil aceptar, analizar y pensar sin caer en la ideología y falsificación que ver-
siones oficiales a menudo tienden a entregar. Por un lado, Molina trata de demostrar como la 
historia está hecha de narraciones de los hombres pero, por el otro, él también tiene cuidado en 
no caer en el peligro del abuso de la memoria. Por este motivo mezcla, en sus narraciones, estas 
dos posiciones para solucionar el punto más doloroso de la reciente experiencia española, que 
está atada al proceso del olvido y de la desmemoria. Molina no cree que la amnesia colectiva sea 
la solución más justa para solucionar las dificultades del pasado de su país, pero cree en la aper-
tura y el diálogo. Una vez más, la dimensión del posmodernismo es útil para comprender las po-
siciones del autor, porque el posmodernismo creó la abertura hacia las voces de los que por siglos 
fueron puestos al margen (un ejemplo bien evidente es la literatura poscolonial). Intento por fin 
demostrar como Antonio Muñoz Molina es un escritor intensamente inmerso en la sociedad 
moderna, consciente de todas sus transformaciones y cambios, que abrazó el posmodernismo en 
cuánto nueva corriente literaria, que le ofrecía muchas posibilidades de expresión, pero a la cual 
nunca se rindió completamente sino que modificó el género mezclándolo con la tradición y con 
un personal sentido de escritura e idea de ficción.  

 



 
I PARTE 
 
PROCESOS DE LA GLOBALIZACIÓN Y SUS CONSECUENCIAS 

 
 
 
 
La posmodernidad y la sociedad. El pluralismo y la realidad. La diversidad y el capital. Todos 

estos elementos son temas clave en el análisis de procesos y tendencias de la globalización. La ac-
tual política neoliberal, que tiene una gran difusión y poder en el mundo de hoy, y que se deno-
mina globalización, es en cierto sentido el resultado de la teoría posestructuralista y de la teoría 
de la posmodernidad con sus conceptos y definiciones de la idea de libertad. Los cambios tras-
cendentales en la industria informática, el desarrollo de sofisticadas tecnologías en la así llamada 
era cibernética, sin duda han influido sobre nuestra percepción del mundo y nuestra personal ma-
nera de vivir. La diferencia, la polifonía y la diversidad son sólo algunos de los conceptos clave 
del mundo contemporáneo que se han transformado en actuales, gracias al rico vocabulario 
posmoderno que nos permitió incluir más que excluir, pero que, sin embargo, después de una 
atenta observación del mundo, nos exhorta espontáneamente a preguntarnos si existe una falla 
en la teoría y en la práctica de los procesos de la globalización. ¿Todo lo que la globalización su-
giere para el desarrollo de la sociedad se puede considerar como un hecho positivo?  

Para comprender si realmente existe la hipocresía en este fenómeno (entre lo que se teoriza y 
lo que se pone en práctica) es necesario analizar la cultura del mercado mundial y su relación con 
la dimensión no sólo económica sino también social, política y cultural. La disponibilidad de la 
propiedad virtual (in)existente, el consumismo del morder y huir y la invasión de los medios de 
comunicación se proponen como el objetivo final de los procesos de la globalización. En efecto, 
en el acto de analizar el pensamiento de la posmodernidad, con todas sus características, incerti-
dumbres, complejidades, disonancias, límites y posibilidades se puede descubrir con toda proba-
bilidad que la globalización no ofrece otra cosa que una nueva y diferente forma de totalitarismo.  

No cabe duda de que en la dimensión de la globalización el elemento que orienta y domina 
nuestra realidad es el pensamiento posmoderno, pero también es cierto que nosotros mismos es-
tamos en dificultad con su «periodización, definición - cultural e histórico» (Biti, 1997: 285), como in-
cluso con su categorización e interpretación. Ya en los años siguientes al nacimiento de este fe-
nómeno (desde los años sesenta hasta los comienzos de los años setenta), siempre hubo acalora-
dos debates entre filósofos, sociólogos y teóricos de la literatura y del arte sobre la definición y la 
determinación del enfoque del posmodernismo, debates realmente contradictorios, ya que no se 
conseguía decir con seguridad si el fenómeno debía considerarse como la negación de la moder-
nidad o su continuación - con la única innovación en la definición del término, la continuidad 
de un estilo de cultura, «style of culture» (Eagleton, 1996), que es posible seguir desde los tiempos 
antiguos hasta nuestros días. En un ensayo sobre el teatro, Dževad Karahasan, toma un ejemplo 
de la tradición teatral, para mostrar como en ella hay dos enfoques que, en el curso del tiempo, 
se reemplazaron repetidamente: el primero tendencia se caracteriza por la «objetividad, mimesis, el 
énfasis sobre la racionalidad y la dimensión social» (Karahasan, 2004: 34); mientras que el segundo se 
caracteriza por la «imaginación subjetiva y el individualismo» (Karahasan, 2004: 34). Si se sigue esta 
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última disposición que aguanta dentro de sí la ausencia de la armonía y la destrucción de valores 
(valores establecidos por la sólida tradición de conceptos como la religión, la racionalidad y la 
ciencia) entonces, dice Karahasan, la destrucción, disolución y la suspensión de la realidad, en 
que insisten muchos teóricos posmodernos, claramente no es una differentia specifica sólo de 
nuestros tiempos, sino simplemente un nuevo cambio, un diferente cambio histórico.  

Quizás esta metáfora explica mejor la conocida frase: nunca hubo nada moderno que antes 
no fuera posmoderno, y que sin duda desacredita a todos los enfoques que reconocen y apoyan 
la idea de exclusividad del fenómeno posmoderno. Sin duda, el elemento innovador que se reco-
noce a la dimensión posmoderna es la sobreabundancia de formas, estilos y fenómenos de los 
procesos de la muerte de la realidad, pero que sin duda ya vimos muchas otras veces en pasado. Sea 
cuál sea la esencia última de la posmodernidad es una argumentación sobre la cual se había deba-
tido entre muchos teóricos y filósofos, pero sin embargo, todavía hoy no hay una firme, coheren-
te y concisa posición sobre su definición, ya que esta teoría sigue siendo como «an enigma that re-
fuses to give its final meaning» (Ahmetagić, 2004: 21), ya que existe «suspicious of classical notions of 
truth, reason, identity, and objectivity, of the idea of universal progress or emancipation, of single frame-
works, grand narratives or ultimate grounds of explanation» (Eagleton, 1996: 73). En consecuencia, to-
dos los teóricos pueden discutir y ofrecer sus opiniones para criticar los discursos monocéntricos, 
la herencia del Iluminismo o la verdad absoluta. 

Excluyendo la oportunidad de ser claramente explicada a través de una definición de lo que 
es o no es, la posmodernidad probablemente nunca será completamente rechazada, pero tampo-
co se define como la dominante fuerza cultural, desde el momento que los elementos en su favor 
y en su contra son el engaño con que el posmodernismo está constantemente sometido a la ob-
servación siendo, sin embargo, presente en la realidad misma. Si consideramos, por lo tanto, la 
posmodernidad como una expresión natural del proceso de la globalización, y observamos esa 
tendencia suya a dejar fuera del enfoque normas, definiciones, el cierre de cualquier tipo, enton-
ces comprendemos que se está inaugurando una época de tolerancia, destrucción de fronteras 
incluso en el ámbito de los derechos humanos. Al mismo tiempo pero, surge espontánea la pre-
gunta si tal vez no se está también ocultando una cara no tan liberal de la realidad. Para entender 
mejor esta contradicción es importante analizar las dos caras de la posmodernidad, los que son sus 
aspectos positivos y negativos. 

 
 

EL FUNDAMENTO DEL PENSAMIENTO POSMODERNO - (ASPECTO POSITIVO) 
 
El posestructuralismo es un término que apareció hace casi cuarenta años como «criticism to-

ward reductive concepts of structuralism on language, sign, structure, system, subject, communication, con-
text and Reading». (Biti, 1997: 10) y determinó un cambio trascendental, que había surgido desde 
la labor de los teóricos que han examinado y finalmente rechazado la idea de sistemas binarios. 
La relación que abarca las estructuras binarias la analizó profundamente en sus escritos Jacques 
Derrida que hizo hincapié sobre la inestabilidad de la lengua a través de la deconstrucción del 
significado fijo, mediante la introducción de la noción de diferencia/difference con la cual se ex-
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plica como el significado, en el proceso de significar, es constantemente desplazado y suplantado 
en el juego de significados múltiples (Barker, 2000: 19). Derrida reabrió y amplió la cuestión del 
sentido después de la conclusión de Saussure, en la que el significado se genera a través del sis-
tema de diferencias estructuradas en el lenguaje, discutiendo la importancia del lenguaje mismo y 
las interconexiones entre los significados: ese juego que constantemente hace expulsar, o mejor 
dicho desplazar el significado.  

Junto a otros teóricos como J. Lacan, G. Deleuze, R. Barthes, las ideas posestructuralistas in-
trodujeron la incertidumbre y el escepticismo como calidades indispensables del pensamiento. 
Esto significa que apoyaron la inestabilidad del significado, alentaron dudas, y este proceso dis-
cursivo provocó un cambio importante en los círculos culturales, ya que el debate sobre la reva-
luación del patrimonio y de la historia se volvió a abrir. Con la teoría de Foucault sobre el «histo-
rically contingent character of truth» (Barker, 2000: 21) aún más se empezaron a considerar las di-
mensiones de lo local, plural y de la diversidad de voces que hasta entonces eran oprimidas y a las 
que se negaron genuinos derechos. Foucault decía que «discourse regulates not only what can be said 
under determinate social and cultural conditions but who can speak and where» (Barker, 2000: 20) de-
mostrando así el verdadero potencial del discurso posmoderno. La reevaluación, la reconsidera-
ción de discursos del pasado, así como el análisis de la percepción de los grupos marginados, las 
minorías, los otros, junto a la reactualización de sus derechos históricamente suprimidos, se han 
convertido en el punto focal de cualquier investigación que quería ser reconocida como tal. Un 
paso adelante en la cultura posmoderna hacia el pluralismo lo hizo Jean-Francois Lyotard, que 
expresó su escepticismo hacia las grandes narraciones - metanarraciones (Lyotard, 1993). Los filó-
sofos de la posmodernidad han marcado como las metanarraciones estaban fundamentalmente 
vinculadas a la ideología de la razón, y el carácter central de su pensamiento se formó dentro de 
normas Iluministas, y de esa manera se llegó a la conclusión de que los metarelatos y sus concep-
tos se habían utilizado a menudo para legitimar diversos proyectos científicos y políticos. Lyotard 
hizo hincapié en la importancia de incluir múltiples puntos de vista, pequeñas historias, reiterada-
mente marginadas de las ideas de progreso racional, tratado como universal, absoluto y definiti-
vo.  

A la raíz de las posiciones de Nietzsche, sobre todo por lo que concierne su falta de confianza 
en el concepto de progreso humano, y también de Freud con la desestabilización psicológica de 
los sujetos humanos, los filósofos posmodernos tuvieron éxito en poner entre comillas definicio-
nes como verdad o realidad. Las declaraciones de diferencia, en un primer momento fundadas por 
los críticos del posestructuralismo sobre el discurso y sus estructuras, se materializaron en la críti-
ca de todos los predecesores que sostenían las perspectivas racionales y universales como la parte 
más poderosa de todos los conjuntos. Al insistir en la afirmación de la exclusión de otros, los teó-
ricos posmodernos adoptaron el marco del pluralismo. Lyotard de hecho escribía «let us wage a 
war on totality; let us be witness to the unpresentable; let us activate the differences and save the honour of 
the name» (Lyotard, 2004: 87).  

Con la revaluación y la reafirmación de lo particular sobre el universal, los grupos sociales 
marginados se aprovecharon de la oportunidad para pedir sus derechos y la libertad de expre-
sión. La sociedad posindustrial, que se había desarrollado en occidente, ha creado el pluralismo 
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global que de hecho ha invadido todos los aspectos de la humanidad. Hoy en día, en los términos 
de la democracia vigente en esta sociedad globalizada, muchas tendencias de la posmodernidad 
afectan el pluralismo político, el multiculturalismo y el apoyo de todo lo que es diferente y todas 
estas cosas son tomadas seriamente en consideración. ¿Pero en la nueva dimensión global y plural 
somos realmente todos iguales, tenemos realmente todos las mismas oportunidades o existe en 
este concepto una paradoja implícita ya en la posmodernidad global? 

 
 

CUESTIÓN DE LA PLURALIDAD EN LA GLOBALIZACIÓN  
 
En los años 90 empezó un gran desarrollo económico caracterizado no sólo por aconteci-

mientos del progreso industrial, sino también por el impulso dado a los medios de comunicación 
que cambiaron profundamente lo que hoy es nuestra percepción de vida. El impacto de la pos-
modernidad en el mercado libre era, aparentemente, la más evidente movilidad de este nuevo 
dinamismo en acto. Es así que surgió como fenómeno la interconexión total que McLuhan de-
nomina la aldea global, cuya existencia nos ha llevado a «production and consumption of symbols […], 
not just material objects» (Beynon-Dun, 2000: 108). Con este gran desarrollo se empezó a hablar de 
la economía mundial como de un proceso, natural, puesto en acción tras la ruptura de barreras y 
fronteras inaugurada por la teoría posmoderna. Sin embargo, un gran sociólogo contemporáneo, 
Giddens, nos recuerda que este proceso natural contribuyó principalmente al desarrollo sólo de 
algunos países y algunas empresas. Efectivamente, con los procesos de globalización, la depen-
dencia económica de los países del así llamado Tercer Mundo aumentó aún más. Se demostró 
que estos países no fueron capaces de ser competitivos en un mercado que se había convertido 
en un mercado totalmente libre, así que su destino era el de ser colocados en una condición de 
dependencia. En teoría, las metas proclamadas por la globalización tendrían que disminuir dife-
rencias, pero en realidad descubrieron sólo una fuerte ideología de consumo. Ésta conduce a la 
uniformidad general y a la transformación, pero sólo de una fracción de la población, o para ser 
más precisos, conduce a la transformación de esos países y aquellas personas que ya tienen los 
medios y los recursos necesarios para poder entrar en una nueva red de intercambio de informa-
ción y capital.  

La prosperidad de una nación, de hecho, en un mundo globalizado se mide según la capaci-
dad competitiva que un país detiene en mercados internacionales y aquellos que no lo detienen 
se explotan como países donde es posible dislocar capitales y producción a bajo costo, favore-
ciendo el fomento de la política de deuda, que bloquea en estos lugares el desarrollo interno, cau-
sando de este modo una condición de dependencia financiera hacia los países industrializados. 
La cancelación de diferencias tendría que ser un objetivo cultural y político más importante en 
los procesos de globalización, pero si se analiza más profundamente, se descubre que se trata sólo 
de una promesa superficial y efímera. Vaclav Belohradsky, en un artículo, se pregunta si se puede 
conversar en totalidad con la posmodernidad o si ella en realidad favorece sólo el monólogo del 
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capital (Belohradsky, 2004)7. El discurso posmoderno sobre las diferencias termina así en una 
única expresión que es la globalización, que a su vez, está dirigida por el delantero estado del ca-
pitalismo. Se comprende así que el concepto de individualismo y de diferencias es una forma de 
encubrir el proceso de la globalización porque este proceso está muy lejos de la idea de igualdad y 
solidaridad. Verdaderas diferencias sólo se reconocen para lograr la igualdad consumista. Los 
cambios económicos puestos de relieve se acompañan naturalmente a los importantes cambios 
sociales y culturales que se reflejan también sobre la cuestión de pertenencia a una forma de 
identidad. 

 
 

IDENTIDAD Y POSMODERNIDAD 
 
Hablar de conceptos como identidad, el origen étnico, raza y hacer preguntas sobre la perte-

nencia a una nación o estado, es una tarea muy difícil hoy porque requiere el análisis de los ta-
maños y de los procesos que la globalización invadió en todos los ámbitos desde la política hasta 
la sociología y economía y todas las demás actividades humanas que, muy a menudo, en su inter-
pretación no consiguen encontrar a un punto en común y difieren en muchos aspectos. La reali-
dad posmoderna nos recuerda continuamente que es imposible tener sólo una definición, llegar 
a una conclusión concreta: no hay una verdad que pueda ser universalmente aceptada desde el 
momento que la realidad globalizada existe en el espacio y en el tiempo. Hoy en día es imposible 
no tener en cuenta el proceso de globalización que, con la interconexión digital, ha encontrado 
su forma, su manera de invadir incluso la más pequeña de las actividades humanas. Por esta ra-
zón, la nueva dimensión de la realidad requiere que analicemos y pongamos en tela de juicio va-
rios aspectos de la vida cotidiana en la que el análisis de identidad tiene una posición central. La 
atención hacia esta cuestión, sin duda la causan todos los problemas relacionados con el concep-
to de etnicidad, problemas que son el resultado de la migración cada vez más intensa en los paí-
ses europeos, y que han puesto en marcha numerosas controversias relativas a la discriminación y 
al reconocimiento del Otro, (que debería ser la presuposición de la libertad, un requisito previo 
para cualquiera intervención sobre el concepto de identidad), y la consideración del Otro como 
una amenaza para la seguridad común y privada. Aceptar la Diversidad como una manifestación 
de libertad personal, integrar la Diversidad en el personal microcosmos, significa, o al menos de-
bería significar, mucho más que una práctica cultural y económica unilateral de aceptación, re-
conocimiento, tolerancia para el dominio del neoliberalismo. La construcción de identidades so-
licita y pone en tela de juicio hipótesis complejas, opiniones contradictorias, pensamientos dife-
rentes, explicaciones ambivalentes. Cualquier análisis de identidad en este mundo fluido y mo-
derno, como lo define Zygmunt Bauman, es difícil y por eso requiere el análisis de diferentes fac-
tores entre sí (Bauman, 2005: 5).  

 
 

                                                        
7 Belohradsky, V. (2001): «Globalizacija: sve to smeæe u jednoj rije�i». En: Zarez, 5, 16-17. 
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¿QUÉ ES LA IDENTIDAD? 

 
En la vida cotidiana a menudo se conoce gente nueva y las preguntas que inevitablemente nos 

hacemos son: ¿Quién es?, ¿Quién es este Otro? Ya en esta dimensión nos planteamos el problema 
de la definición de la identidad. En realidad, lo que es la identidad uno lo puede comprender si 
hace en seguida una distinción de fondo: nosotros vivimos y consideramos la identidad como un 
lugar de pertenencia o como un lugar de investigación y descubrimiento, la concebimos como 
una sustancia dada a priori, una esencia creada una vez y para siempre, o la consideramos un ele-
mento que se desarrolla, cambia con el vivir de la vida y con la capacidad de actuar, creando lo 
que podría llamarse una historia de vida / Storia della Vita (Cavarero, 1998: 3). Pero si la identi-
dad es algo dado, como la biografía o la autobiografía, al fin es posible saberlo sólo a través de la 
experiencia subjetiva que nosotros construimos en nuestras relaciones con los demás, en nuestras 
relaciones con el mundo dentro y fuera de nosotros.  

El filósofo francés Paul Ricoeur, para explicar este fenómeno, define la existencia de dos mo-
delos de identidad: una llamada Idem: fija y estática, y otra dinámica y cambiante llamada Ipse 
(Cavarero, 1998: 6). La identidad Ipse cambia según nuestras experiencias de vida, cambia así 
como se esboza la historia de nuestra vida. Ricoeur explica que el único elemento que no cambia 
en la identidad es su ser insustituible, en el sentido de que sólo una persona, sólo un Yo puede 
tener la identidad que nadie puede vivir en su lugar; ella se da al mismo tiempo en que uno nace, 
cuando comienza su existencia (Cavarero, 1998: 7-12). Lo que es importante considerar en el 
contexto de los procesos de la globalización es precisamente la forma en que la identidad Idem 
(que se define como esencialmente inmutable) cambia cuando se somete a la influencia de facto-
res externos de los que no es posible escapar; factores como la comunicación y el diálogo, es de-
cir, la interacción con el Otro. En esta mutación ella asume connotaciones de identidad Ipse, ya 
que ella considera que la constante, única y fundamental, que recoge la identidad dentro de sí 
misma es la mutabilidad.  

Los discursos teóricos como el deconstruccionismo, posestructuralismo y el posmodernismo 
encuentran su explicación exactamente dentro la identidad Ipse que se convierte en la demostra-
ción para la confutación del esencialismo, de ideas acerca del ser estático y otras teorías que pre-
suponen la imposibilidad de cambio. La época de la modernidad que se caracteriza por la falta de 
comparación con el Otro, es una era que, básicamente, se define por la exclusión, rechazo, nega-
ción, eliminación de todo lo que no corresponde (no es idéntico) a sí mismo y es el mejor ejem-
plo de cómo en el paradigma del esencialismo se escondía la semilla para la construcción de ideo-
logías totalitarias (desde el fascismo hasta el comunismo), que luego tuvo su culminación en di-
versas formas de racismo, incluido el genocidio.  

Diferentemente del discurso de la época moderna, la posmodernidad se abre radicalmente a 
la presencia del Otro, se direcciona hacia él y busca su reafirmación y revitalización. La sensación 
de que la vida está en constante tensión entre lo universal y lo particular, en tensión entre su mu-
tuo condicionarse, es el punto de partida para la vida y la existencia, es el punto de reconoci-
miento de que se necesita al Otro para la comprensión de la existencia dada (necesitar al otro pa-
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ra poder existir, construyendo gracias a él su existencia). Este proceso se basa sobre una relación, 
que ocurre incluso en la dramaturgia, donde el carácter de los personajes se establece a través de 
la tensión que se crea entre ellos. En esta tensión los personajes se comparan, se descubren, su 
carácter sale desde la recíproca interacción. Efectivamente, este hecho se convierte en el punto 
central a través del cual se evita el conflicto y la muerte del diálogo.  

La existencia de la tensión, la confrontación, no significan la renuncia a la identidad indivi-
dual; de hecho, el diálogo se convierte en una oportunidad para abrazar el sentimiento de liber-
tad en el entendimiento de que la personal especificidad se muestra precisamente dentro de la 
relación con el Otro. Esta actitud excluye el sistema según el cual los demás ya deben ser inclui-
dos dentro de uno mismo, es decir, excluye que lo único que existe es el Ego (donde una persona 
es la Síntesis que incluye tanto la Tesis cuanto la Antítesis). Este sistema inevitablemente crea la 
dictadura del Sujeto, provocando la incapacidad de pensar en los Demás (Karahasan, 1997: 20-
88). 

El concepto moderno de la construcción de identidad es diferente de la lógica posmoderna de 
la inclusión y de la liberación liberal. Esto ya lo había previsto, en sus tiempos Karl Marx. La 
identidad posmoderna en realidad conduce hacia la creación de un principio a través del cual se 
llega a concretas desigualdades, aunque esto es muy difícil de ver desde un punto de vista teórico 
(Marx, 1995: 56). Las consecuencias prácticas de la deconstrucción de todas maneras no paran de 
detener dentro de sí los elementos de discriminación, a pesar de que la política posmoderna de la 
diferencia insiste en los procesos de inclusión. ¿Por qué? Los procesos mundiales muestran como 
la igualdad y la reciprocidad hoy son otro ideal abstracto y virtual que se destruye cuando se re-
conoce en la práctica diaria una continua relación de la no aceptación de la diversidad que se 
niega a cambiar su identidad Idem bajo la presión de la realidad socioeconómica. Uno podría de-
cir que se desilusiona la intención de reconocer y aceptar al Otro, su diferencia, el Quién del 
Otro, su esencia mientras que, hablando más en general, el Otro se considera exclusivamente se-
gún parámetros de su valor de utilización. Cuando el individuo se reduce a objeto, obligado a 
tomar conciencia de sus diferencias en el mercado económico, como si éste fuera el valor funda-
mental que le garantiza la existencia (por ejemplo los inmigrantes, generalmente de otra religión 
y color de piel), entonces se vuelve claro como la dimensión de lo posmoderno y la dimensión 
neoliberal de inclusión esconden en sí la lógica binaria de la modernidad, que está sometida al 
totalitarismo económico, que se convierte en proyecto global de la nueva universalización. En es-
te sentido, la identidad se establece como el problema del Sujeto: cómo defenderlo ante la lógica 
de la realidad dominada por la idea del libre mercado en el cual, en lugar de consolidarnos como 
Sujetos, en realidad nos transformamos en Objetos, donde la especificidad de Uno se convierte 
en la uniformidad de Cualquiera. Por lo tanto, se pierde de vista la identidad, que existe sólo en 
la correlación entre dos posiciones, dos definiciones, y no se funda sobre el principio de recípro-
ca exclusión, que tan sólo crea intolerancia.  

Paradójicamente, cuando consideramos en la posmodernidad las posiciones del constructi-
vismo social, parece que exista una infinita posibilidad de transformación, evolución. Esto ocurre 
porque se descubre que no existe una identidad sola, fija, sino que el hombre tiene la libertad de 
elegir lo que quiere ser, en cada momento de su vida. Por otra parte, esta libertad nos lleva a la 
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comunidad de riesgo, como observa Anthony Giddens, al fenómeno mundial que se vuelve real a 
través de la inseguridad, duda y soledad porque lo que se perdió son los parámetros de seguridad 
según los cuales merece la pena determinar los beneficios de nuestras decisiones. Como decía 
Sartre el hombre está condenado a su libertad, tiene delante de sí mil caminos abiertos, y sabe que 
ninguno de ellos es el justo, pero que al mismo tiempo podría serlo. Nuestra libertad de elección 
se convierte en responsabilidad y, por último, en las relaciones mundiales en lugar de promover 
la apertura al Otro, provoca y conduce a la particularización, cada vez mayor y más intensa, es de-
cir conduce al cierre del Yo como consecuencia del miedo y de la incertidumbre. 

 
 

INDIVIDUALISMO Y LIBERTAD 
 
Según una de las numerosas definiciones de la globalización, este fenómeno se explica cómo 

el proceso, o una serie de procesos, en los que ocurre la transformación del espacio que define las 
relaciones sociales y las transiciones que producen movimientos y redes de actividades transcon-
tinentales e interregionales, conexiones y relaciones de poder (Held, Mc Grew, Goldblatt, Perra-
ton, 1999: 7). La globalización abarca cuatro tipos de cambios: 

1. Amplia actividades sociales, económicas, políticas más allá de las fronteras, continentes y 
regiones. 

2. Aumenta la dependencia recíproca con el progresivo aumento de cambios en mercados 
de inversión, dinero, cultura y migración. 

3. Acelera el mundo: nuevos sistemas de transporte y comunicación a favor de una rápida 
circulación de ideas, bienes, información, capitales, personas.  

4. Determina procesos según los cuales las cosas, incluso las menos importantes en nuestras 
vidas, dejan consecuencias. Los límites entre estas cuestiones locales y globales desaparecen cada 
vez más (Di Nicola, 2007: 7). 

Según palabras de A. Giddens, la globalización es aquel proceso en que el rostro de Nelson 
Mandela llega a ser más familiar que el rostro de un vecino (Di Nicola, 2007: 4). Todo esto de-
muestra como la globalización ha cambiado considerablemente y profundamente nuestro modo 
de vivir y nuestra manera de observar la realidad, cambiando relaciones sociales y económicas 
que invaden todos los aspectos de nuestras vidas. Este proceso trajo consigo, o más bien pidió, el 
cambio de las instituciones tradicionales y maneras de pertenecer a formas como el estado, na-
ción, familia. Sería absurdo luchar contra la globalización como dice Z. Bauman, ya que sería 
como luchar contra la puesta del sol (Bauman, 2003: 100). El proceso de la globalización es irre-
versible, pero la dimensión en la cual ella muestra su presencia, de modo muy profundo es el 
campo de la economía que, mediante el desarrollo de nuevas tecnologías, hizo posible la concen-
tración del espacio y del tiempo, rindiendo posible el desplazo virtual de grandes capitales desde 
una parte del mundo a otra. Esta nueva dimensión global de la realidad provocó también un 
cambio importante en los estados y en sus políticas internas. Los países se hicieron económica-
mente interdependientes mientras los estados tuvieron menos capacidad de garantizar el bienes-
tar de sus naciones.  
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Este proceso había ocurrido porque los estados en su estructura interna son siempre menos el 
resultado de los actos de sus fuerzas internas y cada vez más el resultado de sus intereses en mer-
cados globales, donde es posible mostrar sólo la capacidad de competición. El importe de los in-
gresos, la explotación de los recursos naturales, el control del mercado se convirtieron en elemen-
tos clave de la vida cotidiana que plantean los conceptos de welfare state en una condición de po-
ca importancia, desde el momento que el estado de bienestar ya no está de acuerdo con los re-
glamentos de la nueva realidad. El mundo global insiste sobre la renuncia de su singularidad y 
diferencia (de identidad y tradiciones) para convertirse en parte integrante del mercado mundial 
o sea de la aldea global, causando así el vaciamiento o la liberación de valores culturales de la 
tradición frente a imperativos de producción y consumo de mercancías. Precisamente en la pista 
de esta transformación general del sujeto en objeto, la inseguridad y la ansiedad aumentan en los 
ánimos humanos.  

Este sentimiento de inseguridad surge sobre todo cuando se comprende que estos fenómenos 
son incontrolables: Zygmunt Bauman los describe con el concepto de modernidad líquida, expli-
cando cómo en el pasado el hombre se encontraba en una sociedad que lo defendía de riesgos y 
peligros a través de la existencia de instituciones que tenían un papel claramente definido, mien-
tras que hoy, en la actualidad, el hombre es parte de un mundo donde aquel paraguas de protec-
ción ya no existe, eliminando, por lo tanto, incluso aquella aparente sensación de seguridad. De 
esta manera, el mundo ya no es tan sólido y estable (no ofrece seguridad y protección), sino que 
se convirtió en algo líquido, mutable, sin ningún tipo de forma reconocible, es decir se convirtió 
en un mundo que está presente en todos los lugares en cada momento (Bauman, 2003: 101). 
Una vez el estado a través de sus instituciones exigía obediencia a sus normas y leyes, pero esta 
dependencia que se había formado, había sido en un sentido también liberadora porque ofrecía 
la posibilidad de protección de las fuerzas irracionales. Si bien esto puede parecer paradójico, ser 
libre significaba respetar las normas, era la condición sine qua non se podía pensar en la libertad. 
Con la pérdida de esta relación con las instituciones, lo que obtuvimos es un exceso de libertad e 
incluso un exceso de responsabilidad. Hay que considerar que hoy el hombre es el único respon-
sable de sus relaciones con los demás y ya no tiene ninguna ayuda de las formas tradicionales que 
una vez definían y daban la forma a sus acciones. La asunción de riesgo es la condición de indi-
vidualización, con que se pierde el sentido de responsabilidad hacia los demás. La forma domi-
nante de la vida se convierte en autodeterminismo y en una dimensión vital de este tipo es lógico 
que desaparezcan también los valores que podrían ayudar en la recuperación de relaciones hu-
manas. Desaparecen también las normas éticas relacionadas con los sentimientos morales. Bau-
man dice: «Cuando Dios preguntó a Caín dónde estaba Abel, Caín le respondió: Soy tal vez yo el guardián 
de mi hermano?» (Bauman, 2000: 96-97). Este ejemplo muestra el clima de amoralidad, de atmós-
fera global en que es cada vez más difícil reconocerse a sí mismos como guardianes de nuestros 
hermanos, es decir reconocer el hecho de que el bienestar de Otros depende de nuestras acciones 
y decisiones, de nuestro actuar o no actuar. Hoy en día el individuo está desinteresado por el 
bien de los demás y el bien social, el único interés común está allí donde se quieren garantizar las 
condiciones que permitan a todos defender sus intereses. El espacio social se vació de sentido y 
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hoy no es más que una pantalla sobre la cual se proyectan problemas personales (Bauman, 2003: 
112).  

En un espacio social de este tipo, que prácticamente no consigue estar al servicio del diálogo, 
el individuo toma una posición defensiva precisamente por temor personal hacia el Otro. Cuan-
do hablamos del espacio social hablamos de un espacio que ya no se puede considerar un espacio 
civil, porque en su totalidad ya no tiene la forma de un sistema organizado jerárquicamente don-
de todo tiene una posición bien definida (persona, familia, tierra), porque se trata de redes de 
interconexión sin un centro y una periferia. El hombre ya no es la medida de las cosas, ya no tie-
ne primacía como centro, como sujeto y ya no tiene una posición clave en la economía contem-
poránea. Los procesos de globalización condujeron a un cambio de relaciones sociales, poniendo 
la economía ante la política. Como resultado de estos cambios resulta claro que el hombre debe 
realizarse como individuo aislado; sólo puede contar sobre sus fuerzas. Se deduce que cuanto más 
se concentra en sí mismo, más ve un obstáculo en los demás, algo que debería eliminar de su 
camino hacia el éxito personal. Esto provoca la debilidad en las relaciones humanas porque se 
deja de invertir en proyectos a largo plazo como el amor o la amistad y se busca la manera de so-
brevivir al presente sin crear algún fundamento para el futuro. Las relaciones duran mientras tan-
to adquieran la forma de una satisfacción personal y tan pronto como el deseo de esta satisfac-
ción pasa, se va en busca de otras cosas y otras maneras de satisfacer los deseos. Los proyectos a 
largo plazo crean hipotecas sobre el futuro limitando nuestra libertad de disfrutar y experimentar 
nuevas posibilidades que puedan aparecer. En este sentido el individualismo destaca, o mejor di-
cho subraya, una vez más, como el concepto de identidad fracasó en su relación con el Otro.  

Cuando hablamos de identidad, se la considera exclusivamente como un elemento indivi-
dual, privado y como tal un elemento que ejerce presión sobre nosotros porque quiere darnos 
una definición, poniendo así límites a nuestra libertad de elección, libertad de ser lo que quere-
mos, o lo que elegimos ser. Si el objetivo último de la filosofía posmoderna es obtener la libertad 
ante todo, entonces significa que ella tendría que estar vinculada a la identidad y no a la libera-
ción del orden y de las leyes. Sin la confianza en valores universales, si planteamos las cosas bajo 
el aspecto de duda e ironía, la identidad realmente sigue siendo muy imprecisa, intercambiable 
como un guante que se puede quitar cada vez que se desea hacerlo. La identidad en esta dimen-
sión se convierte en un bien como cualquier otro, que es posible comprar en el gran mundo del 
mercado (Bauman, 2005: 88). Con la dimensión cada vez mayor y disponible del consumo, la 
necesidad del Otro disminuye cada vez más porque sólo en la producción se necesita la coopera-
ción. En la carrera hacia la aceptación de nuevas identidades, estamos cada vez menos seguros y 
felices, somos cada vez más esclavos de nuevas modas y nuevas tendencias que cambian a gran 
velocidad. En la historia de la humanidad nunca se había visto tanta libertad, y el hombre nunca 
ha sido menos libre (Bauman, 2002: 42). 
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 (IN)SEGURIDAD, ETNIAS Y FUNDAMENTALISMOS  

 
Si estamos de acuerdo que hoy el espacio cibernético nos introduce en una dimensión que es 

global, extraterritorial, donde vivimos juntos pero que no es posible controlar e incorporar, en-
tonces incluso hay que llegar a aceptar el hecho de que esta nueva dimensión es algo que no po-
demos controlar y que nos lleva a considerar esa dimensión como caótica, compleja y sin organi-
zación. De hecho, es el lugar ideal para una comunicación sin límites. En el mundo virtual todo 
es posible, más aún porque los límites son cada vez más difíciles de ver (mientras que la frontera 
es la condición para interrelaciones, la frontera es el punto final de encuentro) y ni siquiera el 
espacio es algo exclusivamente ligado al territorio pero se ha convertido en una dimensión extra-
territorial (Bauman, 2005: 118). Precisamente allí se ocultan razones por las que estamos am-
pliando preocupaciones acerca de nuestros hogares, escuelas, ciudades, estados, seguridad perso-
nal (esto lleva al hombre a rodearse de sistemas de alarmas, telecámaras, puertas blindadas que a 
lo largo crean cárceles doradas donde el hombre en lugar de sentirse libre, está condicionando su 
existencia con el miedo y la sospecha contra un enemigo que en realidad es invisible y paradóji-
camente presente en todas partes). Esta perspectiva conduce al aislamiento y desinterés total ha-
cia el Otro.  

«Tan pronto como los demás no están presentes en mi alrededor (porque yo los borro desde mi espacio de 
acción), no siento ninguna obligación o responsabilidad moral» (Bauman, 2005: 160). Lo que sucede es 
que se observa el mundo de manera pasiva, donde los demás son parte del mundo exterior, sobre 
el cual el individuo no puede ejercer ninguna influencia y no puede influir para que se aporte 
algún cambio. Este proceso significa que transformamos un gran número de países clasificándo-
los como vertedero para tener la posibilidad de explotarlos a nuestro beneficio (ya que siempre hay 
alguien que debe hacer el trabajo sucio), y hasta que estos países están fuera de nuestro distrito 
de actividades, nosotros rehuimos de sentir alguna responsabilidad hacia ellos (Klein, 2003: 20). 
El problema en este tipo de comportamiento pone de manifiesto que existe el intento de encon-
trar a una solución a problemas causados a nivel mundial, sin comprender que ya no hay solu-
ciones locales a problemas cuya fuente es global, sobre todo desde el momento en que no hay 
instituciones estatales que podrían ayudar en el intento de resolver este tipo de problemas (Bau-
man, 2003: 79). Como explica Bauman los ciudadanos ya no siguen la vida política de sus esta-
dos, han abandonado cada intento de interacción porque ya no se reconocen en las instituciones 
del estado que debería proteger sus intereses y necesidades y que en realidad no lo hace (Bau-
man, 2005: 28). Según las palabras de Bauman de esta manera:  

 
[…] se destruye la primera fundación de la relación social que ya existía en la Polis en la que todos los 
ciudadanos se reconocían no sólo por el derecho de nacimiento sino también por normas y leyes comu-
nes. Hoy lo que falleció es la Agorá que es el primer vínculo entre el sector público y privado. (Bauman, 
2005: 162) 

 
Los ciudadanos se quedaron sin voluntad de lucha, porque en juzgar las situaciones que se 

plantean ante nuestros ojos, se ve que es imposible cambiar o influir de alguna manera sobre las 
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instituciones del estado que ahora sólo obedecen a la lógica de la ganancia. Si la situación se mira 
atentamente se puede observar que la gente está más preocupada por la creciente inmigración en 
sus países que por los agujeros del ozono, desastres naturales o el hambre en el mundo; precisa-
mente porque estas cuestiones se experimentan como temas globales, como problemas que se 
quedan fuera del ámbito de la acción y de la solución individual. Sin embargo, como recuerda 
Bauman, no se puede seguir haciendo caso omiso de los problemas mundiales ya que ellos exis-
ten, son reales y, tarde o temprano, van a requerir nuestra atención, sólo que esto podría ocurrir 
demasiado tarde para que pueda ser posible solucionarlos (Bauman, 2005: 172). Para explicarlo, 
el sociólogo utiliza la metáfora del Titánic diciendo que todos estamos como a borde de un navío 
hermoso, rápido y conveniente. Estamos viajando a alta velocidad y seguimos haciéndolo a sa-
biendas de que, tarde o temprano, llegará el momento en que nos vamos a chocar contra un ice-
berg, pero sin embargo este hecho no nos preocupa. Es evidente que una vez que ocurra el desas-
tre, cualquier solución va a ser inútil (Bauman, 2005: 173-174).  

Esta frustración que deriva de la conciencia de que no podemos cambiar nada para influir en 
los fenómenos mundiales que hemos aceptado como inmutables, nos lleva a olvidarnos de ellos. 
De esta manera, pensar que podemos lograr la seguridad de todo el planeta se convierte en uto-
pía y por eso nos concentramos hacia lo que es local para que, por lo menos, lo transformemos 
en algo aún más seguro. De esta manera la sociedad crea diferencias, olvidando que un arraigado 
individualismo no significa necesariamente la seguridad para el individuo y que el individuo no 
puede sobrevivir solo, sin solidaridad y comunidad, elementos que son la piedra angular de la 
humanidad. Aquí es interesante comprender con qué principios actúa la lógica de la exclusión, y 
si tomamos por ejemplo la exclusión étnica, hay que comprender como la raza es el concepto 
fundamental en virtud del cual aceptamos la existencia de un grupo de personas que tienen la 
misma tradición cultural, hablan un mismo idioma y tienen la misma religión.  

Históricamente hablando, los grupos étnicos se crearon como unidades tribales que para so-
brevivir estaban en contacto con otros grupos étnicos, y esto fue principalmente por el intercam-
bio de mercancías (Fabietti, 1998: 14-25). Esto significa que un grupo étnico se creaba por la ne-
cesidad de comparación y el reconocimiento del Otro (quién soy yo, y qué tienen ellos) con el fin 
de sobrevivir construyendo la diferencia. Los primeros grupos étnicos se basaban en relaciones 
socioeconómicas, hasta la fundación de la Polis, donde el concepto de etnia empezó a cambiar 
significativamente, convirtiéndose en el sinónimo utilizado para definir un grupo de personas 
nacidas en el mismo ámbito territorial. Posteriormente, el concepto de etnia siguió transformán-
dose con la fundación de estados, convirtiéndose en la nación y a ella se pertenecía no sólo por el 
derecho de nacimiento, sino también después del desarrollo de un sistema jurídico vinculado al 
territorio según la regla: cuius regio eius natio (Khaled, 2004: 25). En este proceso de transforma-
ción el origen étnico se convirtió en nación. A partir del siglo XIX la idea de nación / nacionali-
dad se convierte en el sentido de civilización, expresada sobre todo en tiempos de colonización, 
donde la cuestión de la etnicidad termina por coincidir con la definición de estilos de vida primi-
tiva. Hablar por ejemplo de grupos étnicos africanos era normal, mientras resultaba ofensivo si se 
hablaba de un grupo étnico francés en lugar de la nación francés. Si nos fijamos entonces en los 
procesos de la globalización donde, como se puede ver, el ciudadano se reduce al consumidor 
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después del desarrollo tecnológico de informaciones y el mundo virtual atado a empresas multi-
nacionales, el sentimiento de pertenencia nacional empieza a perder su importancia desde el 
momento en que el concepto mismo de la nación y su sentido también empiezan a desaparecer.  

Sin embargo la lógica de la descentralización y la política de la pluralidad, en un cierto senti-
do, causan la reafirmación del nacionalismo como el último intento de salvar y proteger la na-
ción que está bajo la influencia del capital global. La situación establecida de esta manera trata de 
demostrar la necesidad de protección de la identidad nacional con el fin de garantizar la supervi-
vencia en la competitiva economía mundial. De este modo descubrimos una lógica de discrimi-
nación vinculada a la sensación de superioridad del mundo occidental frente al Este descalifica-
do. Pedir que se establezca una jerarquía en el concepto de etnia, pedir de aceptar la formación 
ideológica en qué existe la dominante del ser mejor de... que prevalece sobre otra dominante del 
ser peor de... siempre conduce a la política de la exclusión. Por otro lado, la creciente necesidad de 
pertenecer explica que el origen étnico en el mundo globalizado es el intento de encontrar seguri-
dad y sustituir el sentimiento de inseguridad y perdición.  

Si queremos establecer la distinción entre el discurso de la modernidad y de la posmoderni-
dad, podemos ver que desde la política de la exclusión y eliminación (guerras coloniales, el impe-
rialismo) se ha llegado al multiculturalismo y a la afirmación de la política del Otro. Ante noso-
tros se plantea la duda de que en la política posmoderna de inclusión todo ocurre sólo superfi-
cialmente. Parece que hay tolerancia y admiración de diferencias sólo ahora que ellas se han con-
vertido en una parte de lo que está de moda (comida étnica, música, tiendas, muebles, etc.), 
mientras de hecho la realidad es diferente y muestra como la diferencia es aceptada sólo porque 
detrás de sí oculta la explotación - la dimensión del Otro se borra si del Otro no se obtiene ga-
nancia, si no está al servicio de nuestro beneficio. Como muchas otras cosas, la globalización de-
gradó también la diferencia cultural étnica reduciéndola a una categoría económica, a una cate-
goría de mercancías. Existe sólo una lógica racional de beneficios. Cuando hoy decimos que la 
posmodernidad llevó a una total culturalización, cuando decimos que ahora todo está culturaliza-
do en realidad se pretende no ver que bajo el superficial estupor a la vista de otras culturas se es-
conde la idea de su explotación. En correlación con este concepto Antonio Negri (Negri, 2003) 
explica como la lógica posmoderna obra a través de tres etapas:  

1. Incluir (no eliminar la diferencia)  
2. Separar y situar (encontrar una ubicación adecuada para la diferencia)  
3. Controlar (obtener el poder sobre la política de diferenciación)  
Los problemas étnicos, así como los problemas de los nuevos nacionalismos deben conside-

rarse de dos maneras - por una parte, son el resultado de un desesperado intento de proteger al 
hombre frente a la creciente inseguridad causada por los procesos mundiales, mientras que por 
otra parte este proceso de absolutismo de minorías étnicas y nacionalistas se vuelve contrapro-
ductivo, porque hace imposible el desarrollo económico, precisamente en aquellas partes del 
mundo donde este desarrollo se necesita más. Este es un concepto mucho más grave que un sim-
ple concepto de deconstrucción de la definición de etnia, que a partir de los años 60 ya no es po-
liticaly correct considerando que puede hacer alusiones a discriminaciones y exclusiones.  
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La antropología llegó a la constatación de que no existe un fundamento natural, biológico, 
según el cual se podría justificar la existencia de la etnia o de la raza, ya que estos elementos no 
son algo que se da una vez por todas y no se pueden definir singularmente, una vez para siempre 
(Balit, 1999). Si comprendemos que nuestra convivencia con los demás no nos despoja de nada 
sino que nos enriquece, si aceptamos el diálogo con los demás, si evitamos el aislamiento que 
surge desde la creencia de que las raíces detienen valores absolutos, entonces habrá la posibilidad 
de disminuir conflictos y violencias. Si conseguimos considerar las diferencias étnicas como una 
riqueza a la que llegamos después de cambios sociales, políticos y económicos que la globaliza-
ción trajo consigo, entonces hoy más que nunca tenemos la oportunidad de comprender que el 
Otro no es un obstáculo para la realización personal y que él se convierte en el requisito previo 
del desarrollo y el perfeccionamiento del individuo.  

Hoy hablamos de diferencias étnicas cuando se quiere reconocer a una minoría en bienestar 
(la minoría catalana en España, escocés en Inglaterra, lombarda en Italia, etc.), pero en la inmen-
sa mayoría de otros casos, por lo general, no estamos hablando de la posibilidad de aceptar las 
diferencias étnicas. Esto significa que de una cierta manera estamos dispuestos a reconocer un 
grupo étnico, con sus diferencias si este grupo demuestra paradójicamente, la misma capacidad 
formal, técnica y económica que tenemos nosotros, de modo que juntos podamos participar a un 
mismo movimiento mundial. Por el contrario, todo lo que está fuera de este sistema se convierte 
en algo clasificable como enemigo o para decirlo con un término que se usa aún más lo clasifica-
mos como terrorista, ya que este grupo diferente demuestra que no se encuentra en condiciones 
de compartir (para ser incluido) la misma red de consumo presente 24 horas al día ante sus ojos. 
Lamentablemente, o afortunadamente para aquellos cuya felicidad se basa en la limitación de la 
libertad de los demás, hoy este enemigo está representado por el 80% de la población mundial 
que no está en condición de integrarse en la red económica mundial del capital y por lo tanto, se 
convierte automáticamente en una amenaza para la democracia, el desarrollo, la prosperidad.  

Estamos hablando realmente de una inmensa parte de la población mundial que está conde-
nada a morir lentamente porque no se muestra competitiva en la red de consumidores. Para esta 
parte de la población se crean guetos, en la mayoría de casos en suburbios de los grandes centros 
urbanos que hoy no son otra cosa que la expresión del aislamiento de una indeseable alteridad, 
diferencia. Así se crean zonas donde se encierran personas no funcionales al sistema, la gente casi 
totalmente marginada. A la luz de esta difícil relación con los demás, no debe sorprendernos que 
esta parte de nuestras poblaciones responde con actos de fundamentalismo. El fundamentalismo 
es el hijo legítimo de la posmodernidad, ya que se dirige a personas que los procesos de la pos-
modernidad misma han descartado (Bauman, 2002: 57). Este fenómeno promete, no sólo una 
serie de seguridades en una sociedad de riesgos, sino también se convierte en crucial para todas 
las decisiones del individuo. El fundamentalismo no es una fuerza inexplicable o un impulso 
irracional, sino una potencia que regula la vida de personas hasta el más mínimo detalle, incluso 
la vida privada, y se empeña en restituir a la humanidad el verdadero propósito de la existencia 
que la modernidad ha olvidado y abandonado (Bauman, 2002: 59). 

Hoy vivimos en una época frenética, en una época de la cual desaparecieron totalmente las 
expectativas escatológicas, donde la ironía y el cinismo han reemplazado la necesidad de lo Abso-
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luto. Una vez la familia era realmente la célula de la comunidad, pero la familia pide y requiere 
continuidad, perpetuos valores, confianza, cosas que hoy ya no tenemos. En nuestra realidad el 
concepto mismo de familia se ha abandonado con demasiada facilidad, considerando que ya no 
nos transmite el deseo de eternidad - hoy más que nunca la familia es el producto de un deseo 
que debemos cumplir, al igual que cualquier otro.  

Un principio similar, o casi idéntico, se puede aplicar a la comunidad, que una vez ofrecía la 
sensación de seguridad y podía, en lo posible, cumplir con la promesa de la existencia de institu-
ciones - la supervivencia de la humanidad. Hoy aquel paraguas de protección no garantiza seguri-
dad, mientras que el estado social se convierte casi en un espécimen de museo. Lo que quedó es 
una operación de concentración sobre sí mismos, la creación de un mundo autorreferencial sin 
preguntas acerca de todo lo que está fuera de nuestro campo de visión, fuera de nuestro control. 
El miedo existencial ahora sólo se refiere a la vida del individuo que se convierte en lo único 
digno de atención y preocupación.  

Esto probablemente refleja y explica mejor la obsesión moderna por el cuerpo, la cirugía esté-
tica, el gimnasio y otras cosas que deberían asegurar eternidad (Bauman, 2002: 38). Desde el 
momento que el pensamiento divino se ha convertido en inalcanzable e impenetrable, Dios se ha 
convertido en algo superfluo para la organización de actividades humanas y así se trata de encon-
trar una solución a lo que uno puede comprender, y, por supuesto, llegar a controlar.  

En último análisis, la cuestión de la identidad es también una cuestión de relación con la 
muerte. Por supuesto, incluso este concepto se entiende de otra manera que en el pasado: la 
muerte ya no tiene la forma de una sombra negra que con su hoz toca a nuestra puerta sólo una 
vez (Bauman, 2002: 42). Hoy incluso la muerte es un acto trivial: uno muere en la pantalla, en 
videojuegos, en el cine y la muerte está paradójicamente en todas partes y además es invisible ba-
jo forma de humo de fábricas, humo de los cigarrillos, gas de las máquinas, sustancias en los ali-
mentos OMG, insalubres lugares de trabajo… Parece ser más difícil recibir la noticia de la pérdi-
da del empleo que la noticia de la muerte de una persona querida. La muerte se ha convertido 
no sólo en una circunstancia a la cual nos hemos acostumbrado, sino también se ha convertido 
en la única certeza que hemos logrado erradicar de nuestras mentes y olvidar. Precisamente por 
esta razón la mayoría de la gente no puede entender a los seres humanos que hoy están dispues-
tos a sacrificar sus vidas (no importa si son impulsados por el deseo de eternidad, convicciones 
religiosas, cuestiones de familia o cualquier otra forma de convicción). ¿Cómo puede una prome-
sa de gloria, sustituir hoy la satisfacción de algo material de nuestro presente? (Bauman, 2002: 
65). Precisamente por este motivo, los fundamentalismos encuentran el sentido de su existencia: 
le recuerdan al hombre que debe plantearse preguntas acerca de la existencia humana. Se trata de 
cuestiones que son importantes en la construcción de la identidad e indican como tener los bie-
nes materiales no es el propósito de la vida humana y que el hombre puede convertirse en objeto, 
pero que el objeto nunca se convertirá en un ser humano. El fundamentalismo tiende a darle 
identidad a la gente. Los portadores de la diferencia que se sienten excluidos, arrojados fuera de la 
esfera de la prosperidad material, reconocen en el fundamentalismo la oportunidad de defender 
su identidad y dar a sus vidas la ilusión de libertad de elección y la ilusión de seguridad en un 
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mundo en que la seguridad ya no la ofrece nadie. Además el fundamentalismo promete una di-
mensión de la cual nadie nunca podrá ser excluido.  

El Policulturalismo es el fenómeno de la realidad cotidiana a partir del cual es imposible es-
capar y reconocer que la percepción y la comprensión de lo que hoy es identidad es algo mucho 
más complejo que sólo un vínculo con conceptos como el origen étnico, nacionalidad o perte-
nencia a un territorio y lugar de nacimiento. Hoy en día vivimos y compartimos el destino de 
apátrida que durante años caracterizó sólo el pueblo judío, porque las identidades de hoy difí-
cilmente pueden ser formadas según la pertenencia a un solo estado, considerando que los pro-
cesos globales crean la necesidad de pertenecer a un espacio imaginario, universal, más allá de la 
realidad individual. En todo el mundo global el problema de la frontera entre lo universal y lo 
particular es una cuestión clave en la formación de la identidad, mientras que varias otras fronte-
ras (territorial, cultural, religiosa, social y otras) requieren inevitablemente entrar en contacto con 
el otro. Conceptos como estado o nación ya no son parámetros decisivos para la formación de la 
identidad, desaparecen ante la solicitud de participación al mundo global, normalizado, mundo 
sin fronteras, sin el cual es imposible pensar en dar una nueva forma a identidades personales. La 
globalización es una fuerza que obtiene beneficios creando y apoyando la política de la diferen-
cia, pero utilizando la retórica de la igualdad, igualdad de oportunidades y del libre mercado en 
el que en realidad los ricos son cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. En 1994 en 
los muros de Berlín había un lema que decía:  

 
Tu Cristo es judío. Tu máquina japonesa. Tu pizza italiana. La democracia griega. Tu vacación tur-
ca. Tu café brasileño. Tus números árabes. Tu escritura latina. Sólo tu vecino es un extranjero.8 

 
Esto parece ser el espejo de la realidad de hoy. 

                                                        
8 Palabras de un manifiesto alemán del los años 90 que fue el elegido para ilustrar el concepto de Mi-

graciones, identidades en tránsito, el lema de la 16a. edición del Festival de la Luz en Argentina - 2010. 



 
LA TEORÍA DEL POSMODERNISMO 

 
 
 
 
En el curso de los últimos años se escribieron muchas cosas sobre el significado del posmo-

dernismo, sus características y la historia de su desarrollo. Hoy seguramente no es posible decir 
algo muy innovador y original, pero el esfuerzo de comprender y captar el alma de este posmo-
dernismo tan inalcanzable e indefinible sigue siendo siempre actual. Uno de los primeros asun-
tos que debemos plantearnos al aproximarnos al posmodernismo es sin duda el análisis de su di-
ferencia con el modernismo. Sólo aparentemente se puede decir que el posmodernismo surge 
como un fenómeno que caracteriza lo que viene después del modernismo; después entendido en 
la dimensión de lo temporal. En este sentido podemos hablar de la posmodernidad (entendién-
dola como un período histórico que empieza desde la segunda mitad del siglo XX), posmoderni-
zación (como el proceso histórico), y por último, el posmodernismo (como movimiento ideológi-
co y cultural que de hecho apoyó el desarrollo del proceso histórico). La cuestión sobre la cual 
innumerables críticos del posmodernismo están en desacuerdo es si estos tres aspectos son mu-
tuamente dependientes uno del otro, en el sentido de que sin los cambios históricos ni siquiera 
habríamos tenido los cambios culturales (y eso es lo que sostiene M. Calinescu en su exploración 
del posmodernismo) o si estos son fenómenos libres, nunca acondicionados por estrechas rela-
ciones socio-histórico-culturales (como considera Umberto Eco en las apostillas del Nombre de la 
rosa).  

El caso que apoya este último punto de vista es especialmente el caso de la literatura rusa, 
donde el posmodernismo nace con casi veinte años de antelación respecto de la revolución de la 
posmodernidad que llega sólo después de la caída del comunismo, aproximadamente hacia el 
principio de los años 90. La dificultad de definición (no sólo temporal) del posmodernismo hace 
necesario subrayar su relación de (in)dependencia del modernismo, con el fin de analizar sus 
procesos internos. De este modo para comprender el posmodernismo y la posmodernidad se ha-
ce necesario entender ante todo lo que entiende con la definición del modernismo y de la mo-
dernidad. Si el sentido del moderno consiste en atribuir cosas nuevas a un saber preexistente, en-
tonces podemos hablar de la modernidad ya desde la Edad Media, cuando comenzaron a cons-
truirse las diferencias entre los antiguos y los clásicos, subrayando el deseo de crear algo nuevo y 
diferente del pasado a pesar de la fundación de raíces personales en lo que ya existía antes. 

¿Al final no se definen modernos los innovadores de todas las edades que heredaron la tradi-
ción desde la generación anterior a la suya? ¿En este sentido, la posmodernidad no sería una 
nueva modernidad, es decir una mayor innovación de la época anterior? Es cierto que esta nueva 
modernidad de la que estamos hablando llevó a la expansión de mercados mundiales, a la mejo-
ría del conocimiento y de la tecnología, creando el impulso hacia la preservación de su identidad 
junto al contradictorio deseo de formar parte de una gran aldea global. Todo esto significa que 
tal vez la definición del término en sí no es tan importante como la comprensión de lo que esta 
posmodernidad ha llevado a todos, desde una perspectiva social y cultural (Petronio, 1998).  

Si con la modernidad consideramos sobre todo un particular movimiento estético caracteri-
zado por el modernismo, se trata de una consideración completamente diferente porque este tipo 
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de arte nació en el período de entreguerras. Hoy, en la misma definición del modernismo se es-
conde una polisemia de significados del moderno y esto evidentemente y también inevitablemen-
te condiciona incluso la definición del posmodernismo. Para Habermas, por ejemplo, el moder-
nismo es una edad de emancipación y liberación y un concepto muy moralizado; por eso el pos-
modernismo resulta ser necesariamente un movimiento de antiemancipación par exellence. Para 
otros críticos el modernismo es el sinónimo de vanguardia y, por lo tanto, el posmodernismo se-
ría un movimiento de la posvanguardia, pero esta definición crea muchas dificultades en la com-
prensión, porque si la vanguardia expresa el deseo de transgresión y novedad, no se explica qué 
podría ser la posvanguardia, porque no se sabe qué se puede encontrar cuando no hay más reglas 
y convenciones para combatir, cuando la misma transgresión se convierte casi en una convención 
(Calinescu, 2003). ¿Entonces de dónde tiene su origen el posmodernismo? Sin duda desde el de-
seo de crear algo particularmente nuevo, sin saber muy bien por dónde empezar, considerando 
que los conceptos de innovación se vaciaron y agotaron con el principio de vanguardias. Se crea 
así un deseo de superar y sustituir lo pasado. Es por ello que el posmodernismo no rechaza for-
mas tradicionales, de hecho las recupera, elabora, usa la ironía creando combinaciones intertex-
tuales ampliando la complejidad de formas y de comprensión.  

Umberto Eco en muchos de sus escritos recuerda como el modernismo nunca puede ser bo-
rrado porque de lo contrario daría lugar a un largo silencio, y este es el motivo por el cual el 
posmodernismo lo retoma y analiza como juego a través de la ironía y el metalenguaje. Esto hace 
posible que incluso aquellos que no entienden las reglas del juego puedan participar. Brian 
McHale en su obra Postmodernist Fiction (McHale, 1987) dice que en realidad el término posmo-
dernismo es completamente sin sentido porque si el modernismo significa un fenómeno que se 
refiere al presente entonces el posmodernismo tendría que ser un fenómeno que se refiere al fu-
turo y obviamente, incluso aquí, su definición está directamente relacionada con la misma defi-
nición del modernismo. Si el posmodernismo se produce después del arte de una determinada 
generación, eso no significa que quiere ser considerada como una continuación de este tipo de 
literatura (tal vez sólo en el sentido cronológico, como la reacción a lo que ya existía antes pero 
no en el sentido artístico). Para McHale, el dominante (en el sentido entendido por Jacobson) es 
un concepto dinámico que explica cada nueva poética y no sustituye por casualidad las anteriores 
sino de acuerdo con un criterio de continuidad. En el posmodernismo, la poética se convierte en 
una cuestión ontológica, interesada a la multiplicidad del Sí, a la fragmentación y juego entre la 
ilusión y la realidad. Se crea la diferencia entre el dominante epistemológico en el caso de la na-
rrativa del modernismo y el dominante ontológico en la narrativa del posmodernismo. Para la 
mayoría de los filósofos que reconsideran el concepto de la posmodernidad (Lyotrad, Haber-
mas…) la dimensión sobre la cual se debate es el fin de las grandes narraciones, que se introduce 
en un momento que está invadido por la crisis de ideologías.  

El modernismo fue sin duda un movimiento artístico importante en el siglo XX, dio a autores 
como Joyce, Kafka, Matisse, Picasso. Históricamente condujo a la expansión mundial del capita-
lismo impulsando el pensamiento hacia el desarrollo de la razón y del pensamiento. El posmo-
dernismo sin embargo debilitó la razón, introdujo la era de la polifonía y el fin de las grandes na-
rraciones que es el fin de las funciones guía pertenecientes a grandes intelectuales, que junta la 
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transformación de la realidad en imágenes, el tiempo en una serie de perpetuos presentes erosio-
nando la distinción entre culturas, en nombre de la cultura de masa. Para Calinescu este fenó-
meno dio lugar a la propagación del kitsch marcado por la repetición, banalidad y trivialidad, 
aplicando un sistema de mediocridad a las cosas, modulándose según el gusto del público, que es 
el síntoma de la cultura homogeneizada que existe dentro de la comunicación de masas, donde la 
cultura se convirtió en algo pasivo y se unió a un gran sentido de superficialidad (Calinescu, 
2003). El Kitsch en este sentido se convierte en una mentira estética, un arte falso que sólo sugie-
re la existencia del original mientras lo reproduce infinitamente (como camisetas con fotografías 
de Mona Lisa), un arte diseñado para el puro consumo de masa destinado a la satisfacción ins-
tantánea del bello sin algún tipo de crítica. El hecho de que la definición del posmodernismo es 
constantemente difícil, contradictoria, casi sin una legalidad autónoma fuera de la definición de 
la modernidad, es un gran signo de nuestros tiempos, de la gran transformación de los valores o 
incluso de sus disoluciones. Un tiempo el hombre se sorprendía y emocionaba frente a la nove-
dad y la originalidad. Ahora esto ya no existe, estamos acostumbrados a lo imprevisible, a lo nue-
vo. Ya no hay algún tipo de estética de la sorpresa. El modernismo representaba la experimenta-
ción de la forma a través de la introspección y el análisis. En el posmodernismo todo esto está 
todavía presente junto al antimodernismo, la aceptación y el rechazo de estos parámetros al mis-
mo tiempo. David Lodge (Lodge, 1977) explica este fenómeno mediante la identificación de cin-
co puntos clave que caracterizan la narrativa del posmodernismo:  

1. Contradicción: la oscilación entre deseos y aserciones. Este aspecto se puede notar ya en 
la dudosa sexualidad de los personajes, en su hermafroditismo (en el libro de Brigid Brophy En 
tránsito la protagonista tiene un momento de amnesia cuando se encuentra en un aeropuerto in-
ternacional y no puede recordar a que sexo pertenece, así examinándose en el cuarto de baño 
realmente no sabe qué es lo que tendría que averiguar).  

2. Sustitución: varias líneas de narrativa que están presentes en el mismo texto. Una histo-
ria que tiene muchas soluciones posibles y que subraya la incertidumbre, en un cierto sentido, de 
la misma condición humana. (El ejemplo es John Fowles y el libro The French Lieutenant’s 
Woman).  

3. Discontinuidad: ya no existe la narración lineal con vínculos lógicos y la continuidad es-
pacio-temporal. Cada certeza discursiva se disuelve. Este es el fenómeno de randomness. A veces el 
mismo texto no es más que el conjunto de recortes de diferentes textos.  

4. Exceso: se ofrecen al lector un montón de detalles, una gran abundancia de descripcio-
nes con intención de proporcionar el mayor número posible de elementos para poner en confu-
sión al lector, que en consecuencia falla y hace el esfuerzo de centrar lo que es realmente impor-
tante sin poder reunir los elementos en un todo completo. A veces, narrando una historia se abre 
la narración de otras historias que luego nunca se pueden conectar con la primera. Todo esto 
provoca una difícil interpretación del texto.  

5. Corto circuito: se basa en la consideración de que la literatura es siempre metafórica y 
nunca metonímica, en el sentido de que siempre la interpretamos porque ella no es nunca pu-
ramente la representación sólo del momento histórico en que se produjo. A partir de este aspec-
to nace la brecha entre el arte y la vida, entre la verdad y la falsedad, el mundo y el arte. Esta con-
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fusión y la incertidumbre nos ponen en una situación de cortocircuito (es suficiente sólo pensar en 
el hecho de que en la mayoría de los textos que se definen posmodernos no se sabe quién es el 
autor originario. Como en el Quijote donde se afirma que el libro lo escribió una persona y que 
luego la encontró otra, otra más la había traducido hasta que pasando por varias manos llegó 
hasta nosotros). La idea es que la misma ficción de la ilusión narrativa invade la realidad de 
quien lee.  

El posmodernismo resulta ser de difícil definición porque en sí mismo incluye muchas otras 
artes que no pertenecen sólo a la dimensión de la literatura y también no tiene un preciso mo-
mento histórico en el que podemos identificar su comienzo, como sucede con muchas otras co-
rrientes artísticas. Seguramente en el intento de dar la definición al fenómeno es obvio partir 
desde el modernismo, siempre teniéndolo en cuenta como punto de partida y sin considerar la 
definición de la modernidad, que es algo diferente, más vinculado a la dimensión social, al na-
cimiento de ideologías - grandes narraciones.  

El modernismo sin alguna duda introdujo un gran cambio en la idea sobre el arte. Hacia los 
años 20 ha rechazado los cánones victorianos abrazando la escritura subjetiva con la corriente del 
flujo de conciencia, alejándose de la idea de que es necesario tener un escritor omnisciente. Apa-
recen, de hecho, múltiples narradores de la historia. Empiezan a confundirse incluso los géneros, 
por primera vez en literatura: un ejemplo es la prosa poética. El arte de alguna manera es mucho 
más espontáneo, menos formal. Con la llegada del posmodernismo todas estas cosas quedan en 
los procesos literarios y todavía se prefiere la variedad, ausencia de formas rígidas y estrechas, el 
uso de mezclar géneros, el famoso pastiche, parodia, fragmentación, discontinuidad, reflexión. 
Pero entonces ¿dónde está la diferencia fundamental entre los dos géneros, entre las dos corrien-
tes? Principalmente en la concepción de la obra de arte en sí y en la actitud hacia la fragmenta-
ción. El modernismo la vive como una nota necesaria, como una provocación hacia la sociedad 
que se está convirtiendo en alienante y pierde de vista al individuo y así, al final, su inclinación 
hacia la ruptura existe para demostrar que el arte puede reparar esta ruptura. El posmodernismo 
en cambio va más allá, cree que el mundo perdió el sentido y no se preocupa de este hecho, acep-
tando las cosas tal como son. El arte y la literatura no pueden hacer nada para cambiar esa con-
dición y por lo tanto, el posmodernismo exhorta a divertirse con lo absurdo.  

El modernismo, básicamente tiene el deseo de ofrecer la racionalidad y recuperar el orden allí 
donde reina el caos, mientras que el posmodernismo toma vida del caos y no tiene la intención 
de resolverlo. Mediante el análisis del posmodernismo, John Zerzan dice que su fundamento está 
en la cuestión del lenguaje, que ya no se funda más en la racionalidad, sino en la textualidad labe-
ríntica (Zerzan, 2004). Este hecho indica que el significado está cada vez menos bajo nuestro con-
trol y que es por eso que el sentido del mundo se nos escapa. Todo se convierte en irracional, 
ilógico, irreal. Para algunos este es el índice de la pérdida de la capacidad de comprensión, para 
otros es una especie de liberación. En este sentido, es como si el posmodernismo derrumbara el 
poder del lenguaje en su intento de definir al mundo y también al poder de la mente de definir 
el Yo (porque existen múltiples yo). Considerando esta presuposición la subjetividad no puede 
ser satisfecha y se abre el vacío del posmodernismo. Así presenciamos a la desintegración de la 
persona/sujeto que no sólo se convierte en impotente, sino incluso inexistente. Cabe marcar que 
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de este modo es natural considerar que no hay un sentido definitivo, no existe ni siquiera una 
comunicación final y la circunstancia induce así a indiferencia que finalmente desemboca en el 
cinismo. El posmodernismo es, por lo tanto, un relativismo paralizante, el sentido está en todas 
partes y luego desaparece, es un sistema de continua creación y desaparición. Precisamente por 
ello, el posmodernismo es la más completa representación del mundo contemporáneo, donde el 
sujeto es pura cosa en la dimensión de la tecnología y del consumo. De este modo todo se con-
vierte en cultura, una cultura sin valor, empobrecida. Wolfgang Welsch que es uno de más im-
portantes teóricos del posmodernismo afirma como en verdad el fenómeno no es nada nuevo y 
para utilizar una metáfora suya, es sólo un vino viejo en nuevas botellas que no es más que un 
juego de fuerza entre un modernismo más o menos fuerte. No se debate sobre el ápice cultural 
después de la ola del modernismo, sino más bien de la transformación modernista de sí mismo 
(Welsch, 1988). 

 
 

REGLAS DEL POSMODERNISMO EN LITERATURA 
 
En las últimas décadas se dedicaron ríos de palabras para tratar de explicar el nuevo fenó-

meno artístico, el posmodernismo, que ha caracterizado la comprensión y la visión del mundo 
contemporáneo. En el discurso posmoderno lo primero que llama la atención es la recuperación 
de formas narrativas convencionales y géneros tradicionales a través del utilizo de la técnica del 
collage ya que esta nueva versatilidad surge como una necesidad determinada por las circunstan-
cias de vida sobre todo si consideramos el desarrollo del capitalismo y de la globalización. En este 
sentido, el posmodernismo pone de relieve como la nueva masa de lectores se ha adaptado a las 
reglas del juego en un mundo donde ya no hay distinción entre la cultura de élite y la cultura de 
masa. En esta nueva dimensión no hay lugar para géneros narrativos inaugurados en el moder-
nismo, comprensibles sólo por un reducido círculo de lectores. 

Pero ¿cuáles son entonces los géneros que recupera el posmodernismo para convertirlos luego 
en una nueva dimensión? Se trata de todos aquellos géneros que existían aun antes del moder-
nismo, pero incluso todos los géneros que se habían olvidado o deliberadamente omitido duran-
te el modernismo porque considerados como no dignos de una cultura de élite y de una cultura 
de alto grado como la que reflejaba el modernismo. Así que vuelven en auge las formas narrativas 
como la novela erótica, rosa, thriller, novela noir, novela de espionaje, ciencia ficción, fantasía... 
En esta nueva era literaria nos alejamos de los largos monólogos interiores típicos de Joyce, de la 
novela psicológica donde se prefería la simplificación de los detalles de la trama a favor del pen-
samiento, que mostraban un sentimiento de profunda responsabilidad literaria.  

En la época del posmodernismo estamos, para decirlo así, en presencia de una recuperación 
real y total de todos los géneros y subgéneros narrativos, con el objetivo de crear una verdadera 
literatura de entretenimiento. El punto de llegada de esta nueva dimensión literaria según las pa-
labras de Schulz-Buchhaus puede ser visto como un increíble momento de recuperación, así co-
mo la deriva, como la absoluta disolución narrativa porque no hay fronteras entre géneros, sino 
sólo la mezcla de los mismos, cosa que nos conduce para siempre a la ruptura, a la distinción en-
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tre la literatura alta y baja, noble y popular, que fue la piedra angular del modernismo literario, 
por lo tanto, de la literatura que ha cubierto casi un entero siglo (Schulz-Buschhaus, 1995). Lo 
que pasa ahora se encuentra armónicamente con la transformación de la sociedad influenciada 
en todos sus aspectos a las reglas del mercado, donde incluso el mercado cultural se refiere, por 
cuestiones de ganancia económica, por supuesto, al mayor número posible de lectores.  

El modernismo que surgió en un período en el que ya estaban en acto las grandes transfor-
maciones del mercado, intentó con sus formas particulares, sofisticadas y completamente inal-
canzables para la mayoría de los lectores, resistir a las reglas del poder económico que no respeta 
ninguna tipo de distinciones, hasta que consigue llevar al consumo. Sin embargo, en un modo 
bastante paradójico, el modernismo ha logrado el efecto exactamente contrario al deseado. El de-
seo de innovación, deseo de omitir formas tradicionales, impulsar aspectos psicológicos para po-
derse alejar de las masas de lectores y salvaguardar la obra de arte del consumo fácil, no se cum-
plió, se traicionó de algún modo, porque la misma obra de arte se había convertido en algo de-
masiado difícil y complejo una abstracción, un artefacto, una idealización como diría Terry Ea-
gleton, que hizo imposible la realización del objetivo primario de la obra literaria que es el inter-
cambio de experiencias y significados con el lector (Eagleton, 2001). El posmodernismo por su 
parte ha adoptado la lógica del mercado también en la dimensión del arte aceptando su mercan-
tilización. En cierto sentido, la literatura se ha vuelto más democrática, menos aristocracia según 
las palabras de John Barth, que incluso declaró que se había llegado a la literatura del agotamiento, 
sin comprender obviamente el fin de la literatura, sino más bien el agotamiento de una estética 
exasperada que había caracterizado el modernismo (Barthes, 1975: 39).  

El punto fundamental que el posmodernismo acepta, diferentemente respecto de la corriente 
literaria anterior - la corriente de los modernistas-, es la mercantilización de la cultura de la cual 
no se puede escapar. La sociedad capitalista, en la cual coexiste el posmodernismo, deja claro que 
la autonomía y la independencia de la producción artística no pueden existir y por eso el posmo-
dernismo es, en cierto sentido, la respuesta más lógica al modernismo que había llegado a su 
término. ¿Frente a la página en blanco y la tela rota qué más se podía decir? Para darse sentido 
parece que el posmodernismo no tenía otra solución que aceptar la masificación de la cultura. 
Este nuevo arte literario híbrido se refiere, entonces, a la masa, y al mismo tiempo crea innova-
ción y disolución de los géneros literarios (Cazzato, 1999). La innovación, porque combina algu-
nas formas expresivas y tipologías de escritura que nunca se habían visto antes (mezcla entre el 
cine, la pintura y la literatura, por ejemplo), y la disolución, porque no detiene formas puras (las 
historias detectivescas por ejemplo no respetan pura y simplemente las reglas de la novela policia-
ca, sino que introducen también la parodia, la ironía y transforman el género en algo diferente).  

En cierto sentido, este proceso de transformación estaba presente también en la modernidad, 
pero declarando abiertamente este collage, mientras esto ya no sucede en la posmodernidad (Ja-
meson, 1990: 12). La libertad de mezcla de expresiones artísticas y géneros literarios es absoluta-
mente incontrolable y libre de toda obligación de citación (es suficiente pensar en El nombre de la 
rosa de Eco). Pero ¿cuál es el valor real de esta nueva literatura? Crear géneros híbridos, formalizar 
su mezcla y parodiar ¿por qué? Ante todo para complacer al lector que puede leer un tipo de lite-
ratura ligera, no vinculante, donde uno puede sentirse libre de seguir tan sólo la trama de la his-
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toria sin sentirse obligado a penetrar los secretos más profundos de la novela. El primer objetivo 
es, por lo tanto, complacer y encantar al lector proponiendo relatos que puedan sorprender, pero 
cuyo final es bastante predecible. El libro tiene que estar a disposición de todos, y la validez de 
sus contenidos no debe revelar algún tipo de verdad profunda. ¿Pero es realmente así? Por su-
puesto que no. Paradójicamente, no expresando su compromiso de reflexión, el libro estimula la 
reflexión en sí, las realidades metaficcionales hacen el guiño a todos los que quieren comprender 
e ir más allá; se trata de una literatura de masa, pero a la élite de lectores no se le va a escapar la 
problematización y la proyección de la crítica de la realidad. La cuestión de la reflexión se plantea 
a continuación, de un modo maestral y muy silente, demostrando así una vez más cómo la prác-
tica literaria todavía puede encontrar su dimensión dentro de la cultura de masas. El escritor 
posmoderno juega de alguna manera con los lectores inadvertidos, para los cuales las historias no 
son otra cosa que historias, y los lectores más atentos son los que logran penetrar en el sentido 
trasladado. Sin embargo, lo importante es que este significado metafórico no se da como un 
principio moral, como una respuesta definitiva a los problemas de la realidad, sino más bien co-
mo una herramienta para ampliar los horizontes de análisis. Esta nueva literatura no resuelve los 
principales problemas u ofrece consejos, pero cuestiona el sentido de la historia y el significado 
de la vida.  

 
 

LA CRÍTICA Y EL POSMODERNISMO 
 
En 1969 Carlos Fuentes escribió un ensayo titulado La nueva novela hispanoamericana, en la 

que analizó los grandes cambios que tuvieron lugar en la técnica literaria y en temas de ficción 
presentes en América Latina durante los años 60 y 70 (Fuentes, 1974). Mirando hacia atrás el au-
tor reconoce que en pasado la novela del continente, en la mayoría de los casos, hablaba de la 
dicotomía civilización/barbarie, donde el verdadero protagonista eran a menudo tres temas recu-
rrentes:  

- La naturaleza devoradora y sin piedad  
- Los dictadores (regionales y nacionales)  
- La masa de campesinos explotados por dictadores o el poder destructivo de la naturaleza 
misma. 
Ahora, por primera vez, se consideraba la civilización como expresión de un mundo que se 

había hecho más complejo y en el cual, desde la escritura de Sarmiento hasta Gallegos, había 
ocurrido algo en el medio, y ese algo era el capitalismo. El primer resultado fue una escritura más 
dinámica que excedía el tópico del hombre explotado como un hombre siempre bueno en oposi-
ción al hombre explotador como siempre malo. Así se comenzó a hacer una reflexión profunda 
sobre la vida social. Esto permitió que se insinuara el margen de ambigüedad que hacía hincapié 
en el hecho de que los villanos podían convertirse en héroes y de la misma manera los héroes en 
villanos. (Un ejemplo es la novela Los de abajo de Mariano Azuela). A continuación, se pregunta-
ba el autor del ensayo si la novela había muerto porque la técnica de la escritura testimonial y 
luego de la escritura social se había superado, o si quizás se había llegado a un momento de abu-
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rrimiento en la escritura y en la literatura. Entonces se dio cuenta de que en realidad había naci-
do una novela nueva, con una técnica nueva y diferente, en la cual se creaba e inventaba una se-
gunda realidad, donde el protagonista era el lenguaje que creaba la novela a través del mito y de 
la estructura. Ahora se abandonaba la universalidad de los temas para abarcar la imaginación mí-
tica.  

Es evidente que el cambio del cual estaba hablando Fuentes se refería a lo que entonces se 
llamaría literatura del Boom, la literatura de la innovación y cambio, pero también es cierto que 
este cambio tan radical dejaría el signo incluso en lo que nosotros reconocemos hoy como la lite-
ratura del posmodernismo. En un primer momento se sentía claramente la necesidad de encon-
trar nuevos valores, un nuevo lenguaje dentro de una dimensión que ya no estaba protegida por 
el secular conocimiento de entornos y valores, y esto conducía a la experimentación e innova-
ción. Esta es la cifra del modernismo, que como hemos visto, sobrevive incluso en el posmoder-
nismo con ciertos cambios en actitudes. No hay más expectativas revolucionarias sino la acepta-
ción de la situación, aceptación de la nueva dimensión vital por lo que es. Entonces se reanuda la 
narración romántica, medieval, detectivesca sólo esta vez con ironía, carnavalización, humorismo. 
Se mezclan estilos y técnicas con el objetivo de renovar, y también analizar, bajo una luz nueva la 
tradición y sus géneros.  

Así se desarrollan las técnicas de escritura como:  
1. Novela de realismo: como oposición a todos los “ismos” de las corrientes vanguardistas.  
2. Novela histórica: se relee la historia con la parodia y el grotesco; se deconstruye enfrentan-

do un procedimiento metahistórico. 
3. Novela testimonio: el autor narra en primera persona, y él es a menudo también el prota-

gonista y testigo y por lo tanto representa todo el remolino creativo para dejar dudas sobre la 
verdad de lo que dice y escribe. 

4. Novela sexual: ahora en la literatura todo está permitido, entonces no hay distinción entre 
géneros "altos" o "bajos".  

5. Novela feminista: con temas y protagonistas femeninas. 
Se vuelve así a todas las expresiones que podrían definirse como típicas de la escritura tradi-

cional, pero al mismo tiempo se crea un collage, pastiche de formas y géneros que necesitan una 
relectura bajo un marco nuevo y diferente, bajo la luz de la ironía y de la parodia. Si en la socie-
dad no hay más parámetros guía que se podrían seguir (tanto en el mundo social como en el 
mundo literario moderno), entonces podemos aceptar el juego lingüístico y literario, complejas 
formas de estilo y estructuras. Esto crea una provocación, una compulsión a pensar en el mundo 
y su nueva condición, en apariencia jugando con ella, pero en verdad obligándola a pensar en su 
dinámica interna. Es por ello que se plantea la cuestión de dónde está la frontera entre el arte y 
la vida, entre la verdad y la ficción a sabiendas de que es imposible encontrar una respuesta y 
que, básicamente, es más importante ser asaltados por preguntas que encontrar respuestas. No 
hay más verdad interior o exterior, sólo hay un deseo de contar, de crear intertextualidad, cita, 
imitación. La realidad se disuelve. En este sentido, Linda Hutcheon dice que el posmodernismo 
evita cualquier ley, cualquier dogma y que lo primero que hace es dar a estos aspectos legitimidad 
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para luego transformarlos completamente (Hutcheon, 1988). Esto significa concretamente que al 
nivel literario se cuestionan papeles de:  

- El original y el autor 
- El sujeto y su existencia  
- La identidad (¿ahora no se comprende más si ella es sólo una formación artificial?)  
- La Historia, su veracidad y conocimiento (¿se puede realmente conocer el verdadero aspecto 
de la historia?)  
- La existencia de una posición neutral  
- El producto artístico (¿cuánto es puro y cuánto tiene en sí de la semilla del lucro y del con-
sumismo?) 
Para subrayar esta inversión de papeles, Linda Hutcheon examina en particular el poder de la 

citación dentro del texto posmoderno. La cita debería ser el punto en que se utilizan palabras de 
otros para confirmar lo que estamos diciendo nosotros mismos, pero también se podría utilizar la 
citación (como lo demuestra incluso la teoría de la lingüística) para reírse de palabras, creencias y 
posiciones de los demás, eliminando así la autenticidad y la autoridad de un discurso particular. 
De esa manera ella estudia la citación, a través de las dos posiciones básicas: una es del moder-
nismo y la segunda del posmodernismo. El modernismo en su sistema interno desea crear algo 
original, pero se da cuenta de que no puede separarse del pasado, no importa cuánto se esfuerce 
y trate de hacerlo. Si utiliza entonces la citación, es para crear un enfrentamiento y para llegar 
luego a la certeza de que es todavía posible crear algo original, crear de alguna manera una ruptu-
ra para encontrar nuevas maneras de comprender la realidad. El posmodernismo tiene conside-
raciones totalmente diferentes. El artista no vive la angustia de la imposibilidad de ser original. 
Simplemente se da cuenta de que no puede decir algo que no haya sido ya dicho, tiene una cierta 
conciencia de que ha llegado tarde. Por eso el arte no puede ser nada más que la relectura, rees-
critura, revisión y la composición de un collage. Sin embargo para Hutcheon en este juego de 
papeles ocurre algo raro: la citación incluye una diferencia en la comparación con el original. Por 
un lado, el original se asimila, pero por el otro, se encuentra en un contexto único, irrepetible y 
nunca creado antes. Se trata de un contexto nuevo en el cual el texto se puede observar bajo una 
luz diferente. De esta manera se crean textos híbridos, que tienen la conciencia de serlo, sin la 
pretensión de reclamar originalidad. En este sentido, para la crítica es también posible una nueva 
recontextualización de la historia ya que, si la observamos bajo la luz de esta teoría, no es un ob-
jeto definido resolutivamente una vez para siempre, sino que ofrece la posibilidad de abrir un 
diálogo. Esto hace posible para los marginados contextualizarse, ofrecer nuevos puntos de vista. 
(Un ejemplo típico son las novelas de S. Rushdie que son en cierto sentido las reescrituras de la 
historia de India o de la literatura poscolonial en general). El elemento necesario para compren-
der plenamente esta visión del posmodernismo es no confundirla con un deseo de nostalgia, 
porque este tipo de literatura no intenta recuperar el tiempo pasado que se echa de menos. Es 
más una manera de observar la historia desde un ángulo diferente, con la inclusión de la ironía y 
de la parodia. El único elemento sobre el cual hay que prestar atención es que la sátira no sea 
amputada por la ironía, que se utiliza tal vez sólo para divertirse y no para pensar. En este caso 
existe el riesgo de que se queden sólo textos, sin reflexión, y nada más. Esta actitud errónea lleva-
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ría únicamente a la risa sin un filtro crítico, una risa que simplemente perdió todo contacto con 
la realidad, con una sorpresa frente a la desaparición de la realidad misma; condición que enton-
ces sin duda lleva a la proliferación de kitsch, en lugar de la crítica de la realidad. 

 
 

LITERATURA ESPAÑOLA HACIA EL POSMODERNISMO  
 
Cuando hablamos de la literatura española y su proceso de transición hacia el posmodernis-

mo, para algunos críticos tendríamos que hablar de una ruptura puesta en acto después de la lite-
ratura del franquismo, para otros deberíamos hablar más bien de una dinámica reforma de las 
letras. Sin embargo, en la literatura como en la historia nunca hay divisiones netas, fechas que 
separan una época de otra. En efecto el 1975 (la fecha de la muerte de Franco) no marca una re-
pentina transformación hacia la democracia que tuvo su normalización sólo en los años 80, sino 
es un año que marca una fuerte transformación y transición que no podían haber iniciado mu-
cho antes de la muerte del Caudillo. En este sentido, es suficiente pensar en la misma organiza-
ción social franquista que en los últimos años se había convertido en tergiversadora, en el senti-
do de que bajo una idea de unidad, proponía la convivencia de una sociedad democrática y capi-
talista. Ya en 1962 con la libertad de prensa, e incluso antes con la entrada en la OTAN, ya se 
había puesto de manifiesto que la política de Franco vivía desde tiempo el cambio que tuvo que 
lidiar con el diálogo, la negociación y el compromiso si quería unirse a la nueva economía euro-
pea. Las mismas normas, en este sentido, valen para la dimensión literaria; con el año 1975 no se 
entra de repente en la época del posmodernismo, sino que la conquista de esta dimensión litera-
ria es un proceso marcado por continuos y lentos cambios, que para algunos críticos podríamos 
incluso hacer remontar a los años 30.  

En un cierto sentido cuando hablamos de la transición literaria, histórica o política es impo-
sible establecer límites y fechas. En el caso específico de la diferencia entre el modernismo y el 
posmodernismo, la situación se complica aún más porque ya el límite y la explicación de los dos 
términos es difícil, y es necesario tener en cuenta tanto el modernismo cuanto el posmodernismo 
como resultados literarios de la sociedad capitalista. Liria dice que «para declararse posmodernos 
tendrían que demostrar que el capitalismo ha sido suprimido» (Liria, Albra-Rico, 1986: 19-40), (apoyan-
do en este caso, la opinión de que el posmodernismo no es más que una extensión del moder-
nismo mismo). Sin embargo, esto nos ayuda a comprender como la transformación hacia nuevos 
tipos de escritura y comprensión del lenguaje fue un proceso largo y no repentino. De hecho, el 
deseo de crear arbitrariedad en las normas de la ficción y del lenguaje en realidad emergía desde 
la arbitrariedad ya existente en las leyes del ámbito político y social.  

Las nuevas estrategias literarias sirven en el siglo XX a socavar reglas de unidad en favor de la 
diversidad y de la plurivocidad. Por este motivo aparece el fenómeno de intertextualidad, porque 
se considera que cada obra ahora es el resultado de la combinación de diversos textos literarios e 
incluso de textos no literarios. Sin embargo, como se decía antes, estas innovaciones literarias no 
aparecen improvisamente; en efecto ya en 1927, Unamuno escribió el ensayo Cómo se hace una 
novela, donde las normas literarias propuestas se parecen mucho a las normas de la ficción pos-



Irma Hibert :  La búsqueda de ident idad en la  obra de Antonio  Muñoz Molina 39 
 
 
 
moderna establecidas en los años 70 (rechazo de la verdad unívoca, el diálogo, juegos lingüísticos, 
idea de la pluralidad del ser...), mientras que después de la segunda guerra mundial, posterior-
mente a la pregunta de Adorno ¿qué literatura se puede escribir después de Auschwitz?, cambian 
las reglas en la literatura y en el arte, y ya en aquel momento se llega a algunas visiones del pos-
modernismo. De hecho, el absurdo, el silencio y el vacío son las características del tremendismo 
en España (con Cela y Laforet que escriben en los años 40). También Ortega y Gasset en 1950 
escribe sobre la muerte del hombre occidental afirmando como los principios de la modernidad 
han desaparecido, anticipando de cierta forma el posestructuralismo de los años 60 y 70. Ricardo 
Gullón en cambio, en 1962 entre los síntomas del posmodernismo nombra: 

 
La demoledora revisión de los angry young men ingleses, el sonambulismo de la droga y el sexo de los 
beatniks californianos, el desolado vacío de los muchachos españoles, el objetivismo paupérrimo de los 
petulantes anti novelistas franceses, el agresivo y pueril nacionalismo de que alardean las mocedades de 
Hispanoamérica y de tantos otros países. (Gullón, 1962: 40)  

 
En este sentido, cuando se define la literatura del posmodernismo podríamos individuar su 

principio exactamente a partir de los años 70, pero sólo si consideramos estos años como el mo-
mento en que el posmodernismo se afirma como cultura y expresión artística dominante, de lo 
contrario, es necesario buscar sus raíces en todas las generaciones literarias anteriores a los años 
70 que han expresado su desilusión y alienación en la observación del mundo. Desde el momen-
to en que se entra en la sociedad de consumo y de los mass media, se introduce una dimensión de 
comunicación que luego daría lugar a la pluralidad de culturas y complejidades posmodernas. En 
favor de esta posición también Fokkema dice:  

 
It can be argued that Postmodernism in the first literary code that originated in America and influ-
enced European literature, with the possibility that the writer who contributed more than anyone else 
to the invention and acceptance of the new code is Jorge Luis Borges, active as a writer of fiction since 
the 1930s. (Fokkema, 1984: 38) 

 
Esto significa que el cambio hacia el posmodernismo comienza en el momento en que empie-

zan a perder importancia las grandes narraciones, cuando empiezan a desaparecer todas las polí-
ticas totalitarias, cuando se sustituye la contemplación del futuro con la importancia del presen-
te, se acepta la pluralidad, la revolución feminista, la rebelión de las minorías étnicas, culturales, 
sexuales y el uso de nuevas tecnologías desde el cine hasta la televisión. Por lo tanto, es evidente 
que estos cambios tienen raíces remotas, para repetirlo una vez más, ninguna transformación 
ocurre en un período de tiempo breve, y en España estos fenómenos de una nueva cultura que 
combina el jazz con el cine, la cultura popular con la cultura alta se van a afirmar de manera do-
minante desde mediados de los años 70 en adelante. En efecto en 1985, se traducen en España 
incluso libros de los más importantes críticos del posmodernismo y de la posmodernidad, de 
Lyotard a Vattimo. Sin embargo, para comprender la explosión total del posmodernismo con to-
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das sus reglas e innovaciones, sin duda, hay que revisar la literatura a partir de los años 30 en 
adelante. 

El siglo XX en la literatura española tuvo un camino que es difícil de separar de la cuestión 
política y de la historia de la dictadura de Franco. Esta es una condición que claramente influyó 
en la llegada y propagación de la tendencia literaria que durante el siglo se extendía rápidamente 
en otras partes de Europa. Los primeros años del siglo XX están marcados por la muerte de algu-
nos escritores que durante la época anterior habían dejado huella en la historia literaria y que 
fueron considerados verdaderos modelos de escritura. En este sentido basta pensar en Miguel de 
Unamuno (fallecido en 1936) con su revolución de pensamiento sobre la intrahistoria, sobre el 
concepto de lo castizo y puro, la necesidad de recuperar las historias de la gente sencilla y su ver-
dadera identidad a través de una literatura que cuide el análisis introspectivo como ocurre en su 
novela Niebla. En estos años no sólo carecen grandes modelos, sino también se insinúa el fenó-
meno del exilio (forzado o voluntario) de tantos intelectuales que así condenan la escena literaria 
española a ser muy pobre, ya que ellos se ven obligados por nuevas circunstancias políticas a re-
nunciar a cualquier tipo de escritura de denuncia social (por lo menos en los primeros años 40).  

Las difíciles condiciones de vida que van desde la censura, pobreza, falta de libertad y de-
sigualdad crean, en la España de la posguerra, una atmósfera que conduce al estancamiento de 
ideas y que va a cambiar sólo al comienzo de los años 60, después de casi veinte años de una si-
tuación estática donde se van a destacar algunos autores y algunas novelas, pero que en general 
implicará también una importante y tardía llegada de nuevas ideas literarias en la Península Ibé-
rica. Así cuando hablamos de tendencias literarias del siglo XX en España es posible considerar 
como el camino literario, a menudo fue caracterizado por bruscos cambios de estilos y narracio-
nes que más tarde parecieron explotar a alta velocidad sobre todo después del histórico 1975, que 
marca la muerte de Franco y la absoluta apertura a las experimentaciones de todo tipo. Sin em-
bargo para seguir de modo ordenado los cambios en el siglo XX es posible identificar cinco ten-
dencias clave: 

1. la literatura de la posguerra (1939 - 1950)  
2. la literatura del realismo social (1950 - 1962)  
3. la literatura de la innovación técnica, novela experimental (1962-1975)  
4. la literatura en transición (1975-1980) y nuevos caminos 
(Obviamente, las definiciones de géneros y tendencias nunca son rígidas y no terminan con el 

final de una década).  
La novela de los primeros años de la postguerra está, sin duda, marcada por un aislamiento 

cultural, que es consecuencia del aislamiento político actuado con el establecimiento del fran-
quismo. Gran parte de los intelectuales se exilian de España, por su voluntad o porque son obli-
gados (Gómez de la Serna, Sender, Max Aub) y en la mayoría de los casos la difusión de sus obras 
fue prohibida en el país. Por otro lado, los que se quedan, viven igualmente el sentimiento del 
exilio aunque de una forma diferente - experimentan el exilio psicológico y el alejamiento de la 
realidad en la que no tienen la libertad de expresión. De hecho, la época está marcada por la cen-
sura que se convierte en una doble censura: exterior (impuesta) e interior (elegida autónomamen-
te) bajo forma de autocensura. Triunfa, en estos primeros años la novela de ganadores, la novela 
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de propaganda política que justifica la guerra y defiende los valores de la política de Franco que 
se pueden resumir en definiciones de Patria, Dios y Familia. Hay algunas novelas de sabor natu-
ralista que utilizan técnicas consolidadas de la escritura del siglo anterior y, desde luego, no dejan 
alguna huella innovadora en la literatura española de la primera posguerra. Hay que esperar a 
dos novelas en particular, Nada de Carmen Laforet y La Familia de Pascual Duarte de Camilo J. 
Cela porque ellas introducen un aire de cambio en la literatura de estos años. Ambas novelas 
analizan la sensación de angustia, la perdición del hombre, la miseria de la existencia y de la vida 
cotidiana. Con Cela empieza el así llamado tremendismo, donde la violencia es la única respuesta a 
la ineptitud vital, que se resume perfectamente en una de las frases del protagonista de este libro 
que despertó mucho interés. Pascual Duarte dice:  

 
Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos 
los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el se complace en variarnos como si fué-
semos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se 
les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de 
los cardos y de las chumberas. Aquéllos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonríen con 
la cara de inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el ceño como las alimañas 
por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con 
tatuajes que después nadie ha de borrar ya. (Cela, 1977: 21)  

 
Por lo tanto, la salida de la angustia existencial no existe; a veces es el destino, una fuerza ma-

yor que decide para nosotros y no podemos hacer otra cosa que aceptar la condición dada o im-
puesta. Cela habla de la vida de un personaje cuya realidad no está demasiado lejos de la realidad 
de los años de postguerra, donde reina, como para el mismo Duarte, la frustración, la miseria y la 
sórdida vida cotidiana. El libro Nada en vez, establece de una manera diferente estos sentimien-
tos de soledad, incertidumbre y marginación, pero sigue criticando a la sociedad de modo indi-
recto, aún evidente. 

Hacia los años 50, el panorama no sólo literario sino también político y social comienza a 
cambiar de manera importante. Se crean las primeras agrupaciones de jóvenes estudiantes uni-
versitarios, hay protestas públicas y se exigen reformas y un radical cambio de situación. La dicta-
dura de alguna manera comienza a moderarse hasta el punto que España ingresa en la UNESCO 
y las Naciones Unidas (1952 y 1955). En 1962 se vuelve a introducir la libertad de prensa, Fran-
co elimina la obligación del saludo fascista con la mano, empiezan a organizarse los homenajes lite-
rarios y un número siempre mayor de obras traducidas procedentes del extranjero llegan al país 
gracias al trabajo de la nueva editorial Seix Barral. De esta manera, aunque lentamente, se hace 
posible la llegada de novelas innovadoras del famoso boom literario de América Latina.  

Los años 60 en el panorama europeo son ya los años de grandes novedades literarias. En 
Francia se propaga el Nouveau Roman, en Inglaterra la denuncia social con la aparición de jóvenes 
airados / angry young men y los libros de A. Silittoe; en Italia se extiende el neorrealismo con Vitto-
rini, Pasolini y Moravia, mientras que en los Estados Unidos se habla libremente de la injusticia 
social (Steinbeck, Hemingway, John dos Pasos). Se trata de un cambio significativo que llama la 
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atención hacia los problemas sociales y hacia la realidad, y que empieza a preparar el terreno para 
la innovación de estilos y técnicas, a través de las cuales luego se van a dejar atrás los temas de la 
injusticia social y de los sórdidos ambientes de vida. La literatura española de este primer período 
distingue dos corrientes, una del realismo objetivista y otra del realismo crítico. La primera supo-
ne una posición más comprometida, porque dentro de sí misma encierra una voluntad política 
de denuncia: los temas elegidos efectivamente están destinados a esta finalidad y los personajes 
de las novelas son representantes de la clase social a la cual pertenecen; no son personas que ha-
blan de sí mismos, son representantes de la comunidad y de los conflictos presentes en su inte-
rior.  

Los temas van desde el camino rural (Viaje a la Alcarria de Camilo J. Cela), la denuncia de las 
condiciones de trabajo (La Zanja de A. Grosso), hasta el análisis del ambiente de la ciudad con 
sus suburbios, provincias, periferias que producen una sensación de asfixia y alienación (El Jara-
ma de Rafael S. Ferlosio). Por lo que concierne el realismo objetivista, este se funda en temas so-
ciales pero juega un poco más con la experimentación literaria y técnicas de escritura que marcan 
un camino de ruptura con la tradición, abriendo el camino hacia la experimentación que luego 
va a marcar el modernismo literario. En este momento los escritores se concentran sobre el beha-
viourismo - el análisis del comportamiento como resultado de la condición social. El mundo inte-
rior de los protagonistas no importa, importan sus acciones y palabras. Así nace la observación de 
los personajes como a través de la cámara del cine, donde el carácter se da sólo a través de lo que 
se puede ver, se puede oír. Ya no se trata de la verdad absoluta que sólo el narrador omnisciente 
podía dar. La presencia del autor se reduce al mínimo, el escritor escribe sin comentarios como si 
sus ojos fueran una cámara fotográfica. Así se llega inevitablemente a la limitación del protago-
nismo de personajes cuya presencia se multiplica. No hay héroes o anti héroes, sólo hay persona-
jes colectivos sin introspección, sin análisis psicológico. El mismo lenguaje se vuelve coloquial, 
estamos en presencia de diálogos, no hay monólogos interiores, sólo pura acción. En consecuen-
cia, el mismo argumento se disuelve en anécdotas, escenas cortas, casi viñetas, y el tiempo narra-
tivo se reduce a un día, un par de horas y así el lugar se convierte en un ambiente lo más escueto 
posible. Por primera vez se transcribe la existencia sin comentarla, sin preferencias hacia uno de 
los protagonistas. Es una nueva actitud que, si la comparamos a la situación política, podemos 
decir que nace de ella. Se pone en marcha la disolución de las grandes narraciones, se distorsionan 
valores en los que se creía, se enfrenta cara a cara la modernidad que empezó el camino de su 
descenso hacia el absurdo, hacia la pérdida de sentido, hacia la disolución de certezas y de segu-
ridad. De esta manera se marca la ambigüedad de escritura en la sociedad moderna que, por un 
lado, propone un gran desarrollo, pero por el otro, deja el vacío, con el sentimiento de pérdida y 
destrucción. Se propaga el sentimiento del absurdo, al igual que en la Colmena de C. J. Cela.  

Desde mediados de los años 60 se hace otro paso adelante y nos acercamos a las novelas expe-
rimentales que prefieren sobre todo las experimentaciones técnicas. Mientras tanto se tiene en 
cuenta que la generación anterior dio demasiado peso a las cuestiones políticas y que a veces 
simplificó demasiado la división de la realidad en buenos y malos, aceptando luego y pasivamen-
te la condición vital en la que era imposible cambiar la realidad. La novela anterior se acusa por 
la falta de ambición, falta de imaginación y capacidad de análisis profundo, sin demasiada bana-



Irma Hibert :  La búsqueda de ident idad en la  obra de Antonio  Muñoz Molina 43 
 
 
 
lización. Para comprender este momento artístico no podemos olvidar que se completa la llegada 
del Boom de la literatura latinoamericana, se desarrolla mucho el teatro del absurdo de Bertold 
Brecht, que niega cualquier razón, y se utilizan diferentes teorías de escritura: desde la fantasía 
hasta la imaginación para poder descubrir lo real, la comprensión de la verdadera dimensión de 
un tiempo otro y, por último, la técnica de flujo de conciencia. La sociedad ha cambiado todavía, 
después de la frenética industrialización ahora se llega a la reflexión sobre la vida empleando una 
total ruptura de esquemas, que abrirá nuevos horizontes para la comprensión del mundo. Es la 
época de Martin Luther King, del Che y de Kennedy, del rock, de la tendencia hippy y de la mi-
nifalda, mientras que en los ámbitos literarios se aprecia la escritura de Joyce, Kafka, Mann, 
Proust, Faulkner.  

En un cierto sentido en pasado, con la revolución industrial y el nacimiento de la novela de 
formación, los personajes tenían una razón de ser, hablaban claramente representando una clase, 
tenían clara la razón de su existencia y lograban a través de modelos preestablecidos explicar sus 
dudas existenciales. Ahora la sociedad misma precipita en lo moderno, en la modernidad, con 
continuos cambios bruscos, sin tener una cultura dispuesta a seguir este cambio. Las fórmulas de 
vida han cambiado, las razones y explicaciones sociales y culturales que podían tener valor años 
atrás ahora ya no funcionan. La historia comenzó a sufrir una transformación porque se trataba 
de un síntoma - un síntoma de cambios sociales y políticos que a partir de los años 50 intentaron 
con todas las innovaciones literarias dar una explicación del cambio en acto. Es por ello que las 
reglas de la escritura empezaron a cambiar continuamente, tratando de encerrar lo real con el fin 
de explicar y analizar esta nueva realidad que era sólo al comienzo hacia su conversión en algo 
difícil de alcanzar y explicar. El mundo ya no era como uno podría imaginarlo en la novela, ya no 
había finales felices que terminaban con un matrimonio. Ahora, en los tardíos años 60, esto se 
percibe más que nunca. El autor sigue estando ausente en la narración, se multiplican los puntos 
de vista de los protagonistas, se introducen elementos fantásticos y de pura imaginación, y en los 
textos se encuentran elementos discursivos (comentarios, digresiones con que se intenta narrar 
una dimensión otra tal vez capaz de comprender la complejidad de la realidad). La novela se con-
vierte así en la novela abierta (como la vida) que no quiere asimilar pasivamente, sino reinterpre-
tar, a fin de crear una estructura compleja incluso a través de la técnica de contrapunto y mezcla 
de historias.  

En España, en 1964 se publica el libro Tiempo del Silencio de Luis Martín Santos y es la verda-
dera obra de ruptura, el inicio de una nueva ruta literaria que seguirán otros autores y libros co-
mo Cinco horas con Mario de Miguel Delibes (1967) y Señas de Identidad de Juan Goytisolo (1966), 
novelas de absoluta innovación estilística y temática. Tiempo del Silencio es entonces la obra que 
abre el camino para una nueva era. Es importante marcar que la aparición de este texto en reali-
dad significó para la corriente del realismo social lo que el Quijote significó para los libros de ca-
ballerías, es decir el fin de un género. Martín-Santos en realidad sometió la novela social a una 
crítica muy dura y severa, inaugurando así nuevos caminos de la literatura española de aquellos 
años. En este sentido la novela se presenta como un texto de apertura y cierre al mismo tiempo, 
como un libro que introduce la idea de una época que estaba terminando y una nueva al co-
mienzo. Es la última grande novela del realismo social y la primera en inaugurar la complejidad 
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del hombre moderno, con todas sus frustraciones, insatisfacciones y tristezas. Además, Tiempo de 
Silencio contando la vida de los chabolistas, de los humildes, hizo de modo que terminara la iden-
tificación simplista de la sociedad en la cual los pobres se identificaban siempre como buenos.  

Después de esta novela, casi todos los escritores van a seguir la nueva ruta y sobrevivirán sólo 
algunas novelas de tipo social, y así Tiempo de Silencio, junto con la Familia de Pascual Duarte y La 
Colmena juega un papel fundamental en la narrativa española del siglo XX. El texto se convierte 
desde todos los puntos de vista en un grito innovador, simboliza la renovación de la escena lite-
raria y marca el comienzo de un nuevo curso. En su estructura externa el texto dispone de 63 se-
cuencias narrativas, separadas unas de otras sólo por el espacio en blanco. El argumento con res-
pecto a la estructura es bastante sencillo: en Madrid de la posguerra, Pedro, un médico está tra-
tando (en vano) la cura del cáncer. (Hay que leer este detalle como una metáfora para definir la 
investigación de la cura del cáncer que devora la sociedad española en el medio de la dictadura al 
momento de la publicación de la novela. De hecho, la primera versión del texto fue censurada). 
Cumpliendo su investigación Pedro se enfrenta con mil matices de la sociedad española. Él es un 
personaje apático, que se deja llevar por las circunstancias, pero tal vez es este el hilo conductor 
que nos permite aprender diferentes ambientes sociales con los que se relaciona en su camino. 
Por un lado, la clase alta y el mundo de los intelectuales a través de la figura de su amigo Matías, 
la pequeña burguesía representada por las dueñas de la casa donde vive, y, finalmente por el otro 
lado, los marginados del barrio de las chabolas definidos por el personaje de El Muecas.  

Todos los ambientes descritos se observan a distancia, con ironía, se podría decir con un des-
prendimiento esperpéntico. De hecho, la clase alta parece llevar una vida inútil y vacía, los inte-
lectuales son tan pedantes cuanto sin sustancia y espesor moral, de hecho, llevan una vida cultu-
ralmente frívola tanto cuanto socialmente inútil. La burguesía encarnada por las damas de la 
pensión es hipócrita, aprovechadora y de hecho las dos quieren sólo asegurar un marido y un fu-
turo a la sobrina. El protagonista también forma parte de esta clase y él mismo es ambiguo y con-
tradictorio, oscilante entre la admiración y el desprecio por los ricos, experimentado pero al 
mismo tiempo un sentimiento de tristeza y repugnancia frente al duro espectáculo de la miseria. 
Tan pronto como a través de la lectura nos adentramos en los barrios pobres se descubre una vi-
da llena de gente falsa, brutal y primitiva, el reino de la miseria humana bajo todos los aspectos.  

La novela asume un tono crítico general hacia la sociedad española que frustra y defrauda las 
expectativas no sólo del protagonista de Pedro, sino también de todos los otros personajes. Mar-
tín-Santos logra perfectamente en su intento de pintar una España que se quedó atrás desde to-
dos los puntos de vista, poco desarrollada, fanática de espectáculos como la corrida de toros, pri-
sionera de sus tradiciones, de su Historia y además enemiga de la ciencia y de la cultura. La vi-
sión que nos da Martín-Santos es de una gran tristeza y patetismo. El autor utiliza las páginas de 
su libro para hablar de algunos aspectos de la sociedad española en términos de desmitificación y 
esto incluye: el hambre de la guerra, la Reconquista, la expulsión de los Judíos, un carácter gene-
ral de violencia de la nación... Esto da la posibilidad al autor de pintar, como dice el mismo títu-
lo, una España que vive en silencio, porque está viviendo un momento de impotencia en el cual 
no tiene qué decir y sobre el cual no se puede comentar - queda así sólo el silencio.  
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Además, con respecto a las novelas de carácter social, este texto no se limita a analizar las cau-
sas sociales de la frustración mundial. Aquí la penetración de la nueva visión de vida, la visión 
del existencialismo, crea una sensación de frustración con raíces muy profundas. Pedro es la víc-
tima del contexto social en el que vive, la España de la postguerra, la España bajo la dictadura, 
pero el nodo crucial es que el protagonista se sentiría tan perdido en cualquier otra circunstan-
cia, cualquier otra sociedad contemporánea que ha perdido el significado del hombre, su digni-
dad olvidándose de su importancia. Es así que la misma existencia humana aparece sin sentido, 
con ideales vaciados de significado, vanos y falsos que parecen una gran nube de humo. Como se 
pudo constatar, Tiempo de Silencio pone en evidencia temas profundos y muy importantes, pero lo 
que hace de este libro un texto realmente innovador es su estructura formal. De hecho, estamos 
en presencia de una gran riqueza de soluciones estilísticas, diferentes técnicas narrativas y regis-
tros lingüísticos.  

Un aspecto muy particular es la distorsión entre distintos niveles del lenguaje, por ejemplo, 
muchas escenas de sencilla vida cotidiana son narradas con un lenguaje muy refinado y áulico, 
elegante y solemne. (Por ejemplo, los burdeles se definen como «lugares de celebración de nocturnales 
ritos órficos». Martín-Santos, 1976: 76). Si bien en otros puntos de la narración el autor utiliza un 
lenguaje excesivamente rico, casi barroco, utilizando demasiadas oraciones subordinadas, conse-
cutivas, neologismos, palabras extranjeras, etc. En este sentido podemos definitivamente decir 
que Tiempo de Silencio se aleja completamente del típico objetivismo del realismo social. El ojo del 
autor ya no es una cámara cinematográfica que filma la realidad sin hacer comentarios, sino que 
la realidad se ha convertido en un espacio en el cual aun cuando se lo observa desde un punto de 
vista objetivo, se nota una escondida ironía y a continuación, la subjetividad.  

Martín-Santos introduce también el monólogo interior, lo combina con la tercera persona del 
singular, pero utiliza también la segunda persona narrativa y todos estos elementos son aspectos 
de absoluta novedad en la novela española de la época. Tiempo de Silencio introduce así la nueva 
ola narrativa en la literatura española de la posguerra, que suele definirse como realismo dialéctico 
y, fundamentalmente, todavía trata de dar una representación fiel de la realidad, pero dándole 
vida, participando activamente en su construcción, descripción y análisis abandonando aquella 
actitud de desprendimiento y simple observación no participativa. Así que no se abandonan las 
problemáticas de la vida social, sólo que ahora el individuo se aproxima a ellas de una manera 
completamente diferente, a través de unas técnicas de escritura extremamente innovadoras. El 
texto de Martín-Santos es la voz que representa una ruptura definitiva con la apatía ya sea social 
ya sea literaria.  

Si hasta la segunda mitad de los años 60 los autores, en un cierto sentido, se vieron práctica-
mente forzados a elegir el tema del realismo social como la consecuencia natural de las difíciles 
condiciones de vida (teniendo en cuenta la dictadura, la pobreza, la censura, las dificultades eco-
nómicas), desde 1966, las cosas cambian teniendo en cuenta el hecho de que en esa fecha ocurre 
la liberalización de la prensa cuya censura había iniciado en el lejano 1938. Las mismas condi-
ciones de vida mejoran, ya que España ha transformado su vida económica y social, gracias a la 
ayuda económica proveniente del extranjero y a una gran ola de turismo. Esta apertura, aun tí-
mida y modesta, crea nuevas condiciones, incluso en el ámbito literario, donde ya no importa 
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sólo el tema sino también el modo de la escritura, con el resultado de que nunca se abandona el 
realismo pero los autores se acercan más a la experimentación estilística. En esta dimensión se 
inserta la escritura de Martín-Santos y también de M. Delibes y J. Goytisolo.  

Miguel Delibes publica su novela Cinco horas con Mario en 1966, y este texto es realmente un 
punto de gran transformación en la narrativa del autor. Delibes todavía escribe en acuerdo con 
los procedimientos de la narrativa del realismo objetivista, pero al mismo tiempo se aleja de esta 
corriente literaria. De hecho, el libro es del 1966, pero no refleja las tendencias de la escritura de 
los años 60, ya que introduce elementos nuevos, mezclado así el estilo anterior, con una técnica 
completamente nueva. Por otro lado, si Delibes (al igual que Martín-Santos y Goytisolo) hubiera 
mantenido la técnica narrativa tradicional, sin duda no habría logrado evitar el juicio de la cen-
sura. En cambio, aplicando nuevas técnicas y estructuras narrativas era posible hacer crítica so-
cial.  

En las novelas de Delibes, así como en la novela de Martín-Santos, la trama es sencilla, casi 
inexistente, en la acción de la historia no ocurre nada sorprendente, pero a pesar de esto el texto 
dice muchas cosas. Exactamente porque empiezan a contar la atmósfera y el clima que se descri-
ben así a través del acto de lectura se comprende más que a través de los hechos de los cuales son 
responsables los personajes. De hecho, la novela narra el velatorio de Mario, que, como dice el 
mismo título, dura cinco horas, durante las cuales Carmen, su esposa, tiene la oportunidad de 
decirle a su marido por primera y la última vez algunas cosas que nunca tuvo la fuerza de decirle 
en más de veinte años de matrimonio. El monólogo, que en realidad es un diálogo, porque a pe-
sar del hecho de que Mario está muerto él habla (a través de las notas que ha dejado en su Biblia) 
y todavía tiene mucho que decir.  

A través de este proceso, también el autor consigue llamar la atención de lector sobre algunos 
aspectos que revelan la visión más íntima del autor. Ya desde esta impostación/enfoque narrativo 
estamos en presencia de una novedad: el lector está llamado personalmente a la interpretación 
del texto cuyo significado no se revela de modo objetivo. La clave interpretativa de lectura se en-
cuentra entre las líneas de la novela. Todavía está presente el procedimiento del behaviourismo, el 
cual significa que la presentación y acción de los personajes se lleva a cabo a través de estímulos 
externos. En este caso se trata de la muerte del marido, pero ya no se produce el proceso analítico 
cinematográfico, donde las figuras presentes en el texto son caracterizadas sólo por lo que dicen o 
hacen.  

La novela está llena de saltos de memoria, cambios temporales, flash-back con muchísimas re-
flexiones personales. La presencia del autor se reduce al mínimo pero sin embargo el autor está 
presente, en el prólogo y en el epílogo. De acuerdo con la técnica tradicional, el protagonismo de 
los personajes se reduce al mínimo, pero esto ocurre sólo para dejar espacio al monólogo interior 
- un elemento de novedad absoluta. Antes la tendencia era la de eliminar las introspecciones de 
todo tipo, exactamente para mantener el objetivismo lo más puro posible, mientras aquí ocurre 
todo lo contrario. A través de los pensamientos de Carmen se filtra la imagen de un entorno y de 
una clase social, la burguesía, que aparece sin horizontes, llena de mezquindad e interesada sólo 
al dinero. Al contar algunos episodios de vida matrimonial, intercalados con comentarios de la 
Biblia de Mario que Carmen lee junto a sus notas, interpretando a continuación ya sea el sentido 
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del texto sagrado que los pensamientos de su marido, nosotros como lectores comprendemos la 
insatisfacción vital de ambos con un acompañamiento de fondo que sigue siendo la sociedad.  

Mario resulta ser un profesor lleno de congojas, un hombre que no realizó sus deseos como el 
de ser un escritor y por lo tanto a los ojos del lector se perfila como uno entre muchos intelectua-
les que sobrevivieron a la dictadura enfrentando necesariamente el exilio espiritual. Carmen es 
por otro lado todo lo contrario, ella ha vivido siempre cerrada en su mundo pequeño burgués y 
en este universo personal había aceptado y se había acostumbrado a una vida inútil. Si analiza-
mos la metáfora que representan ambos personajes comprendemos que sus figuras son emblemá-
ticas de dos aspectos de España, uno liberal y el otro tradicional, sin que ni uno ni el otro estén 
satisfechos, como no lo están ni siquiera los personajes a través de los cuales estos aspectos se di-
bujan. El fracaso del matrimonio de hecho indica el fracaso de la sociedad española, porque lo 
que precisamente entra en colisión son dos mentalidades completamente diferentes. Por ejem-
plo, tenemos la religiosidad de Mario, sincera o al menos fuerte en su deseo de comprender un 
orden superior. Por otro lado el sentimiento religioso de Carmen, que ella percibe sólo como 
una formalidad, transformándolo así en un ritual vacío. De hecho Carmen obliga a los niños a la 
expiación del dolor tras la muerte del padre, mientras que ella misma no siente ni la profundidad 
ni percibe la importancia del gesto sagrado. Carmen también defiende el orden establecido de 
sus vidas (en otras palabras de la sociedad española) porque le parece conveniente disfrutar de las 
comodidades, aceptando el provincianismo y la estupidez de las apariencias, creyendo firmemen-
te sólo en el valor del dinero. Además, en este matrimonio no hay un sentimiento sincero o la 
pureza de los sentimientos, el mutuo respeto, al contrario se vive casi sólo un matrimonio con 
sentido represivo, y esto hace que la vida de los dos funcione a través de esquemas preestableci-
dos (leyes impuestas) que se deben cumplir para defender las apariencias y por el amor de una 
vida en tranquilidad.  

La referencia a la España de Franco es más que evidente en esta parte del texto. Sucesivamen-
te aparece en la narración un sub-tema muy importante que es el tema del adulterio, que luego 
aparece como la verdadera razón por la cual Carmen había comenzado su monólogo con el ma-
rido muerto. Esta razón tiene algo de grotesco, porque Carmen en verdad quiere sólo limpiarse 
la conciencia, justificarse o mejor justificar (sin éxito) un mundo entero al que pertenece, todo 
un sistema de valores (que a priori es un fracaso). Sin embargo ella es el resultado del ambiente 
en que viven, que la frustró por la austeridad de la educación que le fue dada y la estrechez men-
tal, que fue la natural consecuencia. Delibes demuestra al lector una vez más las consecuencias de 
la sociedad dictatorial que había dejado a la gente vivir en la ignorancia para poderla controlar 
mayormente.  

Mario por su parte, aparece como un personaje que posee la integridad moral y que odiaba 
los abusos, las injusticias y las mentiras, sin embargo el lector avanzando con la lectura y análisis 
del texto se da cuenta de que Mario ha aceptado vivir en un matrimonio falso y que al fin de 
cuentas no era un gran progresista si no consideraba a Carmen a la altura de los discursos, si 
nunca trató de comprender su mundo tratándola de una manera machista imponiéndose como 
padre padrone. También en este caso, Delibes posiblemente querría decir que incluso los intelec-
tuales en desacuerdo con el régimen, al igual que Mario, nunca han hecho nada para cambiar las 
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cosas y mejorar las condiciones de vida. El fracaso de Carmen como mujer, esposa, persona res-
ponsable e inteligente es en parte también la responsabilidad de su marido, ella es el espejo del 
fracaso de Mario y de su apatía e incapacidad de acción. La España de Franco no es así sólo de-
bida a la dictadura sino que la responsabilidad de las condiciones de vida pertenecen incluso a 
todos los que aman criticar, pero que al final se adaptan a la sociedad sin hacer nada para cam-
biarla. Con la muerte de Mario, Delibes en realidad quiere simbolizar la muerte de la esperanza 
en el progreso y el cambio: España así resulta ser realmente huérfana de padre, la madre está li-
gada a un ideal arcaico, representa una España del pasado.  

La incomunicación de la pareja es en realidad la incomunicación entre las dos España; la del 
pasado está sólo humillada por la nueva España, y mientras la primera está insatisfecha en la se-
gunda no hay futuro. Mario está de hecho muerto: no hay esperanza. Sólo queda el pesimismo. 
Sin embargo Delibes salva la situación a través de la figura del hijo. Él tiene el mismo nombre de 
su padre, Mario, y esto ya simboliza el hecho de que quizás va a tener las mismas ideas de su pa-
dre, es decir que va a ser republicano, que el futuro está en las manos y en los ideales de los re-
publicanos. Delibes deja en la narración este detalle como si fuera poca cosa pero se trata de una 
referencia muy arriesgada. La esperanza es, pues, que la nueva generación sea capaz de compren-
der la necesidad de abrir la mente, seguir adelante, dejar atrás el pasado que ha dejado como 
consecuencia España aislada por mucho tiempo. En cierto modo se ve la necesidad de demoler 
todos los valores en los que se había creído hasta ese momento: religión, patria y familia y Deli-
bes lo muestra a través de la figura de Carmen. De hecho, una vez que su esposo ha muerto ella 
se siente libre: destruye así la idea de la familia confesando su adulterio, destruye la idea de la re-
ligión ya que demuestra de no comprender los versos de la Biblia, sino que los toma sólo como 
un pretexto para liberar su conciencia, confirmando de este modo que un dogma (de cualquier 
tipo, no sólo religioso) puede funcionar y ser útil como piedra angular para la construcción de un 
valor, pero nunca debe convertirse en el fundamento de la intransigencia que conduce al conflic-
to e incomprensión recíproca; y por fin destruye también la idea del estado: un cambio radical 
puede nacer del mismo modo que ha nacido el hijo de Carmen -Mario- que como hemos dicho 
es la esperanza en el futuro y en el cambio.  

Todas estas cuestiones de gran crítica social Delibes logra esconderlos detrás de una técnica ex-
traordinaria y de gran habilidad. Tenemos por ejemplo la intertextualidad que se manifiesta a 
través de las citas bíblicas, que luego sirven como referencia para abrir el cajón del mundo de los 
recuerdos. Es un procedimiento proustiano, como le petite madeleines. Los recuerdos marcar el 
comienzo de una dimensión temporal que escapa a las cinco horas de soliloquio de Carmen y a 
un lugar sólo. El tiempo de la memoria es discontinuo, es interiorizado, no es cronológico sino 
muy subjetivo. A partir de este tiempo subjetivo nace la necesidad del flujo de conciencia (apren-
dido a través de la técnica de la escritura de Joyce y Faulkner), que es algo nuevo para la literatura 
española de los años 60. Estas técnicas narrativas bien conocidas en Europa en España, al contra-
rio, debido a la censura y al cierre cultural del país, fueron, de hecho, todavía desconocidas. Por 
otra parte, esta desconexión narrativa, que requiere que el lector vuelva a montar las piezas de la 
historia personal entre Carmen y Mario, es también una invitación a reconstruir la historia del 
país, la historia social no sólo del pasado sino incluso de una nueva posible historia del futuro o 
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por lo menos su idea. La tarea que el lector se ve obligado a recomponer consiste entonces en 
tomar las piezas dispersas y tratar de juntarlas, componiéndolas. Además, el monólogo que utiliza 
Delibes es crucial como punto de ruptura y de innovación. Hasta aquel entonces la presencia del 
monólogo en toda la historia de la literatura se utilizaba para dar importancia a un personaje, a 
una figura única - generalmente al héroe (como en Hamlet de Shakespeare). Sin embargo en el 
texto de Delibes no hay héroes, ¿entonces por qué elije el monólogo? En este aspecto se radica la 
verdadera originalidad del nuestro escritor. Carmen, que hace el monólogo, en realidad es un 
personaje colectivo, no es un heroína. Ella es el personaje metáfora y también su monólogo es só-
lo aparente, de hecho, ocultado detrás de un diálogo que se realiza con un interlocutor ausente e 
imaginario que es Mario. La renovación estilística parece entonces emerger de la ansiedad de 
describir el mundo contemporáneo lo más fielmente posible, sólo que para Delibes es imposible 
hacerlo a través de los elementos tradicionales. Entonces la novela a través de un estilo nuevo 
crea la ruptura y se convierte en el elemento más representativo de la condición humana del pre-
sente. 

Señas de Identidad es el último de los tres grandes libros de ruptura y también este texto intro-
duce una cualidad formal y estética del texto importante e innovadora. Una vez más, la historia 
es bastante sencilla y regular, aunque rica de ideas y digresiones del narrador que de este modo 
puede invitar a sus lectores a cumplir una reflexión muy profunda sobre del texto. Goytisolo na-
rra la historia de Álvaro Mendiola que, a causa de problemas de salud, decide volver desde Fran-
cia a su país natal, España, con la esperanza de estar mejor después de un ataque de corazón. Allí 
intenta reencontrar su tierra, su vida, las costumbres, los recuerdos, la cultura o sea la esencia de 
su identidad y la identidad de su país. Se dará cuenta enseguida que las cosas después de la Gue-
rra Civil han cambiado y que España está muy lejos del ideal de libertad y democracia. De hecho, 
el resultado de la búsqueda de Mendiola al final va ser extremamente desoladora, radical y pro-
fundamente decepcionante. Así, en una de las últimas escenas de la novela en que Mendiola ob-
serva desde una colina la ciudad de Barcelona bajo sus pies y se siente enfermo, no sólo física-
mente sino también en el alma, encontrándose frente a un país que ya no reconoce.  

La fuerte crítica de España presente en este texto, además, ha causado que el libro fuera pu-
blicado en 1966 en México y sólo más tarde en España, en 1976. Ya desde el comienzo de la na-
rración se describe a Álvaro (desde el punto de vista del centrismo fascista) como un apátrida, un 
traidor que prefirió una cultura ajena a su cultura de origen, dado que ha transcurrido más años 
de su vida en Francia que en España. Con la figura de este hombre, que eligió el exilio y la po-
breza después de la guerra, está también implicado un discurso histórico de intolerancia contra 
los franceses (la referencia a la Francia de Napoleón que invadió España), así como la intoleran-
cia contra los extranjeros, o los que se han convertido en extranjeros, al punto de abandonar el 
país por el choque con las ideologías del régimen de Franco (en la mayoría de los casos los repu-
blicanos). Sin embargo el protagonista no sólo es perseguido por la policía, sino también por sus 
recuerdos, los recuerdos de una familia autoritaria burguesa, que no tenía problemas en explotar 
a la gente para vivir cómodamente. Álvaro efectivamente se acuerda de un tío, un hombre rebel-
de, pero con sólidos principios morales, que se había suicidado. Para Álvaro sólo después de mu-
cho tiempo es evidente el absurdo y la inutilidad de su acción, porque cuando nadie escucha 



50  «Mediter ránea» ,  VII ,  2013, n .  16 -  www.retemediterranea. i t  
 
 
 
(como las ideas de la libertad), todo sacrificio es vano. Y, por último Álvaro también recuerda los 
años de su infancia, que transcurrió en un internado católico donde a través de la educación re-
ligiosa lo aterrorizaban con historias de mártires y sus sufrimientos.  

En esta profunda crisis al protagonista no le queda otra opción si no la de buscar su identidad 
en las profundas raíces de la historia de España, lo que significa volver casi quinientos años atrás, 
porque la historia reciente se ha utilizado como propaganda en favor de la idea del heroísmo y de 
la hispanidad, promulgada por Franco. Álvaro así regresa hasta el mundo árabe, pero el parale-
lismo es claro: los árabes fueron expulsados por los Reyes Católicos y la época del franquismo 
toma a los Reyes Católicos como emblema de su poder. Los árabes son como Álvaro Mendiola (y 
todos los otros españoles que el metafóricamente representa con su figura), fueron expulsados 
del país por un régimen tan totalitario como intransigente. O bien, si volvemos a la imagen psi-
cológica del padre y el hijo, la dictadura es la imagen metafórica de un padre que expulsa violen-
tamente a su hijo desde el vientre de la madre (España).  

Este análisis tan fuerte de la Madre Patria, que Goytisolo introduce con Señas de Identidad, y 
luego continua en la trilogía formada por las novelas Juan sin tierra y Reivindicación del Conde don 
Julián, donde sigue hablando de esta ruptura con el mundo hispano, llegando así al final, incluso, 
a abandonar su lengua escribiendo partes del texto en lengua árabe. Esta señal, tan importante, 
también está vinculada con la biografía personal del escritor, que en 1956 se había exiliado a 
Francia, externando que deseaba abandonar el régimen franquista en busca de su verdadera 
identidad - al igual que los personajes de sus obras. De aquí sin duda se deduce, la mistificación 
de la cultura árabe en los escritos de Goytisolo. En Señas de Identidad el escritor muestra cómo el 
concepto de la España heroica fue abusado en su utilizo por el régimen franquista, cambiando así 
el sentido de identidad de una entera generación. En este sentido, la frustración no es sólo de 
Álvaro Mendiola o de Goytisolo, sino de toda una generación. Por esta razón el dicho ideal es a 
menudo parodiado llamando la atención hacia una época que se define la edad de oro, pero que 
en realidad fue una época de autoritarismo - que es su punto de encuentro con la dictadura fran-
quista.  

La nueva voluntad que en esta novela Goytisolo trata de sacar a la luz es la de crear una iden-
tidad abierta y múltiple, sin compromisos y no encerrada en una mentalidad del tipo tradicional. 
Se comprende porque Señas de Identidad realmente representa la novela de ruptura y además es 
quizás el texto que mayormente abunda de transformaciones estilísticas si lo comparamos con 
Tiempo de Silencio y Cinco horas con Mario. De hecho, dentro del texto toda acción ocurre en un 
periodo temporal de sólo tres días. La misma narración está llena de flash-back, cambios de regis-
tro lingüístico, elipses, transposiciones de diferentes niveles temporales. La novela es realmente 
muy estructural y compleja. Hay digresiones en varios idiomas, partes escritas en versículos, en 
algunas partes incluso falta la puntuación, la narración salta de tercera a segunda persona hasta el 
monólogo. También se insertan recortes de periódicos y la narración es muy caótica en su con-
junto. Se pasa de recuerdos, al tiempo presente, de descripciones detalladas a la lista de palabras, 
cambios en el registro lingüístico, etc. Estamos en este sentido definitivamente lejos del realismo 
social.  
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Estas tres novelas, como hemos visto introducen el principio de cambio en el arte de novelar 
que luego tendría su continuación en los años 70 junto con otros cambios sociales, marcados so-
bre todo por la muerte de Franco. Martín-Santos, Delibes, Goytisolo fueron los primeros autores 
que con fuerza y coraje llamaron la atención hacia una crisis que ya estaba en acto y que necesa-
riamente había causado la transformación de la estética realista y que luego continuaría en su ex-
traordinario viaje de la transformación. La novedad que estos autores introducen hace de ellos y 
de sus novelas, sin duda, la expresión de un arte única. 

 
 

LITERATURA DE LOS AÑOS 70, EL POSFRANQUISMO Y LOS DESILUSIONADOS 
 
En analizar la literatura española de los años 70 resulta obvio que no podemos evitar conside-

rar una serie de acontecimientos político sociales que tuvieron lugar en aquellos años, porque 
ellos dividen España en una época del antes y del después. De hecho, durante muchos años, 
cualquier comentario crítico sobre España de los años 70 hablaba del franquismo y del posfran-
quismo, tomando como fecha de ruptura y división de estos dos periodos, obviamente, la fecha 
de la muerte de Franco (20 de noviembre de 1975). Sin embargo, lo que hubo antes y lo que 
vino después no caben en una simplificación de la historia que es posible dividir y determinar 
por una fecha, el proceso de la Transición hacia el posfranquismo en verdad comienza a prepa-
rarse mucho antes y culmina sólo con el abandono de la escena del Caudillo. El testimonio de 
esta transformación es el ataque contra Carrero Blanco, en 1973, que demuestra la firme volun-
tad de liberación de la dictadura que mantuvo el poder por casi cuarenta años. Es obvio que la 
misma muerte del dictador marca un período inicial de euforia, celebraciones del fin de la dicta-
dura, del fin de la censura y de la tiranía con el consiguiente triunfo de la libertad largamente 
deseada. Sin embargo este nuevo momento de la historia que definimos Transición no fue un 
proceso fácil, lineal y lógico; al final no cumplió con las promesas de cambio radical que durante 
años se había esperado. Se establece el llamado Pacto de silencio que no resuelve los temas centra-
les y las polémicas de la guerra y de la época de Franco.  

En una España que tuvo sus muertos por ambas partes (algo así como 55.000 franquistas y 
130.000 republicanos muertos) no se resuelve el problema de los desaparecidos. Si bien el régi-
men en los años 40 había organizado la Causa General comprometiéndose a reconocer e identi-
ficar a las víctimas del terrorismo rojo no ocurrió la misma cosa con las víctimas republicanas, in-
cluso después de la caída de Franco. Las fuerzas de la nueva democracia creían que la reconstruc-
ción de España tenía que empezar con una reconciliación nacional y que la solución más fácil era 
deshacerse de hechos inconvenientes y difíciles de juzgar. Se ocultó en una zona subconsciente 
todo el proceso histórico de los anteriores 40 años, la izquierda había abandonado todas sus 
ideologías marxistas y leninistas indicando claramente su separación de ellas. La dictadura y la 
Guerra Civil se leían como un período de locura colectiva, donde no había ni ganadores ni per-
dedores, donde las causas y las responsabilidades pertenecían a ambas partes. Se aceptaba incluso 
una parte de la culpa afirmando que algunas fuerzas republicanas habían apoyado ciertas tensio-
nes sociales en los años 30 que más tarde condujeron al estallido del conflicto. De hecho, se hizo 
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un intento de dar a la luz la justicia y los hechos reales, inmediatamente después del 75, pero 
luego el mundo político de la democracia había hecho un nuevo paso atrás bajo la amenaza del 
golpe de estado del 1981, organizado por Antonio Tejero. De esta manera la muerte del Caudillo 
no marcó un fin, el final de un proceso y el comienzo de una nueva etapa. Franco fue el punto 
central de todo discurso político: antes de su muerte se produjo la división de los que estaban en 
favor y contra Franco, se soñaba la reorganización de la sociedad, una revolución de un cierto ti-
po, que luego no se puso en marcha. Cuando en 1979 el partido de la PSOE se declaró como no 
ideológico, toda esperanza de renovación política y social desaparece y luego culmina en 1993 
con denuncias de corrupción interna al partido. Se intentó incluso crear la amnesia colectiva del 
fenómeno, se quería olvidar que la misma democracia la fundaban y representaban algunos 
hombres del mundo franquista. Se trató de mantener la neutralidad sobre el pasado «para un fu-
turo común, un pasado inexistente» (Morán, 2002: 176).  

En última instancia la Transición es un periodo histórico muy significativo porque marca el 
momento definitivo en el que el estado español llega a la democracia después de un largo perio-
do de autoritarismo y represión dictatorial, con el absolutismo del poder. Hoy a distancia de años 
es posible atreverse en un análisis más destacado y lucido que puede alumbrar las dificultades y 
momentos difíciles de un momento histórico de tal importancia. Mario Vargas Llosa en algunos 
artículos había escrito que generalmente los intelectuales son amantes más de los desastres y tra-
gedias que de otros elementos, y quizás así se podría explicar la muchedumbre de libros, artículos 
y debates todos vertientes sobre la guerra civil que se publican en los años de la Transición, y al 
contrario una modesta presencia de análisis del periodo de la post guerra y del periodo post dic-
tatorial que habían dejado una huella muy fuerte en las discusiones sociales, culturales y políticas 
de España. De todos modos la Transición política ha significado no sólo un cambio de rumbo 
político sino incluso una transformación hacia una sociedad democrática con un nuevo desarro-
llo económico y social sin el cual habría sido imposible hablar de una nueva época de cambio. 
Además, es obvio que este momento de transición no apareció en la sociedad de la nada y mani-
festándose como un fenómeno imprevisto. Ya desde los últimos años del periodo dictatorial se 
había puesto en acto el proceso renovador, lo que histórica y generalmente se define como la li-
beralización previa. Efectivamente, Franco en los últimos años de su gobierno había dejado más 
libertad (como la de la prensa) dándose cuenta también de la necesidad de abrir las fronteras pa-
ra que España no quedara un país aislado, dado que con sus fuerzas productivas ya no podía con-
tinuar su existencia. Este último periodo franquista fue incluso acompañado por algunos modes-
tos cambios en diferentes ámbitos (la prensa, la industria…) dejando mayor libertad al mundo 
religioso y sindical.  

Este fenómeno no es singular sólo de España, sino de todos los países provenientes de la ex-
periencia totalitaria que, en un momento preciso de su historia, necesariamente experimentan 
una fase preparatoria del deterioro en el que se reduce la legitimidad misma del poder autorita-
rio. La dificultad mayor que había enfrentado el proceso de la Transición en España se ocultaba 
en la falta de una condición política, un grupo político fuerte en neta contraposición con el po-
der autoritario. De hecho, sólo una corriente política nueva y totalmente reformista hubiera po-
dido proponer soluciones concretas de modernización, cambio total en las esferas altas del poder 
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ofreciendo así a la población un verdadero cambio de rumbo, una liberalización, una depuración 
del espectro dictatorial que en cambio quedaba presente como una sombra. Este cambio habría 
requerido una línea dura, condena del pasado, de la experiencia autoritaria, con un inmediato 
proceso de la atribución de responsabilidades y la consiguiente depuración del poder político so-
cial. Sin embargo la izquierda (que sentía en sí esta responsabilidad) no estaba bastante fuerte y 
preparada para dar soluciones inmediatas. El partido comunista, por ejemplo, apenas tenía que 
confirmar su existencia y su legitimidad. De este modo las fuerzas reformistas no se encontraron 
en condiciones propicias para proponer un cambio revolucionario de la sociedad y no estuvieron 
capaces de asumir un papel clave. Nadie se encargó de la responsabilidad de buscar las soluciones 
apropiadas para resolver las tensiones internas. La vía democrática elegida en la sociedad españo-
la era la de la restauración, por un lado monárquica, y por el otro se trataba de la restauración 
del viejo poder bajo nuevas semblanzas. No existía de hecho una verdadera redemocratización 
del país.  

Otro problema fundamental que emergió en los años de la Transición fue sobre todo la pasi-
vidad de los protagonistas de la acción política que no comprendieron como, para una mayor to-
lerancia se necesitaba confrontarse y enfrentarse directamente con la sociedad. Además con la 
instauración de la Monarquía se había creado una condición singular donde el poder monárqui-
co representaba casi una continuidad de la legitimidad del poder, evitando así al país de encon-
trarse en un momento de incertidumbre y ausencia de guía en el delicado momento de cambio 
hacia un régimen democrático. Sin embargo, la Monarquía misma provenía desde una posición 
en la cual era muy cercana al régimen, así que su legitimidad parecía por un lado anunciar algo 
nuevo, y por el otro, mantener la continuidad del régimen sin inaugurar una Transición, un 
cambio radical y profundo de la sociedad. De esta manera parecía que el camino de la Transición 
ya desde el principio incluía un sentido de compromiso.  

Otros elementos gravaban sobre el camino democrático y estos eran una profunda divergencia 
de las fuerzas políticas, un nacionalismo muy fuerte presente en las regiones periféricas, la expe-
riencia de la guerra que no era una guerra contra el enemigo común sino una guerra en el inte-
rior, la Guerra Civil, cuyas heridas aún no se habían sanado. A esta situación se añadía la incer-
teza de la posición del ejercito, que llevó a un tentativo de golpe (aún hay que considerar que al 
comienzo de los años 80 era prácticamente imposible creer que otra dictadura hubiera sobrevivi-
do en el territorio español/europeo, cuyos escenarios político sociales habían cambiado radical-
mente en los decenios precedentes).  

Resumir y explicar la Transición política en España es una tarea muy complicada, también 
porque abarca un lapso de tiempo muy largo, desde la muerte de Francisco Franco hasta casi los 
mediados de los años 80 aunque se suele considerar como periodo más importante el de 1976, 
1977 y 1978. El primero fue el año de la Reforma política, el segundo el de las primeras eleccio-
nes libres después de 40 años y el último fue el año de la Constitución. La idea que guiaba este 
proceso era la de la modernización del país y de la reinstauración del carácter civil de la política, 
una idea que como hemos visto tardaría en realizarse rápidamente. Todo eso ocurría en un clima 
donde se planteaban las cuestiones políticas de relación sobre la legitimación de partidos políti-
cos, el establecimiento de la Constitución que representara a todos, la liberalización económica, 
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reforma judicial, reforma escolástica y religiosa. Todo cambiaba rápidamente dejando poco tiem-
po y recursos para la depuración de sentimientos contrastantes hacia la guerra y el régimen. Por 
estos motivos el tan famoso pacto de silencio encontraba sus justificaciones reales de existencia. 
Sin embargo lo que la mayor parte de los críticos hoy discute es el hecho de que, a distancia de 
años, una vez que la democratización del país ya había puesto sus raíces, se evitó enfrentar y dis-
cutir sobre este tema arrastrando así la cuestión irresuelta, incierta y problemática hasta la época 
contemporánea.  

La generación de españoles que nacieron en los últimos años de la dictadura y que en cierto 
modo no han sufrido el período del régimen franquista, con el tiempo quieren de modo claro y 
fuerte el establecimiento de la memoria del pasado reciente, reclamando el conocimiento correc-
to de la historia. Si, pues, en el período inmediatamente después de la muerte de Franco, es de-
cir, en los años 70 se vive un momento de Desmemoria, de incertidumbre interpretativa de la 
historia y el deseo del olvido, en los años 90 el tema vuelve en auge, porque las generaciones 
criadas en el período de Transición exigen un ajuste de cuentas con la historia y con la memoria. 
Este período, que tuvo inició después de la muerte del Caudillo, se divide en dos grandes blo-
ques, el primero es del 1975 o sea desde la muerte de Franco hasta las elecciones legislativas del 
1982 y luego en un segundo bloque que llega a mediados de los años 90 durante el cual la re-
forma de la sociedad ya había radicado sus raíces y establecido un sistema de bipartidismo en el 
que el grupo socialista dominaría durante los sucesivos catorce años. Sin embargo la Transición 
en sus inicios fue realmente un proceso muy difícil y delicado en el que se esperaba la consolida-
ción de la democracia a través del consenso entre la derecha franquista y la oposición, pero la 
realidad de los hechos era muy diferente. Los líderes políticos estaban mucho más interesados en 
mantener el status quo de las cosas, continuando a mantener sus privilegios y oposiciones de éli-
te, y así al principio de hecho no hubo casi ninguna Transición, si no aparente. El sistema socio-
económico siguió siendo igual, e incluso las fuerzas de tipo franquista salieron de esta primera 
etapa aún más compactas y más fuertes. Por otra parte, la misma población nunca tomó iniciativa 
demostrando una voluntad de cambio. Es por eso que este período que va hasta los años 80 se 
llama consenso pactado o la revolución pasiva. La misma iglesia que se declaraba lista para el cambio 
y apoyaba la transformación política no estaba dispuesta a renunciar a sus privilegios y su in-
fluencia que tenía sobre todo a nivel cultural. Para comprender estas dinámicas basta sólo pensar 
en el hecho de que al inicio del período de la Transición ocurrió el restablecimiento efectivo de 
la monarquía, condescendiente con el antiguo régimen, y con este acto no se hacía otra cosa que 
extender, aunque de una manera diferente, la situación de un poder absoluto. De hecho, las fun-
ciones básicas del Estado siguieron funcionando con la máxima naturalidad y con la misma for-
ma de antes, y en algunos casos, incluso bajo la dirección de exactamente las mismas personas 
que operaban en tiempos de Franco. El nuevo gobierno proponía así nada menos que las mismas 
figuras políticas del pasado. No extraña entonces que la población viviera este momento con gran 
apatía y que faltaran así el entusiasmo y el optimismo que se suponía que debían marcar el final 
de un régimen dictatorial. Todas las esperanzas de cambio de este modo fueron frustradas y de-
cepcionadas y se creaba así la atmósfera del desencanto.  
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El problema principal como afirma Elías Díaz está en el hecho de que cuando uno quiere vi-
vir en democracia es necesario romper con cualquier tipo de conexión y relación con la estructu-
ra dictatorial. Como esto no había sucedido en España por lo tanto no se podía hablar de una 
verdadera democracia (Díaz, 1990: 222). Este clima de difícil reorganización, tensiones, intereses 
personales y de difícil establecimiento del nuevo proyecto de un sistema democrático, alcanzó su 
culminación, como ya hemos dicho el 23 de febrero de 1981 en el intento de golpe de Tejero. 
Este acto puede que al mismo tiempo haya significado una toma de conciencia y análisis sobre el 
proceso de la Transición, sobre la clase política, el papel de la monarquía y el papel concreto que 
tenía España en la aparente democratización del país. A partir de ese momento, la gente se dio 
cuenta de que se había llegado a un punto de no retorno y entonces fue claro cómo la caracterís-
tica más significativa del golpe estaba en la demostración de que las cosas no se podían dejar en 
el mismo estado en que se encontraban hasta ese momento. De hecho, la acción militar tuvo 
consecuencias en el corto y largo alcance. Se puso en marcha la modernización del ejército, la re-
estructuración de los vértices del partido de derecha con una amplia variedad de otros efectos 
que han contribuido al proceso de asentamiento de la democracia, como el inicio de muchas re-
formas económico sociales y el control de presiones y deseos de autonomía de diferentes regiones 
del territorio español. Esto causó que en las elecciones del año siguiente ganara el ala socialista.  

El camino por recorrer era largo y difícil, hasta tal punto que algunos historiadores escriben 
como el verdadero fin de la Transición y la capacidad de hacer cuentas con el pasado, poniendo 
fin al pacto de silencio, ocurre en España apenas en los años 2000, pero sin duda queda la certe-
za de que después del 1981, España se enfrentó de una manera muy diferente y más seria a su 
camino de modernización y libertad. Cualquier persona que se acerque al análisis del período de 
la Transición se dará cuenta de cuánto los puntos de vista y opiniones sobre este período históri-
co son muchos y variados. Es verdad que este periodo marcó el comienzo de una etapa de triunfo 
sobre las fuerzas oscuras del pasado, pero en realidad la Transición nunca ha sido un momento 
histórico lleno de maravilla, optimismo y seguridad. Al contrario.  

La Transición fue un periodo difícil y complejo, pero sobre todo la transformación socio-
política no ha coincidido con las transformaciones culturales que ya existían antes de la muerte 
de Franco. Sin embargo, incluso en el ámbito cultural, el camino no fue fácil y univoco. De he-
cho, en un primer momento en la escena cultural se llevó a cabo una recuperación fuerte y el 
desarrollo de las características de identidad nacional (en Cataluña, País Vasco y Galicia), que 
mostraban un gran interés en la expresión de su cultura autónoma, tal vez incluso por un fuerte 
deseo de deshacerse de una forma del españolismo, que hasta entonces fue impuesto por Franco. 
El gran problema tanto político cuanto cultural se ocultaba en la dificultad de conciliar y articu-
lar la relación entre el pasado y el presente, porque deseando evitar una revisión crítica del pasa-
do (porque esto significaría también hacer una revisión crítica sobre el trabajo del mundo de la 
política contemporánea) también en aquel preciso momento después de la muerte de Franco, 
que hubiera podido significar un gran momento de optimismo y entusiasmo al final fue imposi-
ble proponer una idea coherente de España.  

De hecho, no es por casualidad que, en una famosísima producción cinematográfica de Pedro 
Almodóvar, la imagen de España muy a menudo coincide precisamente con la imagen de un es-
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pejo roto. El período de Transición es un momento extremadamente fluctuante e inconstante, 
marcado por la crisis social, crisis económica, inestabilidad política, dificultad de evitar el aplas-
tamiento de regiones independientes y dificultad de reactivar un sistema industrial obsoleto, 
acompañado por el aumento de la delincuencia. Sin embargo la Transición marca incluso un pe-
ríodo relativamente corto, en el que las transformaciones sociales - culturales y políticas conduci-
rán a novedades positivas y todo esto con una velocidad vertiginosa. De hecho, la sociedad espa-
ñola se encuentra en una condición en que tiene que metabolizar la nueva tendencia posmoder-
nista y capitalista, que ya estaba presente en Europa, asimilándola rápidamente. Así haciendo un 
balance España pasa de una política económica protegida a una neoliberal y globalizada, de una 
dictadura a la democracia, un país aislado a un país miembro de la UE, y de una sociedad par-
cialmente rural a una sociedad urbana convirtiéndose así a todos efectos en una sociedad mo-
derna. El camino que España enfrenta a partir de los años 70 por lo tanto aparece esencial, aún 
difícil. 

En el campo literario se crean así dos mundos, uno de escritores que eran jóvenes o niños 
muy pequeños en los años de la dictadura, y que ahora niegan cualquier responsabilidad históri-
ca y, a continuación, aquellos que ya estaban consagrados como escritores en los años de la dic-
tadura, pero que ahora se enteran de que la escritura perdió su función catártica, de purificación: 
si a nivel social se niega la historia y se evita su análisis al final no queda nada de que librarse. 
Como dice Todorov se había perdido la función ejemplar de la historia que es su papel primario 
(Todorov, 1996). Para el filósofo es bueno tener una memoria personal/individual, pero sólo 
hasta que esta memoria personal no se vuelva inoperante, inútil. También en literatura los escri-
tos tienen sentido en la medida en que enseñan algo, analizar el pasado a la luz del presente para 
poner en guardia de los errores del futuro. En España, por lo tanto, en aquellos años estaba pre-
sente una literatura de consenso socialmente ineficaz. Antes de la muerte del Caudillo la escritu-
ra era una escritura de anticipación, espera, esperanza (todo el género de la novela social) donde 
tuvo un discurso coherente y colectivo, representado por las mismas comunes esperanzas de un 
cambio radical. Cuando llega el momento tan esperado, el fin de la dictadura, los escritores se 
dan cuenta de que durante tantos años bajo el franquismo no se había pensado en una de las co-
sas fundamentales, su herencia y sus consecuencias. La gran proliferación de géneros y modos de 
escritura, la alegre aceptación de todas las innovaciones posmodernas, en realidad, se muestran 
como la única salvación para los escritores, la posibilidad de escribir y experimentar sin un géne-
ro común, sin la necesidad de crear una generación, un estilo único para todos. Esto evita la 
obligación de marcar que en realidad no existe el diálogo entre generaciones y que la escritura 
que sobrevivió con el pacto de silencio (sobre muchos hechos de la historia) tenía en sí sólo un 
gran vacío. La escritura de la época fue de este modo poblada por héroes vacíos porque los per-
sonajes de las historias literarias tratan de reconstruir la historia, para dar una visión general del 
pasado, pero sin una posición precisa, hasta el punto que su presencia parece más decorativa que 
esencial. En este sentido los personajes son héroes vacíos porque no tienen un motivo para lu-
char, ideales por defender, viven inmersos en los videojuegos, la música pop, el cine y la televi-
sión, acometidos por ausencia de juicio bajo todos los puntos de vista. Se exploran mundos per-
sonales, se intenta reconstruir la historia personal, tratando de satisfacer la identidad personal, 
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pero el proceso es difícil. Cada identidad nacional pasa a través de la narración, el narrar histo-
rias y procesos sociales y políticos; a través de la escritura de la historia se encuentra la identidad 
de pertenencia a una nación. Ahora que en los años 70 todo esto desaparece, la narración y la 
generación de escritores se quedan desilusionados. Las viejas generaciones querrían no haber de-
jado una historia tan dolorosa, mientras los jóvenes que representan el futuro de España, a los 
que se niega la posibilidad de un lúcido análisis, no saben quiénes son y cómo reconstruir sus 
raíces, a través de historias del presente.  

En la narrativa de Antonio Muñoz Molina esto sucede continuamente; por ejemplo en El Ji-
nete Polaco Manuel, el protagonista, vive en exilio voluntario por trabajo, pero piensa constante-
mente en su país, en su familia de la cual siempre quiso huir y siempre quiso abandonar, pero de 
la cual no puede destacarse completamente. En el mundo en que vive, en el mundo de otros, en 
sus viajes como intérprete, necesita continuamente cuestionar quién es para poder interactuar, 
para poder definir lo que es y vivir. Su trabajo exige un constante desdoblamiento (lingüístico), 
pero éste está en realidad relacionado con su desdoblamiento como español. De hecho, la narra-
ción se reconstruye así como él reconstruye su historia de amor con Nadia, la historia de su fami-
lia - el padre de ella que se había opuesto al régimen, y la familia de él que ha sufrido las conse-
cuencias de la dictadura de una manera diferente. En Beatus Ille al contrario muchos, si no casi 
todos los protagonistas son republicanos, todos tienen ideas marxistas, pero ninguno de ellos es 
un militante. En realidad ninguno de ellos está dispuesto a morir por sus ideales (Solana estuvo 
en la cárcel, luego fue liberado, para terminar su vida viviendo escondido, fingiendo estar muerto 
para poder sobrevivir). En este sentido, Solana es el espejo de la clase política de izquierda, antes 
de la muerte de Franco, dispuesta a una gran revolución, que después de la dictadura se hace más 
incline a abandonar la base de sus ideales, si esto es necesario para mantener el poder.  

Hay algunos historiadores que dicen que esta dimensión del olvido del pasado era necesaria 
en España si se quería entrar en la dimensión de la Europa global, catapultándose en el capita-
lismo y nuevos mercados. Es cierto que en la escena histórica europea todo va a gran velocidad, 
el auge de la cultura americana, la caída del muro de Berlín, los mercados internacionales que 
exigen ciertos niveles de modernidad que España se compromete a satisfacer plenamente. Es por 
ello que se propaga la visión de la Guerra Civil a veces casi domada y divertida, narrada con ele-
gancia a través de historias de detectives, con el objetivo de ofrecer una imagen de España liberal 
y cosmopolita, evitando nombrar que en sus procesos históricos se amputaron importantes tradi-
ciones culturales (una árabe y otra judía) y que, aunque democrática, España todavía tenía resi-
duos de la organización franquista dentro de su aparto estatal y nacional. Pero la historia no con-
tada y enterrada sigue siendo siempre un conflicto latente, porque como dice Freud todo lo que 
existe en nuestro subconsciente podemos tratar de abolirlo, pero a pesar de nuestros esfuerzos 
este elemento ejerce una presión constante y quiere salir a la superficie. En la literatura este sub-
consciente histórico se mostró con más o menos fuerza, y todavía hoy no ha dejado de hacerlo. 
(En España es aún muy reciente el debate sobre el destino de todos los símbolos franquistas co-
mo carreteras, plazas y monumentos que todavía invaden las ciudades españolas. La eliminación 
de algunas estatuas de Franco en algunas zonas urbanas de alta visibilidad, como ocurrió en Ma-
drid en 2006 en el centro de la ciudad, elevó un debate público muy encendido).  



58  «Mediter ránea» ,  VII ,  2013, n .  16 -  www.retemediterranea. i t  
 
 
 

En cierto sentido hablando de la literatura española a partir de 1975 en adelante, hay que ha-
blar de un tema en particular que es el tema del exceso de memoria, considerado que el testimo-
nio de la Guerra Civil y de la historia de la dictadura se convirtieron en uno de los temas más 
frecuentes en el escenario cultural y de comunicación, presentes en la narrativa española, después 
de la guerra hasta hoy en día. La muerte del Caudillo no marcó una ruptura sino una continui-
dad desde el momento que la Guerra Civil estimuló una producción artística tan grande que a 
veces es incluso difícil analizar en su totalidad. Se produjeron centenas de películas, escribieron 
miles de poemas, publicaron un gran número de novelas e historias cortas junto a innumerables 
antologías donde los acontecimientos narrados tienen lugar sistemáticamente durante la guerra, 
o se le hace referencia más o menos explícita. Que la cuestión de la Guerra Civil todavía está pre-
sente y capaz de plantear controversias y debates lo demuestra también la Ley de la memoria históri-
ca deseada por el gobierno Zapatero que debería haber dado ayuda a las víctimas de la represión 
de Franco. El proyecto de la ley fue disputado por ambas facciones políticas: la izquierda lo con-
sideraba demasiado débil e imperfecto, mientras la derecha lo consideraba inútil. El proyecto de 
ley no hizo otra cosa que fomentar la publicación del material de propaganda propuesto por am-
bas partes, demostrando como este período histórico de España aún no ha sido metabolizado y 
como el debate sobre este paréntesis histórico está todavía latente. Parcialmente este retorno del 
interés por la Guerra Civil y la Dictadura, de hecho, induce el debate cultural hacia otro momen-
to definitorio de la historia que fue la Transición política, que no cumplió con satisfacer a nadie 
y dar justicia y objetividad a los hechos ocurridos.  

Desde la muerte de Franco en 1975 hasta la entrada total en la modernidad, marcada por la 
Exposición universal en Sevilla y los Juegos Olímpicos en Barcelona en 1992, es lícito preguntar-
se cuánto el proceso de transformación y modernización se fundó sobre una verdadera democra-
cia del consenso político, o cuánto sus raíces son todavía vacilantes. No es sin motivo que uno de 
los fallos que se atribuyen al período de la Transición concierne a la no atribución de culpas, la 
falta de un claro juicio moral, la condena política de la dictadura. Muchos historiadores conside-
ran que el salto de la dictadura a la época moderna se basa en la amnesia social, creando un vacío 
en contra de los acontecimientos del pasado sin permitir la necesaria catarsis cultural e histórica 
(Santos, 2006). Pero parece una contradicción en términos hablar de la amnesia social si, en 
realidad, como hemos dicho anteriormente, hay miles de testimonios culturales sobre la Guerra 
Civil y la dictadura, de la novela al cine y al teatro. ¿De qué se trata entonces?  

En los primeros años después de la dictadura se publicaron varias novelas que enviaban un 
claro sentido de liberación y se trataba fundamentalmente de una liberación en el sentido políti-
co, aunque era bastante frecuente el tema sexual. En efecto los críticos marcan como la novela no 
ha sido sometida a una revolución con el nacimiento de la democracia, sino más bien a una evo-
lución, con la excepción de la novela erótica y política, fenómenos bastante normales después de 
cuarenta años de censura. Sanz Villanueva indica en su Historia de la literatura actual que hacia el 
1975 se produce un estancamiento en la narrativa española que refleja cierta desorientación 
(Sanz-Villanueva, 1984: 200). De hecho, se puede notar inmediatamente que muy pocas novelas, 
o casi ninguna, defienden el partido del General Franco. Muchos novelistas, por otro lado, em-
pezaron rápidamente a criticar el viejo partido y demostrar su crueldad, la estupidez y los errores. 
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Se publicaron así algunos libros que hablaban de la inmediata posguerra con la misma ansiedad 
que autojustificación, con el mismo tono de desprecio y reivindicación que el régimen había uti-
lizado cuarenta años antes contra los perdedores. Dos ejemplos evidentes de este proceso son 
Memorias de un fascista español de Fernando González y Los cachorros del fascismo de José Antonio 
Vidal Sales. Si durante el franquismo no se podía prácticamente hablar de un republicano como 
bueno, ahora ya no era posible leer sobre un franquista bueno, según una clara inversión de térmi-
nos (literariamente hablando).  

El año 1986 fue una fecha memorable para la cuestión de la Guerra Civil, ya que se celebraba 
el cincuentenario de la lucha fratricida. Se pudo inmediatamente notar una importante abun-
dancia de publicaciones de todo tipo, y se empezó a hablar nada menos que de un boom literario. 
Hubo, de hecho, numerosas publicaciones de obras históricas, militares, sociales, económicas so-
bre la guerra del 36 y se multiplicaron publicaciones de todo tipo. Por lo que concierne a las no-
velas siguieron saliendo con cierta regularidad, con además un hecho interesante: muchas nove-
las publicadas en décadas anteriores se reimprimieron en 1986. 

En medio de tanta variedad, parecen surgir dos tendencias principales en la novela de la Gue-
rra Civil. La primera, el autobiografismo, o la narración en primera persona que cada vez más se 
parece a la novela de confesiones (aún cuando el autor no lo confirma directamente), mientras 
que la segunda es la exaltación del tema de la guerra, y es una tendencia que principalmente se 
desarrolla después del comienzo de los años ochenta. En el abundante florecimiento de obras e 
historias se han producido narraciones de todo tipo, pero la lucha fratricida, probablemente 
porque todavía demasiado cercana en el tiempo, siempre seguía siendo una realidad tremenda-
mente presente, real, dolorosa, como una herida aún abierta. El deseo de juzgarla, de expresar 
sentimientos y el juicio acerca de estos hechos tan crueles, no estuvo casi nunca ausente, incluso 
en los autores aparentemente más objetivos. A partir de 1982, varios novelistas cuentan sobre 
conflictos eternos planteándolos en los años treinta, pero en ellos la Guerra Civil no se utiliza 
para orientar decisiones políticas, o para justificar una ideología precisa, sino más bien para dar 
cuenta de una condición humana, degradada si queremos, pero sin embargo perenne. Por lo tan-
to, la tendencia de hacer de la guerra un tema - mito - no sirve más para dar vida a una agitación 
histórica, política y social; sirve más bien para desideologizarla. De hecho, la multitud de textos 
que tratan la cuestión de la guerra y del franquismo toman estas cuestiones sólo como la fuente 
para la creación de textos. En cierto sentido, la presencia constante de estos argumentos en la li-
teratura ha causado la banalización de estas temáticas y de este modo los textos literarios han 
perdido su función de referentes del mundo real, abrazando totalmente sólo su función ficcional. 
El mito de la guerra, si alguna vez existió, se ha despojado de cualquier connotación ideológica. 
Ahora se utiliza simplemente para dar vida a nuevas historias. 

Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina es sin duda una de las novelas que plantean este tema 
en que en los recuerdos y en el pasado de la Guerra Civil se ejecuta un delito, un delito hecho 
por odio, un delito privado, comprometido con la bendición de la lucha política. Se narra una 
pequeña y personal Guerra Civil dentro de la Guerra Civil nacional. Esto también ocurre en 
muchas otras narraciones donde se evocan algunos lugares y las fechas de la Guerra Civil, y que, 
básicamente, cuentan historias que habrían podido desarrollarse en cualquier otro lugar, durante 
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cualquier otra guerra, porque todo se transforma en un mundo mítico en que la atmósfera que 
domina es la atmósfera de la envidia, el odio, la maldad y la venganza. Sin embargo a pesar de 
todos estos testimonios y análisis del conflicto, carece siempre lo que debería ser el verdadero pa-
pel del la Memoria, para la cual no es importante la pura acumulación de hechos, porque el sen-
tido de la memoria para la dimensión social no está en la multiplicación de historias. Y aquí lle-
gamos a la explicación de la aparente inicial contradicción en términos entre la cantidad de pu-
blicaciones y la amnesia histórica.  

El problema se plantea, como analiza Adorno, cuando falta la aceptación del testimonio indi-
vidual de modo que éste puede llegar a ser eficaz en el ámbito social, destinado a convertirse en 
un ejemplo de justicia y la base para la construcción de un discurso histórico (Adorno, 1986). La 
memoria de un individuo está siempre ligada a su trauma personal, su experiencia es única, fue 
experimentada por él y para él se convierte en una verdad indiscutible. Todorov la llama el abus 
de la mémoire, fundamental para el individuo, pero totalmente ineficaz para la sociedad (Todorov, 
1999). Él sostiene la necesidad de construir una memoria ejemplar, ajena a personas que la 
enuncian, a fin de permitir que se haga justicia en la lectura del pasado. Así en esta dimensión se 
encaja muy bien la definición del desencanto, porque casi todos aquellos innumerables testimo-
nios mencionados antes, son en realidad testimonios personales, son la expresión de traumas 
privados y memorias individuales y esto produce una parálisis en la reflexión sobre el conflicto.  

La acumulación de testimonios privados hace imposible la reconstrucción de la verdad sobre 
lo ocurrido. Salvador Oropesa dice: «La sociedad española aunque tiene memoria colectiva, carece de la 
conciencia histórica de la memoria» (Oropesa, 2006: 34). La propuesta que ofrece el autor no es cier-
tamente la de una reconstrucción histórica dogmática e inequívoca, sino de una reconstrucción 
histórica que sin duda debería empezar desde el carácter colectivo, pero dentro la cual no debe 
perderse la conceptualización crítica y, cuando sea necesario la comprensión de que el precio que 
se paga en España para no abordar los temas tabú de la Guerra Civil y de la dictadura, es el pre-
cio del abandono de la historia. Es por ello que, cuando observamos la producción literaria que 
caracterizó todos los años 90, es evidente que el tema central es la creación del mito de la histo-
ria: el abandono de lo individual a favor de la ficción y de lo universalmente válido. Este proceso 
se convierte en búsqueda del sentido de la existencia, el esfuerzo para resolver la tensión entre la 
dimensión de lo individual y la totalidad donde toda la escritura se toma la autonomía de explo-
rar posibilidades, utopías y pretensiones de libertad. El sujeto intenta realizarse en otras dimen-
siones, por lo menos en el texto, sin insistir más en el tamaño de la verdad, mentiras, historias, 
escrituras y reescrituras. La posibilidad de géneros, que en este sentido ofrece el posmodernismo, 
parece responder perfectamente a la exigencia colectiva e individual de los escritores. En este sen-
tido toda la literatura que se había desarrollado hasta los años 70 fue esencial para lograr expre-
siones literarias y artísticas que luego se discutieron durante los sucesivos veinte años. Sin este 
proceso no se habría llegado a la novela polifónica que cambió la forma de pensar en la literatura.  

El proceso de la posmodernidad no fue un fenómeno aislado que apareció de la nada, sin la-
zos con el pasado. Todo lo que había llegado antes, desde las vanguardias en adelante, nos acos-
tumbró de alguna manera a pensar en el hecho de que no siempre es necesario tener un referen-
te en la realidad; con el cubismo y el surrealismo esta relación con objetos se había roto irreversi-
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blemente y, a continuación, con el tiempo se desarrolló aún más. Efectivamente llegamos hasta la 
verdadera novela polifónica, con muchos protagonistas y con muchos flujos de conciencia, cuya 
existencia era independiente de la nuestra y de nuestra realidad. Sin embargo, las vanguardias y 
todo el movimiento modernista habían tratado de crear nuevos mitos, nuevas formas de vivir y 
ver el mundo. Pozuelo Yvancos dice: «Lo que es fundamental en las vanguardias históricas, como mo-
mento álgido de la modernidad, es la concordancia con un sentido de la historia [...] con la crisis de la idea 
de historia y con la consiguiente de la de progreso, se genera el ámbito de lo posmoderno» (Yvancos, 2004: 
40). La idea es que existía el intento y el esfuerzo para explicar la realidad, rompiendo los esque-
mas y experimentando temas y formas, siendo capaces de comprender la historia. Luego, hacia el 
final del siglo XX, todo eso desaparece (Barth, 1984).  

La originalidad en la literatura se convierte en ilusión y los autores no pueden hacer otra cosa 
que aceptarlo y actuar de consecuencia. La narración agotó su fertilidad, por lo tanto es necesario 
declararlo sin pudor, siguiendo los ejemplos de maestros como Borges y Beckett. Del primer es-
critor se puede aprender la técnica de la narración que tiene como último horizonte expresivo el 
silencio, del segundo una tensión visual a la ceguera. La literatura en este sentido llegó a su ago-
tamiento ya que se encontró en una sociedad de la cual era imposible ofrecer interpretaciones y 
representaciones, como al contrario ocurría en la época de Tolstoi y Dickens. Frente a una larga 
tradición literaria la solución propuesta por los autores contemporáneos es crear una textualidad 
combinatoria, collage de novelas, cuentos de cuentos, metaficciones, apostillas y libros inexisten-
tes… toda una galaxia de juegos que la literatura del posmodernismo pone en práctica.  

Es comprensible como, frente a un mundo que ha cambiado totalmente, los géneros literarios 
tradicionales junto a la crítica y explicaciones literarias ya no tienen valor, se percibe sólo la nece-
sidad de un cambio total. Ahora se debe aceptar el posmodernismo junto al concepto de posmo-
dernidad como época, como crisis de la historia y la idea de progreso que se generan precisamen-
te dentro de un mundo diferente. Del mismo modo en que las vanguardias fueron la explosión 
de la modernidad, hoy el posmodernismo es la explosión de la posmodernidad.  

Pozuelo Yvancos hace hincapié en cinco puntos a través de los cuales, según él, es evidente 
que la nueva dimensión estética se llena de espejos, laberintos y copias allí donde la realidad ya 
no puede tener un solo sentido (Yvancos, 2004: 48-52). El primer punto es la multiplicidad de 
formas y modelos estéticos, donde no existen más normas dominantes y no hay grandes esfuerzos 
artísticos. La literatura puede oscilar desde el comentario hasta la parodia, paráfrasis, adaptación, 
resumen. Ya no existe la literatura original, sino sólo la literatura cuyo valor reside en ser utiliza-
ble. Esto nos lleva al deseo de difusión y aumento de estrategias de comercialización, donde reina 
sólo el imperio de la producción-distribución y del consumo, que para esa finalidad justifica la 
creación de la mezcla de géneros y nacimiento de corrientes paraliterarias. Pozuelo Yvancos por 
eso llama la atención sobre la cuestión de la reedición de algunos títulos, demostrando como a 
distancia de unos pocos años a menudo ya no es posible encontrar ciertos libros en distribución, 
porque quizás no han satisfecho las necesidades del mercado, de nuevas industrias culturales y 
por eso ya no se encuentran más en las estanterías de las librerías. (Esto ocurre incluso con los 
títulos de Antonio Muñoz Molina. En efecto algunos de sus libros publicados sólo en el 1993 
como La vida por delante ya no están en distribución). En el tercer punto Yvancos subraya la inva-
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sión de la dimensión privada. Los protagonistas de las historias son hombres que pertenecen a la 
dimensión urbana, que pertenecen a un ambiente cercano y cotidiano de todos. Es por ello que 
proliferan historias de vidas personales bajo forma de autobiografías y memorias personales, por-
que ahora sólo existe el planteamiento egocéntrico. Hoy en día la literatura privada es lo que en pa-
sado fue la literatura social, y no tiene nada que ver con la literatura modernista del análisis inte-
rior, del flujo de conciencia y el análisis íntimo. Esta escritura no tiene el propósito de convertir-
se en heroica, aspira más a convertirse en la literatura cómplice e anecdótica. En cierto sentido, la 
literatura no se siente obligada a ofrecer originalidad y una innovación continua. De hecho, en 
ella se percibe casi un cierto cansancio por la necesidad de ser siempre sorprendente. Harold 
Bloom dice que la literatura del posmodernismo es dialéctica, redescubre el legado con el pasado, 
pero no por ello se siente obligada a ser original e innovadora (Bloom, 2002). Precisamente en 
eso se oculta su sentimiento de liberación, una mueca de autosatisfacción. De aquí viene la iro-
nía, incluso hacia elementos que son puras convenciones literarias. Yvancos lo define como el 
carácter metaliterario que subraya la convención en el sentido de que la literatura de hoy no pre-
tende de modo alguno ocultar que tipo de literatura es, y ella voluntariamente subraya su ser do-
ble, con el lenguaje, y también su visión y discusión sobre el lenguaje en sí (a través de la citación, 
parodia, paráfrasis).  

Este tipo de literatura juega con su autoficción en el sentido de que jugando con su identidad 
borra hasta sus fronteras, no excluye ser literatura pero no por ello no construye la trampa de la 
división entre la verdad y la ficción, entre el mundo imaginado y el mundo vivido, hablando 
abiertamente sobre la convergencia o la divergencia entre la literatura y la vida. Tomo Virk expli-
ca muy bien esta dualidad llamándola la paradoja del mentiroso y cree que ella oculte totalmente la 
piedra angular del posmodernismo. Virk nos invita a considerar la paradoja de Epimenide según 
la cual: «Todos los habitantes de Creta son mentirosos». Ahora esta frase no puede decir la verdad, 
porque de lo contrario Epimenide mismo que es un cretense estaría diciendo una mentira, pero 
de la misma manera la frase no puede ser falsa, porque de lo contrario su contenido se volcaría 
porque sería como decir que la frase es verdadera cuando en realidad se acaba de confirmar lo 
contrario. Por lo tanto, se presenta un problema cuya solución se podría buscar en vano eterna-
mente, porque es como un círculo, una serpiente que se muerde la cola. La misma trampa casi 
siempre la tiende la literatura posmoderna, y si uno no sabe distanciarse se pierde en los laberin-
tos de su metanarración irónica (Virk, 2000). El principio es el mismo de las muñecas rusas, del 
juego de espejos y un sinfín de multiplicaciones, que por ejemplo Italo Calvino crea en su novela 
Si una Noche de Invierno un Viajero, donde escribe de una persona que escribe, que escribe del otro 
que a su vez escribe… Virk nos dice que este ser plural de la literatura posmoderna es su única 
forma de legitimidad: encontrar la justificación en la paradoja. En el pasado literario se había in-
sertado el desdoblamiento (como en Hamlet), luego la indefinida multiplicación (como en los 
espejos de Borges) para terminar, a continuación, con la paradoja del posmodernismo. Todo eso 
no desea subrayar la verdad ni interior ni exterior, sólo quiere parecerse a la verdad, ella se funda 
en el posmodernismo sólo a través del juego, a través del texto y dentro del texto mismo, en su 
intento de ser mimética, de imitar la realidad y la verdad. En el posmodernismo, en este sentido, 
la única definición verdadera puede estar en la citación: 
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Pienso en la actitud post-moderna como a la actitud de una persona que ama a una mujer, muy edu-
cada, y que sabe que no pueden decirle “Te amo desesperadamente” porque él sabe que ella sabe (y que 
ella sabe que él sabe) que esta frase ya la escribió Liala. Sin embargo, hay una solución. Él podrá decir: 
“como dice Liala, Te amo desesperadamente”. En este punto, después de haber evitado la falsa inocen-
cia, después de haber dicho claramente que ya no podemos hablar de manera inocente, él, sin embargo, 
ha logrado decir a la mujer lo que querría: que la ama, pero en una edad de la inocencia perdida. Si la 
mujer acepta el juego, habrá recibido una declaración de amor. Ninguno de los dos interlocutores se 
siente inocente, ambos han aceptado el desafío del pasado, de lo ya dicho que no se puede eliminar, los 
dos juegan conscientemente y con gusto al juego de la ironía […] y ambos serán capaces una vez más a 
hablar de amor. (Eco, 1980: 528)  

 
A la luz de todas estas teorías, la literatura española y no sólo, cambia de forma irreversible en 

los años 70 y se sitúa difícilmente dentro de clasificaciones, abriendo así redes en que diferentes 
géneros empiezan a interactuar y mezclarse. Todo esto no significa que se crea una literatura que 
sólo está interesada al lucro y al beneficio económico, una literatura incorporada a la red de edi-
tores, agentes y críticos. Fernando Valls explica como esta literatura parece compleja pero no ne-
cesariamente por eso tiene que ser definida literatura Kleenex - la literatura que se usa y luego se 
borra. Vals tiene interés en decir que hay muchos autores sin preparación cultural, que se forma-
ron con la cultura sentimental del cine y de telenovelas, autores que hoy escriben, se publican y 
son aclamados por el público, pero cuya escritura ciertamente ha encontrado un lugar bajo este 
marco del posmodernsimo que admite tantas mezclas literarias (pero que traiciona la necesidad 
de la posmodernidad de denunciar utopías ideológicas) para abrazar el más vulgar pragmatismo. 
Lo mismo opina incluso Molina: 

 
Ahora los escritores son varones y hembras, heterosexuales u homosexuales (y dentro de estos últimos, 
gays o lesbianas), y mucho más que los detalles de su estilo importan los de la pigmentación de su piel o 
los de la topografía de la región natal, según esa pasión frenética por el etiquetado al que no hace mu-
cho se refirió Javier Marías. (Muñoz Molina, GP, 2000: 112-113).  

 
Es fundamental la cultura de origen subraya Vals, para escribir no es suficiente estar empapados 

del cine, sino de tradición propia. Para el crítico la complejidad de la nueva literatura posmoderna en 
realidad demostró una riqueza enorme y la capacidad de la literatura española que antes no se 
había demostrado nunca de este modo, capaz de asimilar tradiciones ajenas, crear géneros híbri-
dos, nuevos procesos, desahogar la fantasía, hacer frente al cosmopolitismo y todo con una cali-
dad de escritura muy alta. Hay que olvidar a los que sólo se interesan de grandes premios litera-
rios y el deseo de ser reconocidos, para poder tener la posibilidad de elección en el vasto mar de 
la nueva escritura. (Vals cita a Juán José Millás para el género fantástico, Luís Matéo Diez para el 
placer y la importancia del papel de la memoria, Javier Tomeo para el placer de la narración y el 
diálogo, José María Merino para la investigación de la identidad y el análisis del cotidiano) (Vals, 
1993).  
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La literatura posmoderna, en este sentido, tiene un espesor, un valor que debe ser reconoci-
do, tanto innovador cuanto complejo dentro de límites de una nueva narrativa muy rica. La ne-
cesidad de nuevas expresiones, para repetirlo una vez más, se genera desde la ausencia de una po-
sición sobre cuestiones que afectan a la moral, la sociedad, la realidad, sus cambios y su degrada-
ción. El modernismo fue el elemento racional que lo hacía y el posmodernismo es irracional y no 
se preocupa de ello. Podemos decir que el posmodernismo acepta, como un dato que no se pue-
de cambiar, el hecho de considerar los bienes culturales y artísticos como mercaderías. Se plantea 
el arte fuera de la dimensión de la historia y se vacía de sus contenidos ideológicos. La imagen se 
valora lo más posible. No hay división entre el arte alto y el arte bajo. El arte debe ser disfrutado 
por la multitud. El pastiche es el carácter preeminente del posmodernismo, considerado como 
mezcla de códigos, lenguajes, imágenes. Las reproducciones masivas de las imágenes de Marilyn 
Monroe, pintadas por Andy Warhol, por ejemplo, son productos del posmodernismo. En esta 
corriente las formas de la cultura alta se mezclan y coexisten con las de la cultura baja, ya no hay 
creación, sino sólo la reutilización de informaciones conocidas. En el período de la posmoderni-
dad ahora es imposible crear algo artísticamente nuevo: para el posmodernismo es típica la re-
formulación tumultuosa, polivalente e indiferente a todo lo que ya se había hecho y dicho. Por lo 
tanto, rasgos típicos del posmodernismo son la reutilización irónica de géneros, temas y estructu-
ras narrativas, y la intertextualidad. Así ocurre incluso en la arquitectura donde su especificidad 
se encuentra en la contaminación de estilos diferentes, por eso nunca hay un carácter único, sino 
siempre una mezcla de dos o más estilos (moderno y clásico, moderno y barroco). Del mismo 
modo, uno de los rasgos que caracterizan la literatura posmoderna podría ser la fuerte presencia 
de la intertextualidad, de la contaminación entre estilos diferentes, diferentes géneros literarios y 
la literatura conectada con la tradición del pasado. El pastiche es la forma típica de posmoder-
nismo, en oposición a la parodia, que podemos considerar una forma de modernidad. El pasti-
che no imita literalmente su hipotexto (como dice Gérard Genette, 1997: 72), sino que sólo e 
indirectamente lo evoca. El pastiche, al contrario de la parodia, no está vinculado a un juicio de 
valor. Un ejemplo típico de pastiche es la novela italiana Si una noche de invierno un viajero, donde, 
entre otras cosas, el escritor no se siente capaz de escribir, y así para reavivar su inspiración, em-
pieza a copiar el comienzo del Crimen y castigo. Para darse cuenta de la proliferación de formas 
expresivas, que se desarrollan ahora más que nunca, con grande velocidad, es también posible 
hacer una lista (muy larga) de distintos tipos de ficción que invaden el mercado cultural. Algunos 
de estos son:  

 
1. metanovela (debate acerca de la obra y de los procesos de su escritura)  
2. novela paródica  
3. novela histórica (que analiza la historia de manera irónica y nostálgica a la vez)  
4. novela de memoria (la memoria personal en forma de autobiografía, y memoria nacional)  
5. novela de marginados, de minorías  
6. novela política  
7. novela del exilio  
8. novela de ambientes rurales  
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9. novela de entornos urbanos  
10. novela erótica (sobre la sexualidad y la homosexualidad)  
11. novela femenina (desde el feminismo hasta la novela sentimental)  
12. novela feuilleton  
13. novela con inspiración al cine, telenovelas, radionovelas 
14. novela policiaca  
15. novela de ciencia-ficción…  
 
Este índice destaca una condición general de la literatura posmoderna que es la falta de com-

prensión de interconexiones y diferentes elementos estéticos. Desde aquí se ve claramente como 
la cultura pierde la oportunidad de ser incorporada y explicada con la ayuda de rígidas jerarquías, 
no sólo por su estilo híbrido, sino también por sus constantes lazos extraliterarios. La palabra lite-
raria se encuentra dentro de muchas interconexiones que se relacionan entre sí. Aparentemente 
todo esto podría parecer una paradoja, multiplicación de formas y géneros, y la simplificación de 
la literatura al mismo tiempo, porque no hay originalidad y ya no hay división entre la literatura 
alta y baja. Ambas posiciones son verdaderas. Gonzalo Navajas lo explica teniendo en cuenta 
como la literatura se convirtió en una expresión cultural junto a otras, perdió su posición privile-
giada, en cierto sentido elitista, el carácter de una categoría exclusiva (Navajas, 1987). La literatu-
ra se simplificó, alejándose de la complejidad y de la abstracción, transformándose más bien en la 
transcripción de lo que es fácilmente transmisible en su dimensión de comunicación. Sin embar-
go, para Navajas esta condición no necesariamente tiene que ser juzgada de manera negativa, ella 
muestra sólo que las categorías absolutas nunca permanecen y que la cultura y la literatura en 
particular, fueron capaces de encontrar una renovada vitalidad. En este sentido la literatura se 
simplificó sin buscar originalidad absoluta, pero se multiplicó en formas porque deseó no aban-
donar, sino transformar formas de expresión del pasado. Todo el proceso no habría sido posible 
sin la difusión de nuevas tecnologías.  

Navajas nos recuerda, como decía Sartre, que el propósito de la literatura es tener intenciones 
educativas y sociales; para él aún hoy es así, la discusión con la tradición es una discusión activa 
(precisamente por eso se abunda con la ironía y la parodia). Si la cultura se convirtió en algo al-
canzable por todos, ella entonces permite hablar incluso de cocina (como la saga de Pepe Carval-
ho), permitiendo la trivialidad, hechos no excepcionales sino cotidianos desde los cuales la litera-
tura ya no toma distancias, se crea con ironía un comentario crítico, entre líneas, un comentario 
hacia el mundo en el cual se eliminaron momentos de excepcionalidad. En cierto sentido fue ne-
cesario utilizar la repetición y el kitsch, a fin de obtener a través de la palabra escrita la especifici-
dad donde ella no se encontraba. Navajas afirma que el poder de la literatura y de la palabra es-
crita no se extinguió, sino que sólo se redirigió. Si en la abundancia de géneros, estilos, juegos de 
lenguaje se llegó a la abundancia angustiosa y redundante, (citas, perífrasis, metáforas…) entonces 
en este exceso la palabra ha llegado casi al silencio (no hay originalidad sino silencio, y entonces, 
¿qué puedo decir?) ofreciendo el regocijo instantáneo, puro. Su actuación se puede justificar sólo 
dentro una visión más grande y rica - la del dirigir el pensamiento hacia componentes más pro-
fundas y estrictas. Se regresó al arte de contar historias, tal vez con demasiada alegría, pero es ne-
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cesario leer entre líneas, buscar la sencillez del pensamiento y la llamada al orden, o al menos al 
análisis, en un mundo (y no sólo literario) que está dominado por la confusión.  

No hay que olvidar que lo que cambió no es sólo la forma de escribir, sino también la forma 
de leer. Navajas subraya lo que decía también Pozuelo Yvancos, como hoy en día hay publicacio-
nes, libros que desaparecen dentro de unos años porque hay una abundancia excesiva de pro-
ducción cultural. Por otra parte, la lectura se transformó, ya que se transformó el mismo sentido 
de textualidad que ahora incluye el cine, la fotografía y otras artes. Esa es la razón por la cual la 
literatura en sí fue obligada a volverse más espectacular, más maravillosa para el lector. ¿Qué que-
da para contar?, se pregunta el crítico. Por un lado la globalización exige el ajuste del pensamien-
to, pero por el otro, persiste la obligación y la necesidad de defender la dimensión individual. A 
continuación, es posible crear sólo microrelatos individuales dentro de macrorelatos universales. 
Se trata hoy, no sólo de descubrir grandes ideologías o divulgar riquísimos mundos interiores, 
sino también de crear la abundancia de historias anecdóticas de emociones sencillas. El narrador 
no es un detector de verdad, su voz es sólo una entre tantas pero no es caótica, en el sentido van-
guardista, es más bien insertada dentro una nueva norma del ars combinatorio donde el cuento 
sobre una historia de vida es el cuento ideal; entre sus piezas se puede encontrar algún elemento 
de la vida personal de cada uno de nosotros.  

En Antonio Muñoz Molina esto ocurre a menudo. En Invierno en Lisboa se mezcla la vida de 
varios personajes al ritmo de música jazz; en Beltenebros se mezcla la vida con la dimensión del ci-
ne de Hollywood. Se abren muchos espejos que son infinitos e imposibles de reducir a una sola 
unidad, pero cada uno de los lectores puede encontrar algo que se parece a hechos ocurrido en 
su vida, y no importa si la distinción entre la mentira y la vida es imposible de comprender. Gon-
zalo Navajas, en su texto, declara también como no existe una solución a esta nueva situación li-
teraria. Es posible aceptarla como una condición que no necesariamente nos gusta, pero con la 
cual hay que aprender a vivir para lograr un estado de bienestar o, contrariamente, esta nueva 
dimensión puede seguir siendo nuestro punto de discusión y consideración de amenaza constan-
te; pero en tal caso las cosas podrían sólo que empeorar. Tal vez valga la pena considerar que vivir 
en el presente reduce los horizontes de espera, pero abre nuevos espacios posibles.  

 



 
II PARTE 
 
LA NARRATIVA DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA 

 
 

Leer algo que hemos escrito y que nadie ha leído aun es como mirarnos por la mañana en el espejo, sa-
biendo la cara que vamos a encontrar, y que no es la verdadera. […] Uno para saber cómo es, tiene que 
verse en los ojos de otros. Y de esos otros que nos son tan afines que parecen vernos simultáneamente 
desde fuera y desde nuestro mismo interior. […] Cuando yo abría el periódico por las mañanas […] me 
pasaba lo mismo: me desdoblaba en un lector, en un testigo de mis propias palabras. (Muñoz Molina, 
PA, 1998: 74)  

 
Antonio Muñoz Molina nació en Úbeda, en la provincia de Jaén el 10 de enero 1956. Como 

a él mismo le gusta recordar sonriendo, su padre, en el acto de registrar el nacimiento del primo-
génito, se había confundido indicando una fecha equivocada a la oficina de registro. Sus padres 
eran muy jóvenes cuando él nació, tenían 27 años y a la misma edad también el escritor tuvo su 
primer hijo. Antonio Muñoz Molina es el hijo de los años de la dictadura, sus padres habían vi-
vido la Guerra Civil trabajando mucho y conduciendo una vida modesta para poder criar al hijo. 
De los seis a los doce años el joven Molina va a un colegio jesuita, y gracias a la intervención del 
Don Luis Molina, logra obtener el permiso de su familia para continuar los estudios, cosa que no 
era tan obvia en aquellos años en que los niños a menudo abandonaban el camino de la educa-
ción para ayudar en la economía doméstica. En los años siguientes, Molina descubre como una 
persona podía ser tratada de manera diferente según su condición social, y como dice él mismo, 
fue esta la razón que luego lo impulsó, durante su carrera de periodista, a apoyar muy fuertemen-
te la importancia de la escuela pública como elemento importante de la justicia social.  

Los años de la juventud son los años en que descubre la belleza de la música cantada en in-
glés, de gusto rebelde, el rock, y sin duda la corriente hippie. Gracias a una beca se traslada a 
Madrid para estudiar periodismo, pero son años muy difíciles, el dinero es poco y la ciudad de-
masiado grande para un joven de provincia. Así que Molina vuelve por un breve período a Úbe-
da para trasladarse poco tiempo después a Granada, donde comienza a estudiar Geografía e His-
toria, antes de especializarse en el campo de la Historia del Arte. En Granada trascurre los sucesi-
vos veinte años de su vida y allí desde el 1974 comienza a escribir sus primeros cuentos, artículos 
y la cosa más importante, su primera novela, Beatus Ille. En esos años trabaja también en el Ayun-
tamiento de Granda, ocupándose de la organización de actividades culturales en la ciudad y este 
trabajo le da la oportunidad de crecer y conocer a tantas celebridades y figuras prominentes, y en-
tre ellos muchos músicos de jazz - una experiencia que ciertamente luego le sirvió durante la es-
critura de la novela El Invierno en Lisboa, que trata el tema musical. Además es exactamente en 
Granada que Molina empieza a publicar sus artículos de prensa que desde entonces nunca ha de-
jado de escribir, y que son sin duda un punto fuerte a través del cual Molina expresa su opinión 
sobre el mundo, todos los días. Las colaboraciones que realizó a lo largo de los años son muchas: 
el Diario de Granada, ABC, El País, Muy Interesante, etc....  

Después del 1982 Antonio Muñoz Molina comienza a publicar novelas con gran velocidad: El 
Robinson Urbano, 1984; Beatus Ille, 1986; El invierno en Lisboa, 1987 por la que ganó el Premio Na-
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cional de la Narrativa y que luego fue trasladada al cine; Beltenebros, 1989, El El Jinete Polaco , 
1991 galardonado con el Premio Planeta; Pleniluinio, 1997 otra novela trasladada al cine, Carlota 
Fainberg, 1999 ; En ausencia de Blanca, 2000 y Sefarad 2001; La vida por delante 2002; Ventanas de 
Manhattan del 2004, junto a un sinnúmero de ensayos y artículos de crítica literaria.  

En la vida privada, en 1993 divorcia de su primera mujer y se traslada a vivir a los Estados 
Unidos por primera vez, donde empieza a trabajar como profesor en la Universidad de Virginia y 
a continuación en la City University. Decide en seguida detenerse y vivir en Nueva York algunos 
años, en concomitancia con el nuevo papel que se le asigna - es decir el encargo de Director del 
Instituto Cervantes. Esta vida rica, llena de eventos, viajes, experiencias, premios que ciertamente 
han trasformado a Molina en el escritor versátil que es hoy. Si se considera el enorme éxito que 
tuvo en su carrera literaria, sin duda, hay que tener en cuenta que el escritor enfrenta la escena 
literaria española a partir de la segunda mitad de los años 70, cuando la literatura del país vivía 
en una situación de vacío, rechazando de recuperar el pasado o adoptar nuevas corrientes litera-
rias, y se refería sólo a una forma ancestral de hacer literatura, sin tener una idea y dirección pre-
cisos, que entonces no eran más que el reflejo de un vacío y la incertidumbre existencial que se 
vivía en el plano socio-político. La España de aquellos años estaba constantemente en un estado 
de expectación de algo, se esperaba que pasara algo, que la dictadura terminara, que se olvidara la 
Guerra Civil y el pasado para comenzar un nuevo camino. Sin embargo España necesitaría años 
para superar lo que algunos críticos, como Justo Serna, definen como una catástrofe cultural. 
Desde este punto de vista las novelas de Molina tuvieron la capacidad de dar un impulso renova-
dor que se podría definir como impulso clave para la literatura que seguiría en los años siguien-
tes. (Obviamente, en buena compañía de otros escritores españoles de la última década del siglo 
XX). Escribir temas ligeros, divertidos que pero al final podrían abiertamente hablar sin proble-
mas a la sociedad española, no era una tarea fácil, sobre todo si tenemos en cuenta que en 1975, 
el año de la muerte de Franco, casi el 65% de la población no había leído ni siquiera un libro. 
Era necesario encontrar un viejo gusto de escribir y leer historias y volver a contarlas. Y Molina 
que siempre ha declarado cuanto amaba a los clásicos de la literatura como Proust, Kafka, Cer-
vantes... y otros autores que introdujeron las innovaciones o experimentaciones, fue capaz de 
percibir la necesidad de cambio en una España pos dictatorial. El escritor, de hecho, nunca se ha 
abandonado al patetismo de escritos que trataban el tema de la guerra o que dividían el mundo 
en buenos y malos, sino que ha sido capaz de intrigar al lector, centrándose sobre las temáticas 
interesantes, de intriga y aventura como se puede notar desde sus novelas policiacas sin olvidar al 
mismo tiempo de plantearlas en la dimensión cultural que compartía el mismo escritor. 
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TEMAS Y MOTIVOS 

 
El escritor narra a través de muchas formas: la novela, el cuento o el artículo. Parece sacar su 

vitalidad y experimentar un gran placer en contar, como si esto fuera casi una forma de exorcizar 
sus fantasmas, analizar dimensiones ocultas de su alma, decir cosas que de otro modo no diría. 
Su vida o más bien sus otras vidas son sus novelas que se llenan de palabras, similitudes e antítesis 
que se repiten y que ponen de manifiesto este aspecto de la escritura de Molina. En ese sentido 
es suficiente pensar en el hecho de que casi todos los protagonistas de sus novelas están conecta-
dos de una u otra forma con el mundo de la escritura (en El Jinete Polaco Manuel es un traductor, 
en Carlota Feinberg el protagonista es un profesor de letras, en Beatus Ille las diferentes voces na-
rrativas de Solana a Manuel son hombres de letras, el primero de ellos es incluso el autor de la 
novela, el otro es un estudiante de letras…). También todos ellos son hombres desilusionados de 
su época, están buscando el sentido de la vida, algo que pueda darles motivos para vivir y que los 
despierte de su sopor existencial. En El Jinete Polaco Manuel reconstruye la historia de su familia y 
el sentido de la historia de su país con el fin de exorcizar su sensación de ineptitud y empezar a 
vivir, dejar de huir para dejarse llevar por sus sentimientos. En Invierno en Lisboa Biralbo vive una 
vida de espera, espera a Lucrecia, viviendo con el fantasma de esta mujer cuyo amor es un amor 
intermitente. Biralbo observa pasar su vida sin sentido, sin desear de cambiar las cosas como 
Darman en Beltenebros. Es un agente secreto que vive clandestinamente para no desvelar su ver-
dadera profesión, transcurre una existencia falsa, no realmente suya y esta vida está marcada por 
exigencias de acción ordenadas por sus superiores, que le confieren tareas que deben realizarse 
sin poner en duda o juzgar las órdenes dadas. Todo eso ocurre en un mundo en que incluso 
Darman ya no cree en el impulso político que quizás en su juventud de combatiente había creí-
do. En cierto modo, a través de estas figuras, sin espíritu vital, abandonadas a la pasividad de su 
existencia, el autor crea un reflejo de la ineptitud del hombre contemporáneo, rodeado por las 
comodidades. Todo le hace creer que es el protagonista cuando en realidad no tiene poder de 
decisión. Las elecciones políticas son una farsa porque el sistema no protege a los ciudadanos 
sino a los políticos, donde las leyes no se hacen para el bien de todos, sino para el bien de pocos 
y donde toda la humanidad vive en un estado de pasividad y falta de acción. (De hecho, en los 
últimos años, ¿cuántas veces se han visto grandes protestas públicas como por ejemplo aquellas 
históricas de la plaza Tien'anmen, u otras donde se sintió el espíritu combativo y la fe en el poder 
de cambiar las cosas?). Molina tiene una reflexión tan clara del mundo probablemente gracias a 
su formación de periodista y su capacidad de observación desencantada de la sociedad moderna. 
La manera en que el autor llama la atención sobre estas cuestiones no es directa pero, sin embar-
go, se refleja a través de un espejo que demuestra ciertamente como al mundo no le falta mez-
quindad y superficialidad. La gran capacidad que también en este sentido se le reconoce a Moli-
na es su capacidad de integrarse en la historia viva de España, la historia de los últimos cincuenta 
años, donde el hecho de ser un hombre de izquierda no le impide encontrar aspectos negativos 
en el partido de la PSOE que, desde la época posfranquista, no fue capaz de cambiar de modo 
importante el destino del país y abrazar una línea política coherente.  
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EL CICLO DE MÁGINA 

 
El planteamiento de las obras de Antonio Muñoz Molina, en la gran mayoría se construye en 

España, especialmente en la ciudad inventada de Mágina, que en realidad es una metáfora de su 
ciudad natal Úbeda. Este lugar es sórdido, no tiene nada de exótico y divertido, es un lugar que 
podría ser cualquier otro lugar de España o Europa, una ciudad donde viven hombres comunes, 
como para subrayar el destino común que en la época contemporánea es igual para todos. La vi-
da está vacía, como en una colmena, donde cada uno transcurre su existencia, no tiene tiempo 
para otros, cierra su puerta y el mundo termina allí. En el libro Nada del otro mundo el protagonis-
ta de una de las historias es un profesor de latín ya no tan joven, que perdió su trabajo después 
de haber tenido una aventura amorosa con una de sus alumnas, por lo tanto, para escapar de su 
vergüenza se traslada a Madrid. En esta gran ciudad el profesor sufre la soledad, no tiene con 
quien hablar, no tiene amigos, todo el mundo va de prisa y no es casual que la única persona que 
le demuestra amistad es un asesino que, como descubrimos al final, la policía estaba buscando 
desde hacía mucho tiempo. La soledad del hombre parece ser un aspecto normal en las ciudades 
modernas, hay un bullir de vidas pero sin sentido de convivencia y respeto recíproco. Mágina es 
precisamente eso, es la metáfora de todas las ciudades del mundo. De hecho, no todas las novelas 
del autor están situadas en Mágina, es posible comprenderlo leyendo algunos títulos de los libros 
de Molina (Invierno en Lisboa, Ventanas de Manhattan) pero es como si todas estas otras ciudades 
fueran igualmente Mágina, el sentido de ineptitud es siempre el mismo, en cada latitud geográfi-
ca en el mundo. Al contrario, en los ambientes de las novelas de Molina por un lado tenemos las 
perspectivas de estas ciudades reales con sus marcos sociales y ambientales, pero, por el otro, te-
nemos ciudades mentales - las que viven en los recuerdos de los protagonistas, en sus añoranzas y 
sus pasados poblados por hombres de la historia o simplemente de seres queridos de un tiempo. 
Esto proporciona la oportunidad al autor de hacer un paralelismo entre las dos perspectivas, dos 
visiones: la realidad física y tangible donde tiene lugar la acción de sus obras y la otra que es inte-
rior, que pertenece a recuerdos, a una dimensión idealizada y así inevitablemente transformada 
por la fantasía, sueño o pesadilla. De esta manera es como si el escritor se desdoblara como na-
rrador o escritor, como ciudadano verdadero y ciudadano de sus mundos inventados. Además, la 
doble perspectiva invita incluso al lector a desdoblarse, tratar de penetrar, comprender estados de 
ánimo, abandonar a veces prejuicios y aceptar diferentes puntos de vista. Se invita al lector a ana-
lizar, en cierto sentido, junto al narrador/escritor su conciencia y, por lo tanto, ponerse en lugar 
de los demás, explorar su identidad y la de los otros que, inevitablemente, forman parte de la so-
ciedad. Precisamente por este motivo, cuando sus protagonistas no están inmersos en la realidad 
española, este aspecto es aún más evidente porque es posible comparar diferentes mundos, para 
descubrir si realmente son diferentes o si son mejores o peores en comparación con el país de 
origen. Tal vez se descubre que en todas partes existe una cotidianidad decepcionante desde la 
cual se piensa siempre que es posible escaparse. Al describir, por lo tanto, dos mundos, uno real 
y otro imaginado por la mente, Molina resalta las dudas y las preguntas que viven en el hombre 
de hoy. Su visión de los individuos es, sin duda, la visión de los hombres perdidos, inciertos, va-
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ciados de sentimientos profundos, pero Molina excavando en la banalidad de la vida cotidiana es 
capaz de arreglar piezas que quedan de la espiritualidad y de la incierta fe de los hombres. 

 
 

HISTORIAS POLICIACAS 
 
Otra peculiaridad de la escritura Molina es la trama típica de las historias policiacas. Sus his-

torias tienen un fondo de misterio, como un thriller con todos los elementos del caso: intriga, 
misterio, suspense, la caza al hombre. (La novela Plenilunio empieza con el asesinato de una niña, 
Beatus Ille se concentra exclusivamente en la búsqueda de una novela perdida y una muerte nun-
ca explicada, El Jinete Polaco tiene el misterio de la momia, mientras Misterios de Madrid son una 
larga serie de historias divididas en episodios llenos de misterio. Cada elemento dentro de sus 
novelas está bien pensado, no hay palabras casuales o arbitrarias, sino bien pensadas y calculadas, 
todos los detalles que aparentemente pueden parecer insignificantes al final afectan el marco y la 
solución del misterio pero, evidentemente, el lector no lo descubre hasta que no haya terminado 
la lectura de la obra. Para lograr esta técnica de escritura parece casi que Molina utilice la cámara, 
manipula la sucesión de acontecimientos, deja pistas y abunda en detalles. Estas partes del texto a 
veces se llenan de descripciones de paisajes y lugares. Los mismos que reflejan en detalle un 
mundo que a menudo no es real sino imaginado, aspecto que el lector no debe olvidar. Sin em-
bargo, incluso ese pensamiento tiene su importancia fundamental porque muestra una dimen-
sión profunda en el alma del protagonista, nos hace comprender su punto de vista. El hecho de 
que dentro del escrito no se destaca algún elemento cuando hay una penetración de lo imagina-
rio significa que es siempre necesario desdoblarse, dudar; el lector nunca puede abandonarse a la 
lectura pasiva, sino que debe poner siempre en tela de juicio las facetas de la verdad, sus múlti-
ples aspectos y sus miles posibilidades. Esta dimensión en la cual se mezcla la realidad con la 
memoria ocurre generalmente cuando los protagonistas se ven desbordados por la influencia del 
alcohol, del tabaco, de la noche o del amanecer - todos momentos en que el hombre, por natura-
leza, baja sus defensas, no está del todo lúcido y deja correr su subconsciente sin ser capaz de 
controlarlo. (Nadia y Manuel hablan de su pasado en medio de la noche, Darman es un borra-
cho crónico, Lorencito Quesada sostiene a menudo conversaciones con una copa en la mano, así 
como lo hace también el tío de Minaya cada vez que piensa en su amada). Sin embargo, estas his-
torias detectivescas a menudo no tienen el final esperado, no son historias de detectives en el 
sentido más auténtico y clásico del término. Esto significa que no se plantean situaciones como 
en las novelas de Agatha Christie donde con el uso de la razón se llega al final feliz y a la solu-
ción. Los finales de las novelas de Molina son más similares a las historias de la novela negra, de 
la novela policiaca costumbrista, porque implican la presencia de detectives (o del personaje que 
debe actuar como si fuera detective, como en Beatus Ille). No se trata más de una persona fuera 
de lo normal, ni por su posición social, ni por su inteligencia. El detective es un hombre, al igual 
que cualquier otro hombre que siguiendo indicios resuelve un misterio, pero es un personaje pe-
queño burgués, una persona normal como todas, con sus defectos y dudas. De esta manera no 
sólo se crea la ironía y la parodia de una tipología de personaje que cubre un género literario 
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verdaderamente histórico, sino que también se subraya como para este tipo de narración no 
queda más espacio en el mundo moderno donde los hombres ya no se pueden dividir en buenos 
y malos, porque la oscuridad reside en cada uno de nosotros. Lorencito Quesada es un personaje 
de este tipo. En la novela Misterios de Madrid es la persona que debe resolver un misterio, pero 
partiendo desde su descripción el lector comprende que detrás del personaje hay una muy clara 
voluntad del escritor de incorporarlo dentro de una dimensión de gran humanidad. O mejor, 
detrás del personaje se esconde casi el deseo de contaminación con el género de la farsa, porque 
la descripción que el autor nos ofrece de Lorencito (siempre, de hecho, nombrado con diminuti-
vo) revela su absoluta simplicidad. Lorencito hace errores al hablar, todavía vive con su madre, y 
absolutamente no es capaz de llevar a cabo su deber de detective que necesita resolver un miste-
rio. Sin embargo este elemento dentro del género en realidad crea la tensión dramática menos 
fuerte, y tal vez revela que el principal objetivo del autor nunca ha sido la historia detectivesca, el 
misterio en sí, sino el lado irónico de la historia que cambia las reglas del juego narrativo. «Existe 
en la farsa un contraste entre máscara y rostro, entre símbolo y cosa simbolizada, entre apariencia y reali-
dad, todo dentro de un ambiente hostil que nos resulta inocuo cuando aceptamos el mundo de la farsa en su 
simplicidad aparente» (Lourdes Bagnouls, 2001: 105). El protagonista se convierte así en una figura 
que no es un héroe que sabe qué hacer, y se convierte en un tonto/pícaro con rasgos grotescos 
que trata vivir bajo la máscara que los otros le han dado. Ya en su nombre Lorenzo Quesada hay 
reminiscencias del héroe por excelencia, Don Quijote - Alonso Quijano (Alonso-Lorenzo-
Lorencito y Quijano-Quejano-Quijana-Quesada), pero en este caso, la proyección carnavalesca de 
Lorencito es mucho más profunda que la del Don Quijote que en realidad era un caballero va-
liente y aventurero, características que el protagonista de Misterios Madrid no tiene en absoluto. 
Sin embargo Lorencito es el ejemplo del mundo en que vive, es el hombre de su tiempo. El lector 
atento también debería tener en cuenta que la novela fue escrita en 1992, un año fundamental 
para España porque se organizan la Exposición Universal de Sevilla, las Olimpíadas de Barcelona 
y además en el mismo año Madrid se proclama la capital europea de cultura. Sin embargo estas 
manifestaciones culturales en lugar de ser el ejemplo perfecto de la cultura moderna y laica en 
España, escondían actividades poco claras. Se descubrieron así problemas sobre la gestión de los 
terrenos destinados al Expo, y también hubo un escándalo que ha interesado al Banco de Espa-
ña, así como la corrupción entorno al AVE (alta velocidad). En oposición a estas manifestaciones 
innovadoras se ostentaban, al mismo tiempo, algunas tradiciones como la corrida de toros, las 
sevillanas en las calles, y la peregrinación masiva durante la Semana Santa. Por estas razones el 
mismo Molina en algunos de sus artículos periodísticos había hablado de una cultura de pelotazo, 
declarando como en España era imposible criticar algunas tradiciones, especialmente de carácter 
religioso, llamándolas el totalitarismo de la fiesta. Así que si tenemos en cuenta el entorno social en 
que fue escrito el libro, que ostenta al contrario una perfección moral y la respetabilidad es muy 
evidente que la inversión irónica de la trama de la novela es absolutamente la cuestión más evi-
dente. Como culminación de esta parodia de la parodia, Lorencito que al final se supone muer-
to, ni siquiera puede escribir su historia, él que fue un escritor y periodista apasionado, pero lue-
go deja la tarea de relatar su aventura a otra persona. En este sentido la novela tiene un aspecto 
crítico de la realidad, aunque no parece, ya que desde todos los puntos de vista, la novela parece 



Irma Hibert :  La búsqueda de ident idad en la  obra de Antonio  Muñoz Molina 73 
 
 
 
simplemente una diversión. Sin embargo iniciando de algunos lugares como Plaza de España en 
Madrid o la Puerta del Sol, se llega al lugar más emblemático de la nueva Madrid: Las Torres Kio, 
donde se desarrollan las últimas acciones de la novela, y de alguna manera el autor nos invita a 
considerar cuanto en realidad España ha cambiado, cuanto ha dejado atrás el pasado y las tradi-
ciones, o como dice Lawrence Rich es un comentario irónico sobre el correcto orden de las co-
sas, de hecho, en la novela Don Sebastián a quien al final se revela un verdadero criminal, conti-
núa a pesar de todo a presidir la procesión de la Semana Santa como si fuera la cosa más normal 
del mundo (Rich, 1999: 68). Otro ejemplo de un protagonista de la novela que en realidad es un 
hombre normal, o más bien un anti-héroe, con anexa crítica social es dada por la figura del ins-
pector, protagonista del Plenilunio, que traiciona a su esposa, bebe, va a prostitutas, y que es cual-
quier cosa menos que un ejemplo puro de justicia y moralidad: 

 
Me acordaba de usted muchas veces. En el fondo cuando pensaba que me escondía de otros, a lo mejor 
de quien me estaba escondiendo era de usted, de lo que habría pensado de mí si hubiera sabido que me 
ganaba la vida en la universidad pasando informes a la brigada político social sobre la gente politizada 
o revoltosa de mi curso, o si me hubiera visto tambalearme al salir del coche o meterle mano en un club 
de alterne de una prostituta que no iba a cobrarme porque yo era policía. No creo en Dios y desde que 
me casé no he vuelto a pisar una iglesia, a no ser para bodas y entierros, pero me he sorprendido a mí 
mismo algunas veces sintiendo una necesidad grande de confesarme y de ser perdonado, una necesidad 
muy fuerte, no ahora, desde luego, no hoy, ése no es el motivo por el que he venido. (Muñoz Molina, P, 
1997: 372)  

 
Dentro de esta novela la sensación general que se percibe es de impotencia frente a cosas te-

rribles ocurridas y que ocurren constantemente en las grandes ciudades, donde más a menudo 
por la televisión se dan noticias de niñas desaparecidas o de personas muertas. Además una sen-
sación terrible domina en el libro porque el crimen que se describe en el texto ocurrió en plena 
luz del día sin que nadie viera nada, porque en la ciudad todo el mundo se preocupa por sus co-
sas y las vidas de los demás se vuelven interesantes sólo cuando se transforman en tragedias que 
se pueden manipular por los medios de comunicación como en un circo. Molina efectivamente 
describe el funeral de la niña muerta el cual presencia todo el mundo, pero hace hincapié en que 
lo hacen más para el deseo de ser vistos por la televisión que por un verdadero sentimiento de 
dolor. De hecho, ayudar en la investigación no le interesa a nadie. Presenciamos, por un lado, a 
la frialdad y, por el otro, a la voluntad de participar. El deseo de estar presentes frente al horror 
parece ser lo único que suscita emociones en la gente. La novela es una lenta e inexorable des-
cripción de la crónica de hechos similares que cada día forman parte, cada vez más, de nuestras 
vidas tristes y solitarias. Estas novelas, por lo tanto, no tienen nada heroico, una solución de un 
Deus ex maquina que pudiera hacer que todos estuvieran felices. Lo que queda es la sensación ge-
neral de un sabor amargo porque si la novela habla de la realidad obviamente no puede crear la 
ilusión de un final sereno y feliz. Además la necesidad de coger la angustia diaria de una persona 
es la misma angustia que el autor trata de comprender dentro de sí. (Es un hombre con ideales 
políticos, pero estos no le satisfacen, es un hombre cosmopolita, pero no siente felicidad en nin-
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guna parte, es un hombre del presente, pero lamenta el fin del pasado, es un hombre de fe, pero 
no cree que la religión pueda traer la salvación). Los protagonistas de sus novelas no son héroes 
de la literatura clásica, es cierto que en la literatura no se habla de grandes héroes desde hace 
tiempo, pero sus protagonistas son antihéroes totales o mejor dicho son héroes a mitad con una 
actitud positiva y negativa, con lo bueno y lo malo que viven dentro de ellos. (Manuel respeta a 
su tío y aprende con el transcurrir del tiempo cómo amarlo, pero al mismo tiempo su investiga-
ción y la redacción de su tesis doctoral son una excusa para poder explotar a su tío y vivir a su 
costa porque Minaya es totalmente pobre). Este juego del doble recuerda una vez más los senti-
mientos como la duda, ineptitud, incertidumbre - la existencia de un segundo yo, las dos partes 
de la realidad y la interacción sin fin entre la verdad y la falsedad. Por supuesto, dentro de las no-
velas de Molina también es posible hacer la comparación entre personajes, como si fueran la en-
carnación algunos del bien y otros del mal (en Beatus Ille, sospechamos desde el principio que 
doña Elvira tiene dentro de sí misma algo malo y al fin lo demuestra, mientras que Manuel es un 
personaje positivo, sólo una víctima de las circunstancias). Este mecanismo continuo del juego 
entre la verdad y la mentira, la realidad y la ficción hace más intensa la cortina de ambigüedad 
que empapa la escritura de Molina.  

 
 

DOS VÍAS DE ESCRITURA 
 
Se podría decir que la producción literaria del autor se ejecuta en dos vías, estrechamente re-

lacionadas pero no completamente iguales. La primera pista nos muestra que la escritura de Mo-
lina es la verdadera expresión de la ficción posmoderna, si tenemos en cuenta la mezcla de expre-
siones artísticas (parodia en la narración detectivesca, referencias a otras artes como la música y la 
pintura, constante juego entre la imaginación y la memoria histórica) y el hecho de que se afirma 
en el período histórico de transición, para continuar a lo largo de los años 90. Además su escritu-
ra, en armonía con la filosofía posmoderna, no siente la absoluta necesidad de inventar, sor-
prender y decir algo nuevo y original, es por eso que Molina en buena compañía de otros escrito-
res contemporáneos vuelve al arte de narrar, a las largas descripciones, al orden y trampas de las 
historias, declarando abiertamente y a menudo sus modelos literarios como Onetti, Kafka, 
Proust, Borges. Por lo tanto, la intertextualidad y la metanarración están siempre presentes como 
componentes fundamentales de la narrativa de Molina y cada vez más en sus narraciones se desa-
rrolla la relación entre la vida y la literatura. A esto hay que añadir un intrincado, provocador y 
entretenido intercambio entre el autor y su personaje que se multiplica, al igual que en Cervan-
tes, en un juego de espejos dentro del tema de la invención en la invención donde el escritor deja 
espacio a su narrador que no es sólo el personaje principal sino incluso el creador de la obra en 
sí. Otra pista de la escritura de Molina está profundamente vinculada al tema de la historia y de 
la memoria. Él es el hijo de la última etapa del franquismo y del período de la Transición, una 
Transición que no tiene nada de glorioso, dado que la reconciliación nacional pagó un precio 
alto que es el precio del silencio ya que la mayoría de las instituciones no purgaron y no castiga-
ron a los responsables de graves delitos antes y después de la guerra. Molina participa, en este 
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sentido, en un momento de la Transición que conduce a una profunda decepción que socava la 
confianza en el nuevo proyecto de transformación y cambio. En este sentido es también necesa-
rio considerar la incapacidad de cambio e innovación de la clase dirigente dado que en los últi-
mos tiempos (1996) la victoria electoral perteneció a los partidos de la derecha. Para Molina ésta 
es precisamente la razón por la cual él siempre regresa a la narrativa de la dictadura, al franquis-
mo, a los años oscuros de España - aún cuando no lo hace de manera directa y evidente lo hace 
entre líneas. En su narrativa la engorrosa representación histórica está siempre presente. El deseo 
es el de reconstruir una identidad, un ideal de pertenencia si no verdadero por lo menos imagi-
nario, el deseo de reinventarse a sí mismos, encontrar una solución y salir del lío de la historia, al 
menos a través de la escritura. En cierto sentido, Molina hace con su escritura lo que hace tam-
bién uno de los personajes de Beatus Ille, Solana: él es el personaje que inventa su muerte para 
salvarse la vida, reinventando para sí mismo una nueva identidad y para vivir esta identidad él la 
entrega a la posteridad a través de la novela en que se cuenta su vida. Este sentimiento se con-
vierte en una exigencia generalizada si podemos definirla de esta manera, que el autor utiliza sobre 
todo en sus últimas novelas como Sefarad (2001) y El viento de la Luna (2006) donde se vuelve a 
esta conciencia democrática del autor, al deseo de abandonar la dimensión de pertenencia a lo 
español para crear historias globalizadas e identidades que se aplican a todos los seres humanos. 
De hecho Sefarad atraviesa historias de exiliados, deportados, torturados, desilusionados, des-
arraigados, perseguidos del siglo XX y hace reflexiones sobre la alienación de ciudades modernas, 
sobre la explotación y el sentimiento de ineptitud y miedo. La identidad que Molina trata de re-
cuperar en este sentido es la identidad de un ciudadano global. 

 
 



LA NOVELA DEL YO 
 
 

[Las historias] he comenzado siempre en 
tercera persona, y siempre, metódicamente,  
han fracasado al cabo de unos pocos capítulos,  
y he tenido que volver al principio para encarnarlas  
en una voz que participara de los hechos. 
 (Muñoz Molina, RF, 1993: 63)  

 
 
Philippe Forest en su ensayo sobre la literatura francesa contemporánea afirma como en el úl-

timo siglo esta literatura fue invadida por lo que podría ser definido como egoliteratura. En este 
sentido, explica Forest, el hombre, el protagonista de la narración es dividido dentro de un mo-
delo cultural que se le impone por la dimensión social donde él, por un lado, tiende a abrazar 
valores comunes (que luego no son verdaderos valores porque se trata de impulsos dictados por 
la alienación consumista, que prevalece en la era de la globalización) y por el otro, busca una 
forma de individualismo puro donde quiere llegar a ser sí mismo (Forest, 2004). Parece que 
realmente estamos en presencia de una contradicción de la época contemporánea en la cual se 
desea mantener la auténtica identidad personal, pero en la cual al mismo tiempo se desea ser 
igual a los demás, no diferenciarse de otros. En esta dimensión la existencia de una novela del yo, 
la así llamada autoficción debería ser capaz de conciliar esta doble posición en el interior de la ego-
literatura que al mismo tiempo abraza y comprende el ego, la autobiografía, la autonarración, la 
identidad y lo junta todo con otros aspectos narrativos creando de este modo una novela del yo 
que es al mismo tiempo dual y múltiple. Sin embargo esta novela contemporánea que lo abarca 
todo, desde géneros múltiples hasta la multiplicidad de personajes, abarca también la compleji-
dad de la verdad y de la ficción, o para decirlo mejor, juega con la cuestión de la división entre la 
ficción y la realidad. Sin embargo lo que genera la sorpresa en la narrativa de la egoliteratura 
dentro de la autoficción es el hecho de que aunque ella intente hacer coincidir al narrador con el 
autor, en realidad, nunca lo hace, cualquiera sea la forma y el método de la escritura. Lo falso de 
la novela del yo, en realidad nunca crea una coincidencia absoluta entre la vida y la ficción, y 
cualquier representación de la verdad, o al menos cada intento de representación de la verdad, es 
en realidad una ficción. La teoría que explica el crítico podría parecer demasiado complicada, pe-
ro en realidad está en plena armonía con procesos y modelos de la literatura posmoderna, donde 
el punto de inicio es la inexistencia de una verdad y aún menos de una verdad absoluta. En las 
novelas de Antonio Muñoz Molina sucede precisamente eso.  

 
 

LA EGOLITERATURA EN ANTONIO MUÑOZ MOLINA 
 
El autor a lo largo de los años escribió una gran variedad de novelas, pero todas tienen un 

denominador común que es el contar en primera persona, ya que dentro de la narración el pro-
tagonista/narrador a menudo es el espejo precisamente del autor mismo. Sus novelas son frag-
mentos separados y cada uno cuenta un aspecto de su vida, estos detalles nunca están fuera de su 
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experiencia personal. En la novela Ardor guerrero, por ejemplo, Molina relata la experiencia que él 
realmente vivió durante su servicio militar, mientras que en otros libros aunque no necesaria-
mente se encuentra el relato autobiográfico, en el sentido estricto de ese término, sin duda en-
contramos igualmente el alter ego del escritor. En ese sentido es posible notar como en la mayo-
ría de las novelas sus protagonistas son escritores, hombres de letras, poetas, mecanógrafos, es 
decir todas las personas que de una u otra manera están relacionadas con el mundo de la litera-
tura o el mundo de letras (Jacinto Solana en Beatus Ille es la persona que escribe no sólo la novela 
que el lector está leyendo, sino además el mismo argumento comienza cuando Minaya empieza a 
buscar la primera novela escrita por el mismo Solana. En El Jinete Polaco el protagonista es un 
traductor que vive inmerso en la dimensión literaria, en medio de palabras y de su significado 
profundo. En Carlota Fainberg el narrador es un profesor de literatura. En Sefarad los protagonis-
tas son personas como Kafka y así sucesivamente nuestra lista podría prolongarse ad infinitum). 
Sus narradores son todos Antonio Muñoz Molina en cierto sentido, son todos protagonistas que 
encarnan alguna experiencia personal del autor, una experiencia seguramente transformada para 
la narración pero descubierta en el corazón del escritor. A propósito de esta necesidad de com-
prender que elementos autobiográficos pueden ser la raíz de la acción y de los caracteres de los 
personajes pero siempre transformados en la ficción dice Molina:  

 
¿No será el protagonista de la novela un álter ego de su autor? Esa pregunta a veces es admirativa, pero 
también puede contener una amenaza de censura: con alguna frecuencia se me han supuesto desmedi-
das aficiones alcohólicas porque el héroe de una novela mía es un bebedor infatigable de bourbon.  
Curiosamente, esa superstición autobiográfica casi nunca se extiende a las virtudes de ese personaje que 
sí me habría gustado poseer: nadie se me acerca para decirme que sin duda he de ser un excelente pia-
nista de jazz. (Muñoz Molina, RF, 1993: 14)  

 
La identificación pura entonces entre el autor y el personaje no existe, y aunque existiera no 

tendría importancia porque al final lo que se construye es una dimensión absolutamente imagi-
naria. Sin embargo nadie ha dicho que en el proceso mismo de la escritura el autor no penetra él 
mismo los lugares escondidos de su alma y en realidad no intenta comprender sus demonios in-
teriores y su vida creando una verosimilitud entre su vida privada y el mundo de lo narrado. Es 
como si el autor con fragmentos de su vida, que pone en el interior de cada uno de sus persona-
jes, realmente quisiera reconstruir su identidad, su yo, para alcanzar la definición total de sí mis-
mo que sin embargo sigue escapándosele de las manos. Cada nueva historia que escribe nos hace 
comprender un aspecto de su yo, pero es entonces que la madeja se disuelve aún más y él no 
puede dejar de narrar - dejar el proceso de descubrimiento de su Yo. En este sentido, las novelas 
de Antonio Muñoz Molina son novelas del yo y corresponden muy bien a la teoría fundada por 
Forest, son novelas donde existe un yo, pero tan sólo a condición de que este aspecto sea cons-
tantemente ocultado detrás de la existencia de un personaje. En una dimensión de este tipo, sin 
embargo, el lector no puede nunca olvidar que en realidad está en presencia de una historia, fic-
ción, novela y que sólo con y a través de la narración se puede intuir la verdad; una novela sigue 
siendo siempre lo que está a la base de su existencia: una afabulación, una historia de vida, la fic-
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ción en la que nunca tenemos la verdadera dimensión de la realidad. Pero si volvemos, una vez 
más, a la teoría posmoderna que afirma como sólo a través de la citación se puede intuir la ver-
dad, entonces en las novelas de Molina él cita detalles de su vida, la verdad se reconstruye, para-
dójicamente, en la dimensión de lo ficticio se descubre la dimensión de lo real que en la parte de 
lo ficticio no se describe. En esta nueva dimensión lo real y lo imaginario dejan de ser percibidos 
de manera contradictoria. El autor mismo dice:  

 
También nosotros mismos, somos una mezcla inquietante de realidad y de ficción, de verdad y mentira, 
un precipitado de signos cuya fisonomía y carácter dependen no de su propia identidad, sino del modo 
en que elaboran nuestra mirada y nuestra imaginación.[…] De modo que inventar es rehacer, no susti-
tuir el mundo, sino restituirlo a la plenitud de lo real. (Muñoz Molina, PA, 1998: 40-113) 

 
 

EL DOBLE HOMBRE 
 
En el proceso descrito de la novela del yo ocurre una cosa más, el paso obligatorio hacia la 

dimensión del Tú aunque la historia es autobiográfica. Una historia de este tipo (de la egoliteratu-
ra) la cuenta siempre una persona que normalmente no tiene el mismo nombre del autor, es un 
personaje que vive sólo en el tamaño de la ficción y de la novela, pero, sin embargo, es una parte 
del autor, tal vez la parte que le pertenece pero que el autor nunca aceptaría que existiera, que se 
demostrara en la vida real. Se trata de su doble que vive en él como un fantasma, en su imagina-
ción y puede convertirse en real sólo a través del uso de aquel Tú. Este personaje que vive en la 
novela cuenta una historia que el mismo autor no podría decir valiéndose de su yo, que básica-
mente, está todavía buscando e intenta comprender. ¿Y cómo lo hace? Precisamente a través de la 
duplicación de su vida y de sus experiencias a través de las novelas: 

 
La máxima fuente de verdad y mentira que posee el escritor es él mismo: inventando a sus personajes 
celebra un solitario examen de conciencia, se conoce y se desconoce, descubre recuerdos que ignoraba y 
facetas de su carácter que por ningún otro camino se le habrían revelado. Se sueña escribiendo, pero no 
siempre es agradable lo que ve, y algunas veces inventa personajes que van creciendo a cosa de rasgos 
suyos que jamás aceptaría como propios. (Muñoz Molina, PA, 1998: 44) 

 
La verdad es que el doble que se crea en la novela nunca sabremos en qué medida correspon-

de al verdadero autor. Después de todo, este otro/doble siempre es un personaje que existe sólo 
en la narración y es sin embargo, un hombre ficticio y por lo tanto, no difiere de todos los demás 
personajes que son el fruto de la pura imaginación. Además todos estos otros personajes, si acaso 
fueron creados por inspiración proveniente de algún elemento de la realidad, nunca sabremos en 
qué medida y cuánto fielmente la representan. De esta manera es realmente imposible distinguir 
entre la vida real y la vida inventada, entre la existencia o la inexistencia de una persona en la vi-
da real, y con una maestría que demuestra una gran capacidad literaria el escritor mismo obliga al 
lector a dudar continuamente de la dimensión de lo real o ficticio en la novela. ¿Entonces, a qué 
realmente sirve la creación del doble, cuál es el sentido de su existencia en la egoliteratura? La so-
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lución está precisamente en las palabras de Molina mencionadas anteriormente. Se trata de un 
modo de vivir o, al menos, un modo en que enfrentar aquellas partes de nosotros mismos que de 
otra manera no tendríamos el coraje de ver y aceptar. Esto crea una brecha aún mayor, tan típica 
de la literatura posmoderna, ya que revela como la imitación literaria asume un papel fundamen-
tal en la narración. El personaje desdoblado hace cosas que el personaje originario no se atrevería 
hacer, convirtiéndose, según los casos, en héroe o antihéroe que el personaje/escritor no se atre-
vía ser. (Molina en Plenilunio se convierte en el detective que resuelve el caso de la niña muerta, 
pero también en el criminal porque intenta entrar en sus pensamientos y comprender las razones 
de sus acciones). Él se convierte en la víctima o el verdugo, pero es exactamente desde allí de 
donde nace el verdadero placer de escribir, siendo consciente de que todo sucede sólo en ficción, 
en la dimensión de lo imaginado. Sin embargo, paradójicamente, son los protagonistas, aunque 
en la novela, los que tienen el coraje de vivir lo que en la vida personal no hace el escritor. La vi-
da de los personajes de ficción se vuelve más real que la del autor que en realidad pasa su exis-
tencia detrás de una máscara. Entonces es su vida cotidiana la que pasa en segundo plano, a la 
sombra, en lo irreal, en esa dimensión dormida del no vivido. Se cambian los papeles, el protago-
nista se convierte en real porque él vive plenamente, mientras que el escritor se convierte en 
irreal porque él vive casi al borde, en la superficie, camina al lado de su existencia como un fan-
tasma. Aquí hay una vez más la brecha entre la vida y la ficción, entre la realidad y la imagina-
ción, entre la verdad y la mentira. «La vida imita el arte», decía Oscar Wilde, «Madame Bovary soy 
yo» afirmaba Flaubert, y eso era la verdad: 

 
Si el nombre es la cara, no tenerlo, o tener sólo apellido, tal vez sea una manera de mantenerse a me-
dias oculto, un recurso instintivo del escritor para sugerir que de los personajes…es muy poco lo que 
puede saberse, y que al escribir importa tanto lo que se dice como lo que se calla. (Muñoz Molina, RF, 
1993: 43) 

 
La consecuencia que causa este tipo de escritura es la oscilación entre dos extremos. Inevita-

blemente el autor se pregunta si su verdadera identidad es o no es la que está representada en la 
ficción. Se pregunta si la verdadera vida es o no es en realidad la vida imaginada. Hay una susti-
tución de papeles, de lo que es real y lo que no lo es. En muchas de las novelas de Molina esta 
cuestión no es sólo metafísica, en el sentido de que sólo se refiere a su dimensión vital, de la vida 
privada, sino también se refiere a la dimensión histórica que trata de comprender y de la cual no 
puede escapar. El tamaño del franquismo que está constantemente presente en sus obras se ana-
liza y cuestiona continuamente - se trata de comprender la oportunidad de aceptar o refutar la 
idea de identidad, de pertenencia, del ser español inculcada y dada por franquismo, o la necesi-
dad de rechazarla intentando encontrar el tamaño real de aquella identidad social. Olga López-
Valero Colbert en su libro The Gaze of the Past analiza precisamente este fenómeno de la literatu-
ra en busca de identidad social a través del tema del exilio. Ella piensa que el tamaño de la iden-
tidad se da al hombre en su dimensión social, en pertenecer a la vida de la comunidad dado que 
el individuo como entidad autónoma no funciona (Lopez-Valero Colbert, 2007). Si aplicamos 
esta teoría a la literatura de Antonio Muñoz Molina comprendemos que su búsqueda de identi-
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dad incluso a través de la egoliteratura, definida por Forest, no puede escapar de la dimensión 
social. En todas sus novelas esta cuestión está presente a través de la memoria o de la historia di-
recta de la época del franquismo (Beatus Ille se desarrolla en Madrid en 1969, Ardor guerreo en 
1980, Sefarad trata el período de la Segunda Guerra Mundial, El Jinete Polaco cubre un período 
amplio desde el fin del 1800 hasta 1991…). Una gran parte de sus protagonistas son hombres 
que se fueron, que vivieron en el extranjero y que vuelven a España para recuperar sus recuerdos, 
volviendo a reconstruir su identidad. Este proceso no puede ocurrir si no a través de la recupera-
ción del pasado, a través del conocimiento de ellos como parte de la dimensión nacional y social. 
Esto se une específicamente a los hechos reales ocurridos en España, donde después del estable-
cimiento de la dictadura no hubo sólo exilio físico (el país fue abandonado por 200.000 personas 
que regresaron después de 1975), sino también el exilio interior (típico de los escritores de los 
años 40 como Cela, Carmen Laforet que se autocensuran). La necesidad de recuperar sus raíces es 
real y lo hacen casi todos los protagonistas de las novelas de Molina, por lo tanto, tienen en co-
mún no sólo el hecho de que recuerdan el periodo del franquismo, sino también tienen el deseo 
de regresar a su casa, a su país. (Minaya vuelve a la casa de su tío para encontrar la historia de So-
lana, en Beltenebros Darman, que es una espía británica vuelve a Madrid para hacer frente a sus 
fantasmas del pasado, Córdoba de las Omeyas es un regreso mental a la época del esplendor árabe 
en España, Manuel y Nadia en El Jinete Polaco en reconstruir su destino vuelven (mentalmente) a 
Mágina para averiguar en el Reino de las voces quien son, en Plenilunio el inspector llega a Mágina 
desde País Vasco - en este caso no es un verdadero retorno sino un desplazamiento, para poder 
observar con más objetividad el mundo que les rodea y el mundo personal del protagonista, y, 
por último, Sefarad que es la novela por excelencia de viajes y regresos, de judíos y de habitantes 
modernos de Madrid). Una vez más, aparece el juego entre la realidad y la ficción, pero proba-
blemente como se mencionó anteriormente se trata tal vez sólo de un intento de romper la dis-
tinción entre hechos efectivamente ocurridos y otros narrados, inventados, imaginados, pero que 
para el intercambio de papeles en el juego, se convierten todos indiscutiblemente en verdaderos, 
transformándose en uno de muchos rostros posibles - incluso del franquismo. Por otra parte, es-
tas novelas, de rebote, no sólo caracterizan la escritura de Molina, sino la de toda una generación. 
Pensemos en Juan Goytisolo con su libro Señas de identidad cuando el protagonista regresa a su 
país para comprender quién es y empieza la búsqueda de sus raíces. Lo mismo lo hace Juan Ben-
net con Volverás a región donde se encuentra un niño pequeño en busca del destino de su familia 
a través de la reconstrucción de hechos del pasado (por supuesto del pasado franquista). Estos 
retornos son una reconstrucción, otra forma de definir la multiplicación de las voces narrativas, 
la multiplicación de diferentes Yo en la novela que ayudan a comprenderla mejor. Muchas voces 
crean muchas historias y muchas historias abandonan la verdad absoluta dada una vez y para 
siempre (que podría ser una visión del franquismo dada para siempre), abren los ojos y hacen no-
tar al lector las consecuencias y las causas de un periodo histórico de España que inexorablemen-
te marcó a una entera generación de escritores. El mismo hecho de que a menudo hay muchas 
referencias a otras artes que prepotentemente se introducen en la narrativa de Molina (la pintura 
de Rembrandt en El Jinete Polaco, la música jazz en Invierno en Lisboa, el cine de Hollywood en Bel-
tenebros) es la manera de subrayar un aspecto del franquismo como la censura, que fue tan fuerte 
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que prohibía cualquier diversificación de la representación de la realidad fuera de las formas tra-
dicionales (que Molina rompió con la introducción de elementos intertextuales en sus relatos). 
En cierto modo parece que los protagonistas que regresan confundidos, se involucran aún más 
dentro de la multiplicación de historias, testimonios y voces ajenas, pero este proceso de la de-
construcción de la historia (de sí mismos y otros) en realidad ayuda a construir una identidad 
que se convierte en la más verdadera posible (positiva o negativa que sea). A través de la plurali-
dad de voces que crean la memoria, se llega a metabolizar el dolor (no hay más resignación pasi-
va, como sucede por ejemplo en la Familia de Pascual Duarte de Cela). En un cierto modo se en-
frentan los fantasmas para exorcizar el dolor y recuperar la verdadera dimensión de sí mismos. El 
hecho de recordar desplaza a todos estos marginados (de la sociedad) o exiliados (del país) de un 
punto periférico a un punto central, restituyéndoles la dignidad de seres humanos que se sienten 
españoles, pero que deben reconstruir el significado que para ellos significa serlo. La identidad se 
convierte de esta manera en una cosa apoderada por la pluralidad de cosas: autobiografías, na-
cionalidades, pasados personales, pasados colectivos, dimensión social, afiliación religiosa, vidas 
de los demás entrelazadas con nuestras existencias. Es precisamente lo que muestra Molina con la 
multiplicidad de sus protagonistas que regresan y son siempre fragmentos de su yo, que el escri-
tor intenta recoser para encontrar la dimensión de su identidad. A veces, este proceso también 
pasa a través del esperpentismo (muñequización, ironía) para poderse aceptar, para poder com-
prender. Cada uno de nosotros lleva consigo una máscara en aquellos momentos en que no 
quiere verse o aceptarse (una vez más lo que dice Foreste de la egoliteratura es verdad: el doble 
hace cosas, obligado por el escritor, que él mismo no tendría el coraje de hacer en su vida, pero 
así se nos plantea la duda ¿cuál es la verdadera vida: aquella vivida o aquella imaginada?) Se trata, 
de alguna manera de la vieja historia sobre la máscara que en realidad siempre muestra el verda-
dero aspecto de una cara (Forest, 2004: 79).  

 
Otra vez podemos decir que este tipo de narración coincide una vez más con el momento his-

tórico definido como la posmodernidad. No hay grandes narraciones, no hay certezas e ideolo-
gías, la identidad entonces no puede ser dada, pero debe ser buscada y (re)construida. En este 
sentido, este tipo de escritura es un signo de gran libertad - la libertad de jugar, experimentar, 
mezclar, crear pastiche y si sirve ironizar. La identidad está en continuo movimiento y en conti-
nuo intento de construcción, así quizás se explica también el gran número de novelas que Moli-
na escribió hasta hoy, pero que como en el juego de espejos son todas parte de un rompecabezas 
donde cada nueva historia es una pequeña pieza útil para comprender quien es él en realidad, y 
así, cada nueva historia es una nueva dimensión. Todo se recompone a través de la memoria, pie-
zas autobiográficas esparcidas aquí y allá en sus narraciones mientras se intenta reconstruir lo que 
forma parte de una auténtica identidad. Estas piezas nunca son aisladas, en cierto sentido, se 
reúnen como el hilo de Ariadna y luego nos llevan siempre a la fuente de todo - al autor. Uno de 
estos hilos es Mágina - esta ciudad inventada pero que es el espejo de una ciudad real - Úbeda, 
donde se mezclan sin parar los recuerdos del pasado, la imaginación y el presente. Otro de estos 
hilos imaginarios que también se reúnen, es la plaza del general Orduña (en El Jinete Polaco, 
Beatus Ille, Plenilunio, Sefarad) a la que se añaden o quitan detalles en función de variantes intro-
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ducidas por el autor. En esta dimensión se necesita en la lectura una continua participación e in-
terpretación del lector. El lector ya no puede sentarse pasivamente y disfrutar del puro placer de 
la narración. Él tiene que participar a un enigma, donde hay que perderse en el juego de los re-
cuerdos de otros, en el juego de verdades posibles, para crear al final su historia: 

 
Ese lector que mira desde fuera aunque lo haga a través de los ojos de uno mismo, el lector que exige el 
libro que desea leer y que nos impulsa a escribirlo, el doble, el semejante, el hermano y la sombra de al-
guien que me importa tanto que le he reservado la última divagación. (Molina Muñoz, PA, 1998: 69) 

 
Escribir este tipo de ficción sirve, de hecho, incluso en otro proceso: aquel de un posible re-

chazo de la verdad o mejor, en el rechazo de uno de los aspectos dados dentro de la narración, si 
esta no nos satisface con sus respuestas. El escritor puede entonces decidir si hacer morir o vivir a 
sus personajes, si salvarlos y crear una historia que le guste y que no le decepcione como podría 
hacer la realidad, una vez que se descubren los fantasmas que la pueblan. No por casualidad Mo-
lina dice que «la ventaja de la ficción es que no admite finales innobles». (Molina Muñoz, AG, 1995: 
71) 

 



EL JUEGO INTERTEXTUAL 
 
 

Tutti gli autori sono un tutt’uno, e […] tutti i libri sono un vasto Libro, un solo Libro infinito. 
L’ipertestualità è solo uno dei nomi di questa incessante circolazione di testi senza la quale non 
varrebbe la pena dedicare alla letteratura neanche un’ora di tempo. 
(Genette, 1997: 468-471) 

 
 

Desde cuando existe la disputa entre las técnicas y tendencias/diferencias entre el modernis-
mo y el posmodernismo, existe la disputa sobre el papel de la intertextualidad en las novelas. Pa-
ra los seguidores del posmodernismo, la cita, la recuperación de la tradición, del pasado es un 
elemento del cual no se puede prescindir. También cuando se quiere crear algo nuevo la tradi-
ción siempre queda como el punto firme de la escritura. En cierto sentido la relación que viene a 
crearse entre la innovación y la tradición no es una relación de originalidad que en el modernis-
mo todavía se creía posible de obtener/alcanzar. La tradición desempeña casi el papel de auctori-
tas que confirma palabras de la persona que escribe. Sin embargo, la teoría de la intertextualidad 
que nace con la revolución cultural en París en 1986 fue fagocitada por los defensores del pos-
modernismo que en ella veían una explicación diferente de los papeles que tenían los modelos 
de la tradición. Si por un lado con la recuperación de la tradición, una recuperación de cosas ya 
dichas y escritas, se llega a una gran pobreza expresiva que John Barth define como la Litterature 
of Exhaustion, por el otro, también se ven sus lados positivos, porque la recuperación de lo viejo 
siempre lleva también hacia una gran transformación y revitalización de modelos preexistentes. 
Citar es decir algo nuevo, sin necesariamente querer ser originales, pero lo que se cita se encuen-
tra en un contexto nunca visto antes. El ars combinatorio se convierte así en el punto firme de una 
nueva tipología de escritura. En el sentido más amplio, la intertextualidad es el deseo de trans-
gresión, una deliberada subversión del género novelesco que puede pasar a través de las interfe-
rencias de todo lo que pertenece a la esfera del arte, desde la pintura hasta la música, el cine... 

 
Pero para poder hablar de intertextualidad es necesario tratar de dar una definición de este 

término tan utilizado en las últimas cuatro décadas del siglo XX. Este concepto parece recubrir 
miles de interpretaciones, tener muchos rostros y significados transformándose así según diferen-
tes situaciones y autores que lo utilizan. Se cree generalmente que el termino intertextualidad na-
ció en 1967 con un artículo sobre este tema, que publica la crítica literaria Julia Kristeva, francesa 
de origen búlgaro. (El artículo en cuestión se publicó en la revista Critique del 1967 y el título era 
Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman) En esta primera aparición del término Kristeva lo definía 
como: 

 
[…] ogni testo si costruisce come mosaico di citazioni, ogni testo è assorbimento e trasformazione di un 
altro testo. Al posto della nozione di intersoggettività si pone quella di intertestualità, e il linguaggio 
poetico si legge per lo meno come “doppio”. (Kristeva, 1967: 121) 

 
La idea fundamental que la crítica expone está en la consideración del texto como el resulta-

do de la absorción y de la transformación de otros textos donde el autor construye su obra como 
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un verdadero mosaico de citas. La idea definida por Kristeva ciertamente no era difícil de com-
prender, pero bastante difícil de aceptar porque en cierta modo podía poner en duda la origina-
lidad de la misma creación artística y literaria. Que este no era el caso lo mostró más tarde la en-
tera corriente literaria europea a partir de los años 60 en adelante y, en particular la corriente 
posmoderna, subrayando que aplicar la intertextualidad en realidad significa tener un buen gra-
do de conocimiento del mismo acto de la escritura, del papel personal del autor, que conduce a 
una hiperconciencia de estar haciendo literatura. Se trata de la cognición que la literatura es un 
proceso en evolución, que tiene un pasado, una tradición en la cual funda sus raíces. Podríamos 
decir que el concepto de intertextualidad muestra cómo la nueva originalidad del escritor consis-
te en la fuerza con que manipula y transforma todos los patrimonios de la literatura. La intertex-
tualidad es inherente al acto de la escritura, es un homenaje que el escritor le hace al contexto 
histórico en el que vive pero también al pasado que ha dejado su huella. Sin embargo si hasta la 
edad moderna la intertextualidad fue sobre todo involuntaria, en los años 60 se convierte en una 
piedra angular del discurso literario.  

El juego intertextual explica y hace comprender cómo la obra literaria juega constantemente 
con la variación del tema ya todo se ha dicho y escrito. Es la verdad que la literatura está impregnada 
de conceptos como la intertextualidad y que utiliza palabras que se transfieren de un texto a otro, 
pero la clave fundamental de esta técnica sostenida luego durante la etapa posmoderna, está en el 
hecho de que en este proceso de transición de un texto a otro las mismas cambian de significado, 
o mutan su aspecto semántico. De este modo se pude decir que el diálogo con otros textos existe, 
pero no se trata en ningún caso de una mera repetición. Sólo de este modo la originalidad per-
manece irreducible e incondicionada. Sin embargo para volver a la definición de Kristeva, como 
marcan muchos críticos literarios, en su definición hay una referencia directa a las teorías de Mi-
chail M. Bachtin y de Ferdinand de Saussure. En el primer caso la referencia es evidente porque 
Kristeva en su ensayo introduce el término intertextualidad en realidad para introducir y comen-
tar a una monografía de Bachtin que más tarde se convertiría en el texto base para el análisis de 
las obras literarias. (se trata del texto Dostojevskij. Poética y Retórica.) Fue exactamente con este tex-
to que Bachtin llegó a la concepción de un término un poco ambiguo, que él calificó como meta-
lingüística. Él usó este término no en la forma en que se usa comúnmente, sino en el sentido de 
una teoría lingüística cuyo objeto no es la palabra monológica cuanto la palabra diálogica. Bachtin 
ve la novela como la culminación de una larga tradición, fruto de un proceso de emancipación 
de la palabra de vínculos autoritarios del monolingüismo. Después de una larga serie de trans-
formaciones, este proceso encuentra su cumplimiento en la novela moderna. La novela moderna 
- y de manera especial la novela de Dostoievski - es una novela en la que ya no hay una sola voz 
que domina la materia narrativa, sino que es la representación de la pluralidad de voces entrela-
zadas dentro de nuestro lenguaje. Desde este punto comienza Bachtin a construir una teoría lin-
güística de la palabra dialogada (su metalingüística), que, sin embargo no va a terminar antes de su 
muerte. A partir de los años 60 hasta su muerte en 1975, esta teoría lingüística estuvo al centro 
de sus reflexiones, notas, esquemas pero Bajtín nunca le dio un estatuto permanente. Hay que 
añadir que en las teorías de Bajtín hay que distinguir entre la plurivocidad y dialogismo. El dialo-
gismo nos dice que la palabra es siempre recibida y destinada a una persona, entonces nunca es 
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un producto monológico. La plurivocidad nos dice que en cada palabra resuenan siempre mu-
chas voces: es decir, la palabra llega hasta nosotros siempre llena de significados diferentes, de di-
ferentes evaluaciones depositadas en su interior por aquellos que la han usado anteriormente. Se 
trata de dos aspectos diferentes, pero ambos van hacia una descentralización del lenguaje, al me-
nos en la tesis y consideraciones de Bajtín. ¿Qué significa que el lenguaje se descentra? Esto signi-
fica que es la representación de un juego de fuerzas en que siempre aparecen otros. Probable-
mente por esta razón Julia Kristeva proponía cambiar el enfoque de la definición de Intersubjeti-
vidad hacia la definición de Intertextualidad, porque ya no son sólo los sujetos los que dialogan e 
las novelas polifónicas, los personajes e individuos, sino que en un modo más amplio son las vo-
ces, expresiones, fragmentos de discursos elementos que hacen referencia a una fuente, el punto 
de origen. En este sentido, observado el funcionamiento de la intertextualidad se puede notar la 
importancia de la historia y de la sociedad. Estos dos aspectos emergen como elementos clave en 
la construcción intertextual. En particular, la estructura literaria se revela como una cosa dinámi-
ca, un continuo diálogo entre el escritor y el receptor, pero también entre el contexto cultural ac-
tual y el anterior de modo que la historia y la moral se pueden comprender a través de la infraes-
tructura textual. Precisamente, de esta manera Kristeva consigue definir la intertextualidad den-
tro de un texto como un mosaico de citas, de absorción y de la transformación de otros textos.  

En cuanto a la referencia a Saussure en la teoría de Julia Kristeva, se trata probablemente de 
la gran invención del concepto de hipograma o paragrama. De hecho, como hipograma o para-
grama Saussure definía una palabra-tema que se oculta en el interior o debajo del texto. Esta pa-
labra puede ofrecer la clave de lectura, la clave interpretativa de todo el texto (de hecho debería) y 
tiene como característica el hecho de ser totalmente dispersa y de poderse encontrar virtualmente 
casi entre todas las líneas de texto que se examina, en cualquier orden y sin ningún tipo de res-
tricciones. Precisamente, de acuerdo con esta lógica, cada texto se puede considerar como doble, 
como dice Kristeva, ya que en cada caso entre las líneas del un texto se ocultan elementos de otro 
discurso. Desde este punto de vista el concepto de intertextualidad en Julia Kristeva abarca y de-
fine la presencia de dos diferentes ideologías lingüísticas. Su teoría literaria en realidad crea una 
definición de intertextualidad muy compleja que tuvo una gran fortuna como término (más que 
como definición), ya que en los años siguientes el término intertextualidad se ha utilizado am-
pliamente, siendo tal vez incluso abusado. De hecho en ámbitos literarios se continuó a utilizar el 
término y redefinir una y otra vez, añadiendo nuevas y diferentes matices y significados. La única 
constante que quedaba era el concepto base según el cual todo texto está compuesto de otros tex-
tos. Así llegamos a los años 70 cuando G. Genette define su teoría de la transtextualidad, enten-
dida como la trascendencia textual es decir la relación que un texto tiene, de modo manifiesto o 
secreto, con otros textos. La consideración inicial del autor es que toda literatura es esencialmen-
te una literatura de segundo grado y funciona como un palimpsesto. En otras palabras, si pensa-
mos que el palimpsesto es un pergamino en el que ha sido borrado el primer texto para dejar es-
pacio a uno nuevo, sin que esta operación pueda borrar totalmente el texto principal, entonces se 
deduce que se puede leer el texto antiguo bajo los aspectos formales del nuevo, a través de un 
proceso de transparencia. Con esta metáfora Genette comienza su discurso sobre la intertextuali-
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dad dividiendo luego su estudio en cinco tipos diferentes. Según Genette, de hecho, existen cin-
co tipologías de relaciones transtextuales: 

 
1. intertextualidad - que consiste en la real presencia de un texto dentro del otro. La forma 

más común en virtud de la cual se manifiesta este aspecto es la cita (a menudo indicada entre 
comillas o en cursiva), a través de la cual se introduce concretamente una parte real de texto den-
tro del otro. Si la cita no se indica entonces estamos en presencia de un intertexto que se define 
plagio, mientras en el caso de la alusión Genette marca que es necesario una sutil comprensión 
de correlación con un texto que en este caso se queda oculto. 

2. paratextualidad - Genette con esta definición entiende todo lo que afecta a títulos, subtí-
tulos, prólogos, epílogos, comentarios, notas, ilustraciones, etc. todos elementos considerados 
formas que sirven como telón de fondo al texto porque literalmente, están en su entorno. Entre es-
tos elementos, el autor incluye también los materiales privados del autor, como cartas, diarios... 
pero los define como paratextos que actúan a una cierta distancia, una distancia respetuosa.  

3. metatextualidad- es la relación de crítica que un texto tiene con otro texto en forma de 
comentarios, interpretaciones, resúmenes. La especificidad de la relación que se realiza a través 
de la metatextualidad está e el hecho de que no necesariamente hay que comentar el otro texto 
con objetividad, a veces es suficiente evocar su contenido. Por lo tanto, se trata de evocar el con-
tenido del mensaje que en el interior el texto oculta. 

4. hipertextualidad - indica la transformación o la imitación de un texto (hipotexto) para la 
creación de un texto posterior, derivado del primero, llamado hipertexto. Según el autor la hiper-
textualidad se manifiesta a través de la parodia, continuación, transposición, pastiche...  

5. arquitextualidad - es la relación entre textos que tienen características comunes (géneros 
literarios, subgéneros), y como el sistema de los géneros literarios es de alguna manera sometido a 
las transformaciones históricas, se deduce que las relaciones de arquitextualidad se correlacionan 
con la percepción que los textos individuales tienen en diferentes contextos históricos y cultura-
les.  

 
La intertextualidad es, pues, el fenómeno que dirige la lectura del texto, rige su interpretación 

y aleja la posibilidad de una lectura lineal. A través de este proceso, el lector se da cuenta del he-
cho de que en las obras literarias las palabras no tienen sentido porque se refieren a cosas, obje-
tos, o a una dimensión no verbal; las mismas adquieren sentido a través de complejas relaciones 
que interesan a todo el universo del lenguaje. Y permaneciendo siempre en el contexto de la 
transformación del concepto, principalmente introducido por Julia Kristeva, nos encontramos 
con la idea del crítico literario R. Barthes, cuya teoría de la intertextualidad ha dejado la huella 
más profunda en la literatura del siglo XX, y en la corriente posmodernista. Se trata, obviamente, 
del muy conocido concepto de la muerte del autor. En pocas palabras se podría decir que para 
Barthes con el uso de la intertextualidad (citas, alusiones), el autor de repente empieza a tener 
menos importancia de su obra, pierde su papel principal, dejando espacio para la auto-reflexión 
de la literatura y este proceso obviamente conduce a la muerte del autor. En este sentido, el hecho 
de que el autor desaparece quiere decir que permanece sólo el texto literario como único punto 
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fijo en el universo de la literatura. Según una famosa frase de Barthes era necesario que muriera 
el autor para dejar espacio para el nacimiento de una nueva figura de primaria importancia que 
es el lector. 

Así el crítico invitaba a dejar de buscar siempre un vínculo entre la biografía del autor y su 
obra, ya que el autor nunca es tan original cuanto hábil en mezclar miles fuentes culturales: Es 
por eso que el significado del texto nunca debe ser buscado sino simplemente superado. En este 
sentido, no es admisible la pereza del lector que ya no puede desear de tener la explicación de las 
obras entre sus manos, y así el lector se convierte en una parte importante de la construcción, del 
proceso de la obra. Uno puede estar de acuerdo o en desacuerdo con esta posición de R. Barthes 
(de hecho, la polémica de la crítica literaria se inflamó mucho después de la publicación de sus 
escritos), pero, sin duda, él trajo una nueva forma de ver, leer e interpretar la literatura. Tal vez el 
autor nunca ha muerto en un sentido literal, sino que simplemente se ha ocultado o multiplica-
do infinitamente como en el juego de espejos y espacios laberínticos, pero esto por otra parte sin 
duda ha dado una gran responsabilidad al lector dejándolo libre de explorar la inmensidad del 
universo/de los universos literarios. Sin duda, la corriente de lo posmoderno ha acogido con bra-
zos abiertos esta teoría haciendo de la intertextualidad (en la multiplicidad de sus significados), 
su estética primaria sin miedo de jugar con la cuestión ontológica. Lo posmoderno no ha inven-
tado la intertextualidad, que había existido durante siglos, incluso en el ámbito de la literatura, 
pero sin duda ha dado un empujón a esta nueva forma de textualidad hasta su límite más extre-
mo.  

 
 

LA INTERTEXTUALIDAD EN LAS NOVELAS DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA 
 
En las novelas de Antonio Muñoz Molina este procedimiento es muy evidente, el autor a me-

nudo cita palabras de otros autores y no desmiente la importancia de sus modelos a los que se 
inspira abiertamente, de Borges a Onetti, y además estas citas tienen la particularidad de no ser 
utilizadas nunca con un fondo de sátira o burla. En efecto cuando Molina cita muchas fuentes, 
aplicando el juego posmoderno, él subraya que lo hace, lo declara claramente, nunca considera 
nada como obvio y evita así de poner en una posición incómoda a un posible lector que podría 
no comprender la cita - el autor se esfuerza en hacerla evidente. El posmodernismo presupone la 
desaparición de la diferencia entre la literatura alta y baja, y por eso tampoco el escritor pretende 
un cierto nivel de cultura de sus lectores. Además la comprensión del texto citado es fundamen-
tal para la realización de interconexiones entre dos textos (el texto original y el texto nuevo), y pa-
ra la creación del nuevo sentido y de la nueva contextualización. Si así no fuera el autor sería el 
único a reír junto a sus cómplices creando un falso literario o si queremos un texto apócrifo. En 
cierto sentido podríamos decir que la finalidad de Molina es crear una escritura accesible a todos, 
una escritura que no trata sólo de complacer a quien es instruido y por eso él no usa la dimen-
sión de la alusión. G.Genette en su libro (Palimpsestos, 1997) describe efectivamente la diferen-
cia entre la cita (un préstamo literario declarado), plagio, (un préstamo literario no declarado) y 
alusión (un préstamo literario donde no se citan las fuentes pero se deja intuir la referencia. La 
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cita en Molina tiene como finalidad no sólo la relectura del texto original bajo una luz nueva, 
sino que sobre todo tiene la finalidad de subrayar como en la vida las cosas no siempre son como 
parecen, y que existe el reverso de la medalla, otra historia posible. Un ejemplo de este procedi-
miento es su cuento La Poseída donde se describe una chica que cada mañana se encuentra con 
un hombre en un bar, el mismo en el cual todas las mañanas también el narrador va para desa-
yunar. Él se imagina una clandestina historia de amor entre los dos hasta que sólo al final descu-
bre, encontrando el cuerpo de la chica privo de vida tirado por el suelo del baño, que ella en ver-
dad era una drogadicta y que el hombre con el cual se encontraba era su camello. En este sentido 
hay que tener en cuenta que cuando Molina es el narrador de la historia, en realidad es el narra-
dor de una condición que siempre tiene dos caras: una contada por otros y otra escondida den-
tro los corazones de sus protagonistas. Nada es tal como parece y Molina lo dice y lo subraya ya 
desde los mismos títulos de sus novelas. Por ejemplo en el cuento Nada del Otro Mundo él utiliza 
un juego de palabras refiriéndose sea al mundo del más allá (que además está presente en el 
cuento), sea al difícilmente traducible sentido de la expresión que indica una cosa de poca im-
portancia. Así el lector se queda libre de elegir cómo comprender esta historia que nos habla de 
Juana Rosa y Funes, (una historia que nos recuerda enseguida también el Funes de Borges), y una 
vez acabada la lectura del cuento encontramos el nexo entre los dos Funes, que está en el tema de 
la memoria. Al igual que Funes de Borges no olvida y tiene la cabeza llena de cosas, del mismo 
modo tampoco olvida el Funes de Molina. La diferencia está en el hecho de que el personaje 
borgesiano tiene la capacidad de recordar que le es innata, y nos hace pensar profundamente en 
el sentido filosófico del papel de la memoria, mientras el personaje molinano no es tan complejo, 
más bien, es la parodia de Funes par excellence, ya que él tiene a Juana Rosa que le recuerda cada 
deber pero también cada quiebre de su vida.  

Por otro lado en el primer libro con el cual Antonio Muñoz Molina se presenta al gran públi-
co, Beatus Ille estamos una vez más en presencia de una clara intertextualidad en el título. En 
efecto el nombre de la novela toma el íncipit de una famosa locución latina: «Beatus ille qui procul 
negotiis», que traducida literalmente significa: Beato el que está lejos de los asuntos y se cita en los 
Epodos, oda 2°, de Horacio. La frase se cita hoy día generalmente en el caso de personas que 
aman una vida tranquila, y en el resto del texto de Horacio la frase está atada a un locus amenus 
de la vida campesina donde reina la felicidad y la despreocupación. En el texto de Molina el sen-
tido es evidentemente contrario, la trama de la novela no subraya ninguna tranquilidad, ninguna 
felicidad. En realidad cada personaje vive una tristeza interior, tiene un secreto oculto y está en 
busca de paz y resolución. (Minaya es el joven protagonista que con su llegada a la casa del tío 
hace revivir la historia de Jacinto Solana, el recuerdo del doloroso triángulo de amor que se había 
creado muchos años antes entre Manuel, Solana y Mariana, haciendo también revivir otros secre-
tos hasta aquel momento desconocidos que tenían otros habitantes de la casa). El sentido paró-
dico e irónico también aquí es más que evidente. 

En El Jinete Polaco las referencias son aún más profundas puesto que el título de la novela re-
curre al homónimo cuadro de Rembrandt pero se refiere también a la traducción inglesa del títu-
lo Riders on the storm que es la canción del grupo rock The Doors y que está abundantemente pre-
sente como cita en el curso de la novela. La intertextualidad también en este caso es clara, evi-
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dente, y oscila ya no más exclusivamente entre modelos literarios sino se extiende hacia otras ex-
presiones artísticas cuál la pintura y la música. Y este no será el único caso. En el Invierno en Lis-
boa hay muchas referencias a la música jazz y famosos músicos de los años 30. La intertextualidad 
de cada expresión artística es fundamental en la escritura de Molina porque abre los ojos hacia 
una nueva y diferente percepción de la realidad. Dice el autor:  

 
El cine, la música, la pintura, la escultura son instrumentos de percepción de la realidad. Yo creo que 
una de las razones para que exista el arte, lo que llamamos nosotros arte, es para concentrarse en la 
comprensión del mundo, de una manera útil, de una manera que sea inteligible para la conciencia 
humana.[…] El arte te educa para mirar. Te hace mirar con más intensidad, igual que una buena crí-
tica literaria te hace leer con más profundidad, igual que una buena explicación de un cuadro te hace 
verlo mejor. (Morgado, 2006: 296)  

 
La intertextualidad musical es muy fuerte en Invierno en Lisboa, incluso el estilo poético de la 

prosa indica constantemente esta referencia. La repetición, por ejemplo, que es un elemento im-
portante en partituras de música se utiliza en la novela como una estrategia narrativa. La novela 
introduce la multiplicidad de significados de la música jazz en la que a menudo se improvisa, pe-
ro el principio y el fin de la melodía tienen casi siempre un carácter repetitivo. En efecto, en la 
historia narrada domina casi siempre la sensación de que los acontecimientos ocurran por casua-
lidad, sin un esquema preestablecido, como si el mismo narrador se asombrara frente a los he-
chos en el instante mismo en que ocurren, como en el jazz. Sin embargo, el fin de la narración 
retoma la trama desde el principio y en ambos momentos narrativos encontramos al narrador y a 
Santiago Biralbo (ahora ya transformado en Giacomo Dolphin), que con un sublime juego de 
analexsis, vuelve atrás en el tiempo, en la memoria y en los recuerdos para contarse y contarnos 
una inconclusa historia de amor. Constantemente la música me acuciaba hacia la revelación de 
un recuerdo, calles abandonadas en la noche, un resplandor de focos al otro lado de las esquinas, 
sobre fachadas con columnas y terraplenes de derribos, hombres que huían y que se perseguían 
alargados por sus sombras, con revólveres y sombreros calados y grandes abrigos como el de Bira-
lbo: 

 
Pero ese recuerdo que agravaron la soledad y la música no pertenecen a mi vida, estoy seguro, sino a 
una película que tal vez vi en la infancia y cuyo título nunca llegue a saber. Vino de nuevo a mí por-
que en aquella música había persecución y había terror, y todas las cosas que yo vislumbraba en ella o 
en mi mismo estaban contenidas en esa sola palabra, Bruma. (Muñoz Molina, IL, 1987: 21-22) 

 
En cambio, para verdaderos entendedores del jazz el autor deja una larga serie de indicios in-

tertextuales con los cuales jugar y son detalles esmeradamente selectos que contribuyen a la per-
fección del efecto artístico. Se alude en efecto a Miles Davis, Louis Armstrong, Óscar Peterson y 
tantos otros músicos. Incluso no está claro si el protagonista del libro sólo toca y siente en su al-
ma la black music o si también él es físicamente un pianista de color como todos los más impor-
tantes músicos de jazz de los años 60. Además hay una superposición entre biografías de famosos 
músicos de jazz y la vida de Santiago Biralbo como por ejemplo el hecho de que el personaje em-
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pezó su carrera con un trompetista (Billy Swann), como lo hizo también Miles Davis. Además 
Santiago en el curso de la narración cambia su nombre en Giacomo Dolphin y una de las can-
ciones que Miles compuso para el cine y que se volvió muy famosa llevaba el nombre de Green 
Dolphin Street. Por fin, también las condiciones de salud de Billy Swann que se describen en el 
libro convergen casi totalmente con las condiciones de Louis Armostrong hacia el fin de su carre-
ra. Sin embargo ninguno de los personajes del libro corresponde fielmente y perfectamente a una 
persona del mundo real efectivamente existida, aún hay resonancias de sus existencias llenas de 
significado propio como en la música: «[…] lo que importa en la música no es la maestría, sino la reso-
nancia: en un espacio vacío, en un local lleno de voces y de humo, en el alma de alguien» (Muñoz Molina, 
IL, 1987: 96). La vida de cada uno de ellos se parece más a un collage de vidas de muchas perso-
nas famosas e incluso en el caso en que el lector cree reconocer alguna similitud histórica, el es-
critor inserta siempre un absurdo error y pone en duda el proceso de reconstitución de la reali-
dad por parte del lector. Se crean así los espejos que reflejan imágenes alteradas, surreales pero 
que son el fruto de una mente creativa y donde en la improvisación literaria nace la obra de arte 
exactamente como en la improvisación musical nace el jazz. A través de la música Biralbo crea la 
historia de su vida así como a través de las palabras el escritor crea su libro. Como en el proceso 
de narración posmoderna se pasa por la imitación de palabras ajenas, así también en el jazz se 
crea la música sobre la variación de temas propuestos por otros. A la base está el conocimiento de 
la tradición y el absoluto dominio de estructuras (musicales o literarias) pero ellas son sólo la base 
para la creación de expresiones artísticas nuevas. Además como en la literatura posmoderna el 
sentido puede ser sometido a varias interpretaciones y puede desaparecer el concepto de la ver-
dad unívoca, así también el sonido del jazz es una experiencia única e irrepetible que es diferente 
para cada persona que lo escucha porque interpreta el estado de ánimo del momento. Un músi-
co esta siempre en el vacío. Su música deja de existir exactamente en el instante en que ha termi-
nado de tocarla. Es el puro presente (Muñoz Molina, IL, 1987: 13). Además, sea la música sea la 
narración, pierden totalmente su sentido si no tienen de frente a un público; la música pierde el 
sentido si no tiene un receptor como también lo pierde cualquier libro sin su lector. Además la 
particular elección de insertar a la música jazz en la narración revela también otra similitud con el 
posmodernismo: el jazz es el tipo de música que nace de los bajos fondos, nace como música de 
rabia y desahogo, como expresión del arte popular para volverse sólo más tarde en una música 
estimada, considerada como expresión de una música alta, casi de élite. Pues el jazz se convierte 
en el trait d’union entre la cultura alta y baja como se propone el posmodernismo. La idea es la de 
prevalecer cualquier tipo de diversidad y clasificación cultural que nace de la rabia frente a la 
pérdida de certezas y valores del mundo contemporáneo, eliminando barreras entre la cultura al-
ta y la cultura de masa. Por fin la música nunca es igual no importa cuánto uno pueda esforzarse 
en repetirla y repicarla, ella depende del momento, del puro presente. Lo mismo vale para el pro-
ceso narrativo posmoderno. La creación del nuevo sentido se basa en la repetición, en la tentati-
va de proponer otra vez modelos y géneros, pero abre la posibilidad a infinitas interpretaciones y 
significados porque las circunstancias de escritura, lectura y comprensión nunca serán iguales a sí 
mismas.  
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Pues, el posmodernismo recobra en su misma dimensión narrativa el material del pasado, de 
la tradición y de estos elementos no se puede prescindir, pero al mismo tiempo es evidente la an-
gustia que proviene de la conciencia de que no se puede decir nada nuevo que no se había dicho 
antes. En cierto sentido el peso que llevan con sí los autores posmodernos es la conciencia de 
haber llegado tarde, la conciencia de que ya desapareció el concepto de originalidad porque ya 
todo ha sido dicho y escrito. Entonces el arte no puede configurarse bajo ninguna otra forma que 
no sea aquella de relectura, revisión, collage. Sin embargo lo que queda es la riqueza de la repeti-
ción transcontextualizada, que como la define Linda Hutcheon a través del empleo de la cita o, 
en general, a través del empleo de la intertextualidad se crea una diferencia respecto del original 
(Hutcheon, 1985: 11). Ocurre en este proceso un dúplice acto: la asimilación del texto original 
en el nuevo y la creación de un texto diferente, la creación de algo disímil que es el resultado del 
encuentro de los dos textos. Pues la intertextualidad tiene siempre en sí el eco de elementos que 
provienen del original pero estos elementos integrados en un nuevo contexto tienen una valencia 
diferente y así producen nuevos efectos. Es aquí de donde en realidad proviene la característica 
omnívora de los textos posmodernos, que crean continuamente rupturas e híbridos, con múlti-
ples formas artísticas pero haciendo nacer desde estas formas nuevos sentidos y significados. Mo-
lina se da cuenta de este proceso y crea la posibilidad de expresar una multiplicidad de significa-
dos con constante juego intertextual. Por este motivo en sus novelas, estas referencias, como se 
ha dicho a menudo, no se limitan a una sola expresión artística, por ejemplo a la literatura, sino 
que invaden muchas y diferentes formas de arte. 

En El Jinete Polaco por ejemplo el pastiche que se crea a lo largo de la narración abraza sea la 
música, sea la pintura creando una infinita riqueza de sentido a través de esta escritura polisémi-
ca. El lector se da cuenta de esta complejidad ya desde el índice de la novela donde los capítulos 
son agrupados bajo tres unidades: El reino de las voces, Jinete en la tormenta y El Jinete Polaco; y co-
mo si no bastara se inserta también la imagen de un famoso cuadro de Rembrandt cuya acota-
ción lleva el nombre El Jinete Polaco. De este modo el juego polisémico de la intertextualidad 
puede empezar. Leyendo el texto el lector se da cuenta de que los nombres de capítulos hacen de 
referencias musicales creando un desplazamiento de atención en el acto de lectura. De una per-
cepción visual y abstracta del texto literario se pasa a una auditiva a través de la cual es posible 
escuchar diferentes y heterogéneas voces que muy pronto se hacen también representativas de 
determinadas épocas sociales. El reino de las voces que es la primera parte de la novela disfruta de 
la ayuda de la música para subrayar la angustia de Manuel de vivir en un mundo invadido por la 
cultura tradicional española que él siente sofocante y para nada suya. Las referencias musicales 
descritas forman parte del folclore y abrazan boleros, coplas, canciones andaluzas y melodías in-
fantiles y son todas metáforas de una sociedad tradicional y rural, que remontan hasta la época 
de las guerras carlistas y la época del General Prim. El telón de fondo de la tradición sirve para 
acercar al lector a la dimensión psicológica de Manuel y aclarar el porqué este personaje deseaba 
tanto abandonar su país y empezar una nueva vida, muy lejos de sus raíces. En cierto sentido 
Manuel tiene la sensación de ahogar en la España dictatorial de su infancia porque percibe la fal-
ta de expectativas y la incertidumbre del futuro, la parálisis y la pasividad del pueblo español que 
vivía reprimido desde 1865, y padecía la misma situación todavía en aquel entonces con los re-
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publicanos perseguidos, condenados a la clandestinidad y la prensa censurada. Es como si des-
pués de siglos la población no hubiera aprendido a defenderse de errores de la historia, y como si 
el fracaso del general Prim de 200 años antes fuera también el fracaso de la España de 1960. Por 
esa razón en la segunda parte, El Jinete en la tormenta, la música se convierte en el elemento más 
importante en la vida de Manuel, porque aquí la referencia intertextual representa la tradición 
rock de Jim Morrison y Otis Reeding, emblemas de una música de ruptura, rabia, rebelión, liber-
tad. Manuel transcurre sus tardes en el bar central de Mágina y elige siempre en el juke box la 
canción Riders on the storm. A ritmo de aquella música el joven logra dejar libre desahogo a su 
imaginación y sueños de su futuro. La música elegida deja intuir el sentimiento de incertidumbre 
en el que vivía la juventud de una provincia española, juventud culturalmente muerta, condicio-
nada por un entorno en fuerte contraste con aspiraciones, sueños y deseos del protagonista y to-
dos sus amigos, que percibían sólo en la música anglosajona un resquicio de esperanza. El rock 
de los años 60 era para ellos la música que hablaba de un mundo nuevo, diferente, que ofrecía la 
posibilidad de construirse un camino personal con todas las promesas de libertad.  

 
Eso buscábamos, cuando subíamos agrupados hacia la plaza del General Orduña con las manos en los 
bolsillos y los cuellos de los chaquetones levantados, como marineros o gánsteres, mis amigos y yo, Se-
rrano, Martín, Félix, todo lo que más miedo les daba a nuestros padres, miedo y una especie de aguda 
repugnancia física, buscábamos las malas compañías y el humo y las canciones en inglés que sonaban 
en el Martos, queríamos dejarnos el pelo tan largo que nos llegara a los hombros y fumar marihuana y 
hachís y LSD —suponíamos vagamente que el LSD también se fumaba—, queríamos viajar en autostop 
al otro extremo del mundo y hacia el fin de la noche oyendo con los ojos cerrados a Jim Morrison o 
subir una tarde a la Pava y no regresar nunca, o volver varios años más tarde tan cambiados que nadie 
nos reconocería, enmascarados por el pelo largo y la barba, con botas y chaquetones militares, con la 
cara de furia, experiencia y dolor de Eric Burdon, con camisetas como la que llevaba Jim Morrison en 
la portada de aquel disco que un día apareció en casa de Martín, llevado por su hermana, nos dijo, a 
quien se lo había prestado una amiga extranjera. Y nos sentíamos atrapados en la víspera interminable 
de la libertad y de la nueva vida, detenidos en un límite cuya oscuridad ulterior nos atraía tanto y nos 
daba tanto miedo…  (Muñoz Molina, JP, 1991: 111-112) 

 
Las canciones en lengua inglesa se convierten en un código casi subversivo de una entera ge-

neración de jóvenes españoles. Ella expresa el antagonismo con los padres y la voluntad de rebe-
lión, de no ser como ellos, de cambiar el mundo, de parar de obedecer a las reglas. De aquí el de-
seo de dejarse el pelo largo, llevar los pantalones vaqueros acampanados, experimentar drogas y 
este constante conflicto se convierte en realidad en el conflicto entre un mundo viejo y otro nue-
vo. Obviamente la rebelión es parte natural de cualquier época juvenil que caracteriza cada gene-
ración pero aquí asume una connotación social profunda, casi de crítica frente al régimen, frente 
a las responsabilidades de viejas generaciones que habían dejado en herencia un mundo que ya 
no estaba a la altura de las expectativas de los jóvenes. En este sentido emerge también otro fac-
tor que hay que tener en cuenta: el aparato de la censura franquista que prohibía la mayoría de 
las canciones anglosajonas y no sólo; se trataba de una censura musical a menudo menos conoci-
da respecto de la censura literaria y cinematográfica. En efecto muchas veces en el texto Manuel 



Irma Hibert :  La búsqueda de ident idad en la  obra de Antonio  Muñoz Molina 93 
 
 
 
cita una de las canciones más famosas que fue prohibida en España y que él escuchaba en el co-
che con sus amigos: se trata de la canción Je t’aime…moi non plus que fue censurada porque habla-
ba de manera demasiado libre del erotismo y del sexo. En la novela la parodia de la censura con-
siste también en subrayar un número de canciones que a menudo fueron borradas de la progra-
mación radiofónica no tanto porque incitaban a la rebelión o a la revolución sino por el sólo he-
cho de que fueron escritas en una lengua que no se entendía y que por consiguiente pudiera es-
conder sentidos perversos. De aquí Manuel se transforma en el Jinete en la tormenta, en el caba-
llero que desafía el orden, que escucha lo que no debería, que desobedece a sus padres, que tra-
duce a sus amigos los textos de canciones extranjeras encarnando así la pura diferencia entre una 
inmovilidad cultural y la cultura viva de una nueva generación. Manuel construye su identidad 
soñando con dejarse atrás el peso de una cultura heredada para abrazar las promesas de libertad. 

 
[…] pero de cualquier modo me gustan mucho más los Doors, no hay nadie como Jim Morrison, nadie 
que murmure o grite o escupa las palabras, Riders on the Storm, los jinetes cabalgando en una noche de 
tormenta, yo mismo, solo, fugitivo de Mágina, cabalgando en la yegua de mi padre, no hacia la huerta, 
sino hacia otro país, viajando en un coche por la carretera que no termina nunca, esa canción de Lou 
Reed, Fly, fly, away, márchate, vuela lejos o la otra, la de Jim Morrison, viaja hacia el fin de la noche. 
(Muñoz Molina, JP, 1991: 122) 

 
En la parte final de la novela, que lleva el nombre El Jinete Polaco, ocurre sin embargo una 

ruptura, una final toma de conciencia. El período narrativo coincide ya con la mayor edad del 
protagonista y esto significa que las perspectivas y la vida son cambiadas. De Manuel se adueña 
un terrible sentimiento de desilusión y desengaño que será típico de una entera generación de 
españoles crecidos bajo la dictadura que se quedaron desalentados por la Transición que no supo 
apaciguarse con el pasado y reconocer los errores, rescatando así todos aquellos años de sufri-
miento. Al principio el pesimismo que invade el alma del protagonista es causado por la con-
ciencia que desde el momento en que se fue, la dictadura había permanecido, y que en el mundo 
fuera de España los ídolos en los que él creía en realidad estaban ya muertos, de Janis Joplin a 
Jimi Hendrix. Manuel se da cuenta que sólo su país se había quedado atrás con respecto a todas 
las novedades del mundo, retrasado y subordinado a un largo y sordo poder del cual tampoco en 
los años 80 los españoles lograron librarse completamente. 

 
[…] pues no me daba cuenta entonces de que la mayor parte de las voces que oía en los discos eran vo-
ces de muertos, y de que las promesas de libertad fulgurante que venían a ofrecerme se habían extingui-
do varios años atrás. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Otis Redding, estaban muertos cuando 
a nosotros nos revivían sus discos, de Eric Burdon y de Lou Reed nos dijeron que eran muertos en vida, 
aniquilados por la heroína y el alcohol, las canciones de los Beatles que más nos gustaban pertenecían 
a un pasado lejano, que había existido cuando nosotros sólo oíamos las novelas de Guillermo Sautier 
Casaseca y esas canciones de Antonio Molina que me seguían deparando a traición una dulzura inso-
portable. Íbamos a llegar tarde al mundo, pero no lo sabíamos, nos preparábamos avariciosamente para 
asistir a una fiesta que ya había terminado, yo entornaba los ojos y aspiraba el humo del cigarrillo ru-
bio y notaba el efecto del cubalibre y el remoto verano anunciado por Janis Joplin y desmentido por su 
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desastre y su muerte se dilataba ante mí como un candente paraíso de desarraigo y de viaje, cabellos 
largos y guitarras y sexo: en Madrid, en Nueva York, en San Francisco […]Queremos el mundo y lo 
queremos ahora, decía una canción de Jim Morrison que me sobrecogía como un anuncio de apocalip-
sis. (Muñoz Molina, JP, 1991: 191-192) 

 
La música asume entonces un nuevo sentido. En el bien o en el mal la misma amplia los hori-

zontes del protagonista ayudándolo a observar la realidad con una mirada diferente y desde nue-
vos puntos de vista. En la narración se llega así a la tercera parte de la novela, El Jinete Polaco, 
donde musicalmente predominan los recuerdos de Nadia que, al contrario de Manuel, está atada 
al mundo de la tradición y a aquella España que su amado despreciaba en los años de su adoles-
cencia. Así se abre al lector otra visión del mundo a través de citas que se refieren a Antonio Mo-
lina o Juanito Valderrama que despoblaban con sus canciones en los años 50 y cuya música signi-
ficó mucho sobre todo para los desterrados españoles en todas las partes del mundo, porque en 
sus corazones esta música procuraba una inmensa angustia y felicidad al mismo tiempo.  

Se vislumbra así otro mundo, el reverso de la medalla y en esta simbiosis entre símbolos lite-
rarios y musicales se alcanza un sentido casi filosófico de la memoria que luego cierra la narra-
ción de la novela. La música en El Jinete Polaco es un tema pero también un subtema. La música 
expresa los estados de ánimo de los protagonistas pero también refleja una dimensión social de la 
España franquista. Manuel en efecto al final aprende que no tiene que renegar nada, que todos 
los acontecimientos que conserva en su memoria son imprescindibles porque lo han trasformado 
en el hombre que es. Conducido por Nadia, Manuel aprende que la memoria se convierte en un 
punto fundamental de su vida y este proceso lo comprenden también los lectores que fueron 
ayudados por la intertextualidad literaria, musical, cinematográfica y fotográfica que invade toda 
la narración. Sin embargo también hay algo más, un sentido más amplio: Molina pone en guar-
dia del peligro de la pérdida de la memoria colectiva. La herencia cultural de cualquier tipo es 
necesaria para el escritor. Se revela así aquel profundo sentimiento que caracteriza toda la pro-
ducción literaria del autor que se empeña en preservar el pasado, a menudo demasiado despre-
ciado y ocultado en los difíciles años de la Transición.  

Otra finalidad y otra modalidad de emplear la cita en el sentido posmoderno la descubrimos 
de nuevo en El Jinete Polaco pero también en Sefarad e Invierno en Lisboa donde la intertextualidad 
se basa en la relación entre la escritura y la tradición pictórica. A través de imágenes pictóricas 
Molina hace enseguida evidente que la relación entre la palabra e imagen no se basa en la corres-
pondencia unívoca de signos y sentidos, sino que abre la posibilidad de tener un constante diálo-
go con el mundo. Insertando imágenes de Rembrandt, Cézanne y Velázquez el autor logra indu-
cir al lector en la búsqueda de nuevos significados que se cruzan con la palabra escrita. En El Jine-
te Polaco por ejemplo Molina inserta enseguida al principio de la novela la imagen de un cuadro 
de Rembrandt: un caballero a caballo, o en Sefarad el retrato de una niña de Velázquez; sin em-
bargo estas imágenes no sirven para facilitar la lectura y la comprensión del texto como podría 
parecer en un primer momento. Molina es bien consciente de que no hay una transcodificación 
entre las dos formas de arte, es consciente que deslizarse de los códigos de escritura a los códigos 
de lectura ya de por sí abre un enorme mise en abîme de sentidos. En efecto las imágenes puestas 
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al principio o al final de la narración pueden crear resonancia, eco, pero sólo si el lector logra 
conectar al final el nexo de los contenidos. Si en cambio este nexo falta y no se cumple se crea 
tensión. Usando la intertextualidad pictórica en este caso se crea una potencial multiplicidad de 
sentidos. Por un lado hay el sentido que el cuadro lleva consigo, lo que la narración lleva consi-
go, y por el otro, un sentido nuevo que las dos expresiones artísticas crean. Se realiza así el ideal 
de la literatura posmoderna plenamente en su sentido ontológico. La pintura se convierte indu-
dablemente en la forma intertextual preferida por Molina, un poco por su formación personal y 
un poco porque a través de la pintura, quizás mejor que con cualquier otra forma de arte, se lo-
gra establecer una larga cadena de narraciones entre quien mira, quien pinta y la persona o cosa 
que está pintada. Así en la misma naturaleza pictórica hay ya desde el principio al menos seis ojos 
que observan y comprenden la realidad. Introduciendo la pintura en la escritura se hace posible 
la situación en la cual el mismo cuadro abre el camino a múltiples interpretaciones. De hecho, la 
presencia de la pintura con sus múltiples interpretaciones que se ofrecen gracias a la mirada de 
muchos ojos que observan el cuadro, subraya como incluso el texto soporta la misma regla, de-
mostrando que no hay límites a la interpretación. Este principio es aún más evidente si se consi-
dera que la novela ya por si misma vive una realidad metaficcional bajo diferentes puntos de vis-
ta. La multiplicidad interpretativa del cuadro tiene concordancia por lo tanto con la misma es-
tructura polifónica del texto. De hecho, uno de los procesos metaficcionales par excellence es mise 
en abîme que en el texto se realiza con el procedimiento de la obra dentro la obra, y en este caso 
particular, con la forma de una reduplicación especular de un cuadro dentro del texto. Es intere-
sante destacar como en la elección de cuadros que se colocan dentro de las novelas y en su des-
cripción el autor crea interesantes filiaciones. En El Jinete Polaco se trata del homónimo cuadro 
de Rembrandt. Ya aquí la reduplicación ad infinitum comienza porque el título de la pintura y el 
titulo de la novela coinciden. Así comienza la estratificación interpretativa porque el lector se 
pregunta si el significado del cuadro va a dar el sentido a la novela, si la idea del pintor es la 
misma del escritor o sea si el tema central de la pintura mueve la acción de la novela y si hay 
identificación entre los personajes de la novela y las figuras representadas en la pintura. Por lo 
tanto el lector busca similitudes que quizás es posible o imposible encontrar, pero tal vez esta es 
la primaria función e importancia metaficcional del texto - crear suspence, crear expectativas.  

Pero para volver al El Jinete Polaco el cuadro que le sirvió de inspiración a Molina, es intere-
sante notar como se trata de una obra ya de por sí misma muy ambigua. De hecho, se trata de un 
cuadro que ya desde hace años suscita polémicas en los círculos de la crítica ya que muchos his-
toriadores del arte son más propensos a atribuir la obra a uno de los alumnos de Rembrandt an-
tes que al maestro. Pues desde la elección del cuadro se pone en duda la cuestión de la originali-
dad y autenticidad de la obra de arte; un aspecto que como el lector seguramente va a notar, es el 
tema central de todo el posmodernismo. En Invierno en Lisboa hay en cambio la intertextualidad 
pictórica creada con el cuadro de Cézanne. La Montaigne de Saint Victorie, y también este cuadro 
alude a la problemática de la intertextualidad y la multiplicidad de sentidos puesto que no existe 
sólo una versión de la obra sino muchas, y en todas está pintado el mismo paisaje sólo con dife-
rentes juegos de luces y sombras. Cada uno de estos cuadros es igual a los demás, pero también es 
único, cada uno está pintado desde el mismo punto de observación pero revela a su modo una 
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diferente mirada del pintor hacia la realidad. Por fin, hay el Retrato de una niña de Velázquez, el 
cuadro puesto en la última página de Sefarad. La niña pintada está sin nombre, podría ser cual-
quiera pero es bien reconocible, no en cuánto sujeto en sí sino en cuanto sujeto pictórico. La 
particularidad del cuadro, como dice Molina, está en el hecho de que ella observa intensamente a 
su espectador con una mirada profunda que al mismo tiempo es también inquietante porque 
produce una gran cantidad de emociones en quién la observa. Los ojos de la niña son tan pene-
trantes que, desde cualquier punto de la habitación se mire el cuadro, parece que ella estuviera 
siguiendo al observador con su mirada. Así aunque desplacemos nuestro punto de observación 
podemos ver a la niña siempre igual a sí misma pero al mismo tiempo diferente. Así incluso las 
emociones que suscita en nosotros son siempre nuevas y dependen sólo de diferentes emociones 
de aquel momento, de nuestro estado de ánimo. Además, es imposible atribuir una edad a la ni-
ña y así ella se convierte en el espejo en que el espectador observa su niñez. Ella es como la en-
carnación del tiempo firme que no transcurre y que estimula el proceso del recuerdo y la memo-
ria en los ojos de la persona que la mira. ¿Pudo Molina elegir un cuadro mejor para explicar al 
lector que el arte es la revelación y la comprensión de la identidad personal y del mundo? Este 
retrato es en realidad un diálogo abierto, y no es por casualidad que Molina elige una obra de 
Velázquez, el escritor es bien consciente de que cada lector viendo el nombre del pintor va a pen-
sar en Las Meninas y la maestría del pintor que juega con el sentido en aquella y muchas otras 
obras. Pues, no hace falta proponer un cuadro famoso, a Molina le basta aludir a la multiplicidad 
de interpretaciones que el cuadro desconocido implica e indudablemente la cosa más innovadora 
que pudiera hacer es no comentar o justificar la elección pictórica dentro de su novela, evitar 
darle alguna explicación. La reelaboración por parte de la voz del autor está ausente y las referen-
cias a las obras maestras pictóricas asumen un papel estratégico en la interpretación del texto 
mismo sin que haya alguna influencia intencional del escritor. Queda pues a la libertad del lector y 
a su sensibilidad de comprender que la pintura abre el camino hacia otro proceso que ya no será 
sobre la tela sino sobre la página del libro y más allá, también en su mundo, en su realidad vital. 
La intertextualidad de la pintura en Molina se convierte pues también en una posibilidad y un 
estímulo para que el autor reflexione sobre su mismo arte. ¿El arte puede representar la realidad y 
ayudar a su comprensión? ¿Cuál es el papel de un escritor, de un artista? Es emblemático que 
Molina elija obras de autores famosos, autores que deberían tener la fama de haber sido origina-
les pero subraya como hoy esta fama en la sociedad posmoderna ha desaparecido. La copia del 
Jinete Polaco por ejemplo, está colgada en el piso de Nadia, la reproducción del cuadro de Veláz-
quez se puede comprar bajo forma de una postal mientras la misma obra original está situada en 
un museo de Nueva York olvidado por todos, un museo poco visitado y en condiciones pésimas. 
El autor comparte la conciencia de que todo ya ha sido experimentado y que hoy también hay 
mercantilización de cultura, su reducción, su transformación en algo material. Sin embargo Mo-
lina no acepta la pérdida completa del sentido en la dimensión del arte, de la literatura. Él se 
alimenta de la tradición pero al mismo tiempo la recontextualiza. Molina no tiene miedo y no 
escapa de la necesidad de (re)considerar sus mismos medios expresivos. El autor no teme crear 
pastiche estableciendo una vertiginosa mise en abîme para representar y dar un sentido a la reali-
dad.  
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Como conclusión final se puede decir que los elementos que atribuyen la intertextualidad a 

las novelas son algo especial, no se trata de una pura acumulación de referencias, temas y técnicas 
(musicales, artísticas, cinematográficas). Estos elementos se someten a un cierto nivel de interpre-
tación, elaboración, transformación y por fin integración con el texto para crear como resultado 
final nuevos espacios textuales, tan complejos cuanto indicativos de una diferente dimensión de 
lo real. Las novelas crean así aquel particular atractivo de atribución del sentido a través de la ex-
periencia narrativa. La importancia de ver, contar, imaginar e interpretar el mundo literario y el 
mundo real, crea la disolución entre el arte culto y el arte de masa y deja intuir, como en el acer-
camiento a la verdad el papel fundamental puede tenerlo también la dimensión narrativa. Ob-
viamente con el uso de la cita se crea la dependencia con otros textos o formas de arte y así se 
subraya como la narración es siempre un acto de imitación, un código narrativo que no logra 
esmeradamente descifrar la realidad. Se desafía en este proceso la noción de la credibilidad del 
texto literario pero todo esto subraya la imposibilidad de obtener verdades y certezas absolutas 
(en perfecto acuerdo con la actitud posmoderna que invade todos los campos de la sociedad) y 
muestra al lector la proliferación de otras ficciones que abren puertas a nuevas verdades. Estos 
conceptos de intertextualidad en las novelas de Molina nos llevan pues a comprender que en los 
textos es difícil de evidenciar y de reconocer los confines, no importa de qué tipo de intertextua-
lidad se trate. El texto se convierte en paraliterario (fotonovela, novela policíaca, de amor o de 
aventuras, feuilleton, abraza diferentes formas de arte, el melodrama, cinematografía…) y en ello 
desaparece la dimensión del canon. No hay más tipologías establecidas de escritura, divisiones 
netas entre géneros, ya no existe un valor universal que hay que seguir sino sólo el valor comuni-
cativo y en esta dimensión comunicativa Molina es el maestro. 
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LA INTERTEXTUALIDAD EN LA NOVELA POLICÍACA  

 
La novela posmoderna en cierto sentido hace parodia del género clásico, de la detective story, 

en el sentido que subvierte expectativas atadas a este tipo de narración. Ante todo no hay domi-
nio de la razón, lista de acontecimientos causa-efecto que puedan explicar el curso de la acción 
para llegar por fin a desvelar el misterio. En la novela antidetectivesca9 tenemos la sensación de 
tener alguien en vilo hasta el final. En la gran mayoría de los casos no es el detective mismo, o el 
protagonista de la historia implicado en el misterio la persona que por fin desvela al culpable, al 
contrario, normalmente se llega al término y a la solución por casualidad, gracias a una coinci-
dencia fortuita. A veces ocurre que no se llega a la solución para nada. En cierto sentido la antide-
tective story pone más dudas de las que en realidad tiende a solucionar, burlándose de la solución 
necesaria que lleva a la satisfacción de la moralidad y de la razón. Efectivamente en estos textos se 
subraya la ausencia de la Verdad, el detective no puede desvelar el misterio porque no existe la 
certeza absoluta: la Verdad unívoca y eterna. Estas narraciones impiden al individuo orientarse ya 
que son el resultado de la época global, de la sociedad posmoderna, de la época del fin de las 
grandes narraciones. Se aclara de este modo y plenamente el porqué las historias detectivescas in-
troducen elementos de confusión más que elementos que podrían ofrecer explicaciones raciona-
les. En un mundo lleno de ambigüedad moral y ética cómo podría el texto sugerir una solución 
fiable. La realidad no es un concepto estable y ya no lo es ni siquiera la escritura. No sólo la bús-
queda de la Verdad es imposible y absurda sino que lleva al detective y al protagonista a la des-
trucción de su mismo mundo: la absurda búsqueda de una respuesta que no se puede alcanzar. 
Mientras tanto el lector se convierte en protagonista pero también en víctima de la narración que 
lee. Por un lado él (el lector protagonista) cree en la posibilidad de la solución y la persigue junto 
al detective, pero por el otro, una vez que el lector llega al final de la lectura, se queda con un sa-
bor amargo en la boca y se da cuenta que ha sido engañado con indicios presentes en el texto 
que no supo coger. El lector además comprende que no hay solución, las verdades posibles son 
múltiples y además (y ésta es la frustración más grande del lector que ya se ha convertido en víc-
tima) en su lindo mundo de la ficción, en el que se esperaba un determinado adelantarse de la 
historia, sus expectativas han sido decepcionadas porque la realidad se entremetió en el cuento. 
Pues la novela antidetectivesca desengaña al lector y a menudo tampoco soluciona el misterio. Se 
subvierte así la forma tradicional y convencional del género donde el detective debería restaurar 
el orden social y el criminal debería ser entregado a la justicia. Subvirtiendo las reglas de lo detec-
tivesco, procurando la no solución antes que una clara explicación, es posible poner en crisis la 
novela tradicional con reglas postuladas y el orden implícito: todas cosas que eran típicas y po-
dían quedar bien para el mundo moderno pero que ya no pueden satisfacer el mundo posmo-
derno. Ahora se usan los mecanismos y las convenciones de este particular género literario trans-

                                                        
9 Definición inventada por Stefano Tani (en su obra The Doomed Detective, Carbondale, Southern Illi-

nois University Press, 1984), y fue utilizada en debates y consideraciones sobre la literatura posmoderna 
que niega el canon fijo de cualquier género literario. Antidetectivesco, entonces, porque subvierte el orden 
clásico de este género al cual fuimos acostumbrados desde la época de Poe hasta Aghata Christie. 
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formándolos en un mecanismo sin finalidad. Este es el punto de inicio desde el cual se construye 
una narrativa nueva. Mientras en las novelas de Sherlock Holmes, por ejemplo, la realidad era 
maravillosamente componible gracias a las capacidades cerebrales del detective, en la narrativa 
detectivesca posmoderna se duda de la realidad misma. Dentro de la novela el detective entiende 
enseguida que durante sus interrogatorios los otros narran los hechos, los reconstruyen, crean, 
fabrican una falsa realidad que luego él tiene que descomponer, deconstruir para llegar a una 
apariencia de verdad. Entonces el texto desatiende continuamente las expectativas del lector y la 
narración en lugar de ofrecer certezas y dar un sentido de seguridad crea una sensación de fasti-
dio y disgusto. Podemos decir que la narrativa policíaca aplica la subversión y la inversión del gé-
nero para expresar el desorden y el vacío existencial, la inadecuación del mundo de llegar a solu-
ciones. Allá donde al contrario se trata de mantener viejas reglas del juego detectivesco ellas al 
final provocan la sonrisa y la parodia porque tratan de reconstruir un mundo que evidentemente 
ya no existe y en el cual las personas/personajes mismos ya no creen. Se crea además un doble 
paralelo entre el detective y el lector, y entre el detective y el escritor. Las figuras del detective y 
del lector intentan dar sentido a una serie de acontecimientos, en cierto modo podemos decir 
que ellos se relacionan y crean una similitud entre el hecho de leer el texto y leer los indicios o, 
en otras palabras, entre dar sentido al texto y dar sentido al mundo. La gran diferencia que se 
crea con experiencias anteriores del género y que permite llegar a la parodia posmoderna, está en 
el hecho de que antes el detective llegaba a una solución que era aceptada y reconocida como 
verdadera y posible. Ahora, cualquier tipo de solución puede ser confutado o reemplazado por ul-
teriores preguntas que ponen así en duda el hecho de que la solución final sea absoluta, concreta 
y hasta posible. Así a menudo es el detective mismo que duda de su capacidad de juicio, un he-
cho que un detective clásico no habría hecho nunca. Por fin, el lector mismo es llevado a dudar 
de la capacidad de juicio del investigador porque a lo largo de la narración a menudo conoce de-
talles poco elegantes y negativos sobre la vida privada del detective. Es obvio que también desde 
este punto de vista estamos lejos de la señorial impecabilidad del Sr. Holmes, Sr. Poirot o Miss 
Marple, cuya integridad moral era obvia y la reticencia en comportamientos indudable. En Pleni-
lunio de Molina uno de los ejemplos de estos antidetectives es el protagonista investigador, un 
hombre sin nombre que el autor describe como adultero, bebedor, huraño y que a rasgos resulta 
hasta muy antipático. Se podría decir que la frecuente inhabilidad del detective de solucionar el 
caso insinúa la misma inhabilidad del lector de comprender y penetrar el sentido del texto. 

Molina, en uno de sus cuentos Nada del Otro Mundo pone en acto ésta dinámica. Un hombre 
esconde a su esposa haber perdido su trabajo y que en lugar de irse todas las mañanas al despa-
cho en realidad escribe historias detectivescas en una habitación alquilada, publicando luego sus 
relatos bajo falso nombre de Frank Blatsky. Cada mañana llegando a su secreto lugar de trabajo 
él pasa delante del despacho de un detective privado Blásquez que se convierte en la fuente que 
alimenta sus historias y su fantasía visto que él lo convierte en protagonista de las novelas que es-
cribe, atribuyéndole el nombre de Black Blake. Es interesante notar como el nombre inventado 
no es otra cosa que la combinación de los nombres del escritor y del detective, y el lector sigue 
confundiendo a los dos en el acto de la lectura por el demasiado parecido del sonido entre los 
dos nombres. Luego, un día el escritor empieza a imaginar a su detective Blásquez en el acto de 
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comprar sus novelas leyendo así sobre sí mismo, sin saberlo, ya que los textos que lee son las 
aventuras de Black Blake. Él imagina al final como una mañana el detective conoce a una mujer, 
que en la descripción se parece increíblemente a la mujer del escritor, y que ella le encarga inves-
tigar sobre su marido. Desde aquel preciso momento la confusión en la narración es total, Moli-
na cuenta de un escritor que cuenta de un hombre que es parte de su realidad ficticia y que lee 
sus escritos de fantasía. Se abre la espiral de la metanarración y del laberinto de verdades escon-
didas. ¿Y cómo acaba la historia? Se deja al lector sin solución, como en un estado de suspensión, 
en el preciso momento en que una mano femenina está por abrir la habitación secreta del escri-
tor Frank Blatsky. ¿Quién es? ¿Su mujer? ¿Qué ha ocurrido de veras? ¿La imaginación de Frank se 
ha transformado en realidad? ¿De qué realidad estamos hablando, aquella de Frank, o de Moli-
na? (Además en el juego intertextual el lector experto se acuerda inmediatamente del cuento La 
continuidad de los Parques de Cortázar y reconoce la semejanza entro los dos escritos, donde el 
mundo ficticio sale de la dimensión narrativa e invade lo real de la misma manera en que ocurre 
en el cuento moliniano). Este cuento es el ejemplo perfecto del infinito placer del autor en con-
tar historias, y al mismo tiempo es también el ejemplo de la riqueza y de la capacidad del narrar 
del escritor mismo. Lo que ocurre en la historia es que se confunden tres mundos, el mundo na-
rrativo, el mundo narrado y el mundo del lector: el narrador del cuento es al mismo tiempo el 
protagonista pero también la víctima del la narración (Frank escribe pero también es víctima de 
su escritura), pero la víctima es también el lector que se queda sin la solución del caso, y que está 
en cierto sentido invitado a releer el texto para estar seguro de no haber comprendido algo de 
manera errada. No hay estructura tradicional y el enfoque en el acto de lectura se convierte en el 
punto central de la narración misma. Esto nos reconduce a otro punto central en la crítica pos-
moderna: el papel del autor, el papel del lector y el protagonismo del texto. De alguna manera el 
lector tiene que transformarse de presencia pasiva a presencia cómplice, necesaria para el logro 
de la plenitud del sentido del texto que ya no es dada según un canon y orden establecido por el 
autor sino que tiene su autónoma centralidad en el texto. Esta transformación del proceso de 
configuración de la novela policíaca y el trabajo de ruptura se puede observar también en otro 
cuento de Molina, La gentileza de los desconocidos donde se manifiesta no sólo este nuevo papel y 
empeño del lector, sino se vuelca hasta el papel del asesino y del detective. La historia cuenta de 
un profesor que después de años de cárcel a causa de una relación sexual con una alumna vive 
solitario en un piso de Madrid y traba amistad de modo completamente casual con un puestero - 
Quintana. Después de días de frecuentación el profesor le confesará al nuevo amigo de haber en-
contrado en su piso algunas pruebas que pudieran hacerlo inculpar por los asesinatos que él no 
cometió y de los cuales hablan todos los noticiarios nacionales. Sólo en aquel entonces él se dará 
cuenta de que el verdadero culpable de todo es Quintana pero, ya será demasiado tarde porque 
el joven lo matará. Como golpe de efecto final, en aquel momento toca a la puerta la chica con la 
cual el profesor tuvo su triste historia de amor y mientras Quintana la observa desde el mirador 
de la puerta el lector se queda a boca abierta frente a un desenlace tan abierto como inesperado. 
El juego de papeles es evidente a lo largo de toda la narración. Se mezclan en realidad dos histo-
rias distintas pero ambas tramposas. La primera es aquella del amor frustrado a la cual el lector 
cree con dificultad hasta al final, considerando efectivamente al profesor un verdadero depravado 
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que la sociedad hizo bien a encerrar en la cárcel. Sin embargo al final, con la aparición de la chi-
ca a la puerta, ahora ya de mayor edad, el lector no podrá hacer otra cosa que darse cuenta de 
que ha creído una cosa falsa y que entre los dos hubo un verdadero sentimiento y que en reali-
dad ambos fueron víctimas de un amor frustrado. En este proceso hay también un desdobla-
miento del género que a los ojos del lector se transforma de lo policíaco al melodrama ya que se 
presagia que después de haber vivido el amor frustrado ambos encontrarán la muerte por mano 
de Quintana (final melodramático). En el complicado juego de la historia, el lector también des-
cubre que el profesor no era el asesino, como se pudo sospechar, y que en realidad fue víctima de 
un engaño. Walberg en este sentido es doblemente antihéroe: no supo coger los indicios sobre la 
peligrosidad de su nuevo amigo y no ha sabido proteger la poca dignidad que le había quedado. 
El lector mismo es engañado por la historia y al final traiciona cada posibilidad de resolución po-
sitiva puesto que de modo obvio subraya que Quintana no será arrestado y que toda la situación 
va a ser malinterpretada haciendo imposible la captura del auténtico culpable. No queda nada de 
la resolución satisfaciente del cuento policíaco clásico. ¡Además el mismo título se revela engaña-
dor porque no hay alguna gentileza de los desconocidos en este mundo! El texto pues más que 
llegar a la solución de algo, engendra una problemática y el típico antidesenlace refleja la parodia 
y la falta de conclusión configurando un nuevo enigma que es la irresolución del crimen. El des-
piste del lector es total cuando al final se da cuenta de que un nuevo homicidio va a ocurrir. 
Aquel momento se convierte en el preciso instante en que el texto policíaco se revela melodrama 
(superposición de dos géneros) y en que el lector se transforma en un detective engañado porque 
se da cuenta de que todas sus suposiciones desde el principio han sido parodiadas y burladas. 
Una vez más notamos como la narrativa posmoderna delega un papel prioritario al lector invi-
tándolo a participar activamente en el proceso creativo de la obra y en la reconstitución del signi-
ficado. En su ensayo La realidad de la ficción, Molina dice: «[…] las palabras que más importan no se 
dicen nunca, porque donde tienen que aparecer no es la página impresa, sino en la conciencia del lector…» 
(Muñoz Molina, RF, 1993: 78).  

La enorme importancia que el lector empieza a recubrir en la literatura se puede observar en 
realidad ya a partir de finales de los años 60 porque es el preciso momento en que el autor pierde 
la primacía de la figura portante, en el sentido y en la finalidad de la obra. Ante todo llega la teo-
ría de la Intentional fallacy (que diferencia lo que se querría decir y lo que se ha dicho realmente), 
para pasar luego con Kristeva a la teoría de la intertextualidad y al mosaico de citas y con Derrida a 
la lectura entendida como juego donde las asociaciones multiplican al infinito el sentido del tex-
to. La verdadera responsabilidad del texto recae así sobre el lector que se transforma (con la es-
cuela de Costanza), en lector implícito, lector real y lector que llena los espacios blancos del texto:  

 
Porque usted es el personaje principal y el misterio más hondo de la novela que no ha necesitado ser es-
crita para existir. Ama la literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la adolescencia, me 
busca a mí…como si no fuéramos sombras, sino criaturas más verdaderas y vivientes de usted mismo. 
Pero ha sido en su imaginación donde hemos vuelto a nacer, mucho mejores de lo que fuimos, más lea-
les y más hermosos, limpios de la cobardía y de verdad. (Muñoz Molina, BI, 1986: 278) 
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Pero en todo eso como dice Wallace Martin, el lector ya no puede juzgar un texto según el 
hecho que sea verdadero o falso, no puede tampoco tener la certeza de su sentido y de la justa 
recepción del mismo - el lector puede solamente aceptar la escritura como la transcripción de la 
experiencia considerando que el escritor antes de empezar a escribir fue él mismo un lector (Wa-
llace, 1986: 175-187).  

Volviendo al procedimiento antidetectivesco de Molina se puede notar que hay también una 
particular trama en Misterios de Madrid. La novela empieza en medias res, con Lorencito Quesada 
que sabe que tiene que presentarse a una cita misteriosa e incluso solucionar un caso. Nosotros 
como lectores aún sin saber nada sobre él lo encontramos inmediatamente asustado y desde el 
inicio lo juzgamos no a la altura de su papel de investigador. Lorencito pierde fuerza frente a 
nuestros ojos, pierde toda la fuerza de un detective que tendría que encarnar al poseedor del po-
der y ser una figura autoritaria. Al mismo tiempo el personaje que nos está contando la historia, 
un narrador escondido, al principio no tiene espesor para nosotros, pero lo logra con el tiempo y 
nosotros como lectores confiamos en sus juicios expresados en tercera persona a lo largo del tex-
to. Sin embargo cuando al final descubrimos que el narrador es sólo un transcriptor y que en 
realidad nunca estuvo presente en los acontecimientos de la historia, es entonces que la narra-
ción nos parece una burla. El narrador a lo largo del texto hizo comentarios como si hubiera sido 
el testigo de los hechos, y ahora lo que nosotros descubrimos es que éstos fueron inventados. Él 
en realidad reconstruye los detalles de la historia mientras escucha la confesión que Lorencito 
había dejado en su grabador. El falso narrador simplemente fingió de haber sido espectador de 
los hechos, y de este modo hizo de manera que toda la narración perdiera autoridad. (Cosa que 
nunca hubiera podido ocurrir con las historias de Sherlock Holmes). Eso significa que las expec-
tativas del lector han sido traicionadas respecto de una historia que debería atestiguar algo autén-
tico, basarse en hechos verdaderos, cosa que en la narración no acontece. En Beatus Ille e Invierno 
en Lisboa la expectativa del lector es traicionada en un modo diferente aunque también aquí la 
desilusión es atada a la figura del narrador. En ambas novelas los dos narradores son de algún 
modo también los protagonistas de la historia, (en Beatus Ille el que narra es Solana aunque en 
realidad no lo descubrimos hasta el final, mientras en Invierno en Lisboa el narrador es un amigo 
de Biralbo que estuvo presente en algunos momentos de su historia de amor con Lucrecia). 
Cuando, en el primer caso, el lector se da cuenta de que el narrador es un personaje que hubiera 
tenido que estar muerto, la expectativa narrativa es decepcionada, y lo mismo ocurre cuando nos 
damos cuenta de que la historia de Biralbo no es completamente verdadera porque quien cuenta 
sólo ha participado a una parte de los acontecimientos, rellenando así los vacíos de la historia 
con su imaginación. Este misterioso narrador ha encontrado y leído cartas que en el curso de los 
años los dos enamorados se habían intercambiado. A través de ellas había reconstruido una parte 
de la trama, pero, cuando incluso esto no ha sido suficiente para la reconstrucción de vacíos na-
rrativos, él mismo los ha rellenado sacando detalles desde su imaginación, inventando diálogos y 
situaciones. El lector sin embargo no descubrirá nunca si estos acontecimientos habían ocurrido 
de veras. No sólo al final no hay solución (porque no sabremos nunca como terminó la vida de 
Biralbo/Giacomo Dolphin), sino que ni siquiera podemos confiar en los hechos de la historia 
descritos en la novela hasta aquel momento. De mismo modo en que nunca sabremos el destino 
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que le tocó vivir a Lorencito Quesada en Misterios de Madrid, también aquí sólo podemos suponer 
la verdad y conjeturar que la versión de los hechos que ha sido contada es sólo una de las muchas 
posibles. Este proceso narrativo traiciona la convención del género policíaco clásico que por an-
tonomasia ofrece la solución, procura la clave interpretativa de los hechos, ofrece el cierre, el 
punto final y no admite otras versiones de la historia. Entonces el verdadero procedimiento 
posmoderno de la historia antidetectivesca, que se descubre en estas novelas, ocurre en el mo-
mento en que se llega a la solución de los misterios. (Aunque en estas dos novelas tampoco se 
puede hablar de un misterio porque existen hasta dos. En Beatus Ille el lector se pregunta quién 
escribe y quién ha matado a Mariana, mientras en Invierno en Lisboa se pregunta qué esconde Lu-
crecia y qué ocurrió a Biralbo. En ambos casos el primer misterio es solucionado hacia el fin de la 
narración sin demasiada fatiga, (Mariana ha sido matada por Doña Elvira mientras Lucrecia es-
conde de haber robado un cuadro de Cézane), pero el segundo misterio es el que crea estupor y 
por eso cumple totalmente con las reglas del juego posmoderno y la narración antidetectivesca). 

 
En Beatus Ille, Solana se revela al mismo tiempo como un narrador omnisciente, pero tam-

bién como un narrador homodiegético. En la clásica novela policiaca en cambio, el narrador es 
siempre un verdadero personaje que pertenece al mundo real de la historia. Aquí, al revés, el na-
rrador reviste una posición precaria y difícilmente definible porque ocupa al mismo tiempo dos 
papeles diferentes. En efecto, el lector es seducido por el desplegarse del cuento, por el misterio 
de la muerte de Mariana y no se da cuenta de la estrategia del narrador. En realidad, él está cons-
tantemente escondido, aparece y desaparece o en primera o en tercera persona, invadiendo sea el 
mundo ficcional sea el mundo real. El lector no puede hacer otra cosa que confiar en la narra-
ción y aceptar el presupuesto de que Solana ha muerto y por consiguiente, evitar de cuestionar la 
verdadera identidad de él que cuenta sin sospechar que el narrador pudiera ser Solana. Sin em-
bargo Molina no renuncia a la convención del género, él disemina en el curso de la narración 
indicios sobre la identidad del narrador pero el lector queda más fascinado por el hecho de intuir 
quién ha matado a Mariana y porque, antes que ir a la búsqueda de identidad de la persona que 
está narrando. Así cuando se llega al desenlace y se comprende que Solana todavía está vivo, ocu-
rre no tanto la desilusión de una expectativa, (porque el lector no espera nada), cuanto más se 
averigua un factor de sorpresa. Como un deus ex macchina Solana se muestra como el que ha da-
do el empujón a toda la trama de la novela, y aunque este misterio se desvela, a pesar de ello to-
davía no podemos hablar de un happy ending. El misterio ha sido descubierto como en las mejores 
novelas policíacas pero todavía el lector no tiene la completa certeza de que las cosas hayan ido 
así como fueron contadas. Solana subraya que la historia narrada por él es una de las historias 
posibles y deja así aquel sentido de incertidumbre e inconclusión en el lector. «Acaso la historia 
que usted ha encontrado sólo es una entre varias posibles» (Alter, 1975: 277). Este desenlace es de veras 
un elemento que asombra y decepciona al lector porque niega el principio primero de la detective 
story: la conclusión, el cierre narrativo, el desenlace. Significa pues que muchas realidades, verda-
des, puntos de vista y memorias son posibles.  

También en Beltenebros se desilusiona la expectativa del lector aunque en esta novela el proce-
so ocurre de modo muy particular. En efecto, se ofrece al lector el factor de sorpresa, como en 
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Beatus Ille, porque se descubre que la persona que uno creía muerta en realidad está viva. En este 
caso se trata de Valdivia - Ugarte - Beltenebros pero él no siendo el narrador de la historia, más 
que subvertir o desengañar al lector, se burla de él, subrayando como en las anteriores narracio-
nes el lector mismo no fue capaz de ir al grano y comprender indicios escondidos en el curso de 
la narración. De este modo el papel del lector es fundamental, él está llamado pues a la recons-
trucción del sentido y a la reflexión sobre la trama de la novela. Sin embargo, la particularidad de 
esta obra de Molina está en el hecho de que la novela se presenta como un género negro tradi-
cional con todas las características típicas del género (entorno urbano, personajes sombrosos, mu-
jeres fatales, asesinos profesionistas), y el escritor no hace nada para renegar esta realidad o paro-
diar el género, más bien constantemente le atribuye nuevas habilidades, subrayando el papel de 
la ficción en la novela, su dimensión narrativa, desvelando lo que en el posmodernismo se define 
la novela autoreflexiva o metaficción autoconsciente. Alter Robert considera que con este tipo de 
procedimiento narrativo se amplía la expectativa del lector, que más que ser decepcionada es 
amplificada y hace posible la lectura del texto bajo un dúplice punto de vista: tradicional ofrecido 
por el género, (en este caso el género negro), y uno nuevo que depende del lector mismo (Alter, 
1975: 277). Se demuestra así una profunda sensibilidad hacia el lector y un gran reconocimiento 
de su papel primario en la interpretación del texto. La novela misma sale de las constricciones del 
género, puede ser interpretada en infinitos modos ya que está construida y abiertamente declara-
da como artificio. Pero también hay un elemento que hace de Beltenebros un libro único, por al-
gunos aspectos una novela muy diferente respecto de otros textos de Molina. Aunque la novela 
está impregnada de referencias metaficcionales como se ha dicho antes, elementos intertextuales 
que juegan con la dualidad de compresión entre el héroe o antihéroe, verdugo y víctima y la mez-
cla de géneros, sin embargo, no está privada de una solución o mejor dicho de una esperanza éti-
ca que está totalmente ausente en otras novelas posmodernas del escritor. Esta solución textual es 
posible gracias al final que por un lado se queda inconcluso, abierto (¿qué le sucederá a Darman, 
qué le ocurrirá a Rebecca?), por el otro, se concluye con la muerte del tirano Beltenebros y con él 
muere el lado negativo de la novela. (En este sentido es muy interesante observar también el con-
traste entre el final y toda la trama de la novela en la cual hay ambigüedad moral: no está claro 
quién es el culpable y quién no). El personaje negativo, el villano al final es derrotado y se destru-
ye su mundo dentro de un antiguo cine. Aquí no hay ambigüedad moral, al contrario. El lector 
está llamado a una conciencia ética, una responsabilidad que no tiene nada de ambiguo. Además 
en las ruinas del antiguo cine donde muere Beltnebros, es como si Molina deseara una nueva 
dimensión también para la literatura. Explicando la metáfora es como si la tradición anterior se 
considerase obsoleta y se percibiera la necesidad de romper con ella para dejar espacio a una 
nueva ola vital, que aún siendo incierta debe asumirse la responsabilidad moral. Aquí estamos 
fuera de los parámetros posmodernos de indiferencia hacia la realidad, donde el juego y la paro-
dia patronean. Casi hay la idea de un retorno a la narrativa clásica donde nada se escribe casual-
mente y sin una precisa finalidad. Pero esta novela, tal vez sólo en compañía de Sefarad es la úni-
ca voz que difiere de las tendencias de escritura contemporánea que la narrativa de Molina abar-
ca en su camino. De cualquier tipo de procedimiento posmoderno se trate e independientemen-
te cuál sea entre muchos, Molina tiene en sus narraciones la finalidad constante de no cerrar el 
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texto. La lectura se concibe como un proceso dinámico de creación que recuerda la fusión entre 
escritura y lectura. El lector es implicado activamente y tiene el derecho de examinar y discutir 
como las convenciones literarias transforman o completan la realidad, tratando por fin de de-
mostrar que ningún sentido o verdad última pueden existir. La narrativa hace transparente su 
estado y sus formas cerciorándose así de tener relevancia en el mundo contemporáneo que cons-
tantemente debe construir y legitimar sus valores y principios; de este modo la autoreflexión lite-
raria consigue su sentido que va más allá del puro juego y del puro sentido mimético. 

 
 



 
EL ESPACIO 

 
 

También para escribir sobre una ciudad hace falta primero haber sido poseído por ella. Del encuentro 
apasionado entre una ciudad y  una mirada convertida luego en memoria y  palabras han nacido al-
gunos de los  más altos episodios de la literatura.  (Muñoz Molina, CO, 1991: 11)  

 
 
El concepto del espacio es un motivo clave presente dentro de cada texto narrativo. A menu-

do el lugar de la historia es sólo uno (una ciudad, una casa...) y es especialmente importante por-
que crea la atmósfera en la que se mueven los personajes. Sin embargo, el espacio suele ser no 
sólo un elemento decorativo, sino que tiene una función mucho más importante. El espacio des-
crito, a menudo, sigue el estado de ánimo del protagonista. Si el personaje está triste el espacio 
que le rodea es sombrío y oscuro, si él es feliz, entonces es luminoso y fresco. De esta manera el 
espacio se utiliza para reflejar en el mundo real la psicología de un personaje que así nos da la vi-
sión subjetiva del mundo, la descripción del mundo así como es visto a través de sus ojos. Por es-
ta razón el lugar, muchas veces, el ambiente dentro del cual se desarrolla la narración puede 
cambiar, por ejemplo corresponder a los cambios emocionales de un personaje donde en un cier-
to modo la transformación del lugar físico sigue la transformación psicológica del protagonista. A 
veces, esta trasposición espacial puede ocurrir en un lugar real, realmente existente así como en 
un lugar imaginario, soñado, inventado donde tal vez con mayor intensidad se logra capturar un 
nuevo estado de ánimo del héroe de la novela. Esta oposición lugar/alma a menudo resulta ser 
responsable de una sensación de conflicto interno, porque al habitar un espacio real que no nos 
satisface y querer vivir en un lugar imaginario, coloca al protagonista, que vive esta dicotomía, 
frente a una realidad muy difícil porque le revela la imposibilidad de realización de sus sueños y 
la gran discrepancia entre el mundo esperado y el mundo real, en el cual no logra cumplir sus 
sueños o realizar sus esperanzas. En cualquier caso, el espacio se convierte en un motivo de suma 
importancia dentro de la narración, independientemente si es real o imaginario dado que sigue 
las inclinaciones interiores de los personajes que integran en cierto modo, nuestra visión no sólo 
de la persona en cuestión, sino también de la trama y de la narración de una manera más amplia 
y general. Esta característica muy especial del espacio está obsesivamente presente en la novela de 
Antonio Muñoz Molina El Invierno en Lisboa, donde a lo largo de la narración los protagonistas se 
mueven a través de varias ciudades (San Sebastián, Madrid, Lisboa) pero nosotros como lectores 
nunca tenemos una descripción completa, detallada y metódica del espacio, sino sólo atmósferas, 
ambientes que reflejan el estado de ánimo de Biralbo con pinceladas pictóricas que evocan per-
cepciones auditivas, visuales y olfativas: 

 
Pensé que había una incierta semejanza entre Lucrecia y la ciudad donde Biralbo y yo la habíamos co-
nocido, la misma serenidad extravagante e inútil, la misma voluntad de parecer al mismo tiempo hospi-
talaria y extranjera, esa tramposa ternura de la sonrisa de Lucrecia, del rosa de los atardeceres en las 
espumas lentas de la bahía, en los racimos de los tamarindos. (Muñoz Molina, IL, 2007: 25-26) 

 
y sucesivamente:  
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Lejos, sobre la ciudad, resplandecía brumosamente el sol del invierno, pero el paisaje que cruzaba Bira-
lbo tenía una grisura de atardecer lluvioso. (Muñoz Molina, IL, 2007: 145) 

 
En esta novela la dificultad de Biralbo de poseer, controlar, amar y conocer totalmente a Lu-

crecia se traduce en la dificultad de captar la realidad externa de las ciudades donde el protago-
nista se encuentra viviendo, y así la visión general de estos diferentes mundos urbanos se presen-
ta como una mezcla de real e inventado vivido mayormente sólo en espacios cerrados como habi-
taciones de hoteles, espacios interiores de los bares como el interior del Lady Bird o el cuarto de 
Biralbo del cual por un largo período de tiempo ni siquiera quería salir, confrontarse con el 
mundo exterior. El libro en sí está construido a través de una referencia constante de presencia-
ausencia, encuentros y separaciones, donde todas las percepciones son definitivamente más men-
tales que reales. Incluso al lector le resulta difícil seguir el espacio físico de la narración, y se en-
cuentra como Biralbo en un estado de hipnosis, niebla e incertidumbre donde todos los lugares 
son iguales, marcados solamente por la imagen soñada de Lucrecia: 

 
Desde aquella ventana la ciudad le parecía otra: resplandeciente, oscura como el Berlín que durante 
tres años había visto en los sueños, cercada por la noche sin luces y la línea blanca del mar. “Soñamos 
la misma ciudad”, le había escrito Lucrecia en una de sus últimas cartas, “pero yo la llamo San Sebas-
tián y tú, Berlín”. Ahora la llamaba Lisboa: siempre, mucho antes de marcharse a Berlín, desde que 
Biralbo la conoció, Lucrecia había vivido en el desasosiego y la sospecha de que su verdadera vida esta-
ba esperándola en otra ciudad y entre gentes desconocidas, y eso la hacía renegar sordamente de los lu-
gares donde estaba y pronunciar con desesperación y deseo nombres de ciudades en las que sin duda se 
cumpliría su destino si alguna vez la visitaba. Durante años lo habría dado todo por vivir en Praga, en 
Nueva-York, en Berlín, en Viena. Ahora el nombre era Lisboa... Iré contigo -dijo Biralbo- ¿No te acuer-
das? Antes hablábamos siempre de huir juntos a una ciudad extranjera. (Muñoz Molina, IL, 2007: 
88) 

 
De hecho, incluso al final de la novela cuando Biralbo finalmente piensa en haber encontra-

do a Lucrecia y que para los dos podía existir un futuro nuevo, ella desaparece otra vez y el círcu-
lo de la narración se cierra. Molina, entonces usa el motivo del espacio para abrir múltiples in-
terpretaciones que dan a la narración en su conjunto una nueva concepción de vida. Desde este 
punto de vista podemos decir que en las novelas de Antonio Muñoz Molina, uno de los persona-
jes recurrentes que ocupa un lugar aparentemente menor, que sin embargo siempre está presente 
en todos los textos, es la ciudad. Los protagonistas de sus obras son como náufragos que exploran 
un espacio desconocido, pero vital, que puede ser habitado o deshabitado (según las proyeccio-
nes emocionales), infernal o celestial, pero en cualquier caso digno de una mirada atenta y curio-
sa, porque en la observación cuidadosa real o imaginaria, se descubren los secretos del yo.  

Además, este espacio vital, en sus múltiples formas, la ciudad pequeña o la metrópoli, crece 
con los procesos narrativos del autor y se transforma también así como mutan los momentos po-
líticos y sociales que el autor trata de hacer reflejar en sus libros, al punto de convertirse en algu-
nos casos casi en el espejo de las transformaciones de la misma sociedad con sus mil matices. De 
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hecho, es allí donde asistimos a la erosión del espacio urbano y esto sirve casi a enfatizar el dete-
rioro, la inestabilidad nacional y de identidad que al autor le interesa denunciar y mostrar. La 
ciudad no es nunca un protagonista puesto en primer plano, en relieve. Ella en cierto sentido 
acompaña y hace de telón de fondo pintoresco a las vicisitudes de la novela, pero ofrece al lector 
entre líneas una mejor visión del conjunto contribuyendo en la mayoría de los casos a la com-
prensión de comportamientos de varios personajes dentro de la novela. Sus acciones están a me-
nudo dictadas no sólo por impulsos personales sino también por impulsos colectivos que le pro-
vienen del habitar, ocupar físicamente un espacio urbano o sea un espacio definido socialmente: 

 
Yo establezco con las ciudades una relación que se parece mucho a la que se puede establecer con las 
mujeres. […] Cuando llego a una ciudad no puedo dormir ni descansar tengo que recorrerla entera, ten-
go que conocerla, tengo que agotarla. Y una vez que la conozco me voy para recordarla, para recrearla. 
Las ciudades son para mí fundamentales, tanto a la hora de vivir, como a la hora de escribir. No pue-
do imaginar un argumento sino en función de una ciudad concreta. (Martín, 1988: 28) 

 
Si se analiza cronológicamente la producción narrativa de Antonio Muñoz Molina a partir del 

Robinsón Urbano (1984), hasta Sefarad (2001), se nota como la ciudad siempre tuvo un papel im-
portante y fue colocada al centro de las reflexiones del autor. La misma idea de la ciudad se 
transforma y crece con la madurez narrativa del autor. En efecto en la primera década de su pro-
ducción literaria tenemos como telón de fondo a ciudades destruidas por la Guerra Civil o ciu-
dades del período inmediatamente sucesivo. En la producción del autor de los años 90 la ciudad 
asume una dimensión menos española, menos tradicional, podríamos definirla menos encauzada 
en las problemáticas de un país. Se convierte en el emblema de una ciudad europea, cosmopolita 
ya atrapada no tanto en las cuestiones políticas internas, más bien en las cuestiones globales, de 
migraciones, transformaciones de identidades y cosmopolitismo donde el hombre está forzado a 
mirar la realidad de las locas construcciones de rascacielos, anonimidad urbana, unidas a la cre-
ciente criminalidad y a la drogadicción. El tema y la presencia fuerte de la ciudad no es un fenó-
meno nuevo en la dimensión literaria. Todos los grandes escritores de la tradición tuvieron una 
que describieron y a la que se inspiraron y que los acompañó fielmente en sus más célebres em-
presas literarias; me refiero a Dublin de Joyce, Paris de Baudelaire y Proust, London de De Quin-
cey, Nueva York de Lorca o Madrid de Gómez del Serna… La ciudad se convierte en un diario de 
vida donde se descubre la más profunda y verdadera alma de los que la habitan. Cuenta las histo-
rias del pasado transmitidas hasta el presente a través de sus monumentos. Continuamente susu-
rra nuevas historias y nuevas aventuras. No por azar la primera novela de sabor periodístico y de 
crónica ciudadana de Antonio Muñoz Molina es Robinsón urbano que ya desde el título lleva la 
atención hacia la dimensión urbana y descubre una ciudad donde hace falta aprender a vivir y 
sobrevivir. Robinson Crusoe de Daniel Defoe puede ser considerada la primera novela de la mo-
dernidad, que en Molina coincide con el desarrollo y las transformaciones sobre todo urbanas y 
es de aquí de donde nace su idea de escribir Robinsón Urbano. En el libro el autor describe Gra-
nada, una ciudad que ama mucho y donde transcurrió gran parte de su vida y sus estudios; una 
ciudad que oscila entre el mito de su pasado y la modernidad apremiante. Él se siente en Grana-
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da un nuevo Robinson que empieza un viaje, deseoso de aventura y descubrimiento, en una ciu-
dad donde quien observa demasiado, aunque es un observador desinteresado, puede atraer sos-
pechas de la policía porque se vive en una psicosis y obsesión de miedo, violencias, defensa de la 
privacidad. Todo esto ofrece la posibilidad de aquel descuidado merodear de un transeúnte de-
sinteresado, deseoso sólo de vivir la urbe, porque no tiene una meta, un objetivo. Se trata, en 
cierto sentido, de un haraganear que hoy ya no está contemplado como posibilidad, en la cons-
tante prisa que caracteriza un espacio ciudadano. Molina también observa como la ciudad en el 
curso de poco tiempo ha cambiado su aspecto, en peor, aunque se hable de un constante embe-
llecimiento urbano gracias a la arquitectura moderna. No sin cierta nostalgia el autor observa 
como en efecto desaparecieron los espacios verdes en la dimensión urbana, como lentamente pe-
ro de modo inexorable se sustituyeron los parques por las formas y construcciones de cemento, 
notando que se habla continuamente como hacer una ciudad roja, azul pero cada vez menos ver-
de - tradicionalmente el aspecto más bonito de una ciudad. En cierto sentido la ciudad ha perdi-
do también su tamaño histórico, se vació de sentido y de importancia. Si un tiempo se erguían 
estatuas en nombre de grandes escritores, poetas, héroes de la patria, hoy se erigen bustos o inau-
guran nuevas calles con nombres de personajes que la mayor parte de la población no sabe quié-
nes son. La ciudad se empobreció en todo, no hay acontecimientos y cosas que realmente merece 
celebrar, se hacen inauguraciones o conmemoraciones por cualquier cosa, sin que a la base haya 
un elemento significativo y profundo de glorificar o un motivo para recordar a una persona o un 
momento del presente. Esta dimensión es una verdadera barbarie para el autor, pero para ilustres 
ciudadanos de hoy la barbarie son las zonas marginadas donde vive la gente pobre, donde se 
cuelgan los paños fuera de la ventana, donde caminan inmigrados excluidos (en aquellas partes 
de la ciudad consideradas peligrosas e inciviles, necesarias de controlar de modo que vengan en 
contacto lo menos posible con la restante parte de la población y de la dimensión urbana). Allá 
donde la ciudad acaba nacen desiertos de basura, lugares con niños enfermos, personas sin te-
cho, de desocupados: «donde no habrá otro heroísmo posible que el de la navaja y la huida, ni más gloria 
que la de las fotografías policiales» (Muñoz Molina, RU, 2004: 65).  

Las ciudades modernas se convirtieron en ciudades de ciegos o por lo menos de personas que 
no quieren ver. Sin embargo, también la ceguera perdió aquella dimensión espiritual y alta que 
un tiempo indicaba el renacimiento moral. Los nuevos ciegos no son como Edipo que se arranca 
los ojos para purificar su alma de pecados cometidos y esperar un renacimiento espiritual; o co-
mo el famoso Tiresias que preveía el futuro y ponía en guardia de la mala suerte. Los nuevos cie-
gos, son personas comunes que tienen ojos, pero que prefieren no ver, prefieren evitar de enfren-
tarse con el remordimiento de conciencia. Ello no evita de mirar para poder concentrarse en la 
espiritualidad, sino que no miran para alejar de sus mentes visiones repugnantes, para evitar re-
conocer que existe el sufrimiento y que nadie hace nada para aliviarla. Como si no todos fuéra-
mos seres humanos, con la obligación de dividirnos en los que tienen y no tienen el derecho a 
una vida decorosa. El Robinson urbano de hoy ya no muere por la sed de conocimiento, por es-
tar en contacto con los demás, apretar un pacto de solidaridad y hundirse en el conocimiento de 
todo lo que le es desconocido. Al contrario, el Robinson moderno quiere sólo meterse la máscara 
para poderla cambiar en el curso del día, según ocasiones porque no quiere tener una identidad, 
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no quiere ser reconocido, quiere gozar de su anonimato y respetar el anonimato de otros. El Ro-
binson urbano de Granada, (pero se podría tratar muy bien de cualquiera otra ciudad cosmopoli-
ta del mundo): 

 
[…] se planta en el espejo, sucia la pupila de alcohol y deseos aplazados, reconociendo en él las faccio-
nes del íntimo impostor. Porque a ver quién puede o sabe, quién se atreve a borrarse de la frente el nú-
mero de su carnet de identidad… (Muñoz Molina, RU, 2004: 38)  

 
La ciudad se volvió, como observa Molina, en lugar de crímenes, de violaciones, de niños des-

aparecidos, de muerte. Si en pasado se mataba o moría para salvarse del ataque del enemigo, que 
era bien localizado y reconocible, hoy estamos invadidos por la psicosis y el miedo que transfor-
man la ciudad en un lugar de locura, porque se combate contra un enemigo desconocido. La 
ciudad moderna destruyó todos los mitos, todos los miedos primordiales, acostumbrándonos 
hasta la muerte que ya no tememos. La constante visión de las escenas de crímenes, el cine de ac-
ción donde se muere con la misma facilidad con la cual se ojean las páginas de un libro, los dro-
gadictos o los borrachos tirados en las aceras de nuestras ciudades que combaten entre la vida y la 
muerte ya no hacen ningún efecto. Y así en la soledad humana más grande de todos los tiempos, 
Molina acaba su cuento sobre el Robinsón Urbano inventándose al final hasta una carta que el 
verdadero Robinson le habría escrito y en la que afirma que no puede soportar más la visión de 
Granda, ya no puede vivir allí. Después de haber visto todos los horrores de la ciudad moderna 
siente la necesidad de escapar, ir a otro lugar, buscar otras ciudades y porque no también otros 
mundos donde podría volver a ser náufrago, pero en el verdadero sentido de la palabra, con la 
curiosidad por un mundo nuevo por descubrir, que tiene lugares lindos, nunca vistos y perfectos 
para empezar una nueva vida, formar una nueva identidad y partir de cero. Es significativo que 
Robinson no logra hacerlo en Granada, no logra hacerlo en una ciudad moderna. En otras pala-
bras ya no existe espacio para héroes de un tiempo, para escritores que visceralmente exploraban 
ciudades y sacaban inspiración, porque el hombre se quedó sólo en un lugar donde se desmoro-
na y destruye lentamente cualquier valor, hasta la memoria del pasado. El presente moderno in-
vade cada espacio físico o imaginario. Molina en cierto sentido siente la necesidad de crear un 
lugar, un espacio que no pierda su historia, su corazón, para que la memoria se convierta en un 
espacio al que se puede volver, del que se puede aprender y que no es posible borrar. Analiza la 
diversidad entre la ciudad de provincia y la capital, (aspecto que en una metáfora más amplia nos 
hace pensar en la diferencia entre el campo y la ciudad), llamando la atención de modo visual 
hacia aspectos de ambos mundos. A la luz de todo esto hace falta no olvidar que Molina escribe 
su Robinsón al principio de los años 80, que para España son los años de la definitiva Transi-
ción, donde la dictadura ya se había acabado y se enfrentaba a un miedo terrible de quedarse 
atrás, de perderse algo, de quedar excluidos. Son los años en que se da mucha atención a las 
transformaciones culturales, celebraciones literarias, manifestaciones deportivas con aquella fa-
mosa idea de la movida que marca definitivamente una ruptura con el pasado. En este camino 
hacia lo nuevo y lo moderno las personas no estuvieron preparadas a un diálogo abierto con la 
herencia y el legado del pasado y por eso no fue posible crear una nueva cultura sólida, de valor, 
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sin incurrir en el peligro de querer borrar el pasado demasiado velozmente sin un filtro de con-
suelo y abierta valoración. Se había creado así una cultura veloz, a menudo vacía, donde se trata-
ba en todos los modos de ser otros, diferentes, nuevos. El país se había encontrado atrapado en 
una dimensión nueva sin espesor y, no sin motivo, son los mejores años de Pepe Carvalho y del 
primer cine de Almodóvar. Se había creado una diferencia entre los que volvían obsesivamente al 
pasado sin objetividad en juicios, y quiénes trataban de superar el pasado como si hubiera sido 
un accidente de recorrido necesario de olvidar pronto, para poderse zambullir en la experimenta-
ción de todo aquello que había sido negado hasta aquel momento - cine, televisión, moda, publi-
cidad… 

En esta dimensión Molina refuerza sus capacidades de escritor primero gracias a una larga ac-
tividad de periodista a través de la cual se da cuenta de las contradicciones de los años 80. Aun-
que él es hijo de la cultura pop, del cine nuevo y de la Transición, no olvida la necesidad de un 
diálogo abierto con el pasado y haciendo revivir personajes tradicionales de la literatura recobra 
una relación con la España de las glorias. Molina no lo hace para restaurar la vida de un tiempo 
pasado sino para llamar la atención hacia el peligro de construcción de una nueva cultura a la in-
signia de la modernidad a menudo demasiado vacía, sin fundamentos y bases, lista a derrumbar-
se de un momento a otro frente a las primeras observaciones de la crítica que en poco tiempo 
habrían llegado. Se puede decir que en sus narraciones el autor pone en guardia del peligro de 
precipitar en una modernidad para la cual los españoles no estaban preparados, y dentro de la 
cual una vez arraigados sería imposible salir. Hoy en efecto, una vez que el siglo XX se acabó y en-
tramos en una época nueva donde no existe más necesidad de declararnos modernos, podemos 
interrogarnos sobre las consecuencias de la modernidad. En este tipo de observaciones veremos 
como las reflexiones que Molina hizo ya en los años 80 sobre la ciudad, son todavía válidas y qui-
zás sus previsiones se han realizado hoy en día de modo aún peor a causa de las nuevas econo-
mías que redimensionaron los equilibrios en las relaciones entre la gente y sus espacios urbanos. 
Ya estamos en la era de la así llamada Fantasy city cada vez más llena de estímulos, posibilidades, 
innovaciones y creatividad donde no sólo se perdió la relación con la tradición y la idea de la 
ciudad a medida de hombre, sino donde esta city around the clock progresivamente se convirtió en 
el natural aspecto de nuestros espacios urbanos.  

En su segundo libro, siempre de molde periodístico, Diario de Nautilus, Molina recoge algunos 
textos sobre muchos argumentos y temas: tiempo, literatura, vida, muerte y también vuelve aquí, 
una vez más, a hablar de la ciudad. En uno de los capítulos llamado La ciudad extranjera, el autor 
observa como perdimos la gratitud por la verdadera belleza de este espacio en que transcurrimos 
no sólo la mayor parte de nuestro día sino también la mayor parte de nuestra vida. Damos por 
evidentes y normales muchos aspectos que pertenecen a la ciudad tanto que ella se transformó 
desde el paisaje a un estado de ánimo. Este aspecto como observa Amendola es algo típico de 
nuestra época, se trata de un sentimiento que impone la necesidad de enfrentar deseos poniendo 
entre paréntesis las necesidades (Amendola, 1997). Pero mientras por su naturaleza las necesida-
des están atadas a cosas y objetos que se pueden satisfacer, los deseos son completamente diferen-
tes. De aquí nace el frenesí posmoderno por una arquitectura ciudadana que tendría que satisfa-
cer algo que ya de por sí no es real y no se puede compensar porque los deseos como las identi-
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dades en la posmodernidad, son mutables, inestables. En esta dimensión los nuevos mitos toda-
vía pueden ser los personajes como Teseo y Orfeo solamente que su papel en la modernidad se 
ha transformado. Un tiempo Teseo se descolgaba en la ciudad laberinto para matar al monstruo 
y Orfeo se descolgaba en la ciudad de los infiernos para hallar el amor. Hoy en cambio su papel 
padeció una transformación: una vez que estos personajes se convirtieron en modernos ciudada-
nos ellos experimentan el laberinto o el infierno, no para una meta alta y noble, sino para el puro 
placer de experimentar, probar algo original, ocupar un espacio que produce adrenalina y escalo-
frío, que aleja el aburrimiento. Todo esto porque hoy ya no existe ninguna nueva experiencia ur-
bana que no haya ya sido contada, imaginada, representada, fotografiada o dibujada. Cada expe-
riencia tiene que crear espectacularidad: 

 
Hablamos de Praga, y de Viena, de Budapest bajo la nieve, de Nueva York, donde nos han dicho que 
hay, en el centro de las avenidas, bosques de bambúes encerrados en invernaderos de cristal tan altos 
como las cornisas del los edificios. Apurando el café, la desidia, salimos a la ciudad y al frío, procuran-
do eludir, sin demasiado éxito, la sospecha que no era éste el lugar donde nos aguardaba la vida. (Mu-
ñoz Molina, DN, 1986: 32)  

 
En este loco recorrido hacia la ciudad nueva, divertida y encantada sin embargo, no hay que 

olvidar que el espacio urbano está cada vez más polarizado en el sentido que está dividido entre 
los que pueden y no pueden gozar de él. Existe un mar de excluidos que no pueden participar y 
compartir el espacio del estupor y de la maravilla, (a partir de centros comerciales donde no tie-
nen el dinero para consumir, hasta los parques temáticos como Disneyland que sólo pueden ad-
mirar desde el exterior o donde sólo pueden trabajar hasta el agotamiento por míseros sueldos, 
para estar siempre a disposición de los que gastan). La nueva ciudad posmoderna está dividida así 
entre una parte reconstruida y vendible y otra real, degradada y olvidada. Es por eso que Molina 
está tan obsesionado por el Capitán Nemo que no es protagonista sólo de su escrito Diario de 
Nautilus. El personaje vuelve a menudo como metáfora en tanto otros libros del autor, porque 
Nemo literalmente es Nadie, (de la palabra latina), y es el verdadero habitante de la ciudad pos-
moderna. Este Sr. Nadie viaja sobre un submarino Nautilus, (que recuerda vagamente el We all 
live en the yellow submarine de Beatles), y está en constante fuga de la realidad, está siempre en bus-
ca de otra ciudad, otra isla donde nadie puede reconocerlo porque él es uno de aquéllos que no 
lograron plasmar la realidad según sus mismos sueños y donde no existen posibilidades de fuga 
hacia aquella otra ciudad, la ciudad de los deseos. Si se intenta entrar en un espacio que no nos 
está permitido y del cual fuimos excluidos tenemos sólo dos soluciones; o llevar para siempre una 
máscara, que nos impedirá de vivir serenos nuestra existencia o podemos acabar de modo trágico. 
Dice Molina: 

 
Acaso nadie pueda […] descender a los infiernos y regresar ileso, acaso a nadie le está permitido sobre-
vivir a la osadía de ser otro, de imaginar otra vida y cumplirla hasta la exaltación o la desdicha. En 
Nueva York hace unas semanas, un actor muy joven, al que todos auguraban una rápida gloria, desa-
pareció sin avisar a nadie del teatro donde cada noche interpretaba con apasionada perfección el papel 
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de un heroinómano. Inútilmente lo buscaron por toda la ciudad, y cuando forzaron la puerta de la casa 
donde vivía lo vieron tirado al suelo y muerto en el cuarto de baño, con una hipodérmica hinchada en 
el antebrazo. Su destino, su más alta escena, no culminaba para el público sino para sí mismo […] Y la 
fábula de aquel emperador o mandarín de China que quiso buscar, para marido de su hija, al hombre 
cuyo rosto fuera la expresión pura y exacta de la bondad. Lo encontraron, casó con su hija del manda-
rín, la hizo apaciblemente feliz durante todas las horas y los días de su vida, y sólo cuando murió pudo 
averiguarse que su rostro no era tal, sino una delgada máscara que repetía, con minuciosa exactitud, 
los mismos rasgos que se ocultaban tras ella.  (Muñoz Molina, DN, 1986: 18) 

 
Robinson se parece a un moderno desterrado, extranjero en su patria, considerado otro y dife-

rente, pero es al mismo tiempo un moderno vagabundo, un pícaro que observa con ojos lustros 
las transformaciones urbanas donde se da cuenta de no poder sobrevivir. Un pícaro por defini-
ción experimenta el difícil arte del arreglarse, hace todas las profesiones, y prueba en su piel todas 
las situaciones de marginación y desarraigo, pero de algún modo el pícaro al final se le premia 
por su vida desgraciada y generalmente gracias a la suerte él logra solucionar su triste destino. El 
Robinson de la era moderna sabe que no puede contar tampoco con éste mecanismo - la suerte 
no existe y en la jungla ciudadana ya no tienes que preocuparte por «el Hombre Lobo que está ace-
chando en un callejón mal iluminado, sino en la posibilidad de que uno mismo pueda convertirse en Hom-
bre Lobo en la lenta metamorfosis que tiene lugar en una habitación cerrada, ante un espejo» (Muñoz Mo-
lina, RU, 1983: 106). Esta dúplice naturaleza de Robinson, la de desterrado y la de pícaro, lo ha-
ce particularmente interesante porque sugiere agudamente el deterioro del mundo moderno. Por 
este motivo Robinson se rebela al final, como un personaje de Pirandello o Unamuno, hablando 
directamente con su creador. En este caso Molina, que lo obligó a vivir en Córdoba entre sus 
pensamientos, tiene que acoger su solicitud de ser dejado libre. Robinson sale de su dimensión 
de personaje inventado, entra en el mundo real y pretende ser dejado libre, libre de vagar aún no 
en el mundo real sino en el mundo imaginario de la literatura donde otros mundos, todavía vír-
genes y auténticos, son posibles. Robinson es un auténtico apátrida moderno sólo que él tiene la 
posibilidad de moverse sin patria en el maravilloso mundo de la literatura, mientras nosotros 
ciudadanos del mundo global que compartimos el mismo destino de pertenecer a todos y a nin-
gún lugar, en realidad nos sentimos extraviados y perdidos, sin poder escapar porque, en nuestro 
caso, no existe un lugar seguro a donde ir, ni siquiera con la imaginación. 

Sucesivamente Molina escribe también un texto que es muy diferente respecto de la estructu-
ra típica de la novela. Se trata de Córdoba de los Omeyas (1991), un libro en el que vuelve a hablar 
una vez más de la ciudad desde un punto de vista particular, esta vez en calidad de viajero, de va-
gabundo y visitador de la historia, de la memoria y de las glorias del pasado. Este libro tiene un 
sabor particular, parece una de aquellas crónicas de viajes de formación, itinerarios del grand tour, 
cuando se viajaba para convertirse en hombres, para conocer lo desconocido y crecer, ver, asom-
brarse, aprender. El viaje de Molina se parece a un itinerario filosófico que es un viaje en el 
tiempo, un viaje a los lugares de origen de la cultura y de la tradición. El viajero/Molina recorre 
el desarrollo de la historia, volviendo a la vida de los antepasados. Es una línea muy sutil la que 
separa este ir suyo por Córdoba, recordar la historia de la ciudad y hacer un viaje ritual que tiene 
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como finalidad casi siempre el hecho de afirmar la identidad personal. Molina trata de recobrar 
una dimensión ya perdida de aquel viajar que una vez fue la experiencia más excepcional de la 
vida. Los tonos del libro son muy poéticos, su informarse sobre la historia y el desarrollo de Cór-
doba es minucioso y preciso y aunque no lo diga nunca, el autor deja intuir que quiso tomar dis-
tancias de aquel viajar moderno, hecho de rutina, del subir en el coche o avión y moverse en ma-
sa junto con otros turistas. Él retoma un tiempo que ya no existe, de aquel viajar que no es un 
hecho común sino especial, un acontecimiento casi heroico que forma al individuo. También su 
modo de moverse es particular, Molina camina a lo largo de las calles de la ciudad perdiéndose, 
no siguiendo una ruta precisa, no siguiendo una guía o un plan, sino explorando la ciudad como 
un real viajero del siglo XIX, donde cada nuevo rincón de las calles es una sorpresa, una historia 
nueva. Molina trata de experimentar la soledad de este explorar, trata de evitar aquellas sensacio-
nes de vacío que se producen cuando se visita un sitio del cual en cambio no se había compren-
dido nada, ni de sus dimensiones originales ni de su belleza absoluta. El suyo es un viajar hacia el 
interior, hacia los orígenes, hacia lo que fue dejado detrás de las épocas pasadas, hacia un viejo 
mundo que engendró este nuevo, pero del que se perdieron los orígenes y la memoria. 

 
En Córdoba se escucharía siempre ese rumor de la vida que ya no existe en nuestras ciudades y no sa-
bemos recordar: un rumor monótono como el de un río, como la voz de muchas aguas de la que se ha-
bla en el Génesis: Buhoneros, músicos, narradores de cuentos, mendigos tirados en el suelo, domadores 
de monos, adivinos, aguadores, sahumadores. (Muñoz Molina, CO, 1991: 38) 

 
Molina está fascinado por el carácter nómada de la civilización árabe, quizás porque íntima-

mente se reconoce en esta dimensión del eterno vagabundo, pero está fascinado por la belleza y 
riqueza de su cultura, de su arte, con sus arabescos, azulejos, decoraciones florales y su glorificar 
la naturaleza por lo que es. Hay algo de fantástico y sagrado en aquella cultura que no podía re-
presentar la imagen de Dios, pero que volvía a llamar constantemente su presencia glorificando 
la belleza que nos fue dada por la naturaleza. En cierto sentido, el atractivo que proviene de este 
aspecto quizás deriva de las cosas no enseñadas, que impulsan la fantasía a imaginar, como hace 
un buen escritor en evocar imágenes y atmósferas que el lector no experimentó nunca antes. Este 
viaje a lo largo de la Córdoba de los califas es un laberinto en que es posible perderse, es un labe-
rinto de historias y tradiciones donde si se va a fondo se descubre que la multiplicidad de sus la-
dos corresponde exactamente a la multiplicidad de identidades y tradiciones que la cultura árabe 
encierra en sí, y en otras palabras también aquella española que deriva de esta cultura y tradición 
de modo natural: 

 
La Córdoba de los Omeyas es un laberinto de callejones y columnas y palacios cerrados y también de 
rostros y de idiomas, una ciudad mestiza donde los cristianos y los judíos hablan y escriben en árabe 
aunque sigan conservando su lengua y donde nadie, ni siquiera los más altivos aristócratas que remon-
tan su linaje a las tribus primitivas, puede alardear de una improbable limpieza de sangre. (Muñoz 
Molina, CO, 1991: 33) 
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Pero este fascinarse por la forma del laberinto es mucho más para Molina, es la sustancia de 
su producción narrativa que le deriva de inspiración borgesiana y clásica que él siempre ha admi-
rado abiertamente. El laberinto es el laberinto de mil historias posibles que cada uno de nosotros 
esconde dentro de sí, el laberinto es un lugar donde perderse para analizar el pasado y el presente 
y tratar de darse una explicación sobre el sentido de la vida. Molina juega con el laberinto en to-
da su producción narrativa a través de su construcción él abole el tiempo, espacio, mezcla recuer-
dos, obliga al lector a perderse en la historia para poder recomponerla sólo al final, tirando el hi-
lo de aventuras, pero sólo ya se llega al fin, a la salida del laberinto mismo.  

En este sentido Córdoba de los Omeyas es un libro histórico, pero es sobre todo un libro de 
memorias y recuerdos que no debe ser perdido en el loco y moderno transcurrir del tiempo. Es-
tos tres libros citados son de veras los únicos que exceden de la habitual tipología de escritura del 
autor puesto que representan un conjunto de reflexiones no propuestas como la trama de una 
novela en que se mezclan personajes y sus personales historias. Estos textos son como pequeños 
ensayos que analizan, entre otras cosas, también la cuestión de la ciudad y en parte las transfor-
maciones urbanas de los años 80 atadas, como ya se ha dicho, al fenómeno de la Transición y a 
un delicado momento de la historia cultural de España donde hizo falta reinventarse, tratando 
de aceptar los fantasmas del pasado.  

 
 

EL CICLO DE MÁGINA  
 
En las sucesivas novelas de Molina el tema del espacio, en particular de la ciudad, cambia al 

menos en cuanto concierne al enfoque descriptivo. El espacio que aún queda en el fondo, ya no 
tiene la primacía, simplemente se convierte en una dimensión que ayuda a comprender mejor las 
dinámicas internas de personajes que ahora se moverán en una ciudad que en la mayoría de las 
ocasiones es mitad real y mitad imaginaria. Sin embargo esta no es la única grande novedad de la 
escritura del autor. En efecto, a partir de su novela Beatus Ille el autor juega con el concepto de 
cronotopo mezclando y haciendo mutualmente dependientes las dimensiones espacio-
temporales. Se conoce como cronotopo lo que introdujo Bajtin en la teoría de la literatura, don-
de el tiempo se convierte en la cuarta dimensión del espacio que se concreta en la narración a 
través de cronotopos - elementos narrativos integrados con gran precisión en el curso de la nove-
la. En este sentido, lo que ocurre es la transformación del espacio y del tiempo como categorías 
absolutas dadas a priori, atadas a la materialidad de las cosas existentes en el mundo. Las dos di-
mensiones, el espacio y el tiempo, se transforman en elementos indisolublemente atados entre 
ellos. El cronotopo se convierte en uno de los elementos fundamentales en la narración de Moli-
na porque a través de los objetos descritos se puede percibir el paso del tiempo. El cronotopo 
ayuda en el juego de referencias entre lo imaginario y lo real, y esto es fundamental porque sub-
raya la indisoluble interacción entre el texto y el mundo, que además es aquella sutil línea de 
confín con la cual el posmodernismo juega continuamente. En el caso particular Beatus Ille juega 
constantemente con contraposiciones de lugares que según diferentes puntos de vista de muchos 
personajes se transforman de lugares positivos a negativos. Hay el Madrid del 1969, cuando el 
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joven Minaya es perseguido por la policía franquista y decide que este gran espacio urbano ya no 
es el ambiente justo para él, no es el locus amoenus de un tiempo, y es entonces que decide viajar a 
Mágina, visitar a su tío para encontrar un poco de paz y a lo mejor también escribir su tesis. 
Aquel mismo Madrid, como descubriremos más tarde, está en los recuerdos de Solana como un 
lugar bonito y positivo donde él vivió su vida plenamente. Así pues el lector se encuentra en Má-
gina, esta ciudad imaginaria, tan parecida a la nativa Úbeda de Molina, que se volverá sucesiva-
mente también el lugar de acción en las siguientes novelas del autor. Sin embargo aquí Mágina 
está llena de cronotopos, en ella el pasar del tiempo está marcado a través de las descripciones de 
habitaciones, fotografías, vívidas imágenes inscritas en la memoria de cada uno de los personajes; 
el tiempo no es contado por calendarios o relojes - hasta la torre del reloj en la plaza central de la 
ciudad no marca el transcurrir del tiempo. Aquí son los objetos los que envejecen, el tiempo no 
transcurriría de otro modo. Es suficiente pensar en la habitación nupcial de Manuel y Mariana 
conservada como un santuario, como un lugar sagrado, donde el tiempo se paró en aquella mis-
ma trágica noche en que la novia fue matada. Cuando a distancia de años este espacio es profa-
nado por el joven Minaya y por Inés, Manuel revive con el mismo dolor la noche de la desgracia 
y muere por un ataque de corazón, porque para él el tiempo es como si no hubiera pasado nun-
ca, el dolor es tan grande como el día de la muerte de su amada. Aquí Molina juega abiertamente 
con la cuestión de lo imaginario y de lo real, para el lector es obvio que no es Mariana la mujer 
que él cree ver, y tampoco Solana, pero lo imaginario y lo real se equivocan en la mente de Ma-
nuel. El mismo engaño vale para la contraposición entre la ciudad y la casa, donde la ciudad de-
bería simbolizar el macrocosmos, un lugar peligroso, incontrolable y la casa en cambio un micro-
cosmos privado y seguro. Sin embargo también ésta es una ilusión creada por el autor y existe só-
lo en la mente del lector que sigue la trama. La casa del tío no es más segura que las calles de la 
ciudad, en ella ha sido cometido un despiadado crimen por intereses personales, igualmente co-
mo por las calles de la ciudad ocurría con la guerrilla en lucha entre opositores y partidarios del 
régimen. Las paredes domésticas no son más seguras que las calles de una gran ciudad donde la 
gente puede engañarte. La demostración es que Manuel ofreció su amistad y ayuda a Utrera, sin 
saber que era él el culpable de la muerte de Mariana. Sin embargo, en este libro ninguna cosa es 
cierta, el juego del (ir)real es constante, y existe hasta un caso emblemático en que quizás es la 
imaginación misma a superar la realidad. Este fenómeno está atado a la figura de Mariana que es 
una presencia constante en la narración pero en verdad ella ya no estaba viva en la época de los 
hechos y todas las palabras que le son atribuidas en discurso directo o indirecto no pueden ser 
suyas, no son auténticas porque siempre son pronunciadas por otros y siempre recobradas por la 
memoria de otros. Hasta en la descripción física de Mariana hay versiones contradictorias según 
el punto de vista y las opiniones de la persona que la describe. Sus fotos, puestas con mucha 
atención en la biblioteca de Manuel son ambiguas, se dice en efecto que la mirada de Mariana se 
desplaza en las fotos y sigue los movimientos de los ojos de los que la miran, revelando así tam-
bién desde diferentes ángulos diferentes lados de su mundo interior. En efecto ella es el único 
personaje que no habla nunca, porque no puede, pero sin embargo siempre está obsesivamente 
presente en la narración. Sin embargo todo esto importa poco, importa poco la ruptura del con-
fín entre lo real y lo imaginario si esto sirve al propósito del narrador que se revela por fin: 
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La realidad como la policía, suele esclarecer los crímenes con procedimientos más viles, que ni a usted 
ni a mí pueden importarnos esta noche, porque casi nunca son útiles para la literatura. Y acaso la his-
toria que usted ha encontrado sólo es una entre varias posibles […] No importa que una historia sea 
verdad o mentira, sino que uno sepa contarla. (Muñoz Molina, BI, 1986: 140) 

 
La cosa sorprendente en Beatus Ille es sobre todo la aparición de Mágina, esta ciudad con la 

cual Molina construye un verdadero ciclo narrativo que estará presente en sus novelas siguientes. 
El autor guiña así el ojo a sus lectores más fieles que logran reconocerla y aprender a moverse 
dentro de sus espacios como dentro de una casa, como dentro de un entorno extremadamente 
familiar y querido. A este propósito en su obra Huerta del Edén Molina escribe: 

 
Yo me inventé Mágina para contarme a mí mismo las experiencias de mi propia vida y la de mis ma-
yores con un grado de intensidad y unas posibilidades de lejanía que sólo podía darme la ficción. […] 
La Úbeda arcaica y campesina de mi infancia y la Mágina de mis libros se me vuelven idénticas: las 
dos son ciudades que sólo existen del todo en los recuerdos y en la literatura. (Muñoz Molina, 1996: 
218-220) 

 
En efecto, en sus novelas siguientes Mágina no está nunca descrita de la misma manera, y eso 

quiere decir que algunos detalles por ejemplo dados en Beatus Ille no se repiten más en El Jinete 
Polaco o Los Misterios de Madrid; es necesario que el lector recree en la imaginación un collage y 
ponga en un conjunto los pedacitos topográficos de la ciudad de modo que pueda percibirla más 
suya y más auténtica y reconstruir imágenes y escenas ocurridas en aquel espacio urbano aunque 
éstas no están contadas directamente por el autor. Esto solicita una participación activa del lec-
tor, típicamente posmoderna. El libro resulta por fin ser el producto tanto del escritor como de 
la persona que lo lee. Molina guiña el ojo hacia aquella presencia invisible presente más allá del 
marco del libro, más allá de las líneas escritas. El lector corresponde en este sentido al lector mo-
delo de Umberto Eco, es decir aquel lector imaginario que a priori debería ser capaz de coger to-
dos los significados escondidos en el texto. La cooperación interpretativa se convierte en elemen-
to fundamental en el tácito pacto entre quien escribe y quien lee. Como decía Wolfgang Iser, el 
lector mismo crea el sentido, él está en el centro de la construcción e interpretación del texto 
(Iser, 1987). Indudablemente Molina no es el primer escritor que inventa a una ciudad sobre la 
cual construir un ciclo narrativo. Anteriormente encontramos a Gabriel García Márquez con 
Macondo, Clarín con Vetusta, Faulkner con Yoknapatawpha y muchos otros, pero la cosa origi-
nal en Molina es que no sólo la ciudad es el elemento intertextual que se repite en su narrativa, 
sino también sus personajes, que a menudo emigran de una novela a otra, como sobre un telón 
de fondo. También cuando estos personajes están de pasada o puestos en segundo plano ellos 
añaden igualmente a la narración un tono de familiaridad. ¿Pero qué ciudad es Mágina en reali-
dad? Es una ciudad de periferia, no es una metrópoli, no es un lugar cosmopolita pero podemos 
seguir sus transformaciones a partir de los años de la Guerra Civil. En Beatus Ille aprendemos que 
fue un lugar de luchas entre vencedores y vencidos, que sufrió momentos de división social e 
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ideológica, que la vida se divide entre la plaza de San Lorenzo y aquella del General Orduña 
donde está la torre del reloj que en realidad no marca el tiempo, o mejor dicho marca sólo el 
tiempo literario expresado por encuentros de personajes y sus aventuras. En El Jinete Polaco Má-
gina se convierte en la ciudad de contraposición con Nueva York, se convierte en ejemplo de di-
visión entre la ciudad y el campo, porque Mágina todavía tiene espacios rurales y es un entorno 
que ahoga a Manuel, que quiere emigrar, salvarse de una vida repetitiva y sórdida como aquella 
de sus abuelos y de sus padres. Manuel es un vagabundo, un ciudadano global, viaja, no echa raí-
ces pero de algún modo no puede prescindir de Mágina, amarla, redescubrirla y admitir que en 
aquella dimensión, por cuanto provincial, reside un valor de casa y familia que en otros lugares 
se había perdido y ya no existe. Cuando conoce a Nadia, que contrariamente a él, siente nostal-
gia por Mágina porque esta ciudad la liga a los recuerdos de su infancia y de su padre, él redescu-
bre su identidad analizando aquel viejo baúl de familia lleno de fotos y empieza a añorar la Má-
gina de un tiempo, sencilla, pequeña y rural porque se da cuenta que ofrecía una forma de vida a 
medida del hombre que ya no se logra hallar en ninguna parte del mundo. En efecto, cuando los 
dos vuelven a la ciudad nativa se dan cuenta de que ella ya se ha transformado: está llena de trá-
fico, basura, es dominada por las construcciones de cemento. Mágina es un poco la historia de 
todas las pequeñas ciudades españolas, testimonia un mundo que cambia, un pasado perdido.  

 
[…] odiándola de tan sabida como la tenía, renegando de ella, creyéndola definitiva y estática y sin 
darme cuenta de que había empezado cruelmente a cambiar y que alguna vez, cuando volviera, ya casi 
no la reconocería. […] la extrañeza de encontrarse en una ciudad que había recordado durante treinta y 
seis años y que ahora no reconocía, […] no tanto porque ésta no se parecía a Mágina como por el hecho 
de que era exactamente igual a casi todas las que había atravesado el autobús desde que salieron de 
Madrid. […] Había turistas igual que había coches en todas partes y a todas horas, televisores, semáfo-
ros, pollos gigantes, cocinas de gas, vajillas de duralex, […], edificios de ocho y hasta diez pisos y máqui-
nas expendedoras de tabaco y de bolsas de pipas […] las calles sucias, intransitables por el tráfico, los 
caminos del campo cegados por el abandono y la basura, frigoríficos viejos y lavadoras y televisores rotos 
en astillas, cristales de botellas, envoltorios desgarrados de plástico, una epidemia de zafiedad y mugre 
[…] esta barbarie que ha venido creciendo como un tumor sin que yo supiera o quisiera advertirlo es mi 
ciudad y mi país, la residencia privilegiada y única de mi memoria. (Muñoz Molina, JP, 1991: 196-
545) 

 
También en este sentido el lector se encuentra constantemente frente a una alternancia entre 

el presente y el pasado, las novelas tratan de anular el tiempo a través de la dimensión de los re-
cuerdos que son situados en un limbo temporal, los momentos son recalcados por los perfumes, 
por las sensaciones visuales y auditivas, de reminiscencias Proustianas, atadas a un mundo que ya 
no existe. Sin decirlo abiertamente pero haciéndolo emerger de modo bastante claro Molina sub-
raya los efectos de la era moderna, aspectos negativos del progreso como el vandalismo, los asesi-
natos, la soledad del hombre. En cierto sentido el autor nota como un cierto tipo de cultura glo-
bal es incline a uniformar personas, subraya como algunos aspectos vitales (de juglares, tiendas 
locales hasta la solidaridad entre vecinos), se modificaron con nuevos ritmos de vida, como desa-
parecieron costumbres de la gente del barrio con sus creencias y supersticiones, indicando como 
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todo un mundo, de molde rural, que significó en realidad una entera tradición, ya no existe. Hay 
una fuerte nostalgia en describir el trabajo en los campos al alba, la leyenda de la mujer embal-
samada y escondida por años en las galerías de la ciudad, la historia de un retratista, de un perio-
dista de crónicas ciudadanas, de un lento transcurrir del tiempo marcado sólo por la alternancia 
de estaciones y el paso del día a la noche, la feria del mes de octubre después de la cogida de acei-
tunas, la procesión de la Semana Santa, la belleza de las cimas de la sierra y el relampagueo del 
Guadalquivir, el silencio en los campos, la oscuridad en las casas y una inmensa sensación de paz 
y tranquilidad. De hecho, creando Mágina como un espacio donde es posible ofrecer la imagen 
de una ciudad como un elemento estable de los mundos narrativos atribuye una función muy 
importante al texto que es la de crear certidumbre en el mundo de incertidumbres. En cierto 
sentido la ciudad conocida, reconocible ofrece seguridad y hace posible la identificación mientras 
si se compara a la vida real se nota como el sujeto se siente constantemente transformado en las 
ciudades que son mutables y que no dejan espacio a la idea de una identidad coherente y unida. 
Incluso Mágina, como se ha dicho, se ha transformado, ha crecido y cambiado con el tiempo, pe-
ro sin embargo se mantuvo una ciudad con espacios reconocibles y tranquilizadores. Al final del 
Jinete Polaco lo que pone triste a Manuel es precisamente la idea de que Mágina puede llegar a 
ser igual que todas las grandes metrópolis que él ha visto y donde ha vivido durante su vida, 
donde la dimensión de sana vitalidad se ha perdido para siempre. Explicando la metáfora, esta 
ciudad inventada es por lo tanto el esfuerzo del autor de hacer sobrevivir en la narración y en la 
imaginación una esperanza de vida auténtica donde el sujeto, el hombre, el ciudadano puede fi-
nalmente encontrarse a sí mismo sin perderse en los callejones sin fin que los nuevos espacios 
urbanos han creado. 

Por fin se puede decir que Mágina es una ciudad que flota entre lo real y lo imaginario, es la 
transfiguración de Úbeda, tiene afinidad con la Sierra Mágina geográficamente existente, pero el 
hecho de que sea una construcción literaria hace de esta ciudad un lugar de magia e imaginación, 
(también hay afinidad de sonido entre las palabras magia, iMÁGINAción, imagen, página, ma-
gín), también porque ofrece la posibilidad de realizar infinitos microcosmos narrativos. En una 
entrevista Molina declara:  

 
Qué tiene Mágina que no tenga Úbeda? Que me pertenece, que la moldeo con arreglo a mis antojos y 
a mis recuerdos, que es como una maqueta de una ciudad con la que a veces me gusta entretenerme, 
inventando historias que se transcurren en sus calles. […] No le falta nada. Es un mundo cerrado y 
completo, que a mí me gustaría seguir explorando. (García, 2002: 2)  

 
Mágina pues, es un lugar ideal donde todo es posible y donde el pasado y el presente coinci-

den, la ciudad en la cual es posible soñar, un espacio narrativo perfecto bajo todos los puntos de 
vista. Es la perfecta ciudad de síntesis entre el recuerdo y la imaginación:  

 
[…] Mágina, sus vocales rotundas como la luz del mediodía, sus duras consonantes tan cortadas en án-
gulos como piedras en las esquinas de los palacios de piedra color de arena, amarilla en el sol de la ma-
ñana, cobriza en los atardeceres casi gris en los días de lluvia. (Muñoz Molina, JP, 1991: 10)  
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OTRAS CIUDADES: MADRID, LISBOA, SAN SEBASTIÁN, NUEVA YORK… 

 
 En cada novela de Antonio Muñoz Molina el espacio representa un elemento fundamen-

tal dentro del cual se mueven sus personajes y este espacio se convierte en un ingrediente impor-
tante que ayuda a través de la abundancia de detalles a formar y crear de modo más preciso y de-
tallado todo el mundo de la narración y la dimensión misma de la trama. Allá donde no se trata 
un espacio conocido, como la ciudad de Mágina que en automático hace despertar un cierto tipo 
de imagen y sentido en la mente del lector (sobre todo aquel que conoce bien la escritura de Mo-
lina), poniéndolo directamente en una dimensión familiar del espacio dentro del cual se mueven 
los personajes, generalmente nos encontramos en ciudades cosmopolitas que logramos recono-
cer, más que por su descripción por el sólo hecho de que son nombradas directamente. En esta 
dimensión otra del espacio el sentimiento que reina es una sensación de imprecisión, no tanto 
porque los datos descriptivos sean equivocados, más bien porque ellos son imprecisos y pocos. 
Este espacio parece ser creado de propósito para molestar la sensibilidad del lector, porque deja 
imprecisamente pincelados los entornos en los que se mueven los protagonistas. La visión gene-
ral de la ciudad es una visión cosmopolita y en cuánto tal no existen más que breves y pocas des-
cripciones del paisaje urbano en el cual está ausente cualquier intención de describir detalles. Es-
to porque Madrid, Lisboa o Nueva York se convierten casi en una misma ciudad, sin distincio-
nes, ya no tienen dimensiones locales, son ciudades metrópolis y como tales todas tienen las 
mismas características, mismos entornos y en cierto modo se asemejan todas entre sí: 

 
[…] están desiertas las calles y hay luces encendidas al otro lado de los árboles, en las ventanas con visi-
llos por las que se vislumbran confortables interiores anglosajones […] una iglesia neogótica, una especie 
de Partenón que debe ser el ayuntamiento, un centro comercial, un MacDonald iluminado y casi vacío. 
(Muñoz Molina, JP, 1991: 413) 

 
La nostalgia por las dimensiones perdidas de un tiempo es evidente, la sensación de soledad e 

impotencia se convierten no sólo en manifestaciones del espíritu de los protagonistas sino de las 
mismas ciudades que influencian en buen porcentaje sus comportamientos: 

 
Yo llevaba tan sólo unos pocos días en Madrid, en una pensión modesta y aseada […], y ya me acorda-
ba de Mágina como si hubiera pasado mucho tiempo desde que me marché: sentía, inconfesablemente, 
desamparo y nostalgia, sobre todo al anochecer cuando me sentaba ante un libro de texto y miraba por 
la ventana las paredes húmedas de un patio de luces por donde subían voces de conversaciones familia-
res y olores de guisos. (Muñoz Molina, JP, 1991: 379-380) 

 
El mundo ha cambiado, el espacio entendido como una dimensión territorial con caracterís-

ticas precisas desapareció del mundo moderno. Hasta cuando un espacio geográfico era delimi-
tado, todos sus habitantes compartían un mismo destino; ahora el espacio desvaneció convir-
tiéndose en ciberespacio invadido sólo por redes virtuales mientras; el espacio geográfico en 
cambio perdió sus características distintivas. Cada ciudad grande, cada metrópoli se transformará 
en una ciudad semejante. Si hablamos de metros, centros comerciales, tiendas estandarizadas, 
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(Benetton, McDonalds, Prada o Armani), no importa si estamos en Lisboa o Nueva York, el es-
pacio es igual, sin alguna distinción, es un espacio reconocible en cada parte del mundo. Todo 
está homologado y se asemeja, se perdió la sensación de especificidad y así aún viajando o mo-
viéndose de una ciudad a otra, en la narrativa de Molina que refleja fielmente la dimensión de lo 
real, uno tiene siempre la sensación de no haberse desplazado nunca, de estar siempre en un 
mismo lugar. Además estos nuevos entornos son incluso unreal cities - ciudades no reales, casi in-
ventadas, ciudades de sueños donde cada experiencia es posible porque abundan construcciones 
asombrosas desde rascacielos hasta lugares de estupor, (casinos, salones de juegos, parques temá-
ticos como Disneyland) (Amendola, 1997). 

En su libro Ventanas de Manhattan, Molina forja esta experiencia de nuevas ciudades y nuevos 
espacios urbanos de manera muy viva y realística. En este libro, muy raro, que oscila entre una 
confesión autobiográfica y un ensayo sobre las dinámicas urbanas, experimentamos junto al au-
tor la vida en la ciudad de Nueva York, en el curso de muchas estaciones, a través de muchos en-
tornos. Molina describe el corazón pulsante de la ciudad, el tráfico, los paseos, los museos, intro-
duciendo pasos de grande reflexión y meditación. La ciudad oscila de este modo entre una belle-
za absoluta, una pluralidad de experiencias y una sensación de ciudad hostil, cuyos habitantes 
son como islas no comunicantes donde la superficialidad se convirtió casi en la normal forma de 
vida. Esta sensación, le ofrece al autor la libertad absoluta de sentirse él mismo como un perfecto 
Don Nadie, indiferente a los demás, ni más ni menos igual a ellos, feliz y perdido al mismo tiem-
po. Leyendo sus descripciones el lector no puede evitar de pensar en las poesías de Lorca, donde 
ya entonces, hace más de 50 años, el poeta experimentó las mismas sensaciones de desaliento, 
estupor, pero también rabia y dolor por una ciudad sin escrúpulos, donde hay quien sufre y 
donde hay quien dirige su mirada a otra parte: 

 
Quizás no quepa en ninguna otra parte del mundo tanta distancia en un espacio tan breve, entre el 
resplandor dorado y misterioso que fluye de las ventanas de los infinitamente ricos y la sucia penumbra, 
al otro lado de la avenida, donde se arrebujan tirados en sus bancos los más miserables. (Muñoz Moli-
na, VM, 2004: 35) 

 
Pero quizás la observación más interesante sobre la ciudad dentro de este libro se encuentra al 

principio de la secuencia 12 donde Molina subraya como en España a partir de los años 70 en 
adelante, más o menos desde la época de la Transición, con la movida y todo el resto se intentó 
abandonar la dimensión costumbrista de la ciudad, se consideraba que todo lo que podía ser re-
lacionado a lo local, a los localismos de algún género fuera elemento de vergüenza y señal de po-
co cosmopolitismo y desarrollo global. Se creía necesario meterse al mismo nivel con la civiliza-
ción y urbanización contemporánea. ¿Pero éste era un paso positivo? ¿En una ciudad como Nue-
va York donde este tipo de procesos ya se pusieron en práctica hacia el principio del siglo pasado 
qué produjo esta tendencia? Fue creada una hiperrealidad, realidad de imágenes donde por 
ejemplo cada persona que por lo menos una vez haya visto la televisión o visto algunas películas 
hollywoodenses al cine, tuvo modo de conocer esta ciudad aún antes de haberla visitada física-
mente. Sus escenarios más significativos fueron construidos, a través de los medios de comunica-
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ción, en la imaginación de los espectadores, haciendo posible conocer la ciudad sin visitarla nun-
ca. La imagen urbana en este sentido se convirtió en una imagen ya escrita, ya dicha, aún antes 
de ser real. Sin embargo este déja-vu no es ficticio, se transformó en lo real que deriva de la cultu-
ra de los multimedia, que nos invadió inconscientemente.  

El resultado final de este proceso fue ante todo la transformación de la ciudad real en una 
ciudad virtual, ciudad imagen sin un pasado o un presente pero una ciudad siempre igual en el 
tiempo. La verdadera urbe tiende en este sentido casi a desaparecer y también allá donde nos en-
contramos físicamente en los espacios urbanos tendemos a reconocer sólo lo que ya vimos, por-
que todo el resto no se encuentra en nuestra mente y nuestro imaginario. Por este motivo la tra-
dición, el pasado y la historia son importantes y son un leitmotiv en todas las novelas de Molina: 
el recurso a estos aspectos es el único modo para reconstruir y salvar la misma identidad que de 
otro modo, en una proliferación de simulacros, estaría perdida para siempre. La tradición y la 
memoria no tienen que ser considerados como derrelicto del pasado, ellas renuevan la historia, 
el sentimiento de diversidad y pertenencia a una determinada identidad. En la nueva ciudad 
posmoderna que es troceada en un collage o mosaico, sólo la historia puede ofrecer al ciudadano 
la respuesta a su incesante búsqueda de totalidad que es decepcionada y frustrada continuamente 
en los nuevos espacios urbanos. La ciudad se presenta como un conjunto de estímulos, como al-
go fragmentario y lejos de la idea de unidad y de orden. La misma impide tentativas de unidad. 
El hombre de la metrópoli parece dividido entre la voluntad de consumo y la voluntad de vivir 
una vida más profunda y menos superficial y consumadora. Se nota un deseo de solidez y certe-
zas, deseo de una vida sencilla y llena de certezas. No hay pues nada de malo en la dimensión de 
lo local, y por eso Mágina está tan obsesivamente presente en las narraciones molinianas. Ella es 
el enlace con el pasado, con la tradición, con la identidad española, con la identidad de los pro-
tagonistas que se mueven en su interior. Por eso en El Jinete Polaco Manuel que al principio mue-
re de ganas de irse y abandonar el provincialismo que él percibe en Mágina, después del largo 
errar por el mundo, a través de las más grandes ciudades cosmopolitas, quiere volver a casa y re-
cobrar todo el pasado que por mucho tiempo trató de olvidar. Al fin de la narración Manuel 
añora aquel mundo perdido, aquella dimensión privada y diaria de la vida, de días marcados por 
los ritmos de la naturaleza y la historia reconstruida por la tradición oral; todos elementos que en 
el nuevo mundo dentro y fuera de Mágina ya no existen.  

 
 

EL LABERINTO 
 
La múltiple presencia de las grandes ciudades, metrópolis de vario tipo presentes en las narra-

ciones de Antonio Muñoz Molina en realidad representa espacios que pertenecen a la dimensión 
del mundo exterior. Ellas subrayan la amplitud del mundo y junto a ello el desarraigo humano. 
Estos espacios están en neta contraposición con otros espacios, cerrados, dados por el interior de 
las casas íntimamente habitadas por los protagonistas de las novelas de Molina. Se podría decir 
que la presencia de las grandes ciudades no sirve sólo come contraposición al espacio casi paradi-
siaco de Mágina y como expediente para analizar los cambios urbanos dictados por los cambios 
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de la sociedad global, sino que sirven también como contraposición a un espacio más intimo, de-
limitado, el espacio donde los protagonistas trascurren concretamente sus vidas. Se trata de luga-
res caracterizados por la presencia de intimidad, son como núcleos asilados donde es posible per-
cibir el sentido de protección y seguridad. En El Jinete Polaco un espacio de este tipo es la casa de 
Nadia, aislada del resto del mundo. Nosotros como lectores no sólo no sabemos precisamente 
donde está ubicada (suponemos en el norte de los Estados Unidos) pero esto no nos disturba. A 
través de las descripciones de Manuel logramos percibir que se trata de un lugar lleno de amor, 
paz, aislado de dolor, preocupaciones, ruidos, como un refugio perfecto donde los dos amantes 
encuentran su equilibrio y felicidad: 

 
No saben en qué día viven ni lo que ocurre en el mundo, encienden la televisión y la apagan rápida-
mente, ha empezado una guerra muy lejos y cunde en los noticiarios y hasta en los anuncios una histe-
ria de banderas, un patriotismo de exterminio que ellos pueden ilusoriamente abolir con el mando a dis-
tancia, fugitivos o supervivientes de un apocalipsis que no los alcanzará si permanecen en el refugio del 
apartamento, si procuran olvidar la indignación y la rabia y se ocultan más hondo, desnudos y abraza-
dos, en el interior caliente de las sábanas, tras los cristales y cortinas y las puertas cerradas que los de-
fienden del viento helado y atenúan los ruidos de la calle, conversando para no oír nada más que sus 
voces. (Muñoz Molina, JP, 1991: 272) 

 
Este espacio - refugio es de fundamental importancia para la comprensión psicológica de los 

personajes porque es dentro de este tipo de lugares interiores que se descubren los elementos 
más íntimos. Además estos espacios -islas son incluso la representación microcósmica del macro-
cosmos que es Mágina, un lugar perfecto (antes de transformarse en paraíso perdido), así como 
Mágina, es la representación microcósmica de otras ciudades más grandes, narradas en las nove-
las del autor. Otra vez Molina hace de modo que el lector se pierda en el juego de las cajas chi-
nas, en el laberinto espacial para alcanzar otra dimensión profunda del ánimo humano. Efecti-
vamente, si en los espacios externos, ciudades, dentro de los que los protagonistas de las novelas 
de Molina se mueven encontramos los entornos siempre iguales, porque son la metáfora del 
cosmopolitismo urbano, por lo que concierne los espacios interiores hay también aquí un motivo 
que se repite con obsesión y que es igual en casi todas las novelas del autor. Se trata de la idea del 
laberinto. En Beatus Ille por ejemplo el laberinto es la casa del tío de Minaya donde los espacios 
están bien divididos y a menudo son inaccesibles: la habitación de Doña Elvira de la cual ella no 
sale nunca y donde esconde la carta comprometedora que demostraría su papel en la muerte de 
Mariana. Su habitación está en el centro de la casa, y ella lo controla todo, como en el centro del 
laberinto yace el monstruo controlando la presencia de intrusos. La habitación nupcial de Ma-
nuel y Mariana está revestida por la sutil pátina del tiempo, nadie puede entrar y en ella las cosas 
quedaron exactamente iguales por años. Esta habitación es una de las llaves del laberinto, un 
punto del enigma que llevaría a la solución del caso (descubrimiento del amor entre la novia y 
Solana), y cuando los dos jóvenes, Inés y Minaya, la profanan, el tío Manuel muere a la vista de 
esta profanación lo mismo que en el laberinto muere cualquiera persona que no está preparada 
para enfrentarse al monstruo. Además está el palomar, el lugar de la muerte de Mariana y tam-
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bién el lugar del escape porque es allí donde el enigma de quién la había matado pudo ser solu-
cionado sólo si los testigos de entonces hubieran observado mejor la posición de su cuerpo y la 
bala que le causó la muerte. Sin embargo también aquí como en cada laberinto, sólo quién tiene 
la fuerza de ánimo para llegar hasta el final, ponerse en juego y matar el Minotauro, (el secreto 
custodiado), puede llegar a la verdad y seguir viviendo. Un laberinto muy particular es el laberin-
to descrito en la novela Carlota Fainberg, tal vez porque la imagen de este espacio es la más cer-
cana al lector moderno. Se trata de un lugar (laberinto/aeropuerto), que por excelencia es asépti-
co, impersonal, anónimo en cuya maraña cada minuto se encuentran miles de personas de todo 
el mundo que a pesar del hecho de que comparten un mismo lugar, y están tan cerca, los unos 
de los otros, y sin embargo nunca se relacionan entre sí. Aquí la imagen del espacio interior, glo-
bal en todos sus matices no respeta la regla del sistema normal porque en realidad Molina hace 
encontrar a sus dos personajes que interactúan en el espacio sentimentalmente vacío. El poten-
cial laberinto del anonimato en el que se encuentran (el aeropuerto de Pittsburgh) se convierte 
en el lugar donde el viajero Albengoa y Claudio, el profesor, se revelan en su intimidad y pene-
tran en las profundidades de sus almas, descubriéndose seguramente más de lo que creían posi-
ble en un ambiente como el aeropuerto, donde están atrapados por el mal tiempo, esperando el 
vuelo. Claudio es sin duda el personaje que se encuentra a su gusto con la idea de estar en un lu-
gar donde nadie lo conoce y donde no necesita relacionarse con los demás. De hecho, en secreto, 
él no quiere otra cosa que ponerse a leer, aislándose, como exige el mismo lugar, del resto de la 
gente. Sea el aeropuerto (espacio inanimado) sea Claudio (espacio animado) son representantes 
ideales del mundo moderno. En el aeropuerto todos van deprisa, el quién se detiene o titubea en 
cualquier acción es la imagen de una anomalía, es una aparición contracorriente. En su interior 
todos son anónimos, proporcionan su identidad automática que le es asignada por el pasaporte, 
todos tienen un número de silla en el avión y están definidos en cuanto usuarios/consumidores 
de servicios que el ambiente del aeropuerto les ofrece, pero las personas no son nada más. Al 
igual que en el mundo de consumo donde el consumidor no debe tener un rostro, rasgos especí-
ficos, distinguiéndose así de la masa de otros consumidores como él. Lo que les caracteriza es el 
poder del gastar dinero. Entonces, de esta manera la imagen del aeropuerto abarca la imagen de 
la modernidad, donde los hombres con su riqueza de experiencias y de vida en realidad aparecen 
vacíos, vaciados de cualquier connotación, siendo sólo la imagen de sujetos vacios en cuanto em-
papados de la cultura de los simulacros. Los hombres son así sujetos fragmentados en la cultura 
híbrida de lo global. Esta dimensión vital interesa una gran parte de la producción narrativa de 
Molina y el autor logra describirla muy bien, porque como se ha dicho anteriormente él no 
abandona sus personajes en este laberinto lleno y al mismo tiempo despojado de significado. De 
hecho, Claudio y Albengoa hablan. El lector lee las memorias de Claudio, que a distancia de 
tiempo todavía vívidamente recuerda su encuentro con Marcelo Albengoa y por supuesto tam-
bién el resto de la historia ligada al misterio de la mujer que Marcelo amaba. Este encuentro fu-
gaz le obliga a pensar lúcidamente en su existencia, haciéndole creer en lo fantástico y en el mis-
terio (él va a descubrir que la mujer de la historia de Marcelo en realidad es un fantasma), reve-
lándole así como en la vida nada tiene que ser totalmente racional, planificado y esquematizado 
cómo ha sido todo para Claudio hasta aquel momento. Lo más evidente es que Claudio debe sa-



Irma Hibert :  La búsqueda de ident idad en la  obra de Antonio  Muñoz Molina 125 
 
 
 
lir del laberinto físico (del aeropuerto, de su universidad, de Buenos Aires) para enfrentarse con 
su laberinto interior (su soledad, falta de respeto en al ámbito académico, deseo de volver a Es-
paña como siempre y secretamente ha deseado pero nunca tuvo el coraje de hacerlo). Finalmen-
te, en esta breve novela de Molina el laberinto, (otra vez metafóricamente), ayuda a comprender 
tanto el mundo real como el mundo interior (de un personaje), pero en realidad de todos noso-
tros. 

En Misterios de Madrid, encontramos, más que un laberinto, un camino divertido de un casi 
héroe, de un casi Ulises: se trata de Lorencito Quesada. A este personaje le engañan todos: su 
amigo Pepín que se parece al Cíclope de la Odisea y que al final será desenmascarado, también 
Olga, un prototipo de la bruja Circe de la cual él se enamora. Este Ulises un poco simplón se 
mueve en un espacio externo pero siempre laberíntico. En el libro este espacio son las calles de 
Madrid. Para Lorencito la ciudad es un lugar donde él descubre la dudosa moralidad de los 
hombres, lugares de perdición frente a los que no sabe cómo reaccionar. Le asombran los quios-
cos de la ciudad llenos de material pornográfico, en el rincón de un bar un hombre le propone 
una relación contra natura y no faltan tampoco las descripciones de mujeres que venden sus cuer-
pos por las calles: 

 
¿Cómo no iba a estar llena de peligros una ciudad poblada de moros, negros y chinos? […] Cautelosa-
mente miró a su alrededor, alzando apenas los ojos sobre los arbustos, con el sentimiento de haberse 
sumergido en una selva tropical. Su cazadora, sus zapatos nuevos, su pantalón de los domingos, el que 
se ponía para ir a misa, el único que había considerado digno de llevar a Madrid, se hallaban en un 
estado lamentable.[…] decidió que Madrid era una ciudad incomprensible.[…] Madrid era una ciudad 
deshumanizada, una selva en la que o comes o te comen.[…] Aquella veloz travesía nocturna de Ma-
drid al mismo tiempo le daba miedo y lo excitaba: el sentimiento del peligro era tan intenso como el de 
una avidez colectiva que se le contagiaba nada más que respirando el aire frío de la noche y oyendo las 
carcajadas y la música que fluían de los bares abiertos.[…] A Lorencito lo admiró comprobar que eran 
de todas las edades, de todas las clases sociales. Jóvenes con zapatillas, cazadoras y vaqueros, humildes 
más de casa, damas de la alta sociedad. Madrid, pensó, no sólo era la Babilonia, la Sodoma y Gomo-
rra en las que él se había extraviado durante todo un día y una noche. La juventud no sólo se entrega-
ba a la droga y a la promiscuidad: hay una mayoría sana de jóvenes creyentes, pero ésos, decidió escri-
bir en cuanto volviera a Mágina, no son noticia ni salen en la prensa. (Muñoz Molina, MDM, 1993: 
18-46)  

 
El Madrid que Lorencito ve no es la ciudad que él había imaginado - llena de cosas bonitas y 

buena gente. Él descubre un entorno urbano bastante degradado, lleno de insidias y peligros, es-
ta ciudad sale de su dimensión perfecta existente en la dimensión de lo imaginado y se plantea 
como real, demasiado real, lejana de la provincial y segura Mágina de la cual Lorencito proviene y 
en la cual se siente seguro. Sin embargo, el autor subraya como tampoco Mágina puede ser un 
espacio perfecto y tranquilo. También esta ciudad empieza a ser sumergida por la criminalidad: al 
principio de la narración alguien roba el Cristo de la Greña de la iglesia local y al final descubri-
mos que Lorencito ha sido víctima de un asesinato. Gracias a su muerte es posible la lectura del 
texto ya que como su última voluntad Lorencito había expresado el deseo que su historia fuera 
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publicada, con precisas indicaciones que esto ocurriera sólo si alguien le hubiera matado. Pues, 
los nuevos peligros urbanos ya están presentes en cada lugar.  

En Beltenebros en cambio el espacio laberíntico es doble, sea mental que físico. El laberinto 
mental es descrito posponiendo continuamente a la atención del lector las analexis y las prolepsis 
dentro del texto, juntando como en un collage la vida y el pasado de Darman hasta que él mismo 
no descubrirá, aún sólo al final, quienes fueron los verdaderos traidores y quienes en cambio fue-
ron personas fieles. El espacio físico del laberinto se explica entre el cine en el que se soluciona la 
trama de la novela y el mismo Madrid que se transforma en una ciudad miserable, claustrofóbica, 
oscura, degradada. Además nuestro Darman oscila entre lugares impersonales, suspendidos en el 
tiempo, lugares de desorientación como estaciones, aeropuertos - famosos no lugares definidos de 
Marc Augé, y en cambio lugares poblados, pero igualmente desoladores como el Boite Tabú, un 
striptease club donde se desarrolla buena parte de la novela y que se convierte en el lugar donde 
se satisface el amor mecánico, sin sentido, despojado de cualquier sentido y contacto. El cine 
Universal es en cambio un auténtico laberinto, pero también en su interno las reglas del juego 
son cambiadas completamente, no corresponden al usual mito de Teseo que salva a la joven y 
mata al Monstruo. El cine/laberinto es un espacio modificado igual que la realidad urbana, es 
una dimensión desconocida, donde no hay nada heroico, nada que recuerde el tamaño y el mito 
del pasado.  

 
Había bajado por ella a aquel lugar que parecía el reino de los muertos, al oscuro subsuelo donde se 
alentaba a infamia, porque me daba cuenta de que paso a paso estaba acercándome a la raíz de la 
culpa y de la corrupción, y allí no me servían ni mi inteligencia ni mis ojos, sólo el instinto de reptar y 
moverme adhiriéndome a la superficie negra de los muros, la tenacidad de seguir avanzando como si 
horadara la tierra y de prevenir el peligro en el olor del aire u en los ruidos cercanos. (Muñoz Molina, 
B, 1989: 222)  

 
En este sentido, es interesante notar como es Rebecca la persona que mata a Beltenebros, (el 

monstruo) y no Darman (Teseo), y es siempre ella a salvarle la vida y encontrar el escape del labe-
rinto. En el nuevo laberinto también el papel del héroe es cambiado, pues ya no es el hombre 
quien salvar a la joven sino que es ella la que se defiende.  

En El Jinete Polaco en cambio, el laberinto coincide otra vez con la dimensión espacial exte-
rior, compuesto por los no lugares que Manuel habita constantemente y que son los espacios de 
transito, generalmente los aeropuertos. Son espacios de indiferencia y hostilidad, con presencias 
casi fantasmales, donde el aislamiento humano alcanza su cumbre y el sentido de desconfianza y 
miedo se apodera de todo ser humano: 

 
La carretera en línea recta, dividiendo en dos mitades exactas la llanura, perpendicular al horizonte 
plano y nublado, no nublado, gris, de un gris pálido, casi blanco, sucio, aunque no tan opresivo como el 
gris de Bruselas, porque aquí el cielo no parece tan bajo, aunque tampoco sea posible deducir por la luz 
si es media mañana o media tarde, dan ganas de morirse, así tienen todos esas caras, caras de aero-
puerto, salvo las de los negros y los mendigos, pero en el aeropuerto casi no hay negros y desde luego no 
hay mendigos, casi no hay nadie, por el miedo a la guerra, el avión medio vacío y unas pocas maletas 
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sin dueño girando luego en la cinta transportadora, bajo unas bóvedas de aluminio y de metacrilato 
que parecen las de una catedral concebida en el delirio de un arquitecto posmoderno, ciego de cocaína y 
de vanidad, como el lujoso inepto que inaugura mañana en la North Western University un simposio 
sobre la huella de España en América, o algo parecido, y que debería de haber tomado el mismo avión 
en Nueva York, pero ni rastro, se dormiría anoche durante La Walkiria y no habrán podido despertar-
lo aún, hecho polvo el hombre, sepultado de aburrimiento y de cultura bajo varias toneladas de Wag-
ner, y por supuesto el chófer del consulado también brilla por su ausencia, así que no se ve a nadie con 
un amable cartel en el pecho y una sonrisa sintética de bienvenida en los labios, ni siquiera se oyen ecos 
de palabras humanas en los altavoces, ni pasos, ahogados por hectáreas de moqueta gris, tan sólo músi-
ca ambiental, el ruido de una cisterna en los lavabos y Proud Mary reblandecido de coros y violines, es-
tos cabrones son capaces de convertir en nata batida y sonrosada hasta La internacional. Pero al menos 
un respiro, un cigarrillo tras la puerta cerrada, como en los retretes del colegio, aunque a lo mejor se ac-
tiva uno de esos detectores de humo y se enciende una luz roja y suena una alarma, frágil serenidad, vo-
lutas azules y grises saliendo despacio de los labios, con un placer fortalecido por la prohibición, y de 
pronto los zapatos y los calcetines negros de alguien que respira muy fuerte en la cabina contigua, en un 
silencio ártico, vacío, un silencio de lavabo de aeropuerto y tal vez de manicomio, qué miedo de repente 
a ese desconocido que corta un trozo de papel higiénico y se suena los mocos al otro lado de un tabique 
de plástico y murmura Mein Gott gimiendo igual que si se masturbara, a lo mejor es eso, a quién se le 
ocurre en un sitio como éste, pero él también percibirá la presencia de alguien que está a pocos centíme-
tros y a quien no verá nunca y es posible que le dé el mismo miedo, un miedo de animal agazapado en 
la noche de la selva o de viajero con zapatos y calcetines negros encerrado en el lavabo aséptico y silen-
cioso de un aeropuerto, claustrofobia, el agua del grifo en la cara desfigurada de cansancio, el jabón lí-
quido y el agua en las manos, la cara en el espejo que se extiende a lo largo de toda la pared reflejando 
las cabinas cerradas, debajo de una de las cuales se ven unos pies, como en las películas, cuando hay 
un ladrón detrás de la cortina y el protagonista ve las puntas de sus zapatos. Qué cabeza, siempre con 
lo mismo, la bolsa de viaje, un poco más y se queda olvidada, horarios de vuelos y nombres de compa-
ñías y ciudades apareciendo y sucediéndose en los monitores, anuncios de perfumes franceses y de islas 
tropicales en las paredes del corredor infinito por donde discurren unos pocos viajeros inmóviles sobre la 
goma deslizante del suelo, cuidado con perderse, si se pierde uno en el aeropuerto de Chicago no lo en-
cuentran en varias semanas, se vuelve loco buscando de nuevo el letrero iluminado de BAGGAGE 
CLAIM y la flecha indicadora y el consulado de España tiene que enviar una expedición de rescate, 
qué respiro, la maleta intacta por fin, la salida, nadie en la parada de los taxis, una hilera de desco-
munales taxis amarillos que tienen todo el aire de la comitiva de un entierro. (Muñoz Molina, JP, 
1991: 222) 

 
Lo mismo ocurre en las habitaciones de los hoteles, donde Manuel, percibe que tienen sobre 

todo aquel gusto de una intimidad alquilada, falsa, que a pesar de las decoraciones producen una 
angustiosa sensación de soledad, tristeza e incomunicación: 

 
Suelta jadeando la maleta a cambio de una propina, señala el mostrador de recepción, donde hay dos 
sobres con nombres escritos que contiene cada uno dos llaves, la de la puerta de la calle y la de la habi-
tación, se ve que es un hotel de misántropos, o un hotel automático, el negro se derrumba con cara de 
moribundo sobre un sillón de mimbre y murmura cavernosamente un blues mientras sus zapatos, al fi-
nal de las piernas larguísimas, relumbran en mitad del vestíbulo. Nadie en el ascensor, ni una voz ni 
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un ruido, ni siquiera el de los pasos, en el pasillo alfombrado donde se vislumbra al final de una lejana 
perspectiva el letrero rojo de EXIT. (Muñoz Molina, JP, 1991: 224)  

 
En estas dimensiones espaciales se mueve una colectividad deprimida y triste, mecanizada casi 

robotizada, llena de indiferencia y soledad, y estos son los elementos más negativos que la socie-
dad moderna ha creado. Por esto el laberinto que crea Antonio Muñoz Molina en esta novela es 
un laberinto complicado en el cual se refleja sobre todo la vida de Manuel. Él ha deseado desde 
siempre abandonar su ciudad natal sin darse cuenta del valor intrínseco de este espacio urbano 
de provincia, sin darse cuenta que aquel espacio pequeño, aparentemente opresivo que tenía una 
riqueza inestimable. Por eso el laberinto que nosotros como lectores nos enfrentamos con Ma-
nuel es por un lado el laberinto físico de ciudades que él ha visto, visitado y vivido pero por el 
otro, es también un laberinto interior, de maduración personal, que seguimos a lo largo de toda 
la narración; una maduración ayudada por la presencia de Nadia (como Teseo que fue ayudado 
por Ariadna) que culmina en el descubrimiento del arraigo personal de los dos, de su vinculo 
atávico, profundo y sagrado con su ciudad de origen: 

 
[…] se acordaba de la luz blanca, de los colores planos, de las superficies de linóleo y de plástico de los 
supermercados de América y notaba aquí una excitación de los sentidos que llegaba a aturdirla de feli-
cidad: el rojo de las carnes sobre los mostradores, el verde oscuro y húmedo de los montones de cebollas y 
acelgas, el blanco intenso de las coliflores, el brillo de las escamas del pescado, la sangre de una cabeza 
de cordero recién cortada de un hachazo, la luz espesa y dorada en un chorro de aceite vertido en una 
botella a través de un embudo, el olor a vinagre y tomillo de una orza de aceitunas, y sobre todo la si-
multaneidad delirante de colores y olores, de gritos agudos o broncos de pescaderas y hueveras, de prego-
nes de vendedores ambulantes, de aleteos de pájaros perdidos entre las vigas de las bóvedas, bajo las cla-
raboyas opacas de suciedad. Me cuenta ese recuerdo que también yo poseo. (Muñoz Molina, JP, 1991: 
168) 

 
Además Manuel y Nadia metafóricamente encontraran la luz al final de su laberinto gracias al 

baúl de Ramiro Retratista y sus fotos que están desconectadas entre sí, remontan a varias épocas 
y retratan a muchas personas, cada una con su historia. El esfuerzo mayor lo va a cumplir Manuel 
que nunca creyó poder encontrar la paz y apagar su sentido de libertad quedándose atado a un 
lugar, sobre todo a Mágina que había querido abandonar desde adolescente. Pero serán Manuel y 
Nadia, juntos los que reconstituirán la historia. En otras palabras, los que le darán la forma y re-
construirán las calles del laberinto para descubrirse a sí mismos y su identidad. En cierto modo se 
podría decir que a través de las narraciones de Molina se oscila siempre entre un espacio público 
reconocible por todos y una vida privada, interior que pertenece a cada uno. Estos dos espacios 
tienen una continuidad y se enlazan entre sí como dentro de un espejo. Ciertamente el primero 
no existiría sin el segundo y viceversa. El espacio se convierte así en una red de calles, ramifica-
ciones, caminos, nudos y no importa si se trata del espacio real o imaginado, ambos ofrecen una 
vasta telaraña de calles, de historias posibles. La ciudad y el laberinto se convierten en mitos y 
motivos narrativos donde moverse es el sinónimo de búsqueda. Estos lugares se convierten en 
misterios ancestrales del choque/encuentro con el lado oscuro, (Minotauro, Esfinge) y también el 
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interior donde se enfrentan nuestros temores y nuestros miedos. A menudo la ciudad se convier-
te ella misma en un monstruo, como decía Mumford ella se hace informe, lo traga todo, de los 
productos de la agricultura a la industria, hasta llegar a la indigestión provocada por la prolifera-
ción del cemento (Mumford, 1961). La ciudad en su interior tiene siempre una doble naturaleza, 
la de la exploración y el descubrimiento, pero también la de la separación y de la violencia. Caín 
y Rómulo son dos fundadores de ciudades pero también fratricidas, Teseo es el vencedor del la-
berinto pero también un parricida que no sabe lo que es, y por fin según Marx la ciudad después 
de la anulación de su división entre la ciudad y el campo, se convirtió en lugar de nuevas de-
sigualdades sociales.  

Por estos motivos en Molina la ciudad narrada, como Mágina, es el lugar ideal aunque se so-
brepone a aquella real. La ciudad narrada es el espacio de deseos, sueños, ilusiones donde indu-
dablemente es posible la existencia del mal pero igualmente indudablemente es posible la pre-
sencia del bien.  

 
 



LAS FIGURAS FEMENINAS 
 
 
 
 
Analizando la narrativa de Antonio Muñoz Molina una de las cosas que emerge enseguida, es 

la escasa presencia de figuras femeninas que recubren el papel de protagonistas, mientras al con-
trario se puede notar un gran protagonismo de figuras masculinas. En cierto sentido si pensamos 
que el autor siempre mezcla muchos datos autobiográficos se podría comprender la facilidad con 
la cual él escritor habla del universo masculino con respecto al femenino. Sin embargo, las muje-
res siempre están presentes en las novelas de Molina, son figuras al margen pero muy a menudo 
tienen un papel importante, mueven toda la acción y en cierto sentido incluso influencian los 
comportamientos de otros personajes. El mundo de las mujeres queda así tan sólo aparentemen-
te al margen, no se hacen análisis profundos del universo femenino, pero de algún modo se le 
reconoce un papel clave. Además considerando que podemos clasificar al escritor en la corriente 
del posmodernismo, indudablemente no es nueva para él la sensibilidad hacia el diálogo con las 
teorías feministas y la conciencia de un gran desarrollo de la literatura de mujeres que, en cierto 
sentido, se libran de la hegemonía del poder y de la escritura fuertemente dominadas por hom-
bres. El autor está indudablemente lejos de ser partidario de ideas feministas, pero entre líneas 
de sus novelas revela en todo caso el interés por este universo, por lo menos en términos de con-
traposición entre amor (entendido en el sentido clásico) y el erotismo. En la literatura del siglo 
XX la mujer conquistó indudablemente sus espacios. Es suficiente pensar en una riquísima co-
rriente de crítica feminista, conducida por Judith Butler, que desmitificó algunos estereotipos y 
prejuicios que desde hacía demasiado tiempo estaban relacionados a la esfera femenina.  

 
 

LAS MUJERES EN BEATUS ILLE 
 
En su primera novela Beatus Ille encontramos bien tres figuras de mujeres alrededor de las que 

gira la trama y ellas son Mariana, Doña Elvira e Inés. Cada una de ellas, a su manera, tiene un 
papel fundamental en la creación y en la resolución del misterio narrado en la novela. En efecto 
junto a la pregunta que se hace el lector de quién está contando, la pregunta fundamental que se 
presenta es quién ha matado a Mariana y porqué. Esta figura oscila entre una constante dúplice 
descripción. Por un lado está descrita como una mujer guapísima, casi un mito de feminidad y 
dulzura y por el otro, como una mujer segura de sí misma, de rasgos casi masculinos, que vive su 
vida en libertad desafiando cada estereotipo relacionado al universo femenino. Ella es al mismo 
tiempo la santa y el diablo, depende de los ojos que la observan. Para Manuel, que la quiere sin 
fin, es una mujer digna de cualquier sacrificio, al punto que decide casarse con ella a pesar de la 
opinión contraria de su madre. Desata un noviazgo histórico con otra chica y sigue adorando a 
Mariana aún después de su muerte como si ella fuera una mujer perfecta. En cambio, todos los 
demás personajes la ven en un modo más desmitificado: Solana sabe que Mariana cede a la pa-
sión de su cuerpo y sus deseos, Doña Elvira sabe que es una adúltera, Utrera, al contrario, sabe 
que ella es plenamente consciente del poder y de la belleza de su cuerpo. Mariana en el estudio 
del pintor no muestra vergüenza en posar desnuda. Ella, efectivamente, es todas estas cosas al 
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mismo tiempo, es la figura a través de la cual Molina subraya como en cada uno de nosotros hay 
una naturaleza dúplice o múltiple que puede convivir muy bien en nuestro ánimo. Mariana 
además encarna todos los mitos y deseos masculinos respecto de las mujeres. De una parte ella es 
intocable, el ideal de una belleza absoluta e inalcanzable, casi como Beatrice de Dante, que inspi-
ra sólo acciones y pensamientos puros de sublimación artística. Mariana es pero también un ob-
jeto secreto del deseo porque es una mujer ya comprometida con otro hombre. Solana la desea 
quizás más por la idea de poseer algo que pertenece a alguien que por el hecho de que está ena-
morado. Tener a Mariana es como demostrar, aún inconscientemente, su superioridad de hom-
bre sobre otro hombre, aunque se trate de su amigo Manuel. La mujer casta y pura no ejercería 
esta atracción llena de impulsos sexuales, y es por este motivo que Solana pierde la cabeza cuan-
do la ve posar en el estudio del pintor, a través de esta visión él logra hacerla más humana en su 
mente, transformarla en un objeto concreto y tangible de deseo. Además en asignar a Mariana, la 
mujer angélica, también comportamientos fuertemente inmorales, justifica, aunque en parte, el 
odio de la madre de Manuel hacia ella, pero también implica aquella obsesión dúplice respecto 
de la figura materna, que antes de ser una figura sublime a los ojos del hijo, se puede transformar 
también en la figura de una mujer destructora respecto de lo que considera suyo. Por fin, Maria-
na encarna también una figura por cuya imagen post mortem algunos personajes tienen una ob-
sesión enferma, Manuel en efecto ha puesto las fotos de su esposa en cada habitación de la casa y 
sus ojos lo observan en cada lugar. Esto subraya un ulterior deseo de control y posesión de la mu-
jer amada, que puede estar ausente, partida o fallecida, pero es idealizada y su presencia recons-
truida por fotografías. En cierto sentido con la figura de Mariana, el autor explica ya sean las ob-
sesiones masculinas respecto del universo femenino, ya sean todos los arquetipos y clichés que se 
pueden tener respecto del otro sexo. En cambio, en la narración, Inés es quizás la figura más im-
portante del libro, porque gracias a ella se llega a la solución de todos los misterios; es ella que da 
el manuscrito de Solana a Minaya, es ella a referirle a Solana cada cosa que sucede en la casa y 
siempre es ella que ayuda y por fin desvela quien es el misterioso narrador de la novela. Además 
Inés es el doble de Mariana, ella desea parecérsele, y en la mayoría de las veces las informaciones 
que tenemos sobre Mariana son dadas a través de las palabras de Inés que de este modo hace re-
vivir a Mariana a través de sus palabras. Además cuando se deja llevar por los sentimientos y hace 
el amor con Minaya, el lector tiene la sensación de revivir y observar la misma escena que había 
ocurrido muchos años antes entre Mariana y Solana. Las dos mujeres se convierten en un reflejo 
al espejo. En el intento de ser como Mariana, Inés mete entre su pelo la flor nupcial de Mariana. 
Esta increíble semejanza entre los dos personajes femeninos sirve sobre todo para subrayar la idea 
sobre el universo femenino que tienen los hombres, que es estereotipada y dura de cambiar. En 
efecto todas las características que valieron para Mariana, ser una mujer angélica pero al mismo 
tiempo provocadora y adúltera, en realidad corresponden aquí también para Inés: Solana siente 
una atracción para esta joven mujer y la quiere controlar, Manuel observa su belleza juvenil y ella 
hace revivir así en él el recuerdo de su amada, mientras Minaya en cambio es atraído por Inés se-
xualmente y cede a los impulsos del cuerpo. La idea de la mujer que tiene dentro de si algo místi-
co y mágico queda, estas figuras se posponen casi históricamente, como en un espejo. Sin embar-
go Inés toma la acción en sus manos, conduce a Minaya hacia la verdad sobre el delito, hacia la 
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verdad sobre el narrador y libra a todos los personajes de sus fantasmas. Su acción no es directa, 
ella actúa silentemente pero su presencia es fundamental. Inés es la metáfora del papel nuevo y 
moderno de la mujer que coge su libertad, que ya no es víctima de nadie y decide libremente 
como vivir su vida. Si aplicamos estas figuras femeninas a la óptica de la crítica posmoderna rela-
cionándola a transformaciones sociales, donde como se dijo al principio la primera regla fue 
aquella de la caída de las grandes certezas y verdades absolutas, entonces se explica la descripción 
de estas figuras ambiguas, mujeres con caracteres fuertes como hombres, santas y diablos, mujeres 
sumisas y libres. Ellas son el emblema de una sociedad que se transforma y pretende salir de pre-
juicios.  

 
 

LAS MUJERES FATALES 
 
En la novela Beltenebros, los papeles femeninos se posponen al espejo porque se trata de una 

madre e una hija, ambas llamadas Rebecca y esta situación narrativa crea no sólo una inicial con-
fusión en la mente del lector sino que subraya desde el principio el juego del dúplice y del igual 
que caracteriza estas dos protagonistas. Ambas mujeres son seductoras, la madre lo fue de joven y 
la hija recogió de ella esta herencia en el tiempo presente. Sin embargo, la primera Rebecca - ma-
dre, perdió la lucidez y se volvió loca en el momento en que murió su amante (Walter) que fue 
para ella el punto de referencia en la vida (el hombre fuerte que la condujo y con el cual comba-
tió en la resistencia). La Rebecca - hija, al revés, logra redimirse y salir del cliché de la mujer que 
necesita ser conducida, llevada por la mano, protegida, transformando la idea de la mujer que 
vive sólo en cuánto se somete a la voluntad del hombre, a la fuerza patriarcal. La chica en efecto 
trabaja en un club de striptease, es objeto del deseo masculino pero tiene la fuerza destabilizadora 
respecto de los hombres que la adoran. Se vuelca así un sistema de valores comúnmente aproba-
dos donde el poseedor del poder es el hombre. En efecto ya no es ella a padecer la fuerza del po-
der masculino sino son los protagonistas masculinos a padecer su atractivo. Valdivia traidor y 
embustero, está sólo convencido de poseerla, pero no es Rebecca la que no puede vivir sin mirar-
lo todas las tardes. Valdivia la necesita para sentirse vivo, para sentir de no haber echado al vien-
to su vida y haber desperdiciado su ocasión en el pasado, con Rebecca madre. De este modo él 
pierde su fuerza, se hace vulnerable y la chica logrará explotar la situación a su ventaja también 
encontrando el ánimo de matarlo al final. Esta protagonista femenina desestabiliza los papeles 
estereotipados de hombres fuertes, hombres de acción, impasibles, de carácter duro como son los 
detectives y los personajes malos y tenebrosos típicos de las historias policíacas. Se subvierte la 
típica estructura del poder donde la femme fatal ridiculiza las debilidades masculinas y se hace 
fuerte proponiendo una alternativa al poder masculino. Nótese por ejemplo en esta descripción 
la ansiedad del deseo sexual masculino donde se confunden las dos Rebecas (madre e hija) que 
representa toda la iconografía típica relacionada a la idea del cuerpo femenino:  

 
Muy pálida contra el terciopelo negro de las cortinas, peinada exactamente igual que hacía veinte años, 
intangible, salvada, enaltecida por la luz, dibujada o inventada por ella, la mujer que concluía ahora, 
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sobre el escenario de la boîte Tabú... era Rebeca Osorio, no gastada ni modificada por los años... Aho-
ra, sobre el escenario, era imposiblemente ella misma y también era otra, más carnal y más fría que 
cuando yo la conocí, sonriendo como si estuviera sola ante un espejo, ceñida por el raso negro de un ves-
tido de noche, como las mujeres del cine y las heroínas fatales de sus novelas, que morían siempre de un 
disparo en el último capítulo, absueltas de todo un pasado de lujosa perfidia por la abnegación del 
amor... Así cambiaba ahora mismo mientras había instantes en que la perdí y aceptaba la evidencia 
del engaño, y otros en los que era más ella misma que nunca, detenida en una plenitud exacta de foto-
grafías y preservada como la hermosura de una actriz en una película antigua. Era imposible que no 
hubiera cambiado, pero era más imposible todavía que ella, la Rebeca que yo conocí, estuviera cantan-
do vestida de Rita Hayworth en un club nocturno, transfigurada y fugitiva de sí misma, moviendo con 
un frío impudor las caderas al ritmo suave y creciente de un bongó. (Muñoz Molina, IL, 1987: 61-64) 

 
Además muchos críticos han subrayado la semejanza entre Rebecca y algunas divas del cine 

como Joan Fontaine de Hitchcock en la película Rebecca y Rita Hayworth en la película Gilda. En 
la semejanza con J.Fontaine se repite el estereotipo de la mujer estática y sumisa para ponerlo 
luego maestralmente en contraposición con Rita Hayworth cuando canta Put the blame on me boys 
donde ridiculiza la costumbre masculina de culpar siempre a las mujeres por todas las desgracias 
del mundo, desde los desastres naturales hasta las crisis económicas (Yang, 2003: 480). También 
aquí el paréntesis y la divagación intertextual le sirven a Molina para dar un mensaje más sobre el 
cambio en el mundo del presente. Pero para volver a la imagen inicial del espejo en donde se re-
flejan mirándose madre e hija, es el momento en que se descubre su identidad, según la teoría de 
Lacan. El filósofo dice como los niños se descubren a sí mismos, comprenden la existencia del 
otro, del diferente de si, cuando observan su reflejo (Lacan, 1979). En el caso de las dos mujeres, 
ambas se sienten observadas, perseguidas y no realizadas pero tienen estados de ánimo contra-
puestos y es por éste motivo que no pueden reconocerse fielmente la una en la otra. La hija in-
tenta hacerlo pero se da cuenta de que el modelo que observa no es el modelo justo a seguir, el 
modelo de una mujer que se rinde y se sacrifica a la presencia del hombre. Es por este motivo 
que al fin la chica rompe el espejo, encuentra su dimensión y su identidad personal que no de-
pende y no puede depender de ningún modelo propuesto y sugerido. Además el tema del espejo 
sale de la narración misma porque exige (de una posible lectora) no observar sólo a las dos prota-
gonista sino también observarse a sí misma en el espejo de Rebecca, o mejor dicho de afirmar su 
identidad. 

Una segunda protagonista, con el papel de la mujer fatal, también la encontramos en la na-
rración Invierno en Lisboa de Molina donde la figura femenina, Lucrecia, no es sólo una figura se-
xualmente agresiva y transgresora de todos los códigos morales, sino también es la causa de mu-
chos males y dolores. Santiago Biralbo es un músico jazz que se enamora perdidamente de esta 
mujer, ya casada, que a lo largo de toda la narración vive una doble vida. Ella está dividida entre 
el marido y Santiago, que es su amante, está dividida entre la voluntad de vivir la vida normal y 
no renunciar a todas las comodidades que la vida conyugal le ofrece, pero siempre es ella la que 
tiene el poder en sus manos y es ella la que engaña, roba, escapa. Lucrecia tiene la superioridad 
intelectual sobre todos los protagonistas masculinos que son sólo un medio para su realización 
personal. Con esta figura se rompe no sólo la idea tradicional del triángulo amoroso a desenlace 
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feliz, porque aquí el triángulo se rompe sin ninguna solución ni feliz ni infeliz. Con Lucrecia se 
sale también de la trama de la historia rosa que generalmente plantea un encuentro, un obstácu-
lo y por fin la solución y la felicidad. Aquí no hay solución, pero sobre todo, Lucrecia no desea 
que la haya. Las figuras masculinas parecen ser muñecos en las manos de una mujer muy segura 
de sí que sabe cómo moverse en el mundo y que no necesita depender de nadie. A pesar de todo, 
tampoco en este libro una mujer, en este caso Lucrecia, es la protagonista principal del libro, 
aunque ocupa una parte importante de la narración, y sólo al final de la lectura se impone como 
personaje clave. Así en las últimas páginas del libro el sentimiento del lector que nace respecto de 
Santiago, el protagonista masculino, es más de compasión que de orgullo.  

 
 

LA SÚPERMUJER MODERNA 
 
Solamente en una breve composición de Molina, En ausencia de Blanca, tenemos una figura 

femenina que se impone como protagonista absoluta, aunque también aquí el personaje que 
cuenta es un hombre. La historia es muy breve, podríamos incluirla en la narrativa corta del au-
tor. Molina nos presenta la vida de Mario y Blanca, pareja casada desde algunos años, que con-
duce una vida tranquila típica de la mayor parte de las personas unidas en matrimonio. La trama 
de la historia vierte alrededor de la inseguridad de Mario que no cree merecer el amor de Blanca 
y vive en un estado de verdadera paranoia por el miedo de perderla. (Obviamente esto ocurre un 
día sin alguna señal previa de malestar por parte de Blanca). Mario está tan obsesionado que co-
rre a su casa todos los días después del trabajo para verificar que Blanca esté en casa y que no se 
haya ido. Su inseguridad le deriva del hecho de que la historia de amor entre los dos había naci-
do en un momento en que Blanca necesitaba ayuda. Mario teme que la mujer había decidido ca-
sarse con él para recompensarlo por su paciencia y apoyo más que por un verdadero sentimiento 
de amor. Además Blanca proviene de una clase social diferente de la suya, siempre tuvo todo en 
su vida, comprende el arte, quiere ir a las exhibiciones, escuchar música clásica y hacer todas las 
cosas que Mario no ama, no conoce y no entiende pero que tolera por amor. Toda su rutina pro-
cede sin problemas hasta que Blanca no consigue un trabajo temporal, cerca de un museo y entra 
en contacto con un famoso artista que ejerce sobre ella un gran poder y atracción. Así un tarde, 
cuando Mario vuelve a casa, descubre que se cumplió su miedo más grande, Blanca se había ido, 
en la casa no estaban sus cosas, faltaban las maletas junto a muchos objetos que le pertenecían. 
Él se da cuenta de haberla perdido. Sin embargo, con un golpe de efecto Blanca regresa aquella 
misma tarde, se comporta como si no hubiera sucedido nada. Desde aquel momento se trans-
forma en una mujer que Mario no conocía: una mujer feliz, satisfecha, desinhibida y alegre en su 
matrimonio. Mario sospecha en una sustitución de persona, que su misma mujer es en realidad 
una espía, por eso él busca indicios que le revelen la verdadera cara de la intrusa. Cuando no lo-
gra encontrarlos decide gozar del regalo que la vida y Blanca han decidido hacerle. La narración 
es sólo aparentemente banal, abre, en realidad, una infinidad de preguntas sobre relaciones in-
terpersonales, sobre la cuestión de la verdadera cara de las personas, nos revela como cada uno 
de nosotros podría llevar una máscara sin sacársela nunca y como no podemos llegar a decir 
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nunca que conocemos a los demás completamente, como tampoco podemos decir que nos cono-
cemos bien a nosotros mismos. Mario se encuentra frente a una realidad que nunca pensó que 
hubiera podido ocurrir de veras. La transformación ante sus ojos no es sólo la de Blanca sino 
también la suya. ¿Cómo ha podido aceptar de vivir una vida tan aburrida por tanto tiempo, con 
una persona que no correspondía su amor? ¿Cuáles son realmente las cosas que estamos dispues-
tos a aceptar en la vida y a qué precio? ¿Lo que somos puede cambiar con nuestras circunstancias 
vitales? Con todas estas preguntas dentro del texto el lector piensa sobre todo en la primera regla 
del mundo posmoderno: no existen certezas y verdades absolutas. Sin embargo el texto revela 
también una dimensión mucho más profunda. Una vez más se propone la problemática de las 
dinámicas del poder y del mundo conducido por hombres. ¿La pregunta crucial en efecto no es 
sólo cómo Mario pudo aceptar la pasividad de su relación con Blanca, sino también si Blanca 
realmente fue una mujer sumisa a su voluntad y a la dinámica de la familia patriarcal? Y además: 
¿Blanca vuelve por el miedo hacia el mundo desconocido, por el terror de la soledad o no vuelve 
por su enorme deseo de independencia? Una vez más, como en el caso de Biralbo, Manuel y 
Valdivia, aquí Mario es todo, menos que el ejemplo del hombre macho, hombre fuerte que do-
mina e infunde temor. Él como todos los otros personajes masculinos es una persona débil, no 
corresponde para nada a los clichés y estereotipos que un hombre debería encarnar. Blanca por 
su parte sólo parece una mujer pasiva y sumisa que lo espera con el almuerzo listo, no trabaja y 
vive por la familia. Si se observa mejor su personaje se comprende que en todo caso Blanca logra 
cultivar sus pasatiempos, no depende económicamente del marido porque tiene una renta fami-
liar, niega un hijo a Mario, cosa que debería formar parte de sus deberes de mujer estereotipada y 
por fin también escribe, compone diarios que tiene escondidos incluso al marido, cerrados den-
tro del escritorio. Pues ya desde el principio intuimos la gran libertad que Blanca logra obtener 
para sí aún entre las paredes domésticas y luego como procede la narración así aumenta cada vez 
más su deseo de libertad hasta que no llega a la necesidad de una total satisfacción. Por lo tanto, 
la imagen que nos propone Molina es la imagen de una mujer que no permite ser incorporada 
dentro de una identidad fija, en asuntos que van desde el comportamiento sexual hasta la con-
ducta social, ofreciéndonos así una visión poco convencional, no sólo de Blanca, sino de la mujer 
en general. De hecho Blanca no es ni virtuosa ni promiscua, ni víctima ni triunfadora, pero pue-
de asumir cualquier papel y aspecto en cada momento de su vida, sin por eso ser menos fiel a su 
feminidad. Fuera de la imagen metafórica, el retrato de Blanca sirve para hacer pensar al lector 
no tanto acerca de su experiencia de vida, sino más bien acerca de una dimensión más sustantiva 
de vida de las mujeres en el mundo moderno. Es un hecho singular que no es Blanca el persona-
je que cuenta su historia personal, sino su marido, una voz masculina. La protagonista no habla, 
pero en realidad es, por decirlo así, narrada y para cualquier lector con una conciencia crítica la 
imagen propuesta hace percibir la monotonía y la repetitividad del monólogo masculino que 
quiere una mujer, una esposa de manual. El silencio de la protagonista está, visiblemente, opuesto 
al ruido del marido, nítidamente nos permite entrever como desde el comienzo de la relación 
matrimonial es la mujer la que se sacrifica y renuncia a sus personales deseos. ¡Pero hasta el mo-
mento en que decide actuar! Para usar una vez más la metáfora del espejo es como si Blanca osa-
ra al principio mirarse, sólo reflejarse en la soledad de sus diarios, sólo cuando cierra la puerta de 
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su habitación a llave porque es entonces que tiene el ánimo de conocerse y ser plenamente lo que 
es. En efecto cuando al final del texto Blanca vuelve a casa, ya diferente y absolutamente segura 
de sí misma también Mario notará como ya no cierra la puerta a llave, ni cierra el escritorio y ya 
no tiene miedo de ser descubierta sin su máscara porque en realidad no la viste más. Blanca está 
libre de mirarse plenamente en el espejo, se coge su independencia absoluta, destruyendo en este 
sentido también la idea del amor romántico. Quizás se había escapado de Mario porque sentía 
que su corazón románticamente la llevaba a otro lugar, pero de verdadera mujer que no tiene 
miedo de vivir la vida probablemente comprendió que este amor romántico es una utopía, que 
no habría sido feliz con un artista que siempre habría antepuesto su arte a ella y para la cual ella 
siempre habría sido sólo otra mujer y nunca la única mujer de su vida, como contrariamente 
siempre lo fue para Mario. Así el romanticismo clásico se rompe frente al pragmatismo de lo real. 
Como ya se dijo quien cuenta es el protagonista masculino pero el verdadero enfoque en toda la 
narración lo ocupa la figura de Blanca, y aunque también ella es descrita solamente a través de 
los ojos de Mario, nosotros como lectores logramos coger múltiples puntos de vista de la mujer a 
través de sus comportamientos saliendo así de cualquier tentativo de narración machista. 

No está claro cuánto, con este breve cuento, Molina tenía la intención de subrayar algunas 
teorías feministas, pero ellas emergen de modo claro aunque éste no necesariamente fue el obje-
tivo último del escritor. Blanca a los ojos del lector emerge como una mujer que tiene su diversi-
dad no sólo por el sexo sino incluso por el género al cual pertenece, (el punto central del debate 
feminista del siglo XX), y eso significa que ella tiene que ser considerada un ser humano total, 
con sus deseos, inclinaciones sexuales, estilos de vida. Esta idea se lleva bien con la filosofía de 
Derrida que deconstruye cada estructura fija a favor de la multiplicidad. La mujer en este sentido 
no tiene sólo una diferencia de sexo sino que padece todas las transformaciones que puedan de-
rivarle del ámbito social, cultural, simbólico, psicológico. Si pensamos en Mariana en Beatus Ille 
ella quiere salir de un esquema preestablecido, del estereotipo de mujer, pero por su desdicha 
choca contra otra mujer, Elvira, que no acepta este cambio y la mata. Además hay otra dimen-
sión que está muy presente en la narración En ausencia de Blanca y es la inclinación hacia un eros 
libre, hacia los impulsos sexuales que no son obstaculizadas. Es un tema particularmente intere-
sante si se consideran las transformaciones literarias en acto en España a partir de los años 90. 
Bajo la dictadura la prohibición de referencias eróticas fue particularmente actual mientras ahora 
también la escritura se libra en este tipo de argumentaciones. El amor no es sólo la idea románti-
ca y clásica de las relaciones sentimentales sino también es entendida como una compleja rela-
ción entre eros y thanatos. No es sólo Molina quien se ocupa de este argumento, este tema pre-
dominará sobre todo como en las escrituras femeninas por ejemplo de Carmen M. Gaite y Al-
mudena Grandes. «La renovación del concepto del erotismo y de las relaciones afectivas ha sido funda-
mentalmente provocada por la reconsideración de la visión de la mujer» (Navajas, 1996: 99). En nuestro 
texto esta liberación sexual de Blanca deja asombrado también a Mario porque el juego de las 
partes parece transformado y una vez más quién lo conduce es siempre Blanca: 

 
Blanca se inclinó un poco a besarlo, porque era ligeramente más alta que él, pero en lugar de mantener 
apretados los labios mientras rozaba los suyos con la rapidez ausente de quien repite un gesto diario y 
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trivial los abrió en busca de la lengua de Mario, tan sorprendido entonces por aquella efusión inespera-
da que no supo responder a tiempo. (Muñoz Molina, EAB, 1999: 3)  

 
Además también aquí encontramos la idea del triángulo amoroso, casi edípico, como lo en-

contramos también en Beatus Ille, sólo que en aquella narración Mariana fue la víctima de la si-
tuación, mientras aquí Blanca tiene la fuerza de romper los juegos del poder. Es interesante notar 
como en esta última fase de la narración se destaca también la contraposición con la primera par-
te del texto, cuando Blanca y Mario se conocen, porque en aquella ocasión Blanca pierde las ga-
nas de vivir porque fue engañada por su ex amante, mientras hacia el fin de la narración, como 
en una real novela de formación, es ella la que decide y ningún otro en su lugar, a quién y cómo 
amar. Blanca busca su auténtica identidad y si, en un primer momento, acepta la sumisión y se 
casa reconociendo las convenciones del poder y los estereotipos de la sociedad, al final, subvierte 
este poder, transforma su papel de mujer pasiva al papel de mujer activa que al final coincide con 
la llena reconstrucción de la identidad de la protagonista. Blanca toma su vida en sus manos ale-
jándose del papel subordinado. Todos estos fenómenos son sin duda el espejo de profundos 
cambios sobre todo sociales que la literatura del posmodernismo destaca y, si necesario, parodia. 
¿Mario, Darman y Valdivia quizás no nos hacen reír, como incluso otros protagonistas de mu-
chas narraciones de Molina, que queriendo ser hombres fuertes al final se revelan sólo vulnera-
bles seres humanos? Al contrario las figuras femeninas tienen en apariencia connotaciones exclu-
sivamente sexuales y eróticas mientras que su papel es mucho más profundo y fundamental. Las 
descripciones de las mismas, ya desde el principio, las hacen los protagonistas, todos hombres. Es 
obvio que la verdadera naturaleza del ser femenino queda atrapada dentro de un enigma porque 
el ojo masculino no penetra a la raíz de estas figuras y sólo las ve superficialmente. Exactamente 
este procedimiento da la posibilidad de aplicar en la narración el juego de la ironía, sobre todo al 
final de las novelas cuando la inversión de los papeles se manifiesta claramente. Al fin se revela 
que todas las protagonista de las novelas de Molina brillan en profesiones típicamente masculi-
nas, logrando también aquí irónicamente llevar a cabo tareas que los protagonistas hombres no 
fueron capaces: Lucrecia es un óptimo ladrón y espía, (Malcolm fracasa cada vez que trata de en-
contrarla, mientras Biralbo tiene miedo de su propia sombra y no logra aceptar la vida con Lu-
crecia a la insignia del riesgo cosa que Lucrecia hace sin ningún problema); Mariana es una acti-
vista política y lo declara abiertamente, (Solana en cambio se esconde por toda su vida, mientras 
Manuel vive toda la vida subyugado por las ideas de Doña Elvira); Nadia es una fuerte mujer en 
carrera, traductora, (Manuel en cambio vive su profesión como un peso, una prisión en la cual 
pierde constantemente su identidad). Es este tipo de imágenes de las mujeres que nos recuerda la 
gran transformación social en acto en los años 80 donde se habla de súpermujeres, las mujeres ca-
paces de asumir roles de liderazgo típicamente masculinos pero sin desestabilizar el estereotipado 
sistema de papeles/deberes típicos del género. Se trata de mujeres, como indica Dudovitz, que 
saben cómo conciliar sus deberes de mujeres y también de hombres. Aunque estas súpermujeres 
nazcan como mitos narrativos que son la raíz de una transformación social que se mueve hacia la 
igualdad de los sexos. Transformación que se encuentra aún en acto (Dudovitz, 1990). 
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Sin la presencia de todas estas figuras femeninas al final de las narraciones se descubriría que 
todos los textos serían incompletos, imposibles, no tendrían sentido. (¿Qué sería Beatus Ille sin el 
delito de Mariana o Invierno en Lisboa sin la engañadora Lucrecia o Beltenebros sin las dos Rebe-
cas?) Gracias a la voluntad declarada de querer romper con las reglas, existe el juego narrativo, 
(sin Nadia, Manuel no emprendería el proceso de redescubrimiento de su identidad, sin Doña 
Elvira o Rebecca no se rompería también el estereotipo de la mujer humilde incapaz de matar 
etc.). De hecho, si en lo imaginario estereotipado y colectivo las mujeres deben callar, ya que tie-
nen una identidad otra porque son diferentes de los hombre, en los escritos de Molina ocurre 
exactamente lo contrario. Tal vez es verdad que sus mujeres no hablan mucho, al menos no tanto 
como los hombres, pero como respuesta a esta actitud ellas actúan, firme y eficazmente, invir-
tiendo así el engañoso papel de lo femenino sacándolo de la dimensión de lo marginal. En un 
mundo hecho y conducido por hombres estas protagonistas femeninas saben cómo moverse, de-
jando a menudo desconcertados a los hombres que forman parte de sus mundos narrativos y así 
frente a estas situaciones y frente a los ojos de los lectores los protagonistas masculinos pierden 
una vez más su connotación heroica. Todo parece presagiar que las únicas que tienen el control 
en la trama, en el juego literario, en los secretos de la novela son mujeres. Aparecen así como el 
verdadero alter ego del escritor, más de lo que después de un primer análisis y conclusión pueda 
parecer. El juego posmoderno de papeles e interpretaciones sólo así se cumple totalmente. 

 
 



SEFARAD - NOVELA DE NOVELAS 
 
 
Un contar sinfín de historias está en el corazón de esta novela de Antonio Muñoz Molina pu-

blicada en 2001 y es indudablemente un texto diferente con respecto a la usual producción lite-
raria del escritor. Esta novela resume todas las tendencias literarias del autor y se convierte en el 
libro más interesante de toda su producción narrativa. Sefarad es una mezcla de personajes que 
relatan, que cuentan de sí mismos, creando un conjunto de lo real, autobiográfico, histórico que 
luego son elementos fundamentales de la vida, lectura, imaginación y del mundo fantástico. La 
cosa que asombra es que en este complejo conjunto narrativo sobrevive en todo caso una gran 
autonomía de las partes, los cuentos tienen una vida autónoma, son narraciones separadas pero 
al mismo tiempo intensamente relacionadas entre ellas. Al leer esta novela es imposible no pen-
sar en la narradora por excelencia, Sherazade, que contaba para salvarse la vida, mientras aquí los 
protagonistas de las historias cuentan para salvar su memoria y para salvarnos la vida a nosotros 
que deberíamos aprender de sus experiencias usándolas para reconstruir nuestras personales 
identidades. Este libro tiene una estructura por la cual se podría llamar el libro infinito, o el libro 
imposible, como lo definiría probablemente Carlos Fuentes, porque es como si quisiera abarcar la 
totalidad de experiencias de vida, creando una vasta lectura que ofrece infinitas posibilidades de 
combinación de lectura y interpretación. Sefarad contiene dentro de sí la nostalgia de un laberin-
to ideal donde cada capítulo produce un sinfín de historias y un sinnúmero de interpretaciones, 
con un sinfín de posibilidades. Precisamente por esta razón lo definimos el libro de voces que só-
lo al final se nos revelan como la expresión de una voz sóla: la voz de la humanidad. Pero la escri-
tura en Sefarad aunque corresponda al testimonio de una pluralidad de voces parece autobiográ-
fica. Todo está contado por una voz omnisciente pero es al mismo tiempo autobiográfica porque 
cada historia es como si fuera nuestra y parte del presupuesto que hace falta abrirse a la multitud 
de vidas posibles que habrían podido ser nuestras. Cada historia de este libro es como si nos dije-
ra que cada uno de nosotros tiene su propio Sefarad, cada uno su historia de dolor y que cada 
vida podría dejar huellas de sí misma si sólo hubiera alguien dispuesto a contarla. Aquí la defini-
ción de lo autobiográfico no se puede considerar como la correspondencia entre la vida del escri-
tor y el narrador; aquí lo autobiográfico sirve para subrayar la dimensión de la memoria - las his-
torias de las personas son auténticas en la medida en que ellas la están contando. Los hechos de 
la vida de cada uno de nosotros crean la historia de nuestra existencia y la esencia de lo que so-
mos, de lo que es nuestra identidad. Si por un motivo olvidáramos todo lo que ha ocurrido en 
nuestra vida perderíamos la memoria de nosotros mismos, perderíamos en realidad nuestra iden-
tidad. La memoria está muy lejos del ser el espejo de la verdad. A menudo los recuerdos se modi-
fican con el transcurrir del tiempo y con la distancia respecto a los acontecimientos. Pero, lo im-
portante es que la memoria es la clave a través de la cual atribuimos el sentido a las cosas que nos 
ocurrieron. El dramatismo del olvidar no sería dado tanto por el olvido cuanto por la pérdida del 
sentido que le damos a los hechos que nos formaron como individuos y crearon nuestra identi-
dad. Pues por eso las historias de Sefarad son autobiográficas: son todas historias que testimonian 
la existencia de las vidas, y nosotros tenemos el deber moral de aprender de ellas o contrariamen-
te habrían sido sacrificadas en vano. Las vidas de los demás en este sentido no son memorias 
menores y de poca relevancia para nosotros, son el ejemplo de actos mejores y peores del género 
humano. Cuando nos empapamos de historias ajenas estos cuentos completan nuestro ánimo, 
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completan lo que somos y de estos cuentos nosotros aprendemos lo que son los verdaderos valo-
res. En este sentido la vida ajena nos modifica cuando la hacemos nuestra, cuando la acogemos y 
la transformamos en materia de nosotros mismos. Sefarad es una novela que habla de la persecu-
ción, del destierro, de las víctimas, que encontraron el mismo destino en el curso de los años. Si 
el autor nos indica que debemos aprender de los acontecimientos, entonces nos está diciendo 
que todo el mundo es judío, que todos podríamos convertirnos en judíos porque todos podría-
mos ser perseguidos. Cada uno de nosotros tiene o podría tener su propio Sefarad. En cierto sen-
tido, en esta novela hay una doble representación: las historias autobiográficas, que como hemos 
dicho antes son verdaderas en la medida en que son la imagen de lo probable, pero al mismo 
tiempo en el interior de estas historias existe algo histórico en el sentido más literal del término. 
Este procedimiento de narración regala a la historia un carácter aun más heterogéneo, pero no 
sólo con el propósito de criticar en una clave posmoderna la representatividad del mundo a tra-
vés de la narración de una novela, sino con el propósito de regalar a la narración un sentido más 
profundo. Molina quiere reconstruir una historicidad vivida, ofreciendo el punto de vista subje-
tivo de la misma fenomenología de la historia, para acercarse a la construcción de una identidad 
narrativa a través de la cual es posible conocerse a sí mismos. En mérito a esta capacidad ya había 
dicho su opinión Ricoeur que veía en la intersección de la historia y de la literatura el medio pa-
ra el enriquecimiento del individuo. 

Justo Serna en su ensayo Pasados ejemplares, (Serna, 2004) subraya como esta tipología de escri-
tura hace de Molina un gran escritor de nuestros tiempos. Eso porque él no intenta, al menos no 
en Sefarad, crear una narración donde se juega con el puro artificio, dando vida sólo a un artificio 
literario, sino que Molina vuelve al arte del contar, vuelve a la belleza de los cuentos orales redes-
cubriendo la riqueza antigua y el sentido originario de la literatura y de la escritura: 

 
Algunas de las mejores creaciones contemporáneas son justamente eso: historias que se dilatan, histo-
rias dichas con muchas palabras, como antes, como siempre, con esa caudalosa expresión que está en el 
origen mismo del arte del narrar, de contar, de escuchar y de leer copiosamente. (Serna, 2004: 123) 

 
Sólo así la novela se transforma en una experiencia del puro contar. A pesar de todas las apa-

riencias el texto nos conmueve, de dirige a nuestras vidas y encierra dentro de sí todas las incerti-
dumbres y las dudas humanas junto a las preguntas eternas y nunca solucionadas sobre la vida. 
Este tipo de experiencia del lectura hacen de modo que nosotros nos identifiquemos con una 
vasta comunidad de lectores del presente, del pasado pero también del futuro. Este libro es de 
veras una producción literaria única y diferente para el escritor Molina al que estamos acostum-
brados. Sefarad parece casi un compendio y resumen breve de su producción literaria de los 
quince años precedentes. La novela es un conjunto de lo ficticio, histórico, documentarial. En su 
interior se mezclan el pasado y el presente, lo inventado con lo vivido, hay pasos narrativos que 
parecen ensayismo y otros que son pura invención. De cualquier modo uno quiera comprender 
esta novela de novelas, el texto exige suspender cada juicio clásico que podemos tener sobre los 
géneros literarios invitando a no atribuirle otras etiquetas que las de la ficción. Pues dentro del 
libro encontramos un gran número de personajes que cuentan historias y esta multiplicidad de 
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narraciones se repone al final no sólo en una única visión de la novela sino también de la Histo-
ria. Además el texto en su mayor parte no es un fruto de la imaginación sino que testimonia un 
contexto histórico preciso, (el holocausto junto a todas las historias de persecuciones y destierros) 
y este deseo de dar la connotación de lo auténtico a un producto de ficción condiciona también 
una particular construcción y empleo del lenguaje. En realidad lo que Molina escribe no es al fi-
nal ni pura historia ni pura ficción, pero su narrar trata de dar sentido a ambos, y esta narrativa 
que podríamos definir híbrida actúa de modo que la Historia crea la sombra a la narración y que 
la invención misma crea un efecto de verosimilitud suscitando sobre todo empatía en el lector y 
un sentimiento de autoreflexión (LaCapra, 1996: 86).  

 
 

LA ESTÉTICA EN SEFARAD  
 
La estética de la narración que el autor nos propone en esta novela aparentemente parece 

inexistente, como si no hubiera tenido alguna preocupación para el equilibrio y el orden narrati-
vo. En realidad no es así, porque al final todo se recompone y la narración que parecía ser una 
colección de diferentes instantes, a veces lejanos entre sí al final encuentran un enlace. La misma 
elección de este estilo es sin duda la representación de una visión fragmentada, cuanto disconti-
nua, de la visión del autor, que sólo al final consigue encontrar su unidad orgánica. Esta técnica 
tiene una cierta afinidad una vez más con el mundo de la pintura, porque este estilo se parece 
mucho a una pintura cubista de Picasso o Braque, donde para comprender el cuadro completo es 
esencial reconstruir las partes descompuestas. Y no sólo. Cada parte está vinculada a la siguiente 
con un sinfín de posibilidades de orden interno, y de la misma manera en cada historia surge la 
raíz de una nueva. Estas digresiones de la narración dentro la narración, que luego dan vida a 
una historia nueva, implican una multiplicidad de puntos de vista, comparación de experiencias 
nuevas y desde esta diversidad nace el realismo de la novela. De este modo las historias no sólo se 
generan entre sí, sino que incluso atribuyen a sí mismas más valor despertando mayor interés. La 
novela se convierte en un verdadero laboratorio de la narración donde se asume una siempre nueva 
conciencia de la realidad. La estructura misma de la novela dice mucho sobre el intento final del 
autor y sobre su proceso de escritura, ya que el título Sefarad recuerda una dimensión de lo real y 
de lo auténtico, conmemora la patria histórica de los judíos españoles recobrando hasta el mo-
mento presente su connotación verdadera y secular. Además tenemos el subtítulo, novela de nove-
las, que prepara el ánimo del lector a la lectura haciéndole comprender que el libro es una colec-
ción de historias pero que, al final, todas convergen y revelan solamente una.  

Con esta predisposición a oscilar entre lo auténtico y lo ficcional, el que se encuentra frente al 
texto lee también la dedicatoria escrita al principio de la novela donde Molina desea a las perso-
nas queridas que puedan vivir completamente las futuras novelas de sus vidas. De este modo se 
subraya una vez más como los cuentos narrados y unidos en un conjunto no deban ser condena-
dos sólo a la dimensión literaria sino que pueden salir de este marco y entrar en la dimensión de 
la vida real, como podría hacer cada uno de nosotros contando sus experiencias personales. Para 
darle una mayor dimensión de verdad a la novela, Molina introduce como post scriptum las refe-
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rencias a las autobiografías y vidas de personas reales que construyeron sus narraciones. Así le 
atribuye a Sefarad, a través de este procedimiento, la legitimación de la verdad. No es la primera 
vez que Molina experimenta el modo en que la experiencia modifica el texto y como el texto mo-
difica la experiencia personal. En efecto en El Jinete Polaco los dos protagonistas Manuel y Nadia 
que se dedican a la desesperada búsqueda de su Historia, de su identidad, intentan encontrar es-
tos aspectos fundamentales para su existencia a lo largo de toda la narración a través de la narra-
ción de historias ajenas, historias contadas y reconstruidas a través de las fotos y de los recuerdos 
de personajes históricos de Mágina. Sin embargo, los dos protagonistas al final llegan a la conclu-
sión de que estas historias pueden influenciarlos, ejercer una fuerte presión sobre ellos pero no 
pueden incidir en la definitiva formación o transformación de lo que ellos son y lo que tienen 
que descubrir sólo viviendo precisamente la auténtica historia de sus vidas. Más o menos lo mis-
mo le ocurre a Minaya en Beatus Ille. El joven quiere identificarse con Solana, quiere descubrir su 
historia explorando la vida del poeta pero sólo al final, cuando descubre toda la trama de amor y 
odio, coge aquel tren con Inés y empieza a vivir su vida, su novela vital. Se llega así a la pregunta 
crucial que se plantea el escritor: ¿Una novela puede contar la vida? ¿Y más ampliamente, puede 
su novela sobre la tragedia del holocausto contar la verdadera dimensión del horror y del dolor? 
(LaCapra, 1996: 89). 

 
 

HISTORIA, VERDAD, FICCIÓN 
 
En cierto modo Molina está convencido de que el contar historias no puede dar espesor o 

sustancia a las vidas/a la vida misma pero el contar puede dar una contextualización al mundo, 
puede definirlo, puede enseñar, puede ayudar a crear su forma social y cultural dentro de la cual 
cada uno de nosotros se mueve. Lo que sorprende particularmente es que aún se cuenten los do-
lores más grandes del siglo XX, a partir de los gulag estalinistas para llegar hasta el Holocausto, 
estas experiencias se cuentan en la vida cotidiana de los personajes que narran sus historias. Mo-
lina no sólo trata de dar vida a las tragedias más grandes del siglo pasado, sino también intenta 
darles connotaciones más humanas y de este modo más comprensibles y más cercanas al mundo 
de los lectores. El autor coloca estas dolorosas experiencias en la dimensión cotidiana, que es po-
sible reconocer pero al mismo tiempo difícil de olvidar. Los hechos de la historia muy a menudo 
caen en el olvido porque sobreviven sólo como letras muertas sobre una hoja de papel ya que se 
refieren a hechos distantes en el tiempo, de modo que la abstracción se convierte en la caracterís-
tica principal de esta memoria. Molina al contrario personaliza los dramas que cuenta y además 
al final del libro también marca haberse limitado a reunir los testimonios novelando e inventan-
do poco, casi nada. Esto introduce una función casi didáctica en su novela, porque la idea pre-
dominante es que la memoria de las personas singulares tiene que convertirse en una memoria 
colectiva que necesariamente tiene que ser preservada. Además, si las historias contadas se toma-
ron desde el mundo real entonces este aspecto también subraya como la Historia puede a veces 
superar de modo predominante la imaginación en la presentación del tremendismo de la reali-
dad. Los lectores están invitados a construir una identidad solidaria con los personajes de la no-
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vela, y se trata de la identidad que toma declaradamente vida en el capítulo Eres. ¿Quiénes son, 
estos seres y quiénes somos nosotros, nos pregunta el autor y también nosotros en calidad de lec-
tores nos preguntamos quiénes son los personajes cuyas historias se cuentan. Adorno se pregun-
taba cómo era posible volver a escribir poesía después de Auschwitz y en un cierto sentido Moli-
na nos pregunta cómo podríamos ser capaces de definirnos sin tener en cuenta nuestra historia 
más reciente. Vuelve, en este sentido, la problemática posmoderna sobre los límites de la verdad - 
es poco importante hasta que sirve a su propósito, alude a lo real, crea verosimilitud de lo que si 
no ocurrió todavía podría ocurrir. Por este motivo a lo largo de la narración de la novela parece 
que Molina se desespere por la muerte de los posibles narradores de las historias; no tanto por su 
física desaparición de la tierra y de la vida, cuanto por el hecho de que con su muerte se perde-
rían potenciales historias que así nunca podrán ser contadas. Esta es la razón por la cual el escri-
tor experimenta un gran sentimiento de deber en el acto de escribir, en contar aquellas historias 
que le fueron transmitidas y que de ninguna manera se pueden ignorar porque la misma con-
ciencia no lo permitiría: 

 
Es una pura casualidad que yo no fuese uno de ellos, y cuando estoy acostado, a oscuras, sabiendo que 
no me voy a dormir, sin ganas de encender la luz y coger un libro, me parece que los veo a todos, uno 
por uno, que se me quedan mirando como aquel judío de las gafas de pinza y me hablan, me dicen que 
si yo estoy vivo tengo la obligación de hablar por ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no puedo 
quedarme sin hacer nada y dejar que les olviden, y que se pierda del todo lo poco que va quedando de 
ellos. No quedará nada cuando se haya extinguido mi generación, nadie que se acuerde, a no ser que 
algunos de vosotros repitáis lo que os hemos contado. (Muñoz Molina, S, 2001: 180) 

 
El holocausto aquí, en este sentido, se transforma sólo en un ejemplo, entre los más terrorífi-

cos, de enajenación de nuestra sociedad pero contarlo sirve para poner el acento sobre todas las 
otras historias de marginación: de los inmigrados africanos que desembarcan en las costas euro-
peas, a los drogadictos echados al suelo sobre las calles de las megalópolis, a los desterrados espa-
ñoles en Rusia durante el franquismo o los perseguidos políticos de Hitler tanto cuánto de Sta-
lin: 

 
Eres siempre un huésped que no está seguro de haber sido invitado, un inquilino que teme que lo expul-
sen, un extranjero al que le falta algún papel para regularizar su situación, un niño gordito y apocado 
entre los fuertes y los brutos del patio de la escuela, el lento de los pies planos entre los soldados del 
cuartel, el afeminado y retraído entre los agresivamente machos, el alumno modelo que se muere por 
dentro de soledad y vergüenza y quisiera ser uno de esos réprobos de la clase que se burlan de él, el pa-
dre de familia embalsamado de tedio y rencor conyugal que mira de soslayo a las mujeres mientras pa-
sea del brazo de la suya un domingo por la tarde, por una calle de su ciudad de provincia, el empleado 
interino que no acaba de lograr un contrato fijo, el negro o el marroquí que salta a una playa de Cádiz 
desde una barca clandestina y se interna de noche en un país desconocido, empapado, muerto de frío, 
huyendo de los faros y las linternas de los guardias civiles, el republicano español que cruza la frontera 
de Francia en enero o febrero de 1939 y es tratado como un perro o como un apestado y enviado a un 
campo de concentración, a la orilla hosca del mar, encerrado en una geometría siniestra de barracones 
y alambradas, la geometría y la geografía natural de Europa en esos años, desde las playas infames de 
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Argelès-sur-Mer donde se hacinan como ganado los republicanos españoles hasta los últimos confines de 
Siberia, de donde regresó viva Margarete Buber-Neumann para ser enviada no a la libertad sino al 
campo alemán de Ravensbrück. (Muñoz Molina, S, 2001: 166)  

 
Nosotros somos las historias del pasado de todos nuestros predecesores, nuestra identidad se 

construye indudablemente a través de las percepciones y definiciones internas cuanto externas. 
Para convertirse en lo que somos indudablemente tenemos que seguir nuestro camino, vivir 
nuestra vida, pero para conseguir nuestra independencia de individuos siempre tenemos que pa-
sar por cualificaciones textuales, históricas del grupo al que pertenecemos, que es toda la huma-
nidad. Los individuos no pueden vivir socialmente fuera de la experiencia de la Historia y siem-
pre tienen una relación con lo que había ocurrido antes y lo que los circunda. En Sefarad hay un 
personaje que lo entiende bien, el Sr. Salama que por toda la vida deseó olvidar de ser judío, ol-
vidar de haber perdido la familia y olvidar de haber sido considerado diverso un tiempo. Sin em-
bargo el Sr. Salama no puede hacerlo, no puede olvidar lo que es y al final vuelve a sus raíces 
porque llega al punto en que la ausencia de lo que es empieza a vivirla no como una liberación 
sino como una falta de identidad. Sin embargo, dentro de la narración se contraponen experien-
cias como la del Sr. Salama con otras experiencias donde parece que la identidad dependa más 
de lo que es dado/definido por otros que de lo que nosotros mismos creemos ser. Esto es el caso 
del personaje Klemperer, (pero en un sentido más amplio también de todas las víctimas del holo-
causto), que se encuentra de un día al otro definido judío sin haber tenido la conciencia de ha-
berlo sido nunca. En efecto este personaje cree que no tiene que temer nada, sabe que no se 
manchó por ningún crimen, es consciente de haber sido crecido como un austríaco y sólo cuan-
do se da cuenta de que no importa lo que cree él sino lo que creen los demás, sólo entonces él 
comprenderá cuanto es sutil el hilo sobre el cual está colgada su existencia. «Eres lo que otros, ahora 
mismo, en alguna parte, cuentan de ti, y lo que alguien que no te ha conocido cuenta que le han contado, y 
lo que alguien que te odia imagina que eres» (Muñoz Molina, S, 2001: 167). La misma circunstancia 
también le ocurre a Jean Améry que se da cuenta de haberse convertido en judío sólo cuando 
descubre que fueron promulgadas las leyes raciales. El personaje se encuentra así obligado a en-
frentar una identidad que no habría creído nunca de poseer. Él jamás se había considerado ju-
dío, de facto no conoce la lengua hebrea, no desarrolla ningún tipo de actividad religiosa dentro 
de la comunidad religiosa. ¿Entonces, cómo es posible que de un momento a otro se haya vuelto 
judío? En su alma él sabe que la identidad que posee no tiene nada que ver con el mundo judío, 
pero sin embargo son los demás los que le atribuyen una identidad. En esta atribución por parte 
del mundo exterior él no es reconocido como un individuo autónomo, como un ser humano 
único e irrepetible, más bien se transforma en un estereotipo, en una persona cualquiera, en uno 
entre tantos, en un puro número. En cierto sentido podría parecer que la posición de Molina 
respecto de la definición de identidad oscila entre dos polos, uno que considera la identidad co-
mo algo extremadamente autónomo, independiente, algo que nos creamos solos, y otro que re-
presenta la identidad como algo que son los demás a reconocer o mejor atribuirnos. En efecto, 
toda la narración en Sefarad se explica por estos dos extremos que pero sólo aparentemente están 
en contraposición. Efectivamente la construcción de la identidad, sea a nivel personal que a nivel 
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interpersonal, se articula en la constante comparación entre el sentimiento que cada uno tiene 
de sí mismo, (construido de modo puramente autoreferencial) y la identidad adscrita desde el ex-
terior, en el contacto con nuestros otros significantes y la estructura social. Taylor define la iden-
tidad, de modo muy interesante, como «la visión que una persona tiene de lo que es, de las mismas ca-
racterísticas fundamentales, que la definen como ser humano» (Habermas-Taylor, 2002: 2). Esto signifi-
ca que cada uno de nosotros tiene un camino personal en la construcción de lo que es, sin algu-
na influencia externa, pero luego esta misma identidad cada uno necesita someterla al reconoci-
miento de otros y ellos pueden plasmar los confines de esta identidad, si sirve, pueden incluso 
definir sus límites pero nunca podrán definirla en su esencia. En este proceso lo que resulta fun-
damental es el reconocimiento de nuestra identidad por parte de otros, sólo así podemos sentir-
nos completos individuos y luego parte fundamental de un grupo - miembros de la colectividad. 
El reconocimiento implica así un sentimiento de reciprocidad, y sólo cuando éste es quebranta-
do, cuando por algún motivo el hombre se desconoce, sólo entonces se crea un grave daño que 
comporta con sí la exclusión, la opresión y la violencia. Cuando esto ocurre, como en el holo-
causto, la identidad que es atribuida al individuo o a un grupo de individuos causa una distor-
sión, imagen equivocada no sólo de la identidad sino también del valor del ser humano. Explo-
rando estos confines sutiles del hombre como animal social, Molina nos pone en guardia de 
errores de la historia que se repiten, y nos revela porque es importante contar: es la esencia mis-
ma para experimentar historias de otros para poder intentar definir la nuestra. Se abre aquí tam-
bién una reflexión más profunda que en la narración queda entre líneas ya que se concentra en 
problemáticas ocurridas en el curso de la segunda guerra mundial, y esta reflexión interesa la di-
mensión de nuestro presente, de nuestro mundo globalizado.  

 
 

LA ACTUALIDAD DE LA NOVELA 
 
Hoy en un mundo sin fronteras físicas y concretas, las barreras son invisibles y allá donde 

existe la distorsión del juicio respecto de la identidad ajena es aún más difícil darse cuenta de la 
discriminación. Este fenómeno actúa de modo sutil, y en distinguir o reconocer la diversidad del 
otro a menudo las personas experimentan un sentimiento de miedo antes que de reconocimien-
to de la riqueza ajena con la cual es posible dialogar. Sefarad es un libro muy actual que en reali-
dad dibuja una visión, una sección de condiciones sociopolíticas de la Europa moderna. La nove-
la propone el análisis de los problemas cuál la inmigración, conflictos y tensiones sociales que 
implican la construcción de identidades en todas sus formas, individuales y colectivas. (Hablamos 
en efecto acerca de 130.000.000 de inmigrados en el mundo de hoy, 30.000 desterrados políti-
cos) (Dizionario enciclopedico universale, 2005). En este sentido la novela de Molina contesta perfec-
tamente a aquellas que, según Bajtin, son las funciones fundamentales de la narración: ofrecer el 
placer estético al lector, pero también salir de la obra ofreciendo una visión de cultura y vida pú-
blica. En Sefarad además de la visión pública que interesa todas las historias de inmigrados, per-
seguidos, desterrados, entre líneas encontramos también una referencia a la situación española. 
No es nombrada abiertamente en ningún punto del libro pero esta sombra siempre está presente. 
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En todo caso Molina forma parte de aquella generación de escritores que siempre se comprome-
tió con el análisis del sentido de la memoria y del pasado, (un tema obsesivo en la novela Sefarad), 
porque este tipo de temas fue quizás dejado por demasiado tiempo en silencio dentro del contex-
to español. Él, junto a otros escritores como Javier Marías, Julio Llamazares, para citar sólo algu-
nos de ellos, analiza aquella cuestión crucial de la literatura española sobre el modo de contar el 
pasado y presentar el tema de la memoria sin que la historia se transforme exageradamente en 
algo sentimental o trivial. Con el pacto de silencio o el proceso de la desmemoria en España se in-
tentaron reprimir los recuerdos desagradables del pasado dejando así al puro boom del mercado 
la tarea de ocuparse sólo de nuevos temas de la literatura española, en lugar de empeñarse en un 
análisis agudo que habría tenido que reconciliar dolorosos hechos del pasado con el presente. 
Con Sefarad en cambio se hace muy actual la cuestión del pasado y la importancia de su análisis 
principalmente para comprender el presente. La España de hoy es indudablemente un país mo-
derno, demócrata, desarrollado pero tiene el problema del terrorismo de ETA, problemas de in-
tolerancia respecto de inmigrados ilegales, episodios de xenofobia. Es propia de 2008 una publi-
cación del Ministerio español de los asuntos sociales sobre el racismo y la xenofobia, que confir-
ma la creciente tendencia a aislar y excluir muchos grupos étnicos (árabes, asiáticos, africanos, 
latinoamericanos) (D’Ancona - Angeles, 2008). Es obvio que este problema no concierne sólo 
España sino toda Europa. En este sentido el libro de Molina sirve al lector para que reexamine la 
cuestión del pasado, atrocidades cometidas para darse cuenta de que a través del universo narra-
tivo se puede emprender un camino hacia la búsqueda de la identidad y la dimensión existencial 
de los seres humanos. Los protagonistas de Sefarad no son sólo hombres y mujeres que se queda-
ron sin patria y un lugar al cual pertenecer, son también personas que perdieron el sentido de la 
vida y la única tentativa que tenían para recobrar lo que eran, a través de los recuerdos de su pa-
sado. Con la lectura, la escritura y la narración de experiencias ajenas el narrador de la novela in-
cita al lector a ponerse en la posición de los marginados y hacer suyas las historias ajenas. Molina 
narra de las historias del destierro de una generación entera y todos los lectores se pueden reco-
nocer en ellas. Los desterrados descritos en Sefarad son desterrados políticos, personas que se 
quedaron no sólo sin patria sino sin una familia, sin un sentimiento de pertenencia al grupo, 
hasta al género humano. Son todos desterrados que empiezan a vivir esta condición como una 
condición vital de la cual no se puede escapar.  

 
 

LA AMBIGÜEDAD DEL VIVIR Y EL PODER DE LA NARRACIÓN  
 
La escritora mejicana de orígenes españolas, y también judía, Angelina Muñiz Huberman vi-

vió en el destierro por toda su vida y trató de crear una teoría literaria sobre este tema. La autora 
afirma en efecto que los judíos desterrados vivieron en realidad un doble destierro, fueron deste-
rrados en el destierro, porque ya desde siglos habían perdido el contacto con su patria de origen, 
creyendo de haber encontrado una nueva en muchas otras partes del mundo donde se habían 
trasladado y así experimentaban un segundo destierro perdiendo cada certeza que hasta aquel 
momento había caracterizado su existencia. Luego, esta condición no se acabó tampoco después 
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del horror del holocausto porque para los que sobrevivieron esto significaba ir a la búsqueda de 
un nuevo punto de pertenencia y una nueva patria. En su caso Angelina se sintió primeramente 
exiliada en cuánto judía, luego en México se sintió exiliada porque siempre la definían española, 
mientras en España la definían mejicana. Sólo así aprendió a aceptar el destierro como una con-
dición de vida, siempre oscilando dentro del sentimiento de una crisis de identidad. Lo mismo 
ocurre en Sefarad de Molina, a un personaje como el Sr. Salama, judío que vivió en Budapest, 
que se traslada a Tánger y hacia el fin de su vida medita volver quizás a la única patria de origen: 
a Israel, pero se da cuenta de que tampoco allá podría encontrar un sentimiento de pertenencia:  

 
Dijo eso, los españoles, como si no se considerase ya uno de ellos, aunque tuviera la nacionalidad y du-
rante una parte de su vida hubiera sentido tanto orgullo de pertenecer a un linaje sefardí. El señor Sa-
lama comprendió que su padre estaba calculando la posibilidad de vender el negocio y emigrar a Israel. 
Pero por nada del mundo quería él cambiar otra vez de país: tenía que haberle hecho caso a mi padre, 
dice ahora, en otro de los episodios e su arrepentimiento, porque España no quiere saber nada de las 
cosas españolas de Tánger ni de los españoles que todavía quedamos aquí. En Maruecos cada vez hay 
menos sitio para nosotros, pero en España tampoco nos quieren. Con la pensión que yo cobraré cuando 
cierre esa tienda que ya casi no me deja nada y me jubile, no tendré para vivir en la Península, así que 
me quedaré para morir en Tánger, donde cada vez somos menos los españoles y cada vez más viejos y 
más extranjeros. Podría irme a Israel, desde luego, pero qué hago yo en un país que no conozco de na-
da, a mi edad, en el que no tengo a nadie. (Muñoz Molina, S, 2001: 65) 

 
En una condición de identidad tan ambigua e indefinida crece también el joven Salama, el hi-

jo, que al final sólo logrará encontrar su identidad en la dimensión narrada por su padre, dentro 
de historias que oralmente le habían sido transmitidas, acontecimientos e historias que él mismo 
no puede recordar porque era demasiado pequeño y que tiene que aceptar como verdaderas por-
que son las únicas cosas que le pueden ayudar a reconstruir la historia de su familia; la historia 
de su vida. Angelina Huberman dice que esto ocurrió a todos los hijos de los desterrados de la 
segunda guerra mundial, que ella definió la segunda generación del destierro, porque se trató de ni-
ños que a menudo habían nacido en patrias lejanas y eran sencillamente demasiado pequeños 
cuando sus padres habían decidido construir su vida en otro lugar. Estos muchachitos siempre 
vivieron a través de las historias que les habían sido contadas, siempre vieron aquella patria de 
pertenencia como un paraíso perdido y los que luego eligieron la profesión de escritores casi 
siempre fueron escritores mudos. Fueron mudos porque no podían hacer otra cosa que escribir 
sobre cosas que de persona no habían conocido nunca, repitiendo a menudo infinitas palabras 
ajenas, escribiendo también en una lengua que habían aprendido en un contexto lejano de aquel 
auténtico. Sin embargo para poder sobrevivir, para poder ilusionarse de ser capaces de recons-
truir su paraíso perdido estos jóvenes escritores no tuvieron otra elección que seguir recordando, 
recreando sobre el papel la realidad perdida. El único modo de recobrar el edén perdido era des-
cribirlo, explicarlo, revivirlo en las narraciones. Para preservar el recuerdo hizo falta transformar-
lo en escritura, sólo con las palabras se pudo crear el orden en un mundo que había sido destrui-
do por el desorden. Si pensamos bien éste es también el objetivo último de la escritura de Moli-
na: preservar el recuerdo, preservar historias de vidas. La creación de la literatura, la reconstruc-
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ción de la memoria a través de la palabra es algo que se parece a la creación divina. También la 
Biblia dice que en el principio estuvo el Verbo. La palabra pues, en todo caso queda como el 
elemento más cierto para la creación de la identidad. Ya desde el Quijote se crean a través de pa-
labras atmósferas y lugares que nosotros no sabremos nunca hasta que punto corresponden a la 
verdad. El Quijote explora mundos interiores, la personal comprensión del mundo real. Cuando 
se sale de esta dimensión del imaginado/de la palabra escrita y narrada uno choca contra el 
mundo real donde valen leyes, valores y comportamientos que parecen más absurdos que la fan-
tasía misma. La realidad se convierte así en aquella dimensión del mundo que parece creada para 
locos (así es para el Quijote que considera insensatos a los demás, observándolos quizás bajo la 
única luz verdadera y posible). 

En Sefarad pues predomina la idea de la absoluta importancia de contar historias porque las 
historias son la memoria viva de nuestras existencias. En este sentido si pensamos en los prime-
ros desterrados de la historia de la humanidad, pensamos en Adán y Eva expulsados del paraíso 
terrenal. Su castigo fue recordar y nosotros sabemos que el recuerdo crea la memoria. Este destie-
rro irreversible, como todos los destierros de la historia, es el preciso momento en que la huma-
nidad empezó a tener la memoria, una memoria colocada dentro de un preciso momento en el 
tiempo, concepto que antes de aquel entonces no había existido. Pues, Adán y Eva recuerdan, 
recordando crean la memoria y la memoria, que es el cuento del pasado, crea la historia. Noso-
tros que somos hijos de estos nuestros padres primordiales somos así la consecuencia de su histo-
ria, pero somos también las historias que luego en el tiempo se sucedieron y fueron recordadas. 
Para vivir hace falta recordar y para poderlo hacer hace falta escribir:  

 
En una página de Internet he encontrado, en letras blancas sobre fondo negro, la lista de los sefardíes 
de la isla de Rodas deportados a Auschwitz por los alemanes. Habría que ir leyéndolos uno por uno en 
voz alta, como recitando una severa e imposible oración, y entender que ni uno solo de esos nombres de 
desconocidos puede reducirse a un número en una estadística atroz. Cada uno tuvo una vida que no se 
pareció a la de nadie, igual que su cara y su voz fueron únicas, y que el horror de su muerte fue irrepe-
tible, aunque sucediera entre tantos millones de muertes semejantes. Cómo atreverse a la vana frivoli-
dad de inventar, habiendo tantas vidas que merecieron ser contadas, cada una de ellas una novela, 
una malla de ramificaciones que conducen a otras novelas y otras vidas. (Muñoz Molina, S, 2001: 
180) 

 
A través de estas palabras del autor se revela también aquel profundo sentido que la literatura 

encierra dentro de sí. Ella no siempre da respuestas pero, por lo menos, nos plantea preguntas. 
La literatura es una de las más antiguas actividades humanas, desde cuando existe la humanidad 
el hombre se alimenta, ama y narra. La literatura nos enseña así cosas sin las cuales la vida misma 
sería insoportable. A través de la literatura, como nos dice Karahasan, nosotros conseguimos au-
tocomprendernos y comprender a los demás (Karahasan, 2004). Los objetos no se pueden com-
prender, sobre ellos se puede ejercer solamente el poder, pero la literatura es la dimensión de los 
sujetos y los sujetos son la parte esencial de nuestro mundo. La literatura no puede llevarnos a 
una meta pero tiene la capacidad de recordarnos que a veces la derrota es más importante que el 
fin y que el que vence, quizás, es la persona que perdió algo de veras. La literatura quizás no ofre-
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ce respuestas definitivas pero nos enseña a pensar, plantearnos preguntas y comprender al final 
quien somos: 

 
Yo no me dedicaría a la literatura si no creyera que tiene una utilidad práctica y que todos los maestros 
a los que imito y admiro lo que más agradezco no es que me hayan enseñado a escribir, sino que me en-
señan siempre y me ayudan a vivir, y que me ofrecen la posibilidad de un patriotismo civilizado y sin 
fronteras, pues en el espacio de mi habitación la literatura ha dado forma a la geografía de un país cu-
ya nacionalidad cualquiera pueda reclamar sin el menor peligro de ser expulsado. Pero también gracias 
a los libros tengo el derecho a imaginar mi propio país de otra manera, con otra historia que pudo ser 
posible, y que me siento en derecho a reclamar con orgullo. (Muñoz Molina, PA, 1998: 216)  

 
Hoy la teoría literaria del posmodernismo nos repite como cada cosa perdió sentido, como no 

existen certezas, caminos únicos y en este sentido introduce mezclas de géneros, muerte del au-
tor, pluralidad de sentidos. Esta literatura lo hace porque representa fielmente la realidad en la 
cual vivimos y ésta es su tarea. La literatura siempre lo hizo, desde la noche de los tiempos. La li-
teratura creó siempre mundos alternativos prometiendo orden y sentido, pero siempre fue la 
imagen fiel del mundo en que vivimos. En la edad media la literatura prometía la vida después 
de la muerte, indicaba cuanto era importante creer en dogmas de la cristiandad para la salvación 
de nuestras almas; y todo esto porque desde siempre la literatura representa, no imita, sino refleja 
la imagen de nuestra realidad. ¿Por qué hoy debería ser diferente? Hoy en el mundo plural no 
hay respuestas definitivas, no existe la mano de la salvación que nos indique el camino; pero ésta 
es la nueva realidad que vivimos y que no es posible cambiar tan fácilmente. Sin embargo la lite-
ratura posmoderna no está vacía porque la literatura no lo está nunca. Ella puede aún tratar de 
jugar con el sentido pero al final esto no significa que no comprende el extravío del hombre con-
temporáneo. La literatura de hoy por lo menos nos indica la importancia del camino que hemos 
recorrido hasta este momento. 

Y para volver a la novela Sefarad de Molina, es verdad que este libro describe una pluralidad 
de historias, mezcla vidas pero no lo hace para obligarnos a perdernos en numerosos laberintos 
del sentido o sólo para jugar con la pluralidad de la escritura posmoderna. Más bien, este libro 
revela el inmenso poder de la escritura y de la literatura. Sefarad en efecto nos deja espacio para 
poder analizar muchos valores éticos de la humanidad. En el caso de la memoria nos pregunta si 
podemos considerarla hoy como uno de aquellos valores que no hay que perder porque puede 
enseñarnos algo; y en un sentido más amplio nos pregunta si todavía tenemos valores éticos y 
morales que merece la pena salvar. Para Molina sí, la historia nos ofrece la demostración de có-
mo el hombre fue capaz de actuar, en el modo más cruel posible hacia otros hombres, y sólo pre-
servando la memoria nosotros seríamos capaces de entender en el futuro la diferencia sutil que 
divide el concepto de la diversidad del racismo. Transformar la memoria y los recuerdos de los 
individuos en nuestra memoria colectiva es una fuente de riqueza. Adriana Cavarero dice que 
prefiere la biografía a la autobiografía, porque en una sola vida que tenemos nunca podríamos 
vivir tanto tiempo para poder experimentar y cometer solos todos los errores - entonces por eso 
es importante aprender de las vidas y las experiencias de los demás (Cavarero, 1997). Ya en nues-
tro pequeño mundo si no hubieran existido las historias de nuestros abuelos, de nuestros padres 
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nosotros no podríamos tampoco ser lo que somos. Ninguna historia de vida es una historia pura 
que puede prescindir del pasado y de historias ajenas. Si se comprende esta realidad, existe la es-
peranza que un día desaparezcan la marginación y la discriminación. Desde el momento que 
nuestra historia personal no es pura, nunca lo es tampoco la historia de cualquiera de las nacio-
nes. Ella es el resultado de constantes migraciones, contactos, mezclas, encuentros que marcaron 
el destino de un grupo, de una nación. La historia es como una gran metáfora del tren, un medio 
sobre el que viaja una infinidad de personas. Un tren que se para en muchas estaciones, donde 
las personas suben y bajan y donde cada uno deja huellas y una parte de sí.  

 
 

ETERNO VIAJAR  
 
En efecto el tren con su metáfora del viaje es el elemento recurrente en Sefarad, aunque no es 

el único. Esta imagen vuelve también y a menudo en muchas otras narraciones del escritor. El 
tren en Sefarad se convierte en un mosaico que se mueve entre un microcosmos espacial y tempo-
ral. En los trenes que pueblan la novela se entrelazan destinos de una humanidad representada 
por la gran variedad de personajes que viven la pesadilla del naczifascismo que se introduce en 
sus vidas a través del sentimiento de terror. Sin embargo, en Sefarad el tren asume también la di-
mensión de un lugar en que los personajes cuentan sus historias y escuchan las historias de otros 
como si esto fuera una terapia que podría alejar el miedo de lo desconocido que les espera; como 
si fuera la última ocasión de dejar el testimonio de sí. En el capítulo sobre Evgenia Ginzburg el 
escritor nos dice como las prisioneras se prometieron recordar las historias de otras para poder 
un día contarlas por lo menos a los prójimos queridos, y estas son cosas que, como dice Primo 
Levi, osan contar sólo personas que están próximas a la muerte: 

 
La gran noche de Europa está cruzada de largos trenes siniestros, de convoyes de vagones de mercancías 
o ganado con las ventanillas clausuradas, avanzando muy lentamente hacia páramos invernales cu-
biertos de nieve o de barro, delimitados por alambradas y torres de vigilancia. Arrestada en 1937, tor-
turada, sometida a interrogatorios que duraban cuatro o cinco días seguidos, en los que debía permane-
cer siempre en pie, encerrada durante dos años en una celda de aislamiento, Evgenia Ginzburg, mili-
tante comunista, fue condenada a veinte años de trabajos forzados en los campos cercanos al Círculo 
Polar, y el tren que la llevaba al cautiverio tardó un mes entero en recorrer la distancia entre Moscú y 
Vladivostok. Durante el viaje las prisioneras se contaban las unas a las otras sus vidas enteras, y algu-
nas veces, cuando el tren se detenía en una estación, se asomaban a una ventanilla o a un respiradero 
entre dos tablones y gritaban sus nombres a cualquiera que pasara, o arrojaban una carta, o un papel 
en el que garabateaban sus nombres, con la esperanza de que la noticia de que seguían vivas llegara al-
guna vez a sus familiares. Si una de las dos sobrevive, si vuelve, irá lo primero de todo a buscar a los 
padres o al marido o los hijos de la otra, para contarles cómo vivió y murió, para atestiguar que en el 
infierno y en la lejanía los siguió recordando. En el campo de Ravensbrück Margarete Buber-Neumann 
y su amiga del alma Milena Jesenska se hicieron ese juramento. Milena le contaba el amor que había 
vivido con un hombre muerto hacía veinte años, Franz Kafka, y también le contaba las historias que él 
escribía, y de las que Margarete no había tenido noticia hasta entonces, y por eso las disfrutaría aún 
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más, como cuentos antiguos que nadie ha escrito y sin embargo reviven íntegros y poderosos en cuanto 
alguien los cuenta en voz alta. (Muñoz Molina, S, 2001: 21) 

 
A estas tristes historias de viajes de los deportados en tren durante la segunda guerra mundial 

a lo largo de la narración se unen también otros viajes en trenes, trenes en fuga, trenes que llevan 
hacia la liberación, algunos hacia el amor y otros hacia sueños de vidas imposibles que nunca se 
habrían vivido. En este enredo temático queda siempre el sabor de viajes en que se borran barre-
ras espacio temporales y donde lo que queda es el puro placer y la alegría de viajar. Se recondu-
cen a la mente épocas en que personas no tenían automóviles, cuando viajar en tren equivalía a 
una real pequeña aventura de vida, todos estrechos en vagones incómodos, rigurosamente de se-
gunda clase, sin climatizadores y las comodidades de hoy, donde en muchas horas se recorrían 
pequeñas distancias provocando un dulce cansancio del viaje haciendo por fin la llegada más im-
paciente y deseada… En estos viajes las personas tenían el ánimo de enfrentarse, hablarse, contar-
se, compartir alegrías, dolores y miedos. Los viajes descritos en Sefarad hacen vivo el recuerdo de 
una humanidad que se entendía, que lograba también experimentar emociones y sentimientos 
de pertenencia durante un trayecto común cuando venía a encontrarse en las circunstancias más 
terribles que se pueden experimentar en la existencia de un ser humano.  

Un tren de estos llevaba a Milena Jesenska y Franz Kafka hacia Gmünd, entre Viena y Praga, 
para hacer posible sus encuentros clandestinos, de amantes impulsivos e impacientes que se ama-
ron por breves horas en hoteles cerca de la estación haciéndoles posible vivir alguna rara hora de 
deseo, felicidad y alegría, momentos de satisfacción robados a la monotonía de vida de la que 
ambos se sentían consumidos. Y un mismo tren de deseo es aquel sobre el cual el Sr. Salama en-
cuentra a una mujer fascinadora y con la cual inicia una conversación interesante durante su via-
je hacia Casablanca. Pero sobre aquel tren él decide no aprovechar la ocasión de amor que la vi-
da le estaba ofreciendo porque demasiado condicionado por la vergüenza de su cuerpo estropea-
do, debilidad y enfermo. Aquel tren del deseo quedará siempre imprimido en su memoria, se 
transformará en el cuento de su vida que él compartirá con otros y aquel viaje el Sr. Salama lo 
recordará con una extraña mezcla de nostalgia y placer reviviendo cada vez aquellas largas horas 
de tren, paisajes monótonos al exterior y aquel aire eléctrico lleno de tensión y un deseo confesa-
do y no pronunciado. Pero hubo otros trenes que llevaron consigo otras cosas: algunos la angus-
tia de la fuga, otros la tristeza de una vida destruida. El Sr. Münzenberg con su mujer por ejem-
plo cumplió el viaje más largo de su vida en aquel tren que los llevaba a París. Los dos estaban sin 
documentos con la incertidumbre de si los pasaportes que les fueron prometidos les habrían sido 
dejados directamente en la frontera. Aquél fue un viaje interminable en que temieron ser encar-
celados de un momento al otro, obligados a bajar del tren como si fueran criminales de guerra. 
Aquel fue un viaje que les recordó la fragilidad de su existencia, colgada a un hilo, el susto, el te-
rror, la posibilidad de una muerte inminente. O bien, el viaje de Niceto Alcalá Zamora en auto-
bús de un pueblecito de Argentina, aquel ex presidente de la República española que viejo, po-
bre, miserable y triste escondió su mirada frente a los ojos curiosos de su pasajero que evidente-
mente lo había reconocido, para esconderse y evitar el sentimiento de compasión, vergüenza, in-
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credulidad, evitando mostrar su cansancio, el cansancio de un hombre ya viejo y desengañado de 
la vida.  

El tema del viaje que analiza Molina en Sefarad nos recuerda como la vida misma es un viaje 
de ida y vuelta, que cada vida es como un tren cuyo destino desconocemos pero en cuya explora-
ción probamos un inmenso placer. El viaje en este sentido tiene un sabor de memoria, está he-
cho de aquella imperceptible trama de recuerdos, sentimientos y emociones pasadas que crean la 
historia/las historias de nuestras vidas. La literatura de Molina en este sentido vive de retrospec-
ción y ofrece un sentido de justicia a la única mirada posible que es la del narrador, que nos 
cuenta la particularidad de los momentos de su mundo. Esta dimensión no tiene nada que ver 
con un viaje o un itinerario de un hombre moderno, de un turista y Molina en su novela subraya 
este sentido de desarraigo y confusión que transformó nuestro mundo. Hoy ya no se comunica y 
cada uno tiene para sí mismo sus historias y ahora que las distancias se han vuelto más cortas, en 
realidad nosotros estamos cada vez más lejanos: 

 
Pero yo, algunas veces, mirando a algunos viajeros que no hablan con nadie, que permanecen callados 
y herméticos junto a mí en su butaca del avión o beben su copa en la cafetería del tren o miran fija-
mente el monitor donde transcurre una película, me pregunto que historias sabrán y no cuentan, qué 
novelas lleva cada uno consigo, de qué viajes vividos o escuchados o imaginarios se estarán acordando 
mientras viajan en silencio a mi lado, un poco antes de desaparecer para siempre de mi vista, caras ni 
siquiera recordadas, como la mía para ellos, como la de Franz Kafka en el expreso de Viena o la de 
Niceto Alcalá Zamora en un autobús que recorre los paisajes desolados del norte de Argentina. (Muñoz 
Molina, S, 2001: 28) 

 
Nuestro desarrollo tecnológico transformó el viaje en un trayecto en anonimato donde se in-

hibe la posibilidad de construirse a través de las historias de otros. Esta reflexión confirma la 
condición posmoderna que Marc Augé define describiendo aeropuertos, supermercados y mu-
chos otros espacios públicos que son no-lugares, donde hay absoluta ausencia de identidad y sólo 
prevalece un gran sentimiento de soledad. En estos espacios cada individuo es sustituible, el es-
pacio se comprime, el tiempo se acelera y aquí no existe ninguna relación social, ningún pasado 
compartido, ningún símbolo colectivo. El aspecto más triste de estas nuevas realidades es que 
ellas están pobladas, construidas, visitadas por hombres pero entre ellos no existe algún tipo de 
relación (Augé, 1999).  

Además Sefarad nos hace pensar en el concepto de la frontera. Muchos de sus personajes se 
encuentran delante de ella, la frontera es un espacio físico bien preciso que da miedo, que signi-
fica un límite entre la reclusión y la salvación. Sin embargo, en Sefarad, la frontera es también 
aquel sutil confín entre el condenado a muerte (judío) y el ser humano libre; es aquel espacio su-
til en que uno se siente diferente y excluido. Pero una vez más, entre líneas, el autor nos pregun-
ta si hoy de veras hemos superado estas fronteras de la discriminación. ¿La situación de aquéllos 
que huyen a causa de los sistemas políticos, conflictos bélicos, problemas sociales es de veras dife-
rente de la situación vivida por los perseguidos de la segunda guerra mundial? Todavía hoy los 
inmigrados huyen con el mismo impulso de supervivencia de un tiempo y todavía hoy ellos cons-
tituyen aquella minoría de personas a las que se niegan derechos elementales de personas libres. 
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La sociedad moderna aún hoy es excluyente tanto cuánto en el pasado. Quizás hoy las fronteras 
son solamente menos visibles porque en un mundo globalizado las fronteras físicas desaparecie-
ron, pero en cambio se construyeron aquellas invisibles, abstractas, quizás aún más excluyentes y 
por este motivo aún más temibles. Una vez que se atraviesa una frontera física, geográfica para los 
refugiados era una cuestión de supervivencia o muerte mientras hoy las personas nunca tienen la 
certeza de haber cruzado la frontera psicología y de haberla superada de veras y para siempre. Así 
esta condición los hace vivir en un constante temor del posible peligro y terror. Por este motivo 
Sefarad es una novela que por su poder artístico nos demuestra la verdadera dimensión de la hu-
manidad que a veces parece perdida en el mundo globalizado. La novela define aquel común 
sentimiento de sufrimiento que sin embargo puede ser útil en la construcción de identidad y se 
mueve dentro de una dicotomía entre la perdición y la recuperación de lo perdido. El texto mis-
mo se transforma en una metáfora de la pérdida del paraíso perdido cuya imagen es posible re-
cobrar por las historias de víctimas y testigos, experiencias, obras de arte y la misma fantasía de la 
escritura. Como estos cuentos tratan en la mayor parte el tema del viaje, en estos viajes se reflejan 
ante todo el narrador y luego los lectores y a través de este proceso de introspección se hace posi-
ble la construcción de identidades.  

 
 

LA MEMORIA EN SEFARAD 
 
Vuelve pues, una vez más en la narración de Molina también la metáfora del espejo que mul-

tiplica los puntos de vista haciendo de modo que todo sea mucho más cercano al aspecto de lo 
real. En el espejo se reflejan los individuos y la sociedad, se forman así identidades culturales que 
son complementarias a identidades personales. El sociólogo Maurice Halbwachs desarrolla este 
tema, ampliando la teoría de su maestro Emile Durkheim y afirma como un individuo que pier-
de la relación con su pasado pierde uno de los elementos fundamentales de la misma identidad 
(Jedlowski, 2002). Al filósofo le interesa demostrar como la memoria de cada uno de nosotros 
siempre está entretejida con los recuerdos de otros y que en nuestra conciencia se sedimenta el 
conocimiento del pasado que nos deriva de los cuentos y de las informaciones que nos fueron 
dadas por otros. En este aspecto de la memoria no existe ninguna memoria individual que antes 
no haya sido colectiva. Eso no significa que todos los acontecimientos de la historia son preser-
vados y entrelazados a nuestras identidades; la razón en realidad selecciona, conserva y reinter-
preta actos que son relevantes y que se transforman en esenciales para la construcción de nuestro 
yo. Halbwachs afirma que si los individuos perdieran toda unión con su memoria, se desvanece-
ría también toda identidad y desaparecería cualquier concepto de empeño como promesa, deber 
y fidelidad. Sin la memoria se perdería así toda unión social. En efecto el punto focal de toda la 
narración en Sefarad es este, preservar la memoria para no repetir los errores del pasado y no in-
currir en la completa irresponsabilidad social. Pero como observa Jedlowski en su libro el pro-
blema con el que se enfrenta el mundo moderno es el déficit de la memoria, la ausencia en el 
mundo occidental de condiciones sociales que transmitan de modo natural la memoria colectiva. 
Hoy en efecto en el mundo sin confines los valores universales desaparecen y las instituciones 
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que los habían transmitido perdieron gran parte de su importancia (instituciones como la iglesia, 
la escuela, la familia, los gobiernos). Ya no existen los valores que se basaban en la memoria pre-
servando el pasado y creando la unión con el futuro. La capacidad de la memoria está en crisis y 
frente a este problema la solución que las sociedades modernas se propusieron fue la de transmi-
tir y preservar las imágenes del pasado o encadenar la memoria a los objetos y a los lugares insti-
tucionalizados a esta función: bibliotecas, archivos, museos. Sin embargo es verdad que con esta 
elección desapareció el cargo emocional que la memoria debería llevar consigo, y por este motivo 
los lugares de la memoria resultan inútiles y vaciados de sentido. En ellos no encontramos la di-
mensión de la experiencia personal, riqueza de narraciones orales y sentimientos individuales 
que deberían crear la tensión emotiva en objetos de la memoria. Como afirma Aleida Assmann 
la memoria colectiva se transformó ya que los objetos de la memoria se transmutaron en elemen-
tos concretos, símbolos que sirven sólo para la reconstrucción de los hechos del pasado (Ass-
mann, 2002). De algún modo el mundo se olvidó de la memoria individual que está llena de na-
rraciones del cotidiano a favor de la predominancia de una memoria-archivo que inevitablemente 
implica un discurso político de control y ejercicio del poder. Hoy hay muchos datos de la memo-
ria, (que en la gran parte son digitales), pero aun no está claro si ellos representan un gran siste-
ma de olvido o un sistema de reminiscencia, si son un instrumento de control que promete me-
moria o borra la identidad. Así en este proceso se realizó una real ruptura con la tradicional 
transmisión de la memoria, pero también éste es el espejo de la transformación de estados men-
tales de las comunidades en que vivimos hoy. Cada memoria individual está mezclada con la 
memoria colectiva como ya lo había anticipado Halbwachs, pero el error moderno consiste en 
establecer estereotipos de la memoria a través de una codificación de objetos impidiendo así que 
el pasado sea releído y reconstruido según las necesidades del presente. En cierto sentido en Sefa-
rad Molina llama nuestra atención hacia este aspecto - contando la historia individual de sus pro-
tagonistas, él reescribe y cuenta los hechos de la historia bajo una luz diferente, exalta algunos de-
talles y deja atrás otros. Esta técnica hace posible diferenciar así nuestra modalidad de lectura del 
pasado; el autor ofrece la posibilidad de reconsiderar algunos peligros en el tiempo presente bajo 
la luz de experiencias pasadas. Se relee la historia para comprender mejor lo que somos hoy. Por 
este motivo las reflexiones sobre los inmigrados, sobre la desmemoria en España y sobre la dis-
criminación del mundo moderno quedan en realidad en una dimensión secundaria dentro de 
esta novela. Sólo un lector atento nota estos detalles y no pierde la ocasión de aprender algo de 
las historias del pasado, para comprender y vivir mejor en el tiempo presente.  

 
 



MEMORIA E HISTORIA 
 
 
En el período que siguió después del final de la dictadura en España, en términos de arte (li-

teratura, cine, pintura etc.) se investigó a fondo el tema de la dictadura tratando de dar voz a to-
dos los que hasta aquel momento se habían encontrado en una condición de silencio, alegando a 
menudo la causa a los republicanos y reescribiendo la historia del país. Esto ha dado lugar a la 
construcción de una visión antifranquista, paralela a otra franquista que no representaba de al-
guna manera, ni la liberación de la memoria y ni siquiera un gran entusiasmo o la capacidad de 
imaginación artística, como subraya el historiador David Herzberger (Herzberger, 2005). Es muy 
importante considerar este particular momento histórico para tener una visión completa de lo 
que sucede en la escena literaria en la cual se afirma con gran fuerza en esos años también el 
mismo Antonio Muñoz Molina. Además en 1979, Lyotard publica su ensayo La condición posmo-
derna, y éste es incluso el año del gran paso de España hacia la Transición. En otras palabras, es el 
momento del desmantelamiento de ciertas formas históricas y culturales que se proponían como 
todo abarcadoras (el franquismo desde el punto de vista histórico y el modernismo desde el pun-
to de vista literario) para reemplazarlos con ideas de pluralismo, individualismo, libertad de cual-
quier idea de totalización. Entonces, los escritores españoles de este período, independientemen-
te de su edad, más o menos jóvenes, algunos niños de la guerra, otros simplemente espectadores 
de sus consecuencias, tratan de exorcizar el tema de la historia, de la memoria y de la identidad 
en cierto sentido, intentando evidentemente sanar las heridas. Intento imposible debido a la falta 
de la verdad absoluta, y la imposibilidad de comprender la historia y la memoria de modo único. 
Es por eso que las novelas a partir de los años 80 en adelante, en España, están caracterizadas por 
la fragmentación, plurivocidad y una subjetividad obsesiva. Los textos en cuestión se podrían de-
finir como meatmemory texts porque revelan cómo la dimensión de la ficción necesariamente se 
relaciona con el tema de la historia y de la memoria y que la historia no puede evitar de ser subje-
tiva e ideológica (Ferrán, 2007). Como declara Molina en persona: 

 
La memoria recuerda, la imaginación inventa, podría decirse con una cierta rigidez […] Ni la memoria 
se limita a recordar, ni la imaginación inventa siempre [… ] No es sólo que la mayor parte de las cosas 
se nos olviden, que vivamos en medio de una permanente destrucción de imágenes, de cataclismos tan 
abrumadores y silenciosos como el hundimiento de un iceberg. Es que tampoco las imágenes que mejor 
conservamos o que más lealmente vienen a nosotros son nada de fiar, si las observamos con un poco de 
perspicacia o recelo. Creyendo recordar, honradamente decididos a ello, con mucha frecuencia estamos 
inventando. (Muñoz Molina, PA, 1998: 179-180) 

 
La producción literaria de Antonio Muñoz Molina está constantemente enlazada al tema de la 

memoria y de la historia. ¿Pero qué tipo de historia narran sus novelas? Del punto central de la 
discusión es la cuestión si las historias se cuentan sin ser vividas o si las historias se viven antes de 
ser narradas. La disputa es, obviamente, mucho más difícil de analizar cuanto más son las perso-
nas que están involucradas en ella. En relación con este asunto muchísimas personas han decla-
rado su opinión en el curso de los siglos, desde los grandes filósofos hasta los escritores y psicólo-
gos, incluso los críticos literarios. Sin duda, la reflexión fundamental cuando se trata de este tema 
pertenece a Paul Ricoeur que a lo largo de su vida dedicó muchísimos escritos y reflexiones a este 
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tema. Para el filósofo francés efectivamente es posible borrar los límites entre la literatura y la his-
toria, ya que ambos se alimentan de lo que definimos narratividad. Existe, sin duda, un tiempo 
cronológico, un tiempo determinado por calendarios, reconocido por todos; pero contemporá-
neamente existe el tiempo subjetivo, el tiempo interior que es diferente para cada uno de noso-
tros. Ricoeur introduce una tercera dimensión del tiempo que está en el medio entre los prime-
ros dos definiéndolo como tiempo narrativo. El tiempo cronológico, de hecho, para ser conocido 
necesita ser contado a través de los hechos, a través de la Historia, que a su vez requiere un es-
fuerzo de imaginación que generalmente se asocia a la creación literaria. El tiempo subjetivo, por 
otro lado casi siempre se refiere a hechos, fechas, años que forman parte del tiempo cronológico. 
Por lo tanto, los dos tiempos tienen una misma esencia que es la narratividad. De este modo la 
persona siente la necesidad de aplicar, meter en acto su facultad imaginativa. Si en el caso especi-
fico se trata de un lector, él necesita que el tiempo de la historia que se cuenta sea por lo menos 
verosímil porque sólo de este modo se cumple el proceso de identificación donde la persona que 
lee tiene la posibilidad de proyectar su experiencia, su mundo personal haciendo de la lectura la 
medida de conocimiento de sí mismo, exactamente a través del universo de la ficción. En Ri-
coeur, este aspecto está estrechamente vinculado a la formación de la identidad, que como se ha 
dicho ya al principio es un elemento en constante desarrollo y no algo estático, determinado y 
dado una vez por todas (Ricoeur, 2008). ¿Por qué es tan importante esta teoría? Porque expresa 
perfectamente los postulados del estructuralismo (del cual los escritos de Molina están empapa-
dos) que no crean el límite entre lo que es ficticio y lo que no lo es, cuando se trata de relatos. La 
famosa distinción entre lo verdadero y lo falso, entre lo real y lo imaginario, no existe y esta es la 
cuestión fundamental que a través de sus escritos Molina intenta analizar. Además, la teoría de 
Ricoeur nos recuerda que la historia, tanto cuanto la literatura, es un elemento clave en el proce-
so de auto-conocimiento, y también este es un elemento que Molina pretende demostrar atribu-
yendo a la escritura aquella magia especial del enriquecimiento personal.  

 
 

UNA SOLUCIÓN MOLINIANA 
 
¿Cómo se realiza el proceso de la historia y de la memoria en los escritos del autor? Casi todos 

sus personajes reconstruyen sus historias a través de los recuerdos que se mezclan con un sentido 
más general de historiografía oficial. Obviamente este no puede prescindir de las consideraciones 
sobre la difícil relación de toda la cultura española con aquella pesada herencia dejada por la dic-
tadura y la siguiente época de la Transición, quizás aún más compleja y ambivalente cuando se 
trata del reconocimiento de los hechos históricos. Además Molina forma parte de aquella gene-
ración de escritores que tienen que enfrentarse con el pasado incómodo de su país porque de 
otro modo se encontrarían en un silencio de expresión y búsqueda de identidad. Durante la épo-
ca franquista la narración de tipo histórico fue marcada exclusivamente por la ideología impuesta 
y resulta bastante normal que en la época inmediatamente siguiente los escritores se hayan dedi-
cado a la narración de experiencias personales localizando como punto fundamental de su mate-
rial narrativo historias de personas, de hombres. Lo que ocurre es la transformación de los temas 
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históricos en una pluralidad de microhistorias y voces. Ya no se cuentan hechos cronológicos, 
históricos sino que la dimensión del pasado ante todo se reconstruye como una dimensión de 
mundos individuales, narrados pero sobre todo inventados a través de los cuales los personajes 
ficticios son capaces de recrear la historia para presentarla al lector. Lo que importa es la dimen-
sión, el contexto dentro del que se mueven los personajes descritos porque se trata de contextos 
absolutamente verosímiles. En Molina no se trata de reconstruir escenarios de modo realista típi-
co del naturalismo de Zola, o del realismo. Más bien, se trata de insertar una voz reconocible, la 
voz de un personaje que observa con subjetividad los hechos del pasado, ofreciendo su personal 
punto de vista caracterizando así muchos aspectos de la realidad. Este proceso pasa por los re-
cuerdos y la memoria personal y ofrece una visión, una mirada hacia aquellos aspectos de la 
realidad que los otros no ven. Se descubren así a menudo datos y elementos insospechados de lo 
real, que de otro modo serían perdidos. Estos aspectos del recuerdo y de la memoria personal 
también pueden invadir la imaginación. Esto no significa que la literatura es un modo de escapar 
de la realidad y que la realidad es algo extremadamente diferente de la ficción. Hay aspectos que 
pueden ser comunes a personas pertenecientes a una misma cultura y en que los individuos se 
pueden reconocer. La literatura ofrece una visión del mundo, de su interior y de su exterior, ca-
racterizando la realidad en sus mil aspectos. Paolo Jedlowski afirma que las historias de ficción 
siempre tienen alguna raíz en la realidad. También los cuentos se escriben sobre hechos que son 
extraídos del mundo real porque la misma fantasía humana está limitada por el mundo existente 
(Jedlowski, 2002: 90). La única verdadera diferencia que hay entre una novela y la realidad reside 
en el hecho de que la primera habla de un mundo posible mientras la otra de un mundo verda-
dero. La ficción constantemente nos pregunta: ¿Qué habría sucedido si…? mientras lo real ya tie-
ne su respuesta. El hecho de que las narraciones jueguen con una dimensión que para nosotros 
no es tangible, empíricamente probable, revela sólo nuestros temores, nuestros miedos escondi-
dos acerca de un mundo que todavía no es como lo imaginamos pero que podría transformarse 
en algo extremadamente real. Molina revela este aspecto muy bien en Sefarad, en el capítulo Eres 
donde la pregunta constante que se plantea al lector es ¿Qué habría hecho él si se hubiera encon-
trado en la misma situación de los capturados y los perseguidos? No se trata sólo de una provoca-
ción o meditado terror que el escritor quiere infundir.  

Se trata de solicitar una reflexión profunda sobre el sentido de la historia, de la vida, del des-
tino gracias al cual nosotros no tuvimos que vivir experiencias de aquel tipo. Molina estimula la 
reflexión que sale de la estricta dimensión ficcional, crea lo que los expertos de semiótica llama-
rían paratexto. El escritor crea una convención entre el locutor, el destinatario y el contexto de la 
narración otorgando a la novela un aspecto de actualidad, de materialidad, de pragmatismo. Mo-
lina pretende que sus lectores sean participantes activos en la creación misma del sentido de la 
escritura, no sujetos pasivos a los cuales el texto no deja alguna herencia. No importa entonces si 
lo que se está contando es verdad, importa el hecho de que sea el cuento de vidas posibles que 
nosotros con la lectura podemos experimentar. Dice Jedlowski que la verdadera diferencia entre 
la historia y la vida está en el hecho de que la historia ya fue experimentada y tiene un fin, mien-
tras que la vida sabe sólo que el fin llegará pero que no ha ocurrido todavía (Jedlowski, 2002: 90). 
En este sentido la ficción está más cercana a la vida que a la historia porque también ella experi-
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menta el desenlace a etapas, a través de muchas historias posibles, vive más vidas, ofrece finales 
diferentes y también cuando llegamos al punto último de una novela hay por lo menos la con-
ciencia que se trató de una historia inventada y no de un hecho verdadero al cual ya no se puede 
poner más remedio. En cierto sentido la narración ofrece la posibilidad de elegir el desenlace 
concreto de nuestra existencia. Además la ficción y la vida se asemejan porque en ambos casos 
nosotros no somos los autores de la trama, en la novela lo es el escritor mientras que en la vida 
junto a nosotros lo son los demás, las personas con las que vivimos, las circunstancias, el entorno 
social en el que nos movemos y otra infinidad de variables que hacen nuestra vida como es. Pero 
todavía para volver concretamente a la escritura de Molina, no importa si sus personajes son 
imágenes miméticas de hombres y mujeres realmente existidas. Quizás lo sean:  

 
Cuando conté su encuentro con mi protagonista los detalles de su cara se me iban ocurriendo a medida 
que escribía: muy pálido, con los ojos entre incoloros y azules, con una barba escasa, tiesa como de chi-
vo, que se araña constantemente al hablar, con la vista fija en el suelo. Días después, en un bar, com-
probé con sorpresa que había trazado, creyendo inventar, el relato de alguien, un conocido mío, ajeno 
por completo a mi vida y a la historia que yo contaba en mi novela, pero cuyo aspecto físico se había 
transmitido literalmente. (Muñoz Molina, RF, 1993: 41-42) 

 
Pero esa posible coincidencia entre la vida real y la ficción implica siempre un elemento de 

memoria, de recuerdo y estos aspectos fomentan la imaginación, no la limitan de alguna manera, 
con la consiguiente libertad de transformar los detalles del mundo real como uno cree: 

 
Tal vez inventamos mucho menos de lo que estamos dispuestos a creer, y la mayor parte de las veces lo 
que se está haciendo es usar el olvido, las sensaciones que no sabíamos que tuviéramos, aquellas que 
permanecieron más puras porque nunca nos molestamos en guardarlas ni apelamos a ellas en busca de 
información o de consuelo. (Muñoz Molina, PA, 1998: 193) 

 
Indudablemente los caracteres, los rasgos salientes de los personajes de Molina fueron toma-

dos del mundo real pero, no importa si en el registro de nacimientos a estos caracteres corres-
ponden personas realmente vivientes, porque ellos encarnan características universales de la exis-
tencia humana dentro de una particular circunstancia social. El autor no nos pide que establez-
camos una jerarquía y decidamos cuál de los personajes es el más real, él quiere sólo que nos de-
mos cuenta de que la narración imita la realidad, la reconstruye a través del espejo de la verosimi-
litud. También cuando una narración es fiel a los hechos históricos realmente ocurridos, ya en su 
modo de presentar estos hechos ella se aleja de la realidad porque juega con el tiempo, lo abrevia 
o alarga, así como restringe o amplía el espacio. Lo importante está en la descripción de variacio-
nes posibles de lo real. Justo Serna lo define así:  

 
Concebido así, el acto de escribir o leer novelas no sería sólo una manera equívoca o escapista de negar 
el mundo, de oponer lo insólito a lo ordinario, de entretenerse, de evadirse con una sucesión de aventu-
ras que copiosamente les suceden a otros y a los que envidiamos; no sería sólo una manera de enfren-
tarse a lo existente, de rebelarse ingresando en el mundo alternativo. Concebido así, el acto de escribir o 
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de leer ficciones sería un modo ventajoso de incrementar el saber, de aumentar nuestra percepción, de 
explorarnos potencialmente, más allá de las vidas cortas, infinitesimales, que nos han sido dadas. (Ser-
na, 2004a: 42) 

 
Se trata pues de la reconstrucción de lo real posible, que no hemos experimentado nunca y 

quizás no experimentaremos nunca pero que nos enseña las posibles consecuencias de ciertos he-
chos y ciertas circunstancias. Aquí se introduce la segunda reflexión importante en la escritura de 
Molina que concierne la dimensión de la memoria. El hecho de que sus personajes inventados o 
reales recuerden y compartan con nosotros-lectores sus experiencias a través de las cuales reco-
bran su memoria, ¿no es también este un proceso mimético? No sabremos nunca cuántas de las 
afirmaciones de los protagonistas corresponden a la verdad, cuánto este cuento de la memoria 
contiene dentro de sí lo auténtico o sólo lo posible, pero poco nos sirve conocer la verosimilitud 
de estos aspectos para comprender la interioridad de los personajes mismos. Molina describe la 
dimensión de un mundo minucioso y subjetivo escondido en la memoria que no tiene nada que 
ver con la detallada reconstrucción de la historia. En sus novelas no se trata de reconstruir un 
momento del pasado con procedimientos objetivos y científicos, sino expresar sentimientos, 
miedos, dolores, hechos que influenciaron nuestra personal historia de vida. La historia oficial 
nos hace a todos iguales, todos indistintos, todas víctimas de un mismo destino mientras la histo-
ria personal, la dimensión de la memoria que le interesa a nuestro escritor, transforma estos tra-
tos universales en algo extremadamente humano. En los cuentos de Molina cada uno tiene la li-
bertad de expresar su punto de vista, su historia, sus sentimientos. Así el ser humano huye de los 
atributos predefinidos, sale de los límites de la rutina y de la banalización y se hace único con su 
irrepetible narración. Este proceso tiene un papel muy importante cuando se trata de invocar 
memorias controvertidas, memorias de acontecimientos históricos incómodos, (en el caso de Es-
paña sobre todo aquellos ligados a la Transición y a la desmemoria colectiva). El cuento, la me-
moria personal, reconstruyen en cierto modo la mirada crítica y se convierten en el aspecto ideal 
a través del cual se puede comprender el presente. No se trata en estos casos de cuentos de vidas 
personales ni de una memoria autoconmemorativa, pero se destacan aspectos traumáticos, olvi-
dados o censurados. La supervivencia de la memoria personal se convierte así en un elemento 
fundamental para la rescritura de la identidad y hace emerger nudos y problemáticas no resueltas 
u olvidadas. Sólo a través de este proceso de reconstrucción de la memoria personal se evita que 
las víctimas sean matadas o sufran dos veces: la primera cuando fueron discriminadas físicamente 
y la segunda cuando se decidió ocultar o matar su memoria.  

 
 

LA MEMORIA EN ESPAÑA A TRAVÉS DEL PACTO DE SILENCIO Y LA TRANSICIÓN  
 
En el contexto de la literatura española moderna esta problemática está muy presente porque 

está ligada a un pasado muy reciente con el cual fue difícil el diálogo y la comprensión. Con el 
pacto de silencio establecido en los años de la Transición se consideró que el silencio fuera el mo-
do mejor para evitar cualquier tipo de polémica y así autobiografías y memorias de las víctimas 
pasaron en sordina como hechos secundarios y de poca importancia. Se creía que evitando ha-
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blar de esta herencia incómoda era posible superarla, pero viejas nostalgias emergían con el pasar 
del tiempo, sin que se asistiera a aquel fundamental momento de catarsis colectiva. Así en efecto 
se llegó también a la tentativa de golpe en 1981, demostrando como de un momento a otro no 
era posible pasar de una sociedad defensora de Franco a una democrática. A su tiempo Chile 
después de la dictadura había establecido la Comisión de la verdad, en la Alemania de la posguerra 
no era posible mantener en las plazas de las ciudades las estatuas de Hitler, mientras que en Es-
paña todo este proceso no ocurrió, causando sobre todo el olvido de memorias individuales. Por 
este motivo en las narraciones de Molina cuando se trata de la dimensión de la memoria no ha-
blamos ni de recuerdos ni de hechos realmente ocurridos con los que se agotarían las potenciali-
dades de la narración, pero tampoco hablamos de una fantasía e invención con la finalidad de 
escapar, de crear un viaje en la memoria que corresponda a una mentira negando completamente 
el pasado. Las memorias que Molina nos propone son la combinación mistral de ambas cosas, la 
realidad con la cual están empapados sus personajes es al mismo tiempo una realidad vivida e 
imaginada. Cada memoria es transformada por historias, por cuentos de otros, también por el 
solo pasar del tiempo y además cada memoria tiene un ángulo suyo y particular desde el cual se 
observa la historia. En las narraciones este ángulo de observación es el del escritor que propone 
mundos posibles dentro de una dimensión histórica precisa y habla de vidas que habrían podido 
ser vividas. Cuando se habla del mundo interior de un personaje, verdadero o ficticio que sea, 
nadie puede o es capaz de juzgar la veracidad de aquel mundo. Por esta razón también la vida real 
está hecha de imaginación, de esperanzas, sueños, suposiciones, interpretaciones. Entonces tam-
bién cuando una narración afirma deliberadamente de no tener características fieles a la realidad 
ella al contrario es real. ¿Quién puede juzgar la verdad/realidad de mi mundo interior? ¿En este 
sentido quién puede negar el sufrimiento interior de un cierto Sr. Salama (uno de los personajes 
en Sefarad) aún en el caso de que él no haya existido? No es quizás verdadero que vivieron milla-
res de personas que se salvaron de la furia nazista pero que sufrieron el complejo de la víctima 
como el Sr. Salama. Si su historia no es real, ella es indudablemente una historia posible. A tra-
vés de su memoria se hace justicia a las memorias de todos los que vivieron pero que fueron olvi-
dados y de los que no queda más huella sobre la tierra. Molina dice:  

 
Sin que uno lo sepa, otros usurpan historias o fragmentos de su vida, episodios que uno cree guardar en 
la cámara sellada de su memoria, los que son contados por gente a la que uno tal vez ni siquiera cono-
ce, gente que los escuchó y que los repite deformándolos, adaptándolos a su capricho o a su falta de 
atención, o a un cierto efecto de comicidad o maledicencia. En alguna parte, ahora mismo, alguien 
cuenta algo que tiene que ver íntimamente conmigo, algo que presenció hace años y que yo tal vez ni 
siquiera recuerdo, y como no lo recuerdo tiendo a suponer que no existe para nadie, que se ha borrado 
del mundo tan completamente como de mi memoria. Partes de ti mismo que se van quedando en otras 
vidas, como habitaciones en las que viviste y ahora ocupan otros, fotografías o reliquias o libros que te 
pertenecieron y que ahora toca y mira un desconocido, cartas que siguen existiendo cuando quien las 
escribió y quien las recibía y las guardaban llevan mucho tiempo muertos. Muy lejos de ti se cuentan 
escenas de tu vida, y en ellas tú eres alguien no menos inventado que un personaje secundario en un li-
bro, un transeúnte en la película o en la novela de la vida de otro. (Muñoz Molina, S, 2001: 67) 
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En cierto sentido la historia no se escribe sola, ella está hecha de hombres y contada por 
hombres. Guerras, enfermedades, proezas heroicas existen en la historia porque antes pasaron 
por el proceso de la memoria de un grupo de personas para luego ser narradas. Ésta es la eterna 
disputa historiográfica ¿de qué está realmente hecha la historia si no de cuentos? Estos cuentos 
son sostenidos por demostraciones objetivas y confirmados por la versión de los hechos de un 
gran número de personas y es así como se convierten en parte fundamental de la historia colecti-
va. Pues, la primera cosa que se forma es la memoria que por su naturaleza es siempre personal, 
ella se transforma luego en colectiva, (como afirma Halbwach) y persiste hasta que los miembros 
de un grupo viven, para dejar luego espacio a lo que definimos historia (Halbwach, 2001: 53).  

Así la memoria y la historia no son dos elementos en oposición sino que se complementan 
entre sí. Esta posición es exactamente la que sustenta Molina en sus novelas. No importa si ha-
blamos de la historia oficial institucionalizada pero importa que hablemos de la memoria que 
debe ser salvada del olvido hasta que sea posible, hasta que estén en vida personas que puedan 
contarla. Sus novelas ofrecen espacio a esta narración de memoria individual y luego le queda a 
cada lector la más absoluta libertad de elección para (re)interpretarla y usarla al fin de trazar su 
identidad o usarla al fin de una mayor y más profunda interpretación del presente. Todorov, en 
muchos de sus ensayos, pone en guardia del posible abuso de la memoria subrayando como la 
subjetividad y el demasiado hablar de la memoria le quita en realidad su valencia primaria de tes-
tigo. En el mundo moderno donde el hombre se siente extraviado y desea ardientemente probar 
el sentimiento de pertenencia, recurre al abuso de la memoria para poder construir la identidad 
u obtener alguna certeza en el mundo de los grandes cambios. Sin embargo, como emerge de las 
narraciones del autor, también en el caso de la España de la Transición no se corre el riesgo de 
este fenómeno porque en efecto se habla del proceso exactamente inverso - aquel de la desmemo-
ria. Se había aceptado una versión de la historia oficializada y el elemento sobre el cual polemiza 
no sólo Molina sino toda su generación, es el hecho de que quizás España había precipitado en la 
modernidad con la ausencia de memoria, y la ausencia de memoria llevó a la ausencia de identi-
dad. Éste proceso necesariamente provocó un sentido de extravío. Así se explica porque Molina 
está tan fuertemente interesado en la cuestión del pasado y de su reconstrucción. Dejar espacio a 
voces, a testimonios es fundamental para poderse mover en el mundo presente, en el mundo 
contemporáneo, en la España de hoy. Sin embargo la cosa más importante es intuir que Molina 
no discute tanto sobre los conceptos de historia y memoria en sus términos absolutos, él está in-
teresado en lo que se define la Memoria Cultural que es una dimensión externa a la memoria y 
es invadida por la transmisión de su sentido. Este concepto definido por Aleida Assmann presu-
pone una memoria que se activa cuando un recuerdo de una época histórica empieza a perder-
se/olvidarse porque sus testigos directos desaparecen (Assmann, 2002). Adquieren así importan-
cia otras formas artificiales que desarrollan la función de mediadores de la memoria. Con ellos 
no se entienden sólo los archivos y los documentos, sino también las narraciones, el cine, la pin-
tura y todas las otras formas de arte que implican la dimensión de la imaginación. Es obvio que 
sería imposible tener y preservar un recuerdo total de los hechos de la historia; Funes el Memo-
rioso de Borges sabe muy bien que es necesario olvidar, sólo así el olvido se convierte en una 
imagen especular sea del recuerdo sea de la memoria. En la memoria cultural sobrevive el sentido 
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y en el momento presente se necesita el sentido de la memoria para describir el presente y mode-
lar el futuro. Así la memoria de la cual nos habla Molina se convierte en una memoria ante todo 
funcional. Esto significa que la memoria que nos testimonian sus personajes es una memoria que 
se refiere a la dimensión del cotidiano y siempre está en una relación dialéctica con la memoria 
colectiva. En este sentido es imposible encontrar errores en la dimensión de la memoria que se 
transformó en una memoria viva a través del proceso narrativo, no se puede encontrar algún va-
cío si los acontecimientos no son contados en acuerdo con la historia, porque en ellos no es im-
plícita la obligación de una fiel documentación. 

¿Entonces cuál es el verdadero objetivo de la narración de la memoria? De todas estas obser-
vaciones resulta claro que las narraciones, la literatura, se ocupan de una memoria que es siem-
pre plural y que antes de ser plural es incluso hipotética. Las narraciones hablan de itinerarios 
posibles, nos cuentan y testimonian un mundo y escenarios que hubieran podido ocurrir o que 
todavía podrían si analizamos la condición de nuestro presente. La memoria contada ofrece la 
posibilidad de interiorizar experiencias porque puede hablar de experiencias cotidianas, vividas o 
imaginadas, pero la finalidad será siempre la de dar una enseñanza; crear un conjunto de expe-
riencias en la mente del lector que luego podrá usarlas en su experiencia del presente, en su pre-
ciso momento vital. En este sentido los hombres se parecen todos a los jugadores de ajedrez que 
en la vida no pueden hacer otra cosa que prever los movimientos del adversario y aceptar los 
acontecimientos ayudándose con la única cosa posible que es el aprendizaje que deriva de la ex-
periencia.  

En las narraciones de Molina los personajes imaginan o recuerdan algunos aspectos de la his-
toria y de la memoria colectiva, pero en su actuar es obvio que el escritor pone en juego una par-
te de sí y exige que el lector haga igualmente. La pregunta constante es: ¿Qué habríamos hecho 
nosotros en determinadas circunstancias? y en pensar en la respuesta descubrimos nuestros actos, 
nuestros pensamientos, nuestro yo, nuestra identidad. Las historias ajenas empiezan a formar 
parte de nuestro conjunto de experiencias y nos construyen y modelan como individuos. Nuestra 
identidad no es dada una vez para siempre, sino se modifica y en el caso de las narraciones se 
modifica no sólo a través de los hechos ocurridos sino también a través de los hechos que hubie-
ran podido ocurrir. Por esta razón casi todas las novelas de Molina parecen autobiográficas cuan-
do no lo son, (su natal Úbeda es Mágina, Solana es un escritor como Molina, otros personajes 
son periodistas o históricos del arte como Molina etc.), porque en realidad en cada una de ellas 
hay una parte del escritor, son personajes que se mueven dentro de mundos posibles que podrían 
tranquilamente ser aquellos del escritor. Con la narración el autor crea vidas posibles y alarga la 
suya personal. Multiplicando las historias y las memorias descubre en realidad también su alteri-
dad interior. Dice Serna:  

 
Si abundamos en la alteridad como autodescubrimiento, reconocemos las partes ignotas que no hemos 
sido o que descartamos o que fuimos y ya no somos, pero que aún nos habitan y que nos impiden ser 
piezas de una identidad estable y coherente […] la ficción es para Molina otra forma de memoria; por 
eso la ficción es el territorio que él explora; por eso, ficción y memoria forman un territorio fronterizo, 
un dominio híbrido en el que es posible hallar la verdad acerca de uno mismo. (Serna, 2004a: 65) 
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HISTORIA DE ESPAÑA EN LAS NARRACIONES DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA 

 
Como ya se ha dicho, el período inmediatamente siguiente al 1975 constituye uno de mo-

mentos culturales más significativos de España y se destaca por una necesidad de resurrección de 
la cultura después de los años de la dictadura y el régimen al cual se mezclaban perplejidades de 
la nueva Transición política. En la nueva narrativa emergente se unía el deseo de innovación, la 
confusión, la incertidumbre sobre cómo tratar temas cuál historia, pasado, identidad todos temas 
sin los cuales no se podía pensar en reconstruir nuevos géneros y corrientes literarias. Por una 
parte, la herencia del olvido impuesta por el franquismo, y por la otra encontramos la resistencia 
a reabrir algunas heridas de la Guerra Civil a distancia de casi 40 años. Se llegó así a la conclu-
sión de que la convivencia y la reconciliación podían sobrevivir gracias a la amnesia colectiva más 
que gracias a la construcción y recuperación de la memoria colectiva. Todas las partes políticas 
deseaban olvidar el papel tenido en la dimensión histórica, (la derecha que había sustentado y 
colaborado con el franquismo; la izquierda que se había demostrado incapaz de cambiar las rien-
das de la historia con la complicidad pasiva de la mayoría). Se había evitado así una traumática 
rendición de cuentas que pero habría sido necesaria y deseable para abrazar un nuevo y sólido 
camino de la democracia. En su ensayo Memoria Histórica, Colmeiro testimonia como en la Es-
paña moderna no hubo un museo dedicado a la Guerra Civil, a los padres y a las madres de la 
República y como no existieron, (e incluso hoy no son tan numerosos) las señales concretas que 
recuerden a los que fueron fusilados, desterrados, perseguidos (Colmeiro, 2007). Hasta los nom-
bres de las calles no llevan los nombres de las víctimas, pero persisten las insignias con nombres 
de los fascistas. Colmeiro subraya como es necesario el proceso de recordar para poder olvidar, 
mientras lo que se hizo en España demostró la debilidad de fuerzas políticas que habían recons-
truido una relación con el pasado falseando la memoria histórica de la España contemporánea. 
La Transición en los últimos años se convirtió en el punto de referencia fundamental en el análi-
sis de la memoria colectiva mientras no quedó casi nada del pasado, y los monumentos se trans-
formaron en objetos de pura contemplación y consumismo turístico. Existe pues según las pala-
bras del crítico la necesidad de rehistoriar la memoria colectiva para poderla abrir a la conciencia 
crítica y esto se convierte casi en un imperativo si uno quiere evitar la existencia de una sociedad 
perdida y sin identidad.  

Paradójicamente la España de los últimos años fue el testigo de un gran proliferar de museos 
y estructuras cuya finalidad es codificar cierta identidad nacional para poderla insertar dentro de 
un más amplio contexto global, (museo Guggenheim de Bilbao, museo de la Ciudad de Madrid 
etc.); pero en realidad estas estructuras sirven para borrar de la memoria aspectos incómodos y 
negativos, numerosas leyendas negras de España con las que se evitó por años una concreta ren-
dición de cuentas, (explotación de colonias, esclavitud, racismo, obscurantismo, odio, exclusión y 
tensiones sociales internas). Colmeiro dice que estas acciones demuestran un gran esfuerzo con-
memorativo para ocultar, en realidad, una gran ausencia de memoria. En efecto allá donde no 
hay memoria espontánea hay obstinación de los lugares de la desmemoria, hay en realidad una 
gran falsificación del pasado. (El ejemplo que cita al autor es la famosa Valle de los Caídos que se 
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convirtió en santuario franquista para nostálgicos, mientras en realidad fue construida para polí-
ticos republicanos capturados). Si este ejemplo no es suficiente basta pensar en la reciente polé-
mica que interesó los periódicos españoles respecto de la publicación de Libro de memorias de Ra-
fael Alberti, donde se habían omitido partes que al contrario existían en las ediciones pasadas. 
Todo esto demuestra con gran fuerza que el pasado es algo indestructible, que no se puede bo-
rrar tan sencillamente y que antes o después es inevitable rendir cuentas por el pasado personal y 
la misma historia. 

En las novelas de Molina estos temas están muy presentes. Él forma parte de aquella genera-
ción de escritores de la cual se habla como de la generación de escritores del desencanto, porque 
en su narrativa hay una triste toma de conciencia de como a partir de la Transición nuevas fuer-
zas políticas socialistas no fueron capaces de solucionar problemas fundamentales de la realidad 
española y tampoco aceptar los hechos del pasado. Esta generación de la cual también forman 
parte Juan Marsé, Carmen Martín Gaite, Luis Mateo Díez, para citar sólo algunos de ellos, inten-
tó al menos con sus novelas comprender y dar sentido a la experiencia de la dictadura reconstru-
yendo el pasado y considerando su papel clave. Con estos temas se mezclaron también nuevas 
técnicas de escritura como la intertextualidad, pero la dimensión más importante como nos reve-
lan casi todas las novelas de Molina concierne el cuestionar de la validez de la historia como el 
único objeto del pasado, dudar de la versión oficial que se había dado de ella, y subrayar la im-
portancia de una constante mezcla de memoria, recuerdo, imaginación que hace lábil el límite de 
demarcación y distinción entre la realidad y la ficción. Sin la historia es imposible vivir y es inclu-
so imposible reconstruir nuestra personal identidad. Así en una de sus novelas, quizás la más au-
tobiográfica en absoluto, Ardor Guerrero, Molina da testimonio del aparato franquista todavía vivo 
también en la época de la Transición cuando las cosas tendrían que haber cambiado desde hace 
tiempo. El autor testimonia, contado sus años de militar, la continuidad con aquel sentido opre-
sivo del orden militar, lo que se podría definir el clima de un cierto franquismo sociológico que 
refleja una visión de España eterna y profunda marcada por la hipermasculinidad y un desmedi-
do sentimiento patriótico militar. Sin embargo a estos valores que todavía se tendían a inculcar a 
las jóvenes reclutas, de modo repetitivo, estereotipado, automático y sin entusiasmo hace de evi-
dente contrapunto el sentimiento privado que los jóvenes chicos experimentaban. Se trata de un 
sentimiento de absoluto desinterés respecto de estos ideales que ellos no sentían suyos. La des-
cripción de comportamientos, pensamientos, palabras revela una profunda deformación del espí-
ritu nacional que nace del completo y absoluto desinterés por la desaparición del régimen. Este 
aspecto es una señal evidente de como la memoria nacional fue usurpada por años, impuesta au-
toritariamente sin ser apreciada y deseada. Sin embargo la paradoja más grande consiste en darse 
cuenta de que a pesar de la evidente necesidad de cambiar, en la época de la Transición todo 
queda igual, no se hace ningún esfuerzo para remediar. La consecuencia obvia es que de este 
modo se establece un total obstáculo a la construcción de una nueva identidad colectiva. Molina 
testimonia estas sensaciones hablando de fragmentación, despiste, malestar de vivir en un pre-
sente al que le faltaba un proyecto común y fuerte para el futuro. El tiempo pasado durante el 
servicio militar es un tiempo muerto, un tiempo de infinito esperar. Las reclutas vivían el cuartel 
como un no lugar, como un sitio en el que no lograban identificarse ni políticamente ni patrióti-
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camente, donde se respiraba un aire que no era más del franquismo pero tampoco de la demo-
cracia, como en una eterna expectativa de un inesperado cambio o derrocamiento de la situa-
ción, (como habría podido ser un golpe). A este tiempo de espera, en la novela se mezcla también 
la espera de entrar en la mayor edad, de convertirse en hombres pero también en este caso reina 
el sentimiento de ambigüedad. En lugar de hacerse autónomos, entrar al menos aparentemente 
en aquel orden patriarcal y masculino que les era propuesto, parece que los chicos retroceden a la 
edad de la infancia, añorando a la familia, no comprendiendo el sentido de la camaradería, pa-
sando momentos de felicidad gustando comidas que le habían enviado sus padres en los paque-
tes que llegaban de vez en cuando, y pasando el tiempo a aburrirse y fantasear sobre aquel mun-
do seguro y protegido de la dimensión privada que por un breve tiempo habían dejado atrás. En 
el interior del cuartel estaban todos divididos, no se reconocían en la única definición de ser es-
pañoles, una definición que ya había perdido toda valencia. En el interior de los dormitorios se 
trababan amistades entre personas procedentes de la misma región, entre personas que hablaban 
el mismo dialecto o que provenían de la misma cultura; casi no tenía sentido hablar de una len-
gua española, de una historia común, de sueños comunes. De este modo es muy evidente el con-
traste entre una identidad en construcción de estos jóvenes chicos que se asoman a la vida, y una 
identidad impuesta que tenían dificultad de aceptar y en la cual no logran reconocerse. Molina 
describe como todos vestían el uniforme para ser iguales, tenían un número de reconocimiento 
porque no se usaban los nombres (fueron despojados de aquella identidad que se habían llevado 
del exterior) pero a pesar de todo no lograban sentirse nada más que soldados, no experimenta-
ban el sentimiento de pertenencia a un proyecto más importante, no se sentían futuros pilares de 
la defensa de su patria. Todo estaba impuesto, nada fue sentido. Las reclutas tenían una sola cosa 
en común, el hecho de estar al mismo tiempo en un mismo lugar, marchar juntos, escuchar las 
mismas palabras, los mismos órdenes y experimentar juntos las interminables lluvias de San Se-
bastián. La paradoja grande que revela este libro es que exactamente cuando a las personas se les 
obliga a asumir una identidad que no sienten que les pertenezca se crea un proceso cuyo final no 
puede ser sino el fracaso: 

 
A mí me hubiera gustado que se me notara, y hasta me daba una cierta envidia oír aquellos acentos 
andaluces indudables de Sevilla o de Málaga y presenciar solidaridades regionales que mi condición 
desaborida y casi apátrida de jiennense me vedaba. Si es verdad lo que dice Chesterton, que se deja de 
creer en Dios y enseguida se cree en cualquier cosa, en el umbral de los ochenta y en el azaroso ecume-
nismo de aquellos cuarteles se comprobaba que con tal de no ser español casi todo el mundo decidía ser 
lo que se presentara, poniendo incluso más furia en la negación que en la afirmación, como si que a 
uno lo llamaran español fuera una calumnia. La izquierda, que por aquellos años se había quedado 
sin banderas, sin banderas republicanas ni banderas rojas, culminaba su ineptitud rescatando banderas 
regionales, inventándolas, inventándose, como la carcunda romántica del siglo XIX, tradiciones e iden-
tidades ancestrales, sagradas fiestas vernáculas, diatribas de víctimas seculares del centralismo español. 
El lirismo polvoriento de juegos florales y trajes típicos empezaba a transmutarse temiblemente en cul-
tura popular, y la ignorancia hostil hacia el mundo exterior y el enclaustramiento en la provincia de 
uno cobraban un prestigio de desplantes políticos. Mi amigo Agustín, canario de Las Palmas, lo expli-
caba con una claridad terminante: - Antes que español, turco. (Muñoz Molina, AG, 1995: 98) 
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En efecto en este libro ninguno de los personajes acepta la identidad impuesta, la identidad 

militar y todos prefieren identificarse a través de dialectos, costumbres culinarias o regiones de 
procedencia. En efecto uno de soldados, un cierto Martínez Martínez es un chico sin alguna 
identidad regional marcada y Molina testimonia como es el más desdichado porque tuvo que 
asumirse la única identidad de reconocimiento que le había quedado: la identidad de ser espa-
ñol; pero esto significó quedar como sin identidad porque ser españoles era ya una connotación 
privada de cualquier sentido. Era una definición sin contornos precisos y sentimientos de algún 
tipo: 

 
Martínez Martínez era de Murcia, pero vivía desde niño en un barrio de Madrid sin ningún carácter, 
el de la Concepción o el del Pilar, así que ni siquiera tenía acento cheli o macarra, ni particularidad 
ninguna, salvo la de una mala suerte que lo condenaba regularmente a entrar de guardia los domingos 
y las fiestas más señaladas, y hasta parecía que la causa de su infortunio, de su mansedumbre y su tris-
teza era la falta de una identidad regional a la que adherirse, de un paisaje del que tener nostalgia o de 
un catálogo de agravios sobre el que cimentar el rencor y hasta la explicación del mundo. A Martínez 
Martínez no le quedaba más remedio que ser español, pues ni siquiera tenía, como Salcedo, la oportu-
nidad de calificarse de castellano viejo, o de reclamar con gallardía un estatuto de disidente sexual. 
(Muñoz Molina, AG, 1995: 99)  

 
Este libro contado en primera persona testimonia una experiencia fundamentalmente doloro-

sa. En efecto a distancia de más de dieciocho años Molina confiesa haber salvado algunas reliquias 
que lo recuerdan de aquel período, como su tarjeta militar y algunas fotos del período, aunque 
eran documentos que ya no le servían. Dentro de una dimensión más amplia esto nos hace pen-
sar en el papel que tienen los restos de nuestras memorias que de algún modo nunca logramos 
abandonar y que siempre están presentes. Con el pasado, antes o después, es necesario rendir las 
cuentas, volver atrás para ir adelante, comprender que es lo que las experiencias pasadas dejaron 
o quizás también sacaron de nosotros en el curso de nuestras vidas. Esta historia está narrada en 
primera persona, todos los personajes que están descritos son sólo uno de los elementos de la na-
rración, nadie tiene el papel de protagonista. La narración es como un largo monólogo sin fin 
que ayuda a comprender la interioridad del alma. Sin embargo quizás la parte más bonita de to-
do el libro es la parte final porque en recobrar la memoria del tiempo pasado Molina propone 
esta maravillosa idea que a lo largo de nuestra vida cruzamos muchas personas que luego perde-
mos de vista pero cada una de ellas nos deja algo, deja una parte de sí en nosotros. La literatura 
deja espacio para analizar estas hipotéticas historias de amistades que en realidad no se realizaron 
nunca y ofrece así una segunda ocasión a todos, a las vidas ajenas y a la nuestra. En efecto la no-
vela acaba con Molina que se da cuenta de modo completamente casual que uno de sus compa-
ñeros de la mili murió en un accidente de carretera y él no puede evitar de pensar en el hecho de 
que el mundo de la ficción nunca habría admitido un desenlace tan innoble. La idea que cada 
persona que atraviesa nuestras existencias deja algo en herencia a cada uno de nosotros también 
es el tema predominante en El Jinete Polaco. En analizar el baúl lleno de fotos Manuel y Nadia re-
corren no sólo las vidas de muchos habitantes de Mágina del fin del siglo XIX sino también ana-
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lizan lo que cada uno de estos recuerdos transmitidos en el curso de los años significó para ellos. 
En realidad El Jinete Polaco es un libro dividido en tres partes y en cada una de ellas se analiza la 
posible relación con la memoria y el pasado. La narración procede hasta un clímax y luego se 
desenlaza hasta un punto final que es marcado por el descubrimiento del papel fundamental de 
la memoria. Al principio en el Reino de las voces encontramos a Manuel en el momento de su 
despertarse física y metafóricamente, donde él se da cuenta de que es necesario aceptar la heren-
cia de su pasado que había tratado de rechazar por dieciocho años. En efecto más avanzamos en 
la lectura más nos damos cuenta de cuánto él ha cambiado y cuánto poco ha quedado de aquel 
chico rebelde que renegaba todo un mundo que formaba parte de su identidad desde su ser ni-
ño. Pero la pregunta fundamental es porque Manuel lo hace. ¿Por qué a distancia de muchos 
años de abnegación cambia su actitud? La causa de esta transformación es el amor hacia Nadia 
que para él empieza a significar una concreta perspectiva del futuro. Su vida se transforma en una 
concreta esperanza en el futuro, Manuel abandona aquel vivir en un eterno limbo del presente, 
deja de visitar lugares sin una precisa definición espacio temporal - aeropuertos, hoteles, salas de 
reuniones, cabinas de traducción, eternamente con la maleta en mano. Estos lugares asépticos 
donde Manuel siente o sólo repite palabras de los demás serán en el curso de la narración reem-
plazados por el piso de Nadia que es como un espacio blanco en que el protagonista tendrá la 
ocasión de escribir, aceptar y reconstruir su pasado, con su voz, con su experiencia, con su yo: 

 
Nunca he hablado tanto de mi mismo, como le hablo a ella, […] y entonces me doy cuenta de que por 
primera en mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha, quien cuenta no para inventar o para es-
conderse a si mismo […] sino para explicarme todo lo que oculté tras las voces de los otros. Ahora es mi 
voz la que escucho. Yo soy, a través de Nadia, el testigo de mi propia narración. (Muñoz Molina, JP, 
1991: 180) 

 
Parece casi que la vida de Manuel se divida en dos bloques, uno antes y uno después de Na-

dia, donde en el primero él niega su memoria, niega el espacio en que debería definirse a sí mis-
mo, y como resultado final su identidad pierde consistencia; y en el segundo, proyecta el espacio 
y tiempo del pasado para construir el futuro. En una dimensión más amplia la historia de Ma-
nuel es también la historia de España que ahora tiene una concreta perspectiva de futuro, la dic-
tadura ha acabado, la Transición está en acto y la democracia es el proyecto común - pero no se 
puede escapar del pasado y evitar su análisis. En este sentido el pasado no irrumpe sólo en la vida 
de Manuel; será él a reconstruirlo, analizarlo, aceptarlo para poder empezar a vivir una nueva vi-
da. Sólo así el protagonista se da cuenta de poder dar un sentido a su presente que hasta aquel 
momento hubo una dimensión temporal imprecisa e insignificante. En este proceso de recupera-
ción del pasado es evidente que para crear el futuro es necesario poner en relación el pasado y el 
presente y que es posible hacerlo sólo analizando la historia, una historia que está hecha de tan-
tas pequeñas cosas. En el caso de Nadia y Manuel la historia está contada, transmitida y observa-
da a través de un enorme baúl lleno de fotografías, pero los dos jóvenes la reconstruyen a pala-
bras, confesándose recuerdos personales de infancia y contándose leyendas que habían impreg-
nado su adolescencia. Su reconstrucción de la historia pues no es una versión de hechos aceptada 
una vez para siempre, la historia de Manuel y Nadia es polifónica, está poblada de voces, de expe-
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riencias, de historias de vida. La reconstrucción de este laberinto complicado de historias se con-
vierte en el único modo posible de acercarse a la verdad y redescubrir la verdadera dimensión de 
ellos mismos. La historia interpretada se convierte en el punto focal. Volvemos así al tema recu-
rrente en la narrativa de Molina: la necesidad de la memoria. 

Como escribe David Herzberger en Narrating the Past la consideración de la recuperación de la 
memoria fue el tema dominante en la literatura española de los últimos veinte años (Herzberger, 
1995). Esta orientación no es sorprendente porque la dimensión cultural tuvo que aceptar la de-
formación profunda del tema del pasado y la historia y por consiguiente también su interpreta-
ción en el presente. La ficción realizó así lo que los historiadores no pudieron: el redescubrimien-
to y la (re)escritura de un pasado escondido para dar así una nueva dimensión al tiempo con la 
finalidad de atribuirle nuevos significados. En este sentido la ficción colocó en primer plano 
elementos de la historia que se habían quedado sin vida por mucho tiempo, reconstruyendo así 
también la identidad española que fue negada hasta aquel momento. No se trató de la recupera-
ción pura del sentimiento cuál la nostalgia sino de una reconstrucción nostálgica del tiempo pa-
sado valorada y observada a través de los ojos de la ironía. Se trata en estos textos de crear una 
nueva literatura, (esto ocurre también en las novelas de Molina) y volver a recuperar el sentido de 
la nostalgia pero sólo para dar la posibilidad de crear una tensión desde el punto de vista irónico, 
ya que sólo así se hace posible una brillante reflexión sobre el presente a la luz de los hechos del 
pasado. Solamente de este modo el proceso de la reconstrucción está en completo acuerdo con 
las dinámicas del posmodernismo que como dice Linda Hutcheon no reconstruye la nostalgia 
idealizada de un tiempo perdido, sino una nostalgia con la mirada del doble, (que sólo la ironía 
puede ofrecer - lo dicho y lo no dicho), para transformar el pasado en algo paralelo al presente y 
analizarlo.  

Se recupera así, una vez más, al sentido posmoderno de la historia. Esta corriente demuestra 
escepticismo en considerar que la historia pueda revelar la verdad absoluta y es por éste motivo 
que los autores posmodernos trasladan el escepticismo a sus novelas construyendo historias 
fragmentadas, construyendo muchas posibles verdades sin privilegiar conclusiones directas para 
cualquier hecho de la historia. Al final, la teoría posmoderna rechaza cualquier referencia a una 
única realidad referencial focalizando la atención sobre el sentido de la fragmentación. Además 
el posmodernismo no cuenta la historia de grandes héroes, más bien trata de historias margina-
les, nunca narradas o sencillamente olvidadas de personajes (como en Sefarad, Plenilunio o Dueño 
del Secreto), que por mucho tiempo se quedaron invisibles, fuera de la historia. Es evidente la ne-
gación de observar la historia como un proceso lineal, cronológicamente definido y con un sen-
tido preciso. Una de las características del posmodernismo en efecto es el pluralismo, es decir la 
abertura respecto de los sujetos tradicionalmente puestos al margen con todas sus historias que 
tienen que contar (mujeres, personas de color, colonizados). Junto a esta inclinación ideológica 
los textos posmodernos se abren a la comparación intertextual con otras escrituras y otros textos 
o formas de arte. (En Molina es patente el diálogo con el cine - Beatus Ille, con la pintura - El Jine-
te Polaco , con la música -Invierno en Lisboa). Quien lee un texto posmoderno no logra dominar la 
obra: el entrelazamiento con otros textos y posibles significados huye de cualquier forma de con-
trol e indica otras fugas intertextuales que son potencialmente infinitas. En los textos de Molina 
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esto es emblemático ya a partir de los títulos de los libros que dialogan y revelan otros sentidos. 
Este aspecto se revela también a través de nombres de los personajes que se mezclan siempre con 
la autobiografía personal del autor. Se trata de un collage estilístico que sirve a subrayar, una vez 
más, como el sentido nunca es unívoco. Sea quién escribe, que él que lee, participan activamente 
a la producción del sentido siendo libres de interpretar a propio gusto todos los elementos del 
texto. La superposición de los mundos posibles deja así al lector libre de decidir sobre qué tipo 
de mundo es más cercano a su pensamiento. El lector puede traer conclusiones que cree más 
oportunas.  

Gonzalo Navajas en línea con estas posiciones afirma como en el caso particular de Antonio 
Muñoz Molina la historia está descrita en dos modos diferentes (Navajas, 2002). Ninguno de los 
dos es exclusivo pero ellos son complementarios uno con el otro. Según el crítico, nuestro autor 
oscila entre la reconstrucción subjetiva del pasado y la reconstrucción objetiva y con respecto a 
ellas que el individuo se encuentra obligado a considerar el pasado de modo significativo y autén-
tico. El ejemplo que Navajas hace para justificar el primer punto de vista son los textos como 
Beatus Ille y El Jinete Polaco, donde evidentemente existe una historia pública y oficial a la cual el 
testimonio de los protagonistas se contrapone de modo evidente. La reconstrucción de la historia 
es absolutamente subjetiva y en claro contraste con la versión institucionalizada. Los hechos his-
tóricos interesan en cuanto motivos originarios a través de los cuales es posible reconstruir una 
visión específica e individual del mundo, restituyendo justicia a los hechos históricos que no son 
idealizados o exaltados pero que, a distancia de años, ofrecen la posibilidad de hacer una lucida 
reflexión (Navajas, 2002: 130 -144). En efecto en Beatus Ille el lector no puede sustraerse de la 
pregunta ¿qué habría sucedido si el tío hubiera sabido la verdad sobre Utrera, sobre Mariana, so-
bre Solana y en una visión más amplia cómo se habría transformado la democracia española si se 
hubiera confirmado con la historia en el momento justo? ¿La Transición habría puesto bases más 
sólidas y contrastantes para la realización de una nueva sociedad?  

De otra parte hay novelas como Plenilunio y Ardor Guerrero en las cuales asistimos casi a una 
presentación documentaria y objetiva del pasado. Sin embargo esta segunda posición y modo de 
relacionarse con la historia sirve para dar la oportunidad para una reflexión mucho más concreta 
e inmediata sobre el tiempo presente. Mientras en los ejemplos de las novelas citadas anterior-
mente la reflexión es menos evidente, se queda más escondida y sólo un lector extremadamente 
atento la coge, aquí la situación es completamente diferente. En Plenilunio en efecto la totalidad 
de experiencias españolas y nacionales como el terrorismo de ETA se hacen concretas dentro de 
un preciso contexto urbano. La realidad que se describe en Plenilunio puede pertenecer muy bien 
a cualquiera de las ciudades españolas contemporáneas. El inspector sin nombre, y en cuanto tal 
sustituible con un policía cualquiera, de una ciudad cualquiera, no tiene al final nada heroico, 
tampoco cuando captura el asesino porque es consciente que su éxito quedará marginal, que es 
sólo un caso fortuito y resuelto entre millares de otros no solucionados. La sensación que pre-
domina dentro del libro es la sensación de impotencia. La narración testimonia hechos terribles 
que ocurrieron en una ciudad grande, pero que el lector puede reconocer como hechos semejan-
tes a los que cada día ocurren a su alrededor. Molina crea óptimas descripciones tratando de 
compartir la sensación de impotencia, de vida vacía dentro de una ciudad donde todos dicen de 
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no haber visto nada, donde todos hacen sus cosas y se interesan por otros sólo en el momento de 
la tragedia, probando casi gusto en participar al circo mediático que viene inevitablemente a 
crearse alrededor de un hecho de crónica negra. La descripción del funeral de la pequeña víctima 
hace muy vívida esta imagen: frialdad y absoluta indiferencia por lo ocurrido, de una parte, y de 
otra pura voluntad de estar presentes y participar al horror. Lo que provoca escalofríos es la vi-
sión del asesino y violador de las jóvenes niñas que Molina describe lentamente a lo largo de toda 
la novela, transformando en realidad la idea de que el asesino puede ser una persona cualquiera, 
uno como nosotros, no sólo por su aspecto sino también porque en la ciudad nadie se fija sobre 
nadie, todos pasan de prisa, ninguno nota nada, todos se preocupan por las mismas cosas inúti-
les. Al fin, el detective sin nombre es víctima de un atentado, no hay pues un final feliz, y tampo-
co hay una resolución positiva o parcialmente satisfaciente. Esto porque como dice Navajas: «El 
narrador nebuloso y plural […] se consolida ahora en una voz más definida y unitaria que el lector identifica 
como la de un participante activo de la historia y no sólo su observador irónico» (Navajas, 2002: 138). En 
ambos modos de acercarse a la historia hay una sola certeza: se deja espacio abierto a alternativas 
interpretativas múltiples y se aleja de la unicidad del sentido que nace y muere con la narración 
misma. 

Volviendo una vez más a la teoría del posmodernismo se comprende que el autor problemati-
za radicalmente el tema de la historia y que la cosa importante no es sencillamente si el hecho 
contado haya ocurrido o menos, sino que importan varias y posibles interpretaciones que pode-
mos obtener de su análisis. Lo que Linda Hutcheon define como la Historiographic Metafiction re-
construye el proceso histórico contestando a la pregunta: ¿Quién otorga sentido a los aconteci-
mientos? ¿Quién cuenta, quién lee, quién escucha? (Hutcheon, 1988). El autor es indudablemen-
te el que escribe pero el lector desafía de la activa reconstrucción del significado/significados. La 
autora considera fundamental el presupuesto de que no hay distinción entre el hecho histórico y 
la ficción porque ambos son construidos por el hombre. El autor elige contar algunos hechos pe-
ro ellos pueden cambiar como cambia el punto de vista de quien observa e interpreta. El histo-
riador tiene acceso a los hechos del pasado que necesita reconstruir en un conjunto, igual que el 
escritor. Vale de por sí que entonces la actividad de ambos se equivale, ya que uno y otro crean la 
narración. Entonces la cuestión fundamental que tenemos que plantearnos es si nosotros inter-
pretamos el pasado a la luz del presente o si interpretamos el presente a la luz del pasado. En no-
velas posmodernas, y en particular en la narrativa de Antonio Muñoz Molina se trata de ambas 
cosas. Lo que resulta fundamental es comprenderlo. La finalidad no es nunca descubrir la verdad 
absoluta sino verdades posibles y alternativas que dejan espacio a análisis profundos. En la litera-
tura de Molina, como en la literatura de muchos otros autores posmodernos, estamos en presen-
cia de finales abiertas, narradores múltiples y escondidos, engaños narrativos, juegos literarios de 
género y sentido. Incluso como lectores a veces nos sentimos engañados pero estamos inducidos 
a la reflexión del por qué y del sentido profundo de la trama, de la historia de la novela. Todo 
esto está en absoluta armonía con la sociedad y con el mundo del siglo XXI en que la vida reserva 
constantes desengaños vitales, nos pone frente a incertidumbres, relaciones débiles, promesas po-
líticas y sociales irrealizables. En efecto el posmodernismo juega con el desengaño y la desilusión. 
Estos aspectos predominan en la realidad y la narrativa nos recuerda de eso con un cierto cinis-
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mo. El único aspecto positivo que la escritura puede ofrecer está en su constante deseo de jugar 
con el sentido, romper con esquemas y reglas clásicas de escritura porque de este modo nos hace 
intuir la verdad. La experiencia de la lectura se transforma así de algo frustrante e inconcluso 
hasta una posible lúcida conciencia del mundo.  

Hablando luego del tema del desengaño ésta es justamente la característica de la sociedad es-
pañola del siglo XX que repuso en el fin de la dictadura una larga serie de expectativas y esperan-
zas. Fueron suficientes el fracaso y las acusaciones de corrupción del gobierno socialista de Felipe 
Gonzáles en 1980 para confirmar la dificultad española de salvarse de su leyenda negra. El sen-
timiento que predominaba en aquellos años fue de caos e incertidumbre. En efecto, irónicamen-
te el detective más famoso de este período es Pepe Carvalho que soluciona todos sus casos no por 
su particular habilidad sino por una serie de circunstancias fortuitas (como también lo hará Lo-
rencito Quesada, el personaje moliniano en Misterios de Madrid), como para subrayar que las deci-
siones humanas no son las que pueden tener alguna consecuencia sobre el vivir civil. En cierto 
sentido el desengaño provocado por el pacto de silencio y presente dentro de la sociedad españo-
la se trasladó como una imagen especular sobre el mundo literario. Por esta razón los protagonis-
tas de las novelas, como los de Molina, necesitan recordar: para poder ir adelante ante todo es 
necesario reconciliarse con el pasado, es necesario poderlo olvidar y esto no se puede hacer sin el 
proceso de la memoria. Con este objetivo las novelas a partir de los años 80 se convierten en no-
velas de historia y memoria. Como dice Ricoeur: «Forgiveness […] constitutes the horizon common to 
memory, history and forgetting» (Ricoeur, 2006: 21). En muchas novelas de este período el tema de 
la desmemoria está apuntado, está presente aún tan sólo en segundo plano, pero existe. Es evi-
dente que para perdonar y olvidar no es posible continuar a guardar silencio. Éste será también 
el sentimiento predominante de la literatura de los años 90, no sólo española, donde todo el 
mundo va a darse cuenta de la creciente homofobia en la era de la globalización, notando como 
quizás el proceso de la desmemoria a nivel global fue responsable de algunas situaciones compli-
cadas del presente. La generación de escritores de que estamos hablando nacieron todos más o 
menos en los mismos años (Molina en el 1956, Julio Llamazares 1955, Javier Marías y Rosa Mon-
tero 1951), y fueron niños bajo el régimen franquista viviendo así en primera persona conse-
cuencias del silencio, sea en sus realidades familiares sea en aquellas sociales, y también fueron 
testigos del silencio de la Transición y de la amnesia impuesta, en sus años de adultos. Cuando se 
habla de la reconstrucción de la historia estos autores no proponen sólo una dimensión institu-
cionalizada de acontecimientos sino analizan la lucha interior, dudas, elecciones personales y 
modos de vida de sus protagonistas, para llegar a la conclusión de que estas elecciones son al fi-
nal dictadas por el entorno social en el cual viven. Para un lector moderno, estas novelas tienen 
una utilidad fundamental porque dan a entender como con el pasar de los años algunos aspectos 
de la sociedad no habían cambiado, y cuánto, en realidad, los problemas culturales y políticos 
permanecieron iguales en el curso del tiempo. En la escritura de esta generación ya no existe la 
oposición binaria entre la historia y la narrativa, entre la dimensión de la imaginación y la vida 
real. Si a estas opiniones añadimos el hecho de que la generación de la cual estamos hablando es 
invadida por reglas literarias del posmodernismo, con el empleo de la metaficción, se comprende 
que se abre así una dimensión nueva que deja lugar a la reflexión del porqué la literatura se con-
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vierte en un espacio donde también a través de la forma y el modo de narrar se llega a la auto-
consciencia, autoreferencialidad, autoreflexión. La nueva corriente del posmodernismo exige del 
lector de no considerar la escritura como la representación de una dimensión lejana de la reali-
dad. Los finales son abiertos, la plenitud de la lectura se puede obtener sólo gracias a la interpre-
tación del lector, no hay más diferencia entre el pasado y el presente, entre la verdad y la ficción, 
entre quien cuenta y quien escribe y por fin entre la narrativa y la vida. 

La práctica de los finales abiertos a menudo deja al lector desorientado pero es un elemento 
fundamental que deja intuir como el término fin en sí pierde la importancia frente al hecho de 
saber muy bien que cada uno de nosotros debería ser libre de llegar a conclusiones personales, 
reinterpretando sea el pasado sea la historia y obviamente también el presente. Además ocurre 
que por las mismas exigencias, los protagonistas son similares como si estuvieran dentro de un 
espejo, reiteran otras narraciones famosas o como en el caso de Molina reaparecen personajes 
que el lector ha conocido en otras narraciones suyas, se convierten en lo que se podría definir la 
referencia intertextual, (por ejemplo la presencia de Lorencito Quesada sea en Nada de Otro 
Mundo que en El Jinete Polaco, y Dueño del Secreto). A través de esta técnica de escritura - la repeti-
ción de un motivo, que en este caso es la repetición de un personaje dentro de los relatos del es-
critor se crea un mundo que aumenta la posibilidad de lectura y comprensión de la obra, y eso 
incrementa también la posibilidad de interpretación del texto. Las figuras que se repiten con re-
ferencia reciproca a través de los gestos, las palabras, las características recurrentes se transforman 
en elementos inmediatamente reconocibles para el lector, se vuelven familiares, pero al mismo 
tiempo se encuentran en un nuevo contexto y por eso requieren una mayor atención del lector 
en el acto mismo de lectura, ya que subrayan con su presencia que hay en la obra temas y moti-
vos ocultos que el lector debe buscar dentro de la novela. En el caso particular de la figura de Lo-
rencito Quesada, su presencia no es sólo una posible fuente de comparación con otros textos de 
Molina, sino que conociendo anticipadamente su personalidad y su vida el lector espera algo, un 
momento esencial dentro de la narración: un crimen, una catástrofe, de alguna manera un em-
pujón fundamental a la narración, donde él con su presencia es el anunciador de este rumbo na-
rrativo. Todo esto porque en el caso de Lorencito, cada vez que él aparece en el texto, significa 
que habrá que resolver un misterio, un secreto, una intriga. Es así en Misterios de Madrid (donde 
fue robada la estatua del Cristo de la Greña), en el cuento El cuarto del fantasma y también en El 
Jinete Polaco. Este aspecto desestabiliza la idea de una interpretación cerrada y abre constantemen-
te horizontes de nuevas comprensiones. No se trata más simplemente del realismo y descripcio-
nes objetivas de un personaje, sino de un constante diálogo entre novelas donde ninguna autori-
dad, tampoco aquella del escritor, tiene la capacidad de control. No se trata exclusivamente de 
una técnica que guiña al lector experto, a menudo este modo hace a los personajes de la ficción 
más cercanos a las personas reales, lifelike characterization, que en la vida cotidiana son inconstan-
tes. Podríamos decir que todo esto excede la pura y simple intertextualidad; a través de estos pro-
cedimientos las narraciones siguen repicando, producen eco también en la vida real.  

Por fin, a menudo es el curso de los acontecimientos que determina la vida y las acciones de 
los personajes sin que ellos puedan tener alguna influencia o control sobre estos procesos. Por 
cuánto se esfuercen no logran influenciar el curso de las cosas y se transforman sólo en partici-
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pantes de un juego más grande que ellos. En Molina por ejemplo en Beltenebros el protagonista 
Darman debería ser un asesino despiadado, un espía de profesión y nosotros como lectores, co-
mo incluso Darman mismo, esperamos ya desde el principio de la narración que él solucione el 
caso que le fue confiado por los servicios secretos. Pero lo que descubrimos a lo largo de la narra-
ción es que Darman no es el hombre que creemos, aun podíamos sospecharlo. En realidad no es 
sin motivo que al autor lo nombra Darman que tiene una gran afinidad con: Dark man - hombre 
oscuro, sin especificar su apellido haciendo de modo que en realidad a través de la oscuridad de 
su nombre se abra la multitud de engaños y erróneas comprensiones. Efectivamente Darman 
cometió el terrible error de matar a un hombre inocente veinte años antes, pero es incapaz hasta 
el final de solucionar el misterio y descubrir que tras el agente que él está siguiendo se esconde su 
antiguo rival Ugarte/Beltenebros, (como nosotros en calidad de lectores somos imposibilitados 
de descubrir el misterio de su nombre y de su personalidad). En efecto tampoco al final será 
Darman a matar a Beltenebros, lo hará la joven Rebecca que así no invertirá sólo los papeles es-
tereotipados de la novela policíaca sino también las opiniones estereotipadas sobre el papel de las 
mujeres. En esta novela quién queda decepcionado por toda una larga serie de acontecimientos 
somos nosotros lectores pero no sólo, queda decepcionado también Darman - él descubre que no 
es el hombre que creía ser. También Minaya en Beatus Ille es un antihéroe: por cuánto se esfuerza 
a solucionar el caso sobre la muerte de Mariana y el libro de Solana, no logra hacerlo y al final se 
da cuenta de haber sido un peón en las manos de Solana, que fue él con la complicidad de Inés a 
indicarle la pista justa y pues su capacidad de comprensión de las cosas resulta escasa, así como 
antes fue escasa la capacidad de juicio de su tío Manuel muchos años antes. También aquí el au-
tor engaña no sólo al protagonista sino también a nosotros los lectores que hasta el final creemos 
en una cosa que luego se revela completamente equivocada. A través de estos procedimientos el 
lector y el personaje inician a compartir un mismo espacio de engaño narrativo y aceptan los jue-
gos del texto de la misma manera y esto conduce ambos irónicamente al fracaso. Además a lo lar-
go de la narración se esconden algunos indicios que hacen presagiar que existan características 
comunes entre los personajes y el lector, por ejemplo en el curso de la trama a menudo son los 
personajes mismos a transformarse en lectores: Darman lee las postales que le llegan con indicios 
sobre sus futuras misiones, Minaya lee el diario de Solana, Biralbo lee las cartas de Lucrecia…  

En conclusión podemos notar como incluso la experiencia de los personajes coincide al final 
con la experiencia que el lector alcanza al fin de la lectura. Se trata de la sensación de haber sido 
engañados, ridiculizados y de no haber estado a la altura de la tarea asignada: sea el lector que los 
personajes no fueron capaces de seguir de manera justa los indicios dados dentro del mundo fic-
ticio. El único responsable de este juego es obviamente el autor pero también aquí ocurre una 
cosa muy rara: los personajes se parecen mucho al escritor y su vida en algunas circunstancias es 
igual a la autobiografía del autor. En efecto ya se ha dicho que algunos personajes son escritores, 
hombres de letras, entendedores de la historia del arte, exactamente como Molina. Esta aspira-
ción de los personajes de compartir el menester artístico del escritor es, de hecho, un procedi-
miento normalmente metaficcional, intertextual en el que se revela claramente una actitud auto-
irónica, paródica, porque es como un desdoblamiento del yo del autor, pero con la plena auto-
conciencia de un personaje de ficción. Lo mismo sucede cuando los protagonistas de las novelas 



174  «Mediter ránea» ,  VII ,  2013, n .  16 -  www.retemediterranea. i t  
 
 
 
discuten sobre el proceso de composición de la obra de arte de la que forman parte. Esta confi-
guración del texto es, pues, abiertamente metaficcional y además conduce a la reflexión sobre la 
naturaleza del arte y sus posibles interpretaciones. Entonces otro personaje desengañado es tam-
bién el autor que se sorprende del modo en que hizo volcar la trama de su novela. En el conjun-
to esto nos hace comprender que la lectura del texto es ante todo una continua ruptura de los 
esquemas tradicionales, una diversión. La realidad admite lecturas e interpretaciones a más nive-
les. Además a esta múltiple relación interpretativa entre la realidad y la ficción se suma también 
la referencia constante a otras formas de arte - música, pintura, cine - que sigue abriendo nuevas 
ventanas a la percepción y a la composición de lo real. 

 
 



CONCLUSIÓN 
 
 

[…] somos una mezcla inquietante de realidad y ficción, de verdad y mentira, un precipitado de signos 
cuya fisionomía y carácter dependen  no de su propia identidad, sino del modo en que los elabora nues-
tra mirada y nuestra imaginación. (Muñoz Molina, RF, 1993: 32-33)  

 
Antonio Muñoz Molina es un escritor andaluz que se asoma a la escena literaria española de 

los años 80 después de un pasado rico de experiencias. Al principio tuvo una larga carrera uni-
versitaria, primero como estudiante de periodismo y luego de las bellas artes, para empezar a tra-
bajar después como empleado en la administración municipal antes de descubrir su verdadera 
inclinación de periodista y escritor. Crecido en la España del 1956 vivió en su juventud la dicta-
dura y forma parte de aquella particular generación de escritores que no experimentaron direc-
tamente la Guerra Civil sino sus consecuencias. Se trata de autores que crecieron como niños en 
uno de los períodos más dolorosos de la historia de España. Por este motivo Molina se forma 
como escritor predominantemente sobre la herencia de la riquísima tradición de la literatura eu-
ropea y latinoamericana, de Julius Verne, Baudelaire, Kafka a Borges y Onetti. Después de la pu-
blicación del su primera novela en 1986 se convierte en uno de los escritores más sólidos del pa-
norama cultural español - polémico, espinoso, comprometido y actual, consiguiendo de este mo-
do inmediatamente un gran éxito del público. Se trata de un autor que escribe de modo incesan-
te: novelas, artículos, cuentos breves, poesías. Además fue galardonado con varios premios y re-
conocimientos literarios (Premio nacional de Literatura y Crítica, premio Planeta, premio Ícaro) 
y algunas de sus obras también se adaptaron a la gran pantalla. Fue uno de los miembros más jó-
venes a entrar en la Real Academia Española. 

En analizar la producción literaria tan vasta y rica como la de Molina (23 títulos publicados 
hasta hoy), no se puede evitar de considerar que nuestro autor se forma y escribe en una España 
que a partir de los años 80 vive sus años más significativos desde el punto de vista social y políti-
co. La dictadura se acaba en el 1975 inaugurando aquel largo y difícil proceso de la Transición. A 
partir de aquel año el país enfrenta un camino espinoso cuanto fundamental para la libertad de 
pensamiento y acción que pero al mismo tiempo le deja algunas cicatrices abiertas junto a las in-
certidumbres y dificultades.  

La primera novela del autor, Beatus Ille, remonta al 1986 y es la representación de un pano-
rama cultural muy particular, lleno de expectativas pero escaso desde el punto de vista de resulta-
dos. Con la desaparición del régimen desaparece también la censura, que ya se había debilitado 
en los últimos años del franquismo. A partir de su completa desaparición, todos los temas se 
plantean como posibles y legítimos. Sin embargo esta libertad no viene ampliamente puesta en 
acto y explotada. Los años 80 en la literatura española llevan el eslogan «contra Franco, escribíamos 
mejor»10 porque se esperaba que el panorama artístico descubriera numerosas obras geniales, 
inaugurando una reforma, un cambio significativo y espectacular. Pero, en el mundo de las letras 
esta gran transformación cultural y literaria en realidad fracasa creando así un clima de profunda 
desilusión y amargura. A tal propósito Juan Carlos Onetti confesaba en una entrevista: 

 

                                                        
10 Expresión utilizada a menudo por Francisco Umbral. Véase el País del 15.05 1980.  
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Ha habido en España, en materia de literatura, una gran equivocación. Se pensó que en estos cuarenta 
años (del franquismo) la gente no podía publicar por la censura, y todos creíamos, o yo al menos, que 
había en los cajones, esperando, más de una obra genial. Se levantó el telón y ¿qué? ¿Dónde estaban 
esas obras? En ningún sitio. (Berasátegui, 1979: 811) 

 
La literatura de los años 80 no se diferencia mucho de la tradición anterior. En cierta medida 

se abandona hasta el experimentalismo de los años 70. En efecto, por cuanto concierne la técni-
ca, las novelas que van para la mayor cuentan la pura acción, aventuras, percances, expresando el 
placer de contar. Los lectores en la época de la democracia se interesaron por la evasión más que 
por los libros de fondo político, y por éste motivo en estos años hay una gran difusión la novela 
erótica - testimonio de la libertad conseguida; un hecho que demostraba como ya se podía hablar 
de muchos temas prohibidos en pasado. Los años 80 son los años de una gran difusión de obras 
famosas de autores hispanoamericanos y se publican también muchas novelas de los autores del 
destierro, hasta aquel momento casi desconocidas. Sin embargo, en estos años no se puede ha-
blar de ninguna sustancial novedad narrativa o literaria en general. Entonces no tiene que asom-
brar que el primer libro de Molina presenta una trama enredada, de literatura detectivesca, con 
un final lúdico, aunque la finalidad técnica del autor es mucho más compleja porque presenta 
fuertes temas de intertextualidad, pastiche y juego posmoderno que eran la resonancia de lectu-
ras e influencias literarias en auge fuera de los confines de España. ¿Pero cuándo el posmoder-
nismo entra concretamente en la literatura española y en qué medida? Es una pregunta difícil 
respecto a la cual muchos críticos gastaron un gran número de palabras. Lo posmoderno llega 
junto a la posmodernidad. Esto significa un largo proceso de mundialización de la vida social que 
se hace posible no sólo después de la muerte de Franco, sino después de una larga transforma-
ción política del sistema de poder en España. Políticamente hablando este proceso fue doloroso 
porque volvía a poner en auge la inevitable comparación con el pasado que, por un lado, se te-
mía, pero que por el otro, se querría transformar para no tener que renunciar a los privilegios del 
poder conseguidos hasta aquel momento. Pues, paulatinamente como procede la Transición de-
mocrática, también se establece una transición literaria que dará sus primeras señales con la gran 
difusión de la novela policíaca en España. El experimentalismo de los años 70 no será más la ex-
presión literaria adecuada para explicar nuevas condiciones sociales. Los lectores están más in-
teresados en encontrar dentro de los textos una tensión referencial concreta hacia lo real más que 
aceptar la experimentación técnica que produjo a menudo libros de difícil comprensión. Este ti-
po de textos solicitaban una reflexión final, transformándose así en libros de difícil lectura con 
una cierta dosis de aburrimiento. No es que el género policíaco era nuevo en el panorama litera-
rio español, sólo que en la década anterior fue un tipo de narrativa que no dudó nunca de la je-
rarquía del orden, no dudó de la moralidad de los detectives o criticó a los jueces o a la policía. 
Ahora el género policíaco demuestra como se había transformado de un género clásico a un gé-
nero de la novela policíaca negra, en auge en la literatura norteamericana ya a partir de los años 
30. Este tipo de escritura, en efecto, se convertirá en el verdadero emblema de la transición por-
que va a marcar el paso hacia el creciente urbanismo, el nacimiento de la sociedad hipercompeti-
tiva e implicará la relación entre la legalidad y la ilegalidad política y delitos, ofreciendo una bri-
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llante imagen del hombre nuevo en un mundo donde homo homini lupus. Éste será el primer gé-
nero a destacar nuevas perspectivas y expectativas de una sociedad en transformación. Con la no-
vela policíaca negra se inaugura un tipo de literatura muy pragmática que dialoga con registros de 
la literatura popular y tradicional (folletín, picaresca, crónica social, crónica urbana, romance ro-
sa…) y marca el concepto clave según el cual ningún códice literario puede quedarse igual en el 
curso del tiempo sin ser criticado o puesto en duda. A partir de la publicación de Verdad sobre el 
caso Savolta hasta el Papel Mojado y otras novelas, los años 80 y 90 introducen la idea de la polifo-
nía, intertextualidad, juego literario, pastiche, collage, humor, ironía, parodia dando así vida a 
una prosa nueva, liberada, llena de inventiva. La década de los 80 se traduce en el interés de ser 
europeos y es el concreto paso de la Transición a la democracia, al ritmo de la modernidad in-
dustrial, desarrollo de tecnologías que marca un período de paso desde el posfranquismo hasta el 
socialismo. Se abandonan los ideales de unidad y homogeneidad para abrazar la heterogeneidad, 
pluralismo, no sólo al nivel social sino también cultural. En el resto de Europa este período ya es 
atravesado por teorías que van desde el estructuralismo hasta el postestructuralismo, y ya son fa-
mosos los escritores como Barthes, Foucault, Derrida, Lyotard, Lacan, Deleuze y Guattari y todos 
los demás críticos, filósofos y pensadores de esta nueva corriente de pensamiento.  

Si inmediatamente en los cinco años que siguen el fin de la dictadura, desde 1975 hasta 1980, 
el panorama español se queda bastante árido y suspendido en un limbo de grandes expectativas 
insatisfechas, pues con la transformación social las cosas cambian y en los veinte años siguientes 
se afirman al menos tres generaciones de escritores que van a marcar la literatura española con-
temporánea. Este panorama nuevo será caracterizado también por un gran esfuerzo institucional 
de satisfacer la necesidad de cultura, con la construcción de museos, institución de premios lite-
rarios, conciertos y exhibiciones. La primera generación será representada por autores ya afirma-
dos desde hace tiempo en el panorama literario, como Cela, la segunda será señalada por la gene-
ración a la cual pertenece Molina, y que tiene ganas de volver a contar creando una nueva oleada 
narrativa, y por fin aquella particular generación del fin de milenio que también marcará no sólo 
la inevitable decadencia del posmodernismo sino que va a ser también el testigo de cambios so-
ciales en un contexto socio-político-cultural ya globalizado.  

El posmodernismo entra de lleno título en la cultura española de los años 80 pero siempre 
quedará un fenómeno tardío con respecto al resto de Europa, aunque luego en libros de teoría y 
crítica se intentará reconocer las raíces del fenómeno ya en la escritura de Gómez del Serna o 
Eugenio de Ors. Además el fenómeno español será atado fuertemente a la idea de la movida es-
pañola, que empieza principalmente en Madrid. Se puede decir que el periodo de la Transición 
fue un periodo de grandes cambios desde un punto de vista social, cultural pero también políti-
co. En seguida de un largo periodo dictatorial caracterizado por la represión y la censura, el pue-
blo español había descubierto casi repentinamente y de modo impulsivo un montón de cosas 
que los demás países europeos llevaban años conociendo; elementos como la contracepción, de-
recho de voto, pluralismo político, pornografía, libertad de expresión, libertad sindical, moda, 
movimientos y reivindicaciones sociales. Un frenesí se había apoderado de España e iba a durar 
una década que luego se conocería con la definición de la Movida, el movimiento que interesó la 
sociedad entera (aun mayormente concentrado en la capital - Madrid). En este período la capital 
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madrileña se vuelve el crisol de la creación, experimentalismo y difusión del arte a todos los efec-
tos, y todos estos aspectos marcan la ciudad como la cuna de una creciente efervescencia cultural. 
Además, el posmodernismo en España va a tener características raras y únicas porque nunca se 
crea una tendencia general o generacional en estilo y temas. Indudablemente cada escritor aplica-
rá el juego literario posmoderno a modo suyo, a dosis individuales, eligiendo pues una línea na-
rrativa personal y autónoma. Por este motivo la nueva oleada literaria cubrirá una vasta variedad 
de temas que van de la memoria, el pasado, a la búsqueda de identidad y compromiso ético con 
la conciencia. La literatura que se escribe en estos años no padece pues ningún esfuerzo de de-
pendencia de alguna corriente o género, y tiene su coherencia interior que coincide a menudo 
con las reglas más amplias de la literatura posmoderna. Se puede hablar de cierta sincronía con 
tendencias artísticas presentes en el resto de Europa pero nunca se puede perder de vista la parti-
cular situación española que, por sus excepcionales circunstancias políticas, fue puesta inevita-
blemente en una posición de discrepancia con respecto al panorama general. Sin embargo esta 
diversidad no ha sido al final tan profunda como se habría podido esperar, considerada la expe-
riencia de la dictadura y la censura cultural que ha sido muy fuerte en España. En este sentido 
también es importante observar como dos generaciones, una anciana y una joven, por primera 
vez en el panorama literario conviven aún sin afectarse. Cada una analiza lo real y escribe según 
las mismas inclinaciones, siguiendo las mismas estructuras narrativas. En cuestiones de temas his-
tóricos la primera generación, en efecto, testimonia hechos experimentados personalmente, re-
flexionando sobre la absurdidad de lo real, mientras la segunda testimonia las consecuencias, 
contando experiencias ajenas transformadas en narraciones. La generación de los jóvenes escrito-
res como Molina que en los años 80 se asoma a la realidad cultural y artística en España tendrá la 
gran capacidad de mezclar y unir la tradición y la innovación del mundo de la escritura. Por este 
motivo no hablamos nunca, en el caso de las obras de estos autores, ni de un completo posmo-
dernismo pero tampoco de un total calco del experimentalismo narrativo. En este caso se trata de 
un grupo de escritores que encuentran su camino y su modo de contar. Indudablemente ellos 
comparten el escepticismo frente a la posibilidad de tener una comprensión de lo real objetiva y 
universal, pero no por este motivo se entregan completamente al deconstruccionismo, en los te-
mas y en el lenguaje, evitando así de producir una literatura al límite de la comunicación y de la 
comprensión. Más bien, las novelas que se producen transmiten una gran comunicación que no 
necesariamente implica el mimetismo de lo real en el sentido sociorealista, pero que al mismo 
tiempo vuelve a la posibilidad de la reconstitución de lo real. Su contribución principal en este 
sentido está en el testimonio de la pluralidad, cuentos de vidas e historias múltiples, experiencias 
polifónicas (reales o imaginarias), gracias a las que el lector puede reconstruir su personal percep-
ción del mundo. Los personajes que pueblan estos mundos narrativos nunca son el emblema de 
un idea o un valor universal, como ocurrió en la tradición literaria del pasado, sino que son sen-
cillamente hombres que cuentan la actualidad a partir de la actualidad misma. De este modo 
ellos atribuyen un papel fundamental al individuo en la comprensión de lo real, dentro y fuera 
del texto. Este aspecto es muy importante porque en una sociedad moderna, globalizada, cada vez 
menos culturizada se restituye al individuo su papel primario. Cuando dentro del texto se expe-
rimenta la pluralidad de voces y testimonios de varios personajes esto no es necesario para re-
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construir el ejemplo de personajes múltiples de la narrativa social de los años 50. En ella se en-
carnaba una clase social, sujetos colectivos, y todos se convertían en el emblema de una sociedad 
en crisis. Aquí los personajes recrean su identidad por las voces múltiples y esta identidad nunca 
es definida una vez para siempre y aún menos es definida por la pertenencia a una clase social. La 
memoria, el recuerdo y la historia son todos elementos presentes en la escritura dentro del ámbi-
to de la experiencia personal y del tiempo vivido (real o imaginario) que sirve principalmente a 
hacer preguntas universales acerca de la condición humana, que, de hecho, la literatura ha siem-
pre puesto y analizado. Se derrumba cualquiera pretensión de ofrecer valores universales y uni-
versalmente válidos y se restituye el papel primario sólo y exclusivamente al individuo, tanto en la 
narración cuanto en la vida. En otras palabras se restablece el papel primario al lector a través de 
la recuperación de la capacidad de narrar. Este tipo de escritura que oscila pues entre la experi-
mentación posmoderna y la clásica alegría de contar, revela además el papel fundamental de la 
literatura que asume así un papel ético y revela su profunda capacidad comunicativa y creativa 
con respecto a la realidad y con respecto al mundo. Esta tendencia narrativa que mueve sus pri-
meros pasos al principio de los años 80 culmina en la década siguiente, dando vida a la literatura 
española del presente que encuentra así un camino particular que no rechaza las tendencias del 
posmodernismo, pero tampoco olvida las ganas de contar. Podemos decir que en el panorama 
literario los escritores se mueven hacia una mayor transparencia narrativa, donde se explotan po-
sibilidades de experimentación técnica pero se recobran también las reglas del narrar tradicional. 
Se conjugan el diálogo, el realismo con la complejidad, el mito, la fantasía y el contrapunto y es-
tos elementos transforman el lenguaje que aparece así accesible a la comprensión del lector. San-
tos Alonso con respecto a esta corriente escribe y afirma que la novela conjuga «a la perfección la 
voluntad de estilo y la amenidad para contar una historia redonda, una novela total, sin fisuras ni saltos, 
adecuada a la modernidad de técnicas y aportando formas de tradición» (Santos, 1986: 41). En el acer-
carse a la producción literaria de los años 90 las tendencias de escritura no cambian mucho, 
queda en auge la escritura que conjuga el metaliterario con la concentración sobre el gusto y el 
placer de contar. 

Sin duda el paso a los años 90 se distingue aún más por la cultura del consumo y el consumo 
de la cultura, y el panorama artístico español se acostumbra con enorme rapidez a esta tendencia 
general, junto a las transformaciones de la nueva sociedad en que los ideales se sustituyen fácil-
mente y donde todo se adapta y se consuma. (En efecto el 1992 es el año de los Juegos Olímpicos 
de Barcelona, el año de la exposición Universal de Sevilla y la proclamación de Madrid como la 
capital europea de cultura). En el panorama literario se mezcla la variedad de modelos de escritu-
ra pero lo que predomina es indudablemente la espectacularización. También en la cuestión de 
sentimientos y expresiones emotivas se exalta y muestra todo sin pudor. Nace así en estos años 
una nueva generación literaria que exaltará algunos aspectos de la sociedad y de la realidad. Se 
trata de la Generación X o la así llamada Generación Kronen que es la representante de un mundo 
minimalista donde cada referencia, de la tradición literaria a la riqueza del lenguaje, es reducida al 
mínimo. Esta generación ya impregnada por la tecnología y nuevos sistemas de vida, es una gene-
ración que habla el spanglish, que está empapada de la música rock y punk, de las drogas y el se-
xo, donde cada relación humana se reduce al mínimo: a instantes en perfecta armonía con la era 
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cibernética y electrónica de impulsos. Este minimalismo/ausencia emotiva ahora se extiende 
desde los sentimientos y las emociones hasta las acciones y los pensamientos. En un contexto con 
estas características no existe suficiente espacio para la descripción de los personajes (física o psi-
cológica), ellos son trozos mecánicos más o menos reconocibles, más o menos intercambiables. 
La narración de esta generación representará el paso final hacia la disolución del ser. La diferen-
cia con el pasado es evidente porque ahora el sujeto ya no es el elemento principal necesario para 
construir un sistema narrativo. Siendo la inmediatez la característica general de la nueva escritura 
de los años 90 no asombra que la generación se caracterice por la participación de medios audio-
visuales y elementos como la televisión, espacios publicitarios, lenguaje hecho de eslóganes. Esta 
generación, (representada sobre todo como por autores a Lucía Etxebarría, Juan Manuel de Pra-
da, José Ángel Mañas, Pedro Maestras, Ray Loriga, Daniel Múgica..) es sin duda la que lleva a la 
exasperación cada idea de experimentación, mezcla, parodia y polifonía. Ellos usan y abusan de 
todos los elementos clave del posmodernismo, llegando a la absoluta anarquía de escritura, amo-
ralidad, abrazando la transgresión y la provocación continua. Quizás este tipo de escritura era la 
expresión narrativa a la cual era necesario llegar para poderse preguntar qué se podía esperar de 
nuevo en el panorama literario y qué habría ocurrido después del posmodernismo.  

Sin embargo esta generación X está llena de escritores muy jóvenes, nacidos en la segunda mi-
tad de los años 60 y convive, literariamente hablando, con aquellos autores como Molina que se 
afirman en los años 80 y que mantienen, en cambio, el gusto por una escritura que oscila como 
se ha dicho entre el metaliterario y la introspección. Diferentemente respecto a la Generación X 
ellos no desean ser anunciadores de transformaciones sociales sino que aluden a ciertas matices 
de lo real, mezclándolas con la introspección personal. En este sentido en la literatura española 
contemporánea se habla de la novela ensimismada, el término que inventa Gonzalo Sobejano, para 
definir una escritura que no quiere ser otra cosa que narrativa, y donde la ficción no quiere ser 
otra cosa que ficción, sin por eso negar una relación con el mundo. El aspecto del cual se ocupa 
esta narrativa es el proceso de la creación, más que la unión con el mundo y con lo real, y el re-
sultado mismo al cual se llega. En su Narcissistic Narrative también Linda Hutcheon afirma y se 
pregunta si la narrativa desprecia la realidad o bien, si los escritores la aprecian tanto como para 
jugar con la novela - llegando luego a la conclusión de que los escritores aprecian más el mismo 
proceso creativo, la escritura, la relación con la lectura porque ven en estos elementos el vínculo 
menos frágil entre la ficción y la realidad (Hutcheon, 1980). En el caso de Molina no se puede 
hablar de una escritura que contempla la novela ensimismada, si la consideramos como una estruc-
tura narrativa en afán sólo por sí misma, o sea interesada sólo a su órbita formal para conseguir 
completamente su dimensión ficticia. La escritura de Molina está ensimismada pero es al mismo 
tiempo empeñada, o mejor dicho está ensimismada en la medida en que los protagonistas de sus 
historias son introspectivos y reflexivos en busca de la definición de su identidad, memorias y su 
pasado. Las figuras que se mueven dentro de sus narraciones están sumergidas en la profunda 
búsqueda de verdades personales pero no por este motivo rompen la relación con toda aquella 
dimensión que forma parte de lo extraliterario. La escritura de Molina, y de muchos otros auto-
res de su generación, se alimenta de la vida misma y el autor está definitivamente interesado al 
impacto que los textos pueden tener sobre la evolución de las conciencias de los lectores, más 
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que sobre la sociedad en general. Induce así a la reflexión aunque no reivindica una concreta 
función social para su literatura. Es un hecho indiscutible que la narrativa contemporánea re-
nuncia a la obligación de sentirse viva sólo si socialmente útil y que a menudo sigue el deseo de 
complacer cuanto las expectativas comerciales de los editores tanto las expectativas de los lecto-
res. Sin embargo la novela es todavía el producto de la realidad y tiene una tarea funcional. En 
este sentido la novela no se puede absolutamente considerar como un género muerto o agonizan-
te, solamente transformado. La novela hoy, sobre todo gracias a la experimentación del lenguaje, 
crea convenciones particulares dentro de un mundo ficticio que sin embargo está siempre inva-
dido por otras realidades y fronteras de cultura y vida. Comprenderlo significa encontrar la línea 
de demarcación entre la realidad y la imaginación, los equilibrios y puntos en común que se ex-
presan de modo más o menos evidente. Rosa Montero afirma que: «el hecho de novelar es el arte de 
mentiras con el fin de desvelar verdades, nos da una idea de la complejísima relación que mantienen la fic-
ción y la realidad. Se contemplan mutuamente, la realidad y la ficción como en un espejo» (Amell, 1995: 
133). 

Concretamente uno de los ejemplos de esta narrativa la encontramos en Beatus Ille de Molina 
donde se cuenta la historia desdichada de un poeta perteneciente a la Generación del 27, Jacinto 
Solana, que fue víctima de la Guerra Civil. Se narra el proceso de recuperación de su memoria, 
por la figura del joven Minaya, que desea escribir su tesis de licenciatura recobrando los libros de 
poesías de Solana. En un panorama más amplio, el texto no es sólo un juego intertextual sobre 
quien cuenta, o la múltiple cita de las tradiciones del pasado, sino es también un texto que pu-
blicado en ocasión de cincuenta años de la Guerra Civil se convierte en la metáfora de lo que los 
lujos literarios del pasado significaron para una entera generación de escritores - huérfanos cultu-
rales nacidos y crecidos en el inmediato posguerra. Se trata de un libro que implica desdobla-
mientos, pluralidad de caracteres pero que al final anuncia la convergencia final entre la vida y la 
literatura. Se podría decir que los autores que siguen esta tendencia literaria en España desean 
penetrar en la realidad moderna y comprender el papel del hombre en el mundo, pero se dan 
cuenta de que no pueden hacerlo si primero no se realiza la introspección, la reconstrucción de 
la identidad.  

En este proceso los personajes llegan a la conclusión de que son invadidos por historias aje-
nas, que el proceso de conocerse es el proceso de conocer. Es por este motivo que Manuel en El 
Jinete Polaco empieza a contar su vida pero, su voz se mezcla con la de Nadia y tantas otras histo-
rias de los habitantes de Mágina. De la misma manera en Sefarad, para comprender el horror de 
un concepto solo como el holocausto, se elevan las historias y los cuentos de doscientos persona-
jes diferentes. Se explica entonces como en los textos del autor los temas como el franquismo, la 
segunda guerra mundial y la Guerra Civil, que a menudo recurren en las narraciones de Molina, 
son procesos que consiguen una dimensión que no es individual. Estos acontecimientos salen de 
la circunstancia de la vida del individuo padeciendo como dice José Carlos Mainer un proceso de 
mise en abîme a la inversa: del menor al mayor, donde cada personaje vive su existencia, conscien-
te de participar en la intensidad del vivir común. Indudablemente Molina experimenta la belleza 
de la ficción que a veces es invadida por la realidad y bruscamente interrumpe el idilio narrativo 
haciéndose claramente presente, mientras otras veces se queda más oculta. En el famoso cuento 



182  «Mediter ránea» ,  VII ,  2013, n .  16 -  www.retemediterranea. i t  
 
 
 
La Poseída ocurre esto, la realidad rompe la ficción imaginaria del narrador que al final descubre 
que entre el hombre y la mujer que observa no hubo una historia de amor sino una historia de 
droga entre una toxicómana y su camello. En un modo parecido Molina destruye el mito del hé-
roe, del policía no corrupto, del revolucionario integérrimo, desvelando, con el brusco entreme-
terse de la realidad, la falsedad de la narración. (Me refiero a las situaciones narrativas en Beltene-
bros, Dueño del Secreto, Invierno en Lisboa). En Sefarad en cambio, este juego se actúa de modo con-
trario. El autor cuenta hechos verdaderos transformándolos en una trama inventada, en ficción. 
A pesar de eso, el lector comprende lo mismo la idea primaria del texto que versa sobre el tema 
de la alteridad, la marginación y la expulsión, comprendiendo cuanto actuales sean los temas na-
rrados. El destierro puede ser político, voluntario, condicionado, puede significar el ampararse 
en el amor hecho de traiciones, en la memoria e imaginación, en la droga o el alcohol. Otras ve-
ces, como en el caso del libro En ausencia de Blanca, estamos en presencia de un cuento muy real 
que es molestado por la dimensión ficticia. Blanca insatisfecha de su vida abandona al marido y el 
lector no puede hacer otra cosa que aceptar una situación amorosa muy verosímil comprendién-
dola sin demasiada dificultad. Pero luego, en el último capítulo de esta breve narración, Blanca 
vuelve a casa del marido, otra, diferente, transformada y hasta más enamorada y atenta que antes. 
El elemento fantástico que irrumpe en la narración es obvio, desaparece completamente cual-
quier mimesis. Pero gracias a este concepto, lo real vuelve en la reflexión, subrayando al final del 
libro como cada uno de nosotros está en continua transformación, en busca de su autentica 
identidad. Se demuestra así que es posible cambiar, con las mismas circunstancias vitales, convir-
tiéndose también en personas diferentes de las que fuimos o creíamos ser. Es el principio de la 
identidad ipse. La versatilidad, la pluralidad y la inconstancia son parte de nosotros. En este texto 
invadido primero por lo real, luego por lo ficticio, el lector cierra el libro con un razonamiento 
que encuentra su explicación entre la realidad y la ficción. Un proceso parecido ocurre en la obra 
Carlota Fainberg donde en la sala de espera de un aeropuerto dos completos extraños traban amis-
tad y se cuentan sus vidas. Cuando uno de los dos, Albengoa, descubre que Claudio va a Buenos 
Aires decide de contarle una aventura amorosa personal ocurrida algunos años antes, con una 
mujer misteriosa que habitaba en el hotel donde él albergaba. Cuando Claudio llega a Buenos 
Aires, visita el hotel estimulado por la curiosidad, para descubrir que esta misteriosa mujer, Car-
lota, murió muchos años antes y que la historia que le contó su amigo Albengoa en realidad era 
la historia de un fantasma. Aquí es de nuevo lo irreal, lo ficticio a entrar en la realidad, pero, 
como siempre, nos hace intuir que cada uno de nosotros pudiera convertirse para otra persona, 
en la trama de una novela. Esto significa que hay narraciones donde no es el personaje a obede-
cer a la trama, sino es el lector a obedecer a la novela. Carlota Fainberg es la historia de un contra-
punto, refleja una parte del género humano que se encuentra a su gusto dondequiera (como Al-
bengoa) y en cualquiera situación, y aquella parte de la humanidad que en cambio está perenne-
mente insatisfecha y no se encuentra bien en ningún sitio (como Claudio). La apuesta consiste 
en tratar de vivir la vida como otro, como el desconocido que está frente a nosotros y que no ne-
cesariamente tenemos que juzgar, o por lo menos no sin habernos mirado al espejo antes. Aquí 
la ficción ayuda a ponerse en los zapatos del otro, desplazar la tendencia de observar el mundo 
sin meterse en contacto con el mundo mismo, consiguiendo así la plenitud del ser humano. Se 
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podrían hacer muchos otros ejemplos ya que la raíz de esta narrativa se encuentra en todas las 
novelas de Antonio Muñoz Molina. La cosa más importante es comprender como su escritura, y 
la escritura de una entera generación, nace tanto de la literatura, de su experimentación y de sus 
reglas, cuánto de la vida y de la dimensión de lo real. Molina dice en efecto que siempre es nece-
sario «inventar las cosas tal cómo son» (Beilin, 2004.106).  

Independientemente de los nuevos caminos de la literatura después del posmodernismo, se 
puede decir con certeza que nuestro escritor queda fiel a su técnica narrativa que une la tradición 
y la modernidad, que reexamina el pasado para comprender el presente y analiza el hombre en 
todas sus formas y manifestaciones. En efecto, Molina está convencido que a pesar de un mundo 
de especulaciones, incertidumbres, crisis, internet, nuevos medios expresivos, el mundo de la fic-
ción es el que no morirá nunca y logrará como siempre encontrar seguidores que no abandona-
rán nunca la belleza de la literatura. Es de próxima publicación su libro La noche de los tiempos 
que una vez más analiza el tema de la Guerra Civil y la importancia de la preservación de la me-
moria. El autor siempre vuelve a la Guerra Civil tratando de dar la voz a los marginados, a los ol-
vidados, a los que han sido discriminados por la desmemoria del pasado. En un momento en 
que España finalmente rompe su pacto de silencio y crea un pacto de recuerdo, Molina como au-
tor se muestra fuertemente atado a la realidad que de ningún modo tiene que ser simplificada, 
pero debe ser descrita en su verdad, aunque a través del maravilloso cuánto complejo mundo de 
la ficción. ¿Fundamentalmente hoy que es lo que todavía queda para ser contado? La última ten-
dencia narrativa ha creado un sentido de vacío con la disolución de todos los paradigmas que in-
tentaron ofrecer explicaciones universales. En la pluralidad del mundo cultural la narración ha 
perdido su primacía que ahora divide con otros medios de expresión, que ahora representan 
elementos rivales dentro del proceso cultural. Con la gran inestabilidad y la fragmentación que 
ha creado el mundo posmoderno, el mundo del futuro casi se ha privado de cualquier posible 
proyección universal, que ya desde hoy parece marcada por este vacío ontológico que crea la 
posmodernidad. En la narrativa del último siglo, marcada por las deconstrucciones paródicas, el 
mundo narrativo sin duda ha ampliado sus capacidades expresivas considerada la cantidad de 
géneros que abraza; pero esta densidad formal ha causado la perdida de la profundidad concep-
tual. Sin embargo, queda por cuestionar si este tipo de escritura ha realmente traído sólo una de-
valuación sin efectos positivos y márgenes de esperanza.  

De hecho, según algunos críticos, entre ellos Gonzalo Navajas, se considera que esta narrativa 
haya realizado la integración de sus contrarios consiguiendo «dos aspectos beneficiosos: produce una 
reapertura en el consenso en torno a los principios culturales y promueve un replanteamiento del carácter y 
los fines de la evolución cultural» (Navajas, 2002: 87). La literatura posmoderna, por lo tanto, ha lo-
grado convertirse en una expresión artística extremadamente versátil que incorpora en su interior 
la heterogeneidad de las expresiones estéticas de masa, convirtiéndose al mismo tiempo en ab-
sorbente y plural. Una vez más, según las palabras de Navajas ella: «Por su capacidad de sincretizar 
pasado y presente y estructurar lo canónico en nuevas configuraciones que lo legitiman para la actualidad, 
la narración escrita ha logrado reposicionarse y redefinirse para la episteme actual» (Navajas, 2002: 89). 
Así esta literatura que fundamentalmente parece vaciada del sentido ético, en realidad ha toma-
do consciencia de sí misma y del hecho de ser un puro simulacro. Precisamente por esta razón se 
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ha convertido en una literatura absolutamente sincera que induce el lector a escavar en la pro-
fundidad, eliminando la indiferencia y utilizando la metanarración para comprender y plantear 
con seriedad (aun no parece así) las cuestiones de interés ético, para una mejor comprensión del 
mundo, de su pasado, presente y futuro. Esta misma finalidad también se propone Molina en su 
narrativa, y de este modo sus novelas no pretendiendo ser otra cosa que literatura en realidad se 
convierten en mucho más. Efectivamente para nuestro escritor el mundo de lo ficticio representa 
algo poderoso, es una presencia más fuerte que la realidad misma, es una dimensión a veces in-
cluso más verdadera que lo real. Pero el mundo narrativo ocupa y necesita ocupar un lugar bien 
preciso en nuestras vidas, aunque se confunde con lo real sigue siendo ficticio y su finalidad es la 
de facilitarnos la comprensión de la realidad. El mundo real es como un flujo continuo, sin un 
final, sin sentido, algo inteligible que a través del relato toma forma, se convierte en comprensi-
ble, alcanzable, explicable. Contando, nosotros creamos un límite y atribuimos una dimensión a 
la realidad. En una conferencia en la Universidad de Madrid en 2008, Molina afirmaba como el 
lector le pide a menudo una cosa imposible y ambigua a la dimensión de lo ficcional: por un lado 
el lector quiere saber más sobre la realidad, comprender detalles, tener informaciones que el 
mundo no nos ofrece pero por el otro, quiere también huir de la realidad, abandonar el mundo 
que conoce y adentrarse en una dimensión de pura imaginación. En esta oscilante ambigüedad 
nace y crece el poder de la literatura y de la escritura que se empeña en apagar nuestra sed de re-
velación, de informaciones, de conocimiento actuando al mismo tiempo como una dimensión 
que nos miente, nos engaña ofreciéndonos historias que no son verdaderas sino simplemente 
imaginadas. Pero, para vivir, necesitamos esta mentira; (paradójicamente) para poder vivir y com-
prender lo real, necesitamos ir más allá, penetrar en las dimensiones que sean imaginadas pero 
verdaderas, posibles (no reales). Por eso, la literatura a través de la mentira nos ofrece el valor de 
la verdad: 

 
El acto de escribir era tan necesario e imposible como la respiración para un hombre que se ahoga. Sólo 
fumaba, mirando el rectángulo del papel o la plaza y los tejados de Magina, sólo fumaba y bebía y me 
quedaba inmóvil interminablemente, con la historia que no podía escribir agobiándome entera e intac-
ta en mi imaginación como un tesoro.[…] Construyámosle el laberinto que desea, pensé, démosle, no la 
verdad, sino aquello que el supone le sucedió y los pasos que lo llevan a encontrar la novela y descubrir 
el crimen. […] Bastaba añadir a las palabras escritas algunos objetos que las volviesen más reales: el 
casquillo de bala, mi estilográfica, esa carta que seguramente lleve usted todavía en un bolsillo da su 
chaqueta. Es cierto: yo no he podido inventarlo todo, y otras voces que no eran siempre la mía lo han 
guiado a usted. […] La realidad, como la policía, suele esclarecer los crímenes con procedimientos mas 
viles, que ni a usted ni a mi pueden importarnos esta noche, porque casi nunca son útiles para la lite-
ratura. Y acaso la historia que usted ha encontrado sólo es una entre varias posibles. […] No importa 
que una historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla. (Muñoz Molina, 1991: 139-144) 

 
En esta relación intima se crea el pacto literario entre el texto y el lector que quiere ir más 

allá, quiere romper con los límites de la realidad, del tiempo, revelando incomprensiblemente a 
través de la mentira la más lúcida comprensión de lo real. De alguna manera a través de estas 
convicciones la narrativa de Antonio Muñoz Molina revela profundamente el fundamento del 
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arte posmoderno, un arte que repite constantemente este paradigma. No importa la originalidad 
de un texto, su novedad, su autenticidad, cuanto su representatividad del mundo y la libertad del 
lector de comprenderlo como quiera.  

No importa si hoy la narrativa repite historias de siempre, lo que es importante es la construc-
ción de una ruta para el lector/el ser humano. Los relatos crean modelos, de vida, de sociedad, 
de comportamiento, del mundo, y con el transcurrir del tiempo y con los cambios sociales lo que 
ocurre es que improvisamente algunos modelos ya no sirven, se transforman en arcaicos, inútiles. 
Por eso, cada época crea nuevos modelos que sin embargo tienen raíces dentro de relatos ante-
riores, recobrando historias del pasado. En este sentido, parece que el engaño mayor del hombre 
moderno hoy en día es creer en el presente como en un momento del tiempo destacado del pa-
sado. Sin embargo no es así. Existe siempre una continuidad con lo anterior. Este es precisamen-
te lo que la literatura posmoderna y en particular la literatura de Antonio Muñoz Molina nos 
ayudan a comprender. No es sin motivo que el tema de la memoria es una presencia obsesiva en 
los escritos del autor. Ella es el espacio dentro el cual se guardan los recuerdos, junto a los acon-
tecimientos reales del pasado que forman así la parte fundamental para la construcción del sujeto 
y de su identidad. De este modo se ilumina el presente a partir del pasado y es posible reinterpre-
tar el pasado a partir del presente en una continuidad temporal, sustancial para la formación de 
identidad que aun cuando se mezcla con recuerdos imprecisos (la memoria no siempre recuerda 
fielmente las cosas), elementos ficcionales y declaradamente inventados, es un elemento impor-
tantísimo en la comprensión del propio yo. La memoria por su misma naturaleza distorsiona las 
cosas. Ella nos engaña por la lejanía de los acontecimientos en el tiempo, recordando a menudo 
las cosas no de modo objetivo sino subjetivo. De este modo la memoria hace de modo que los 
recuerdos que nos duelen y hacen sufrir puedan ser modificados para vivir. Paradójicamente a 
veces queremos olvidar, pero no logramos hacerlo porque es suficiente una música (como en El 
Invierno en Lisboa), un cuadro (como en el Sefarad), una fotografía (como en El Jinete Polaco) o una 
poesía (como en Beatus Ille), para disolver la esperanza de poder huir de los que fuimos. En suma 
de cuentas, para construir nuestro yo necesitamos recordar, y en la memoria fiel o deconstruida 
se constituye y fija la identidad que con la añadidura de elementos inventados (ficcionales) hace 
al mismo tiempo más soportable y más comprensible la dimensión de lo real.  

Esta dimensión de la memoria no es válida sólo para el sujeto singular, sino también para to-
da la sociedad. Esto ocurrió en la sociedad española que, desde la muerte de Franco, combatió 
con las cuentas del pasado encontrando una enorme dificultad en aceptar, interpretar, analizar e 
incluso olvidar la terrible experiencia de la guerra civil y de la dictadura. En muchísimos ocasio-
nes Antonio Muñoz Molina ha declarado como su experiencia de la guerra y de la posguerra es 
para él una temporada conocida sólo a través de los relatos, de historias contadas por personas 
mayores, confesiones personales de vidas y historias cotidianas de hombres ordinarios y sencillos, 
y dentro de esa suma de narraciones, versiones, se condensa y junta una más amplia visión de la 
Historia del país porque estos micro relatos son el fundamento de la memoria colectiva y repre-
sentan la experiencia de un pasado común vivido y experimentado. En esta abundancia de la di-
mensión subjetiva de recuerdos personales el autor no lee y no nota algún tipo de defecto de la 
memoria, que como hemos dicho antes encuentra dificultades en darse una forma objetiva, y re-
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conoce en tantas formas y recuerdos del pasado la dimensión mayor de la verdad. A través de sus 
escritos, de sus novelas, la tarea que se plantea el autor es dar muchísimas versiones de los he-
chos, narrar, contar, inventar, mezclar la realidad y la ficción porque este proceso resulta ser el 
único posible que deja atrás la cuestiones de la verdad o de la falsedad para permitir a cada lector 
de decidir su Historia, reconociéndose dentro de un pueblo con la libertad de elegir la identidad 
que más le guste y le pueda corresponder. En este proceso tan particular, sencillo y complicado al 
mismo tiempo, Molina salva e inventa la memoria, recuerda el pasado, dando vida a la identidad 
de una colectividad entera y a la identidad personal. De esta manera nosotros como lectores, te-
nemos gracias a su literatura, la oportunidad de hacer lo mismo: cuestionar nuestro pasado, ana-
lizar las historias que son parte de nuestro yo, las historias que los demás nos han contado y que 
nosotros mismos nos contamos y que constituyen nuestro yo: 

 
Entonces mi voz repite para ella lo que me contaron otras voces y me parece que le estoy hablando no 
de mi propia vida, sino de otro tiempo mucho más lejano del que no es posible que yo haya sido testigo, 
a no ser que ese pronombre esconda más de una identidad o se dilate más hondo y más lejos que mi 
conciencia y ye mi torpe memoria. (Muñoz Molina, JP, 1991: 87)  

 
De este modo tenemos la oportunidad de pensar en la dimensión de la verdad, en la imposi-

bilidad o la dificultad de alcanzarla, en el mundo de la mentira (cuya parte fundamental es la fic-
ción) pero que es una parte esencial para poder vivir y percibir lo que es la realidad.  
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