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INTRODUZIONE:  
GUERRA, INTERCULTURA, TRANSCULTURAi 
UMBERTO ROSSI 

 
Scrivevo otto anni fa nell'introduzione della mia monografia Il secolo di fuoco: 
 

Le guerre sono un'orribile forma di comparatistica violenta e sanguinaria; sono il confronto 
letterario letale; sono lo scontro brutale di visioni e speranze e illusioni diverse. Le guerre met-
tono malamente in contatto i popoli, ma non si può negare che quel contatto, per quanto spa-
ventevole, abbia avuto luogo - tra mille fraintendimenti, negazioni, rimozioni, deformazioni, 
certo. Ma non è sempre così? Si potrebbe anche aggiungere che, non fosse stato per l'ultima 
grande guerra europea (1939-1945) oggi non avremmo l'Unione Europea (pur con tutti i suoi 
limiti e le sue contraddizioni).ii 

 
                                                             

i Immagine iniziale: Alpini italiani in movimento, fonte: <it.wikipedia.org>. 
ii Umberto Rossi, Il secolo di fuoco: Introduzione alla letteratura di guerra del Novecento, Bulzoni, 

Roma 2008, pp. 12-3. 
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Si trattava allora di mostrare l'intima connessione tra l'approccio comparatistico in let-

teratura e le narrazioni della guerra (in generale); di proporre la letteratura di guerra come 
ambito d'elezione degli studi comparatistici. A rileggerle oggi, quelle righe, viene voglia di 
riscriverle, oggi che - tanto per dirne una - l'Unione Europea mostra crepe tali che parlare 
di limiti e contraddizioni suona come pallidissimo eufemismo. Il centenario della Grande 
guerra, considerata da molti come l'inizio di quella «guerra civile europea» (per metterla 
nei termini di Emil Nolte) che portò il continente a perdere la sua centralità sulla scena 
mondiale, ma in qualche modo portò, dopo varie convulsioni e molti morti e distruzioni, 
alla pace e alla concordia (così si sperava), giunge in un momento in cui l'edificio dell'UE 
traballa in modo inquietante, quando si avverte nettamente che gli egoismi nazionali (tutti 
discretamente miopi e ipocriti, se non semplicemente suicidi) stanno avendo ancora una 
volta la meglio. 

Eppure la necessità di una visione europea, e fors'anche mondiale, che vada oltre le 
frontiere, è più forte che mai; la necessità di una prospettiva interculturale, anzi, secondo 
alcuni addirittura transculturale, una prospettiva che non si limiti a indagare i contatti e i 
commerci (nel senso più ampio del termine) tra le culture, ma che mostri come, una volta 
accettata la «inner differentiation and complexity of modern cultures», si debba prendere co-
scienza che «cultures today are in general characterized by hybridization» e che «for every cul-
ture, all other cultures have tendencially come to be inner-content or satellites».iii Ovviamente, 
con buona pace di Welsch, si potrebbe anche omettere quel today; perché simili considera-
zioni si applicano senza grande sforzo anche a quei prodotti culturali che sono le narrazio-
ni della Grande guerra, ormai centenarie. Ne era già consapevole Mario Isnenghi nel 1970, 
all'uscita del suo Mito della grande guerra (Cap. IV), quando delineava con ricchezza di do-
cumentazione lo scarto tra soldati e ufficiali nel Regio Esercito, i primi generalmente anal-
fabeti e rassegnati alla guerra (come fosse una calamità naturale), i secondi alfabetizzati e 
critici o convinti, ma comunque in grado di articolare le loro posizioni in una serie di do-
cumenti più o meno strutturati; nello iato tra i due ceti, una vera e propria faglia che divi-
de la comunità nazionale, da una parte contadini e operai «muti», dall'altra gli scriventi che 
tramanderanno la memoria della guerra. Potremmo andare anche oltre, e notare che 
Isnenghi è ben consapevole che l'immagine della truppa come massa di rassegnati fatalisti 
                                                             

iii Wolfgang Welsch, «Transculturality - the Puzzling Form of Cultures Today», in Spaces of Cul-
ture: City, Nation, World, a c. di Mike Featherstone e Scott Lash, Sage, London 1999, pp. 194-213, p. 
199. 
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e incapaci di comprendere le ragioni del conflitto (o di articolarne una critica, o di agirne 
una ribellione) è caratteristica proprio dei ceti medi alfabetizzati e generalmente inquadrati 
come ufficiali; che diventa alla fine un modo di controllare e irreggimentare i soldati; d'al-
tronde sono emersi col tempo altri documenti (lettere, diari, memoriali) scritti o più spesso 
dettati dalla truppa, che danno voce a una diversa visione del conflitto.iv 

Ma allora, ci si potrebbe chiedere, esiste una cultura italiana? In quella che Welsch 
chiama «interculturalità» abbiamo il confronto tra due o più culture ciascuna ben definita e 
omogenea,v ma in Isnenghi abbiamo una dimensione interculturale nei rapporti tra due 
gruppi sociali all'interno della medesima nazione. Potremmo dire che è l'idea stessa di Ita-
lia, di nazione, a essere problematica; essa è un dato indiscutibile per gli scrittori apparte-
nenti al ceto medio (gli ufficiali, per lo più), mentre per i soldati altre sono le realtà concre-
te e solide: la famiglia, il paese, il campanile. La relativamente giovane Italia del 1915-18 è 
ancora qualcosa di astratto e non ben comprensibile per la maggior parte della sua popola-
zione. 

La conclusione che se ne deve trarre è che occorre muoversi con una certa cautela; che 
la Grande guerra (come tante guerre precedenti e successive) va vista in un orizzonte 
transculturale, tenendo conto che non si tratta solo di incontro/scontro tra nazioni, ma 
che è un nodo di tensioni, conflitti, differenze che tagliano anche i corpi (tradizionalmente 
visti come organici e omogenei) delle nazioni stesse. A sostanziare queste considerazioni si 
potrebbe portare il primo saggio di questo numero speciale, «Il racconto dal fronte: il repor-
tage di Stefania Türr» di Nunzia Soglia. L'inviata di guerra Stefania Türr si costituisce in 
più sensi come un soggetto transculturale, a ben vedere. In un'ottica tradizionale la si po-
trebbe tranquillamente liquidare come apologeta del nazionalismo italiano, come propa-
gandista intenta a dipingere il Nemico (la maiuscola, come spiega Soglia, è d'obbligo) nelle 
tinte più fosche possibili, e a esaltare le patrie virtù degli italiani; ma sarebbe una lettura 
superficiale della Türr e dei suoi scritti. Figlia di un patriota ed esule ungherese, la reporter 
sembra ereditare la sua viscerale avversione all'Austria dal contesto famigliare; il suo è un 
patriottismo di stampo risorgimentale al tempo stesso filo-italiano e filo-magiaro. E giu-

                                                             
iv Come si evince anche dal contributo di Mario Faraone al presente numero monografico. Sa-

rebbe da auspicare un attento e ampio confronto in chiave comparatistica dei due corpus di mate-
riali, opera improba ma che arricchirebbe di sicuro la nostra conoscenza di un passato nient'affatto 
remoto. 

v ibid., p. 196. 
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stamente Soglia sottolinea come il percorso della Türr nella Grande guerra corra parallelo 
a quello di tante altre giornaliste che cercano di e riescono a farsi spazio in una professione 
fino a quel momento riservata agli uomini. Certe espressioni di acceso nazionalismo nei 
suoi scritti possono sicuramente suonare stridenti alle nostre orecchie del XXI secolo; ma 
c'è ovviamente da chiedersi fino a che punto una donna inviata al fronte potesse permet-
tersi una posizione più distaccata e critica rispetto ai suoi colleghi maschi; fino a che punto 
l'adesione alle posizioni ufficiali (e allo sforzo propagandistico del Regno d'Italia) non fos-
se un pedaggio da pagare per essere accettata come giornalista. La questione del genere en-
tra a fondo nella vicenda della Türr, e non può essere messa da parte in una sua valutazio-
ne; e mi pare quantomai interessante il riferimento alla querelle sugli «aborti di guerra», 
cioè alla richiesta di consentire alle donne violentate dagli occupanti austriaci di non subi-
re una maternità forzata, tesi portata avanti, come si vede bene nell'articolo, per motivi na-
zionalistici e con un sottofondo indubbiamente lombrosiano, che però in ultima analisi 
restituisce alla donna un potere decisionale che la cultura dell'epoca non le concedeva (e si 
pensi a quanto la questione dell'aborto sia ancora problematica nel nostro paese oggi, 
cent'anni dopo). 

Come si è visto, l'immagine del nemico può essere negativa non solo per motivi di 
sciovinismo se non di razzismo, ma anche per dinamiche più complesse. Ma quell'immagi-
ne è tutt'altro che stabile, come ci spiega il valido contributo di Ugo Pavan Della Torre, 
«Costruire il nemico tedesco». Con un'attenta ricerca storica portata avanti negli archivi 
dell'ANMIG (Associazione Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di Guerra), lo storico fa rile-
vare un netto cambiamento di politica riguardo alla raffigurazione del nemico nelle pub-
blicazioni dell'associazione: fino alla vittoria il tedesco viene presentato come un pericolo 
per la nazione, anche sulla scorta delle teorie nazionaliste di Luigi Maria Bossi;vi ma dopo 
l'annessione di Trieste la prospettiva cambia, e i mutilati e invalidi che combatterono per 
l'Austria-Ungheria divengono possibili assistiti dell'associazione, divengono ora «fratelli 
redenti». I gioco delle eteroimmagini e autoimmagini, insomma, è complesso e mutevole, e 
non solo per cinici motivi di convenienza politica: in un certo senso è anche, nel caso delle 
pubblicazioni dell'ANMIG, questione di coerenza (come non accogliere nella patria i citta-

                                                             
vi Non si può non sottolineare il fatto che la figura di Bossi (1859-1919), medico e politico sociali-

sta, compare anche nel saggio di Nunzia Soglia; dal momento che il materiale di questo numero 
speciale di Studi Interculturali intende anche suggerire ai lettori possibili linee di ricerca, non v'è 
dubbio che Luigi Maria Bossi meriterebbe un serio approfondimento. 
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dini delle «terre redente» anche se combatterono dall'altra parte?). Il contributo di Pavan 
Della Torre, d'altro canto, manifesta in pieno il concetto di mobilitazione totale proposto 
da un ex-combattente come Ernst Jünger, e cioè che le nazioni in guerra tra il 1914 e il 1918 
si sforzarono di piegare qualsiasi componente della vita sociale allo sforzo bellico; anche le 
pubblicazioni di un'associazione di mutilati e invalidi veicolavano propaganda, e propo-
nevano immagini dell'altro in sintonia con quanto si trovava nella stampa e nelle riviste 
(vedi il precedente contributo). 

Sempre al contesto italiano guarda il terzo articolo di questo numero speciale, «Da 
L’Astico a Con me e con gli alpini» di Rosanna Pozzi, che si concentra sulla figura di Piero 
Jahier, ufficiale degli Alpini, poeta e prosatore, una figura di grande interesse nel panora-
ma della letteratura della Grande guerra. L'autrice ricostruisce la rappresentazione del 
nemico nelle pagine dell'Astico, il giornale di trincea diretto da Jahier, e in quelle di Con me 
e con gli alpini, singolare misto di memoriale e raccolta di poesie. Da una demonizzazione 
del tedesco, anche tramite appellativi ingiuriosi, si passa gradualmente a una visione più 
complessa, nella quale la fratellanza tra soldati che vestono la stessa divisa si estende anche 
a quelli sul fronte opposto. Pozzi sottolinea giustamente l'importanza del gesto di riconci-
liazione di Jahier, che in Con me e con gli alpini include l'amara meditazione di un soldato 
tedesco (riprodotta in originale e in traduzione) sui meccanismi che portano le guerre a ri-
petersi, dando praticamente voce anche all'altro, visto evidentemente come un alter ego 
dello scrittore; ma a questa presa di posizione si arriva con tutto un percorso che nasce già 
nel giornale di trincea diretto da Jahier. E non va sottovalutato il fatto, già rilevato da 
Isnenghi, che lo scrittore genovese era animato da una forte istanza egalitaria, che ha ri-
percussioni anche nei confronti della dimensione interculturale interna alla nazione, pre-
cedentemente discussa, con l'opposizione tra ufficiali borghesi e truppa contadina. 

Gli ultimi due articoli del presente numero speciale ci consentono di uscire da una di-
mensione italiana e inquadrare la Grande guerra come vero e proprio conflitto globale. 
«Califfato ottomano e islām nella prima guerra mondiale» di Pier Francesco Zarcone ci 
porta in quell'area del pianeta nota come Medio Oriente, e fin dalle prime pagine mostra 
come la nostra immagine di quell'area, e delle popolazioni che vi risiedono, a partire dal 
nome stesso (lascito dell'Impero Britannico!), siano come imprigionate in una complessa 
rete di pregiudizi e fraintendimenti, nonché di piccole e grandi amnesie storiche. Zarcone 
analizza con acutezza le complesse dinamiche che portano alla disintegrazione dell'Impero 
ottomano, e mostra come, propaganda di allora e di oggi a parte, la religione giochi un ruo-
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lo assai modesto in un processo che parte già prima della Grande guerra e ha ripercussioni 
ben dopo la fine del conflitto. I fatti del 1914-1918 vengono ricostruiti con l'intento di mo-
strare sempre quanto lo sguardo occidentale sul cosiddetto Medio Oriente sia stato da un 
lato interessato, e quindi tutt'altro che obiettivo, dall'altro condizionato da una serie di 
stereotipi che regolarmente tornavano utili alle politiche imperialiste di quegli stati e quei 
soggetti che della dissoluzione dell'Impero ottomano hanno beneficiato. Tenuto conto 
che il preteso «scontro di civiltà» col quale si pretende di spiegare (semplicisticamente) i 
tragici fatti di oggi si basa tutto su una contrapposizione tra Islam e Occidente (cristiano, 
democratico, ecc.) data come immutabile, qualsiasi lavoro di scavo che mostri come le cose 
siano assai più complesse, e come la religione più che motore sia più che altro pretesto, è 
benvenuto. Inoltre lo scritto di Zarcone ci manifesta che il concetto di Grande guerra co-
me «guerra civile europea» è una verità solo parziale, e che quel conflitto ebbe conseguenze 
ben pesanti anche e soprattutto al di fuori del nostro continente e sfera culturale.vii 

Segue l'articolo di Nicola Paladin, «La Grande Guerra di Joe Sacco», che ci riporta in 
Europa, ma in Francia, nella fatale valle del fiume Somme, ove si combatté una delle più 
devastanti battaglie della I guerra mondiale; battaglia che per gli inglesi in particolare ha 
assunto sempre più, nel corso del tempo, un valore simbolico che va ben oltre i fatti del 
conflitto. Ma l'occhio che vede e ci presenta la battaglia della Somme da un punto di vista 
e con modalità affatto particolari non è né francese né inglese, bensì maltese, anche se 
emigrato negli Stati Uniti. Sacco è un reporter che ha scelto di unire alle parole le immagi-
ni, ricorrendo al fumetto per i suoi reportage dalla Bosnia e da Israele; in questo caso ci 
presenta un fumetto storico dalle caratteristiche formali del tutto inedite e pressoché uni-
che, mostrandoci la prima giornata della battaglia della Somme in un'unica enorme tavola 
nella quale la tradizionale sequenzialità del fumetto viene completamente ripensata e tra-
sformata in un'inedita forma di simultaneità. Questo permette a Sacco di offrire un punto 
di vista del tutto nuovo sul conflitto, e assolutamente degno di attenzione. Paladin mostra 
come una potente dinamica transculturale sia all'opera nella costruzione di La grande guer-
ra, ma non di tipo sincronico, quanto diacronico: a dialogare sono un'opera dell'XI secolo, 
l'Arazzo di Bayeux, e una del XXI, l'anomalo fumetto destrutturato di Sacco. Ma un terzo 

                                                             
vii Anche questa da rivedere in un'ottica transculturale come qualcosa di assai meno omogeneo 

e coeso di quanto voglia far credere tutta una serie di reductio ad unum vecchie e nuove, tese a trova-
re elementi unificanti sulla base di agende politiche non sempre trasparenti (di qui le insistenze sul-
le radici cristiane, o sul liberalismo, o sull'individualismo capitalistico, ecc.). 
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tempo si interpone tra questi: Sacco, a differenza della Türr e di Jahier non è un autore 
contemporaneo, è un artista di oggi che si volta a guardare una carneficina di cent'anni fa. 

Per chi ha seguito il corso complesso e talvolta contraddittorio della memoria della I 
guerra mondiale, seguendo la lezione di Paul Fussell, è evidente che ogni decennio (anno 
più anno meno) offre una diversa prospettiva sui fatti del 1914-1918. La riscoperta della 
Grande guerra avviene in quegli anni Sessanta segnati dalle proteste contro il Vietnam e 
dalla contestazione giovanile: è allora che escono lavori pionieristici come Heroes' Twilight 
(1965) di Bernard Bergonzi oppure I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra (1967) di Ma-
rio Isnenghi. L'immagine di un conflitto che fu un'immane e insensata strage nasce allora, 
sulla scorta della rilettura di autori in parte dimenticati, in parte del tutto ignorati. Seguo-
no Il mito della grande guerra (1970) di Mario Isnenghi e di lì a poco La grande guerra e la 
memoria moderna (1975) di Paul Fussell, che sviluppa il discorso con un considerevolissimo 
scavo di materiali, paragonabile a quello di Isnenghi sul fronte italiano. 

Da allora varie fasi si sono susseguite, in un dialogo tra epoche che non accenna a inter-
rompersi; un dialogo che si svolge anche tra culture, nella misura in cui, inevitabilmente, 
queste ultime mutano; e forse lo fanno proprio in virtù delle dinamiche transculturali di 
cui si diceva all'inizio: non sono stabili proprio perché non sono omogenee e monolitiche, 
ma attraversate da tensioni e fratture non sempre visibili a prima vista. Questo fa dei con-
tributi raccolti in questo numero speciale di Studi Interculturali non solo una riflessione su 
fenomeni inter- o trans-culturali: ma fa di ciascun contributo un vero e proprio atto trans-
culturale, un tentativo (starà ai lettori dire se riuscito o meno) di dialogare con l'altro (nel-
lo spazio, nel tempo), ma anche di prendere coscienza della molteplicità ed eterogeneità 
della propria cultura, di essere già da sempre vissuti tra culture. 

Questa dimensione diacronica si manifesta anche nell'originale e sostanzioso contribu-
to di Mario Faraone che chiude questa sezione monografica, «Maledetto Hermada!», nel 
quale, sulla scorta delle riflessioni di Nora sui luoghi di memoria, si rileggono guide turi-
stiche ed escursionistiche del Carso e in particolare dell'area del Monte Hermada, la colli-
na potentemente fortificata che sbarrò al Regio Esercito la strada verso Trieste, e costò un 
numero spropositato di vite umane a entrambi gli schieramenti. Nel discorso di Faraone 
s'intrecciano memoria, spazi geografici, preoccupazioni politiche: la sacralizzazione del 
Carso e dei suoi luoghi è portato del Ventennio Fascista, e rientra in un progetto di educa-
zione nazionalista (e militare) nel quale ogni opinione critica sui combattimenti che insan-
guinarono l'altipiano tra il 1914 e il 1917 viene cassata, e dove domina una vera e propria re-
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ligione della morte e della guerra. Faraone mostra anche come l'approccio al territorio mu-
ti col passar del tempo, e come - dopo la caduta del fascismo - ci si apra a una visione meno 
unilaterale e ideologizzata. Ed è interessante vedere come i grandi fatti della storia s'inci-
dano in pratiche quotidiane e «minimali» come per l'appunto l'escursionismo. 

Concludendo, questo numero speciale di Studi Interculturali segna indubbiamente una 
tappa di una riflessione che origina ovviamente dal centenario (o meglio, dai centenari) in 
corso, ma che si spera non si spenga dopo il novembre 2018, ma prosegua lungo le linee di 
ricerca proprie dei contributi qui raccolti, e altre ancora. Non v'è infatti dubbio che un 
paese dalla memoria labile e frammentaria come il nostro abbia seriamente bisogno di sca-
vare ancora nel proprio passato - un passato, va detto, tutt'altro che remoto, nonostante il 
secolo che da esso ci separa. 

 
 
 



 

 
 
 

IL RACCONTO DAL FRONTE:  
IL REPORTAGE DI STEFANIA TÜRRi 
NUNZIA SOGLIA 

 
 
I drammatici conflitti che in questi ultimi anni hanno sconvolto il nostro pianeta han-

no fatto emergere il coraggio delle reporter di guerra nel testimoniare situazioni ed episodi 
tragici, raccontati con una scrittura carica di profonda sensibilità, di emozioni, di senti-
menti. La presenza di così tante giornaliste inviate speciali sui luoghi di guerra ha signifi-
cativamente originato il dibattito sulla mutazione del genere reportage, sganciato dalle pre-

                                                             
i Immagine iniziale: Esercitazioni con gas asfissianti presso Villanova del Judrio nel 1917 (soldato 

italiano con maschera antigas e Racchetta-granata Poma), tratta da  
<archivioirredentista.wordpress.com/tag/gorizia> 
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tese dell’esclusivismo maschile.ii Tra le pioniere del giornalismo di guerra meritano di es-
sere ricordate la scrittrice francese Colette, che partì allo scoppio della Grande Guerra per 
il fronte al seguito del marito, nonché le americane Nellie Bly e Peggi Hull,iii tutte rappre-
sentanti di una nuova frontiera del giornalismo al femminile, apripista di una lunga schie-
ra sulla cui scia sono degne di essere citate almeno Ilaria Alpi e Maria Grazia Cutuli e, fuo-
ri d’Italia, la giornalista russa Anna Politkovskaja, uccisa per la sua determinazione a rac-
contare la verità sulla guerra in Cecenia. 

Negli anni del primo conflitto mondiale parte per il fronte Ester Danesi Traversari, cor-
rispondente di guerra per Il Messaggero, mentre Flavia Steno, pseudonimo di Amelia Cot-
tini Osta, viene inviata in Germania dalla testata ligure Il Secolo XIX. Sul fronte carnico, 
dove entrambe si recano come inviate di guerra, si incontrano Barbara Allason e Annie 
Vivanti. Tra le due nasce un'amicizia che si protrarrà nel tempo, nonostante le divergenze 
di carattere e ideologiche, al punto che Annie sarà ripetutamente ospite di Barbara nella 
sua casa sulle colline torinesi. 

In una guerra che vede le donne conquistarsi spazi di partecipazione mai avuti prima, 
non stupisce trovare accanto alle operaie, alle tranviere e alle postine anche inviate di 
guerra donne. Nel drappello delle prime corrispondenti di guerra emerge Stefania Türr. 
Nata a Roma nel 1885, Stefania era figlia del patriota magiaro garibaldino István Türr, no-
tissimo militare e politico ungherese arruolatosi nell’esercito austriaco, divenuto poi te-
nente in un reggimento di granatieri ungheresi e protagonista, nel 1848, della fase iniziale 
della prima guerra d’indipendenza. Scelto dallo stesso Garibaldi quale governatore di Na-
poli, Türr ebbe un ruolo attivo nella preparazione e nello svolgimento del plebiscito del 21 
ottobre 1860, che sarà raccontato proprio da Stefania in L’opera di Stefano Turr nel Risorgi-
mento italiano (1849-1870) descritta dalla figlia.iv 

Stefania si forma in un contesto familiare fortemente politicizzato, con i soldatini come 
compagni di giochi e i racconti di guerra come ninna nanna: 

                                                             
ii Sul rapporto tra letteratura e giornalismo a firma femminile, si veda Adriana Chemello e Van-

na Zaccaro (a cura di), Scrittrici/giornaliste. Giornaliste/scrittrici, Atti del convegno: «Scritture di don-
ne tra letteratura e giornalismo», Bari 29 novembre - I dicembre 2007, Università di Bari 2011. 

iii Nellie Bly è tra le più straordinarie e coraggiose reporter di tutti i tempi: si fece perfino chiude-
re in un manicomio per raccontarlo dall’interno. Peggi Hull fu, nel 1918, la prima corrispondente di 
guerra riconosciuta dal governo statunitense. 

iv Stefania Türr, L’opera di Stefano Turr nel Risorgimento italiano (1849-1870) descritta dalla figlia, 
Tipografia fascista, Firenze 1928. 
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I racconti guerreschi non erano stati recitati invano presso la mia culla. A 3 anni giocavo alla 
guerra e facevo un fracasso indiavolato nelle battaglie che improvvisavo. A 4 anni mettevo in 
fila maschietti e bimbe e io in testa si marciava, naturalmente contro l’Austria. A 5 con le let-
tere maiuscole che papà mi aveva comprato per insegnarmi l’alfabeto composi due frasi: «Vi-
va il re, a morte l’Austria». A 7 in una battaglia navale affondai tutta la flotta di mio cugino 
Loulou, ancorata nella vasca del giardino di casa nostra sul lago di Balaton: «Così perisca 
l’Austria!» gridai. A 8 anni mi sedevo sulle ginocchia di papà dicendogli: racconta, e lui rac-
contava senza mai stancarsi mentre io mi divertivo con i suoi baffi lunghi lunghi. Erano le 
stesse cose che io avevo già sentito con la ninna nanna cantata presso la mia culla.v 

 
Facile immaginare che in lei l’amor di patria fosse più forte di qualsiasi altro ideale. 
Nel maggio 1916 Stefania Türr fonda il periodico La Madre italiana. Rivista mensile pro 

orfani della guerra, subito affiancato dall’associazione «Madri italiane» a sostegno degli or-
fani di guerra. Il mensile, sorto «con lo scopo precipuo di aiutare l’assistenza ai gloriosi orfani 
della nostra guerra»,vi ben presto modifica, o piuttosto amplia, le sue finalità: Stefania si de-
cide a raccontarvi la vita di trincea, stimolata soprattutto dalle lettere dei soldati che le in-
viavano espressioni di ringraziamento e invocavano assistenza: «Ed io presi ad amare ancora 
di più, se era possibile i nostri soldati»,vii divenuti oramai «più che amici, miei figli e se trepidavo 
per essi, ero anche orgogliosa del loro valore e dei loro successi d’armi».viii Nasce così nella giorna-
lista il bisogno di portare loro il conforto delle sue parole, di visitare i loro accampamenti, 
per poter poi narrare, in una cronaca dettagliata e puntuale, le loro nobili gesta. Irreprimi-
bile è inoltre il desiderio di vedere in faccia il nemico di suo padre e della sua famiglia. Nel 1917 
il suo sogno di recarsi in trincea diventa realtà: parte come corrispondente sul campo per 
La Madre italiana e nel dicembre dello stesso anno pubblica Alle Trincee d’Italia. Note di 
guerra di una donna, cronaca a trecentosessanta gradi del suo singolare viaggio al fronte. 

Da sottolineare l’entusiasmo col quale sale sul treno che da Milano la porta ad Udine: 
 

Io vado al fronte, e vorrei gridarlo alto specialmente a quella damina che mi sta incontro tutta 
agghindata come una pupattola e tutta intenta a tenere in buon ordine le pieghe del suo abi-

                                                             
v ibid., pp. 13-9. 
vi Stefania Türr, Alle trincee d’Italia. Note di guerra di una donna: libro di propaganda illustrato con 

fotografie concesse dal comando supremo, Cordani, Milano 1917, p. 24. 
vii ibid., p. 25. 
viii ibidem. 
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to… e anche a quel giovanotto che mi pare così brutto nel suo abito borghese: che diamine, un 
giovanotto vestito da borghese in un treno che va verso Udine, ma perché vi è montato? Che 
viene a fare questo disutilaccio? Ora non è il tempo di agghindarsi o di distrarsi, con severità 
romana bisogna procedere raccolti nei gravi pensieri della patria in armi. 
Io vado al fronte e mi pare di non essere più una debole donna che va fra i soldati solo per 
compiere un’opera morale, ma in quella di dover partire per prendere il comando di un reggi-
mento, per affrontare la vera guerra.ix 

 
Analogamente, quando sale sull’automobile del Comando Supremo che deve condurla 

al San Michele, sente battere il cuore con impeto: «Il pensiero che vedrò i luoghi dove tante 
aspre lotte sono state combattute, ove tanti eroismi sono stati compiuti, mi fa sussultar tutti i nervi e 
mi ripeto finalmente vedrò, vedrò le sacre zolle calcate dagli eroi, bagnate del loro sangue, vedrò 
dove giacciono i lacrimati figli d’Italia».x 

Oltre a raccontare la guerra, Alle trincee d’Italia fornisce una descrizione geografica dei 
paesi e delle città devastati dal conflitto, scelti spesso come titoli dei capitoli e filtrati dal 
pensiero di ciò che hanno provato i soldati combattendo in luoghi così impervi. Stefania 
percorre il fronte quasi per intero, spingendosi fin sotto l’Hermada. Attraverso i suoi oc-
chi vediamo il San Michele e Gradisca, le trincee del Carso, Caporetto e la vetta del Cal-
vario, il Sabotino e Monfalcone, Gorizia «martirizzata dai colpi austriaci»xi e la conca di 
Tolmino, Aquileia - salutata come vera e propria parentesi di quiete dopo tanti orrori - 
Grado e infine le Alpi. Il Monte Nero in particolare la fa vibrare di emozione: «Rendete 
omaggio a questi figli d’Italia che qui sul Monte Nero tanto fulgore di valore italiano hanno saputo 
dimostrare».xii Non si tratta di semplici elenchi: 

 
L’inviata Türr ci regala immagini, odori, sensazioni per aiutarci il più possibile a calarci nel 
paesaggio e grazie alla sua penna ci addentriamo in una natura sempre più difficile e sfavore-
vole. Il pathos ci accosta al dolore dei soldati, il freddo, la neve, le asperità e la desolazione dei 
luoghi ci entrano dentro, perché in Stefania è assoluta l’immedesimazione con le vicende vissu-
te dal nostro esercito.xiii 

                                                             
ix ibid., p. 30. 
x ibid., p. 62. 
xi ibid., p. 80. 
xii ibid., p. 74. 
xiii Federica Tagliaventi, «Un’inviata al fronte. Stefania Türr», in Aa.Vv., Donne nella Grande 

Guerra, Il Mulino, Bologna 2014, pp. 278-305, p. 295. 
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Alle lettrici la cronista racconta come trascorrono le giornate i loro figli e mariti, la vita 

in una trincea che 
 

finisce per divenire una vera casa, che soldati industri e pieni di risorse, sanno in quel poco 
spazio compiere trasformazioni industriosissime. […] Le trincee definitive sono il risultato degli 
studi strategici del comando; riconosciuto il terreno, resisi conto delle posizioni dell’avversario, 
dei suoi mezzi di offesa, si disegna la trincea in modo da dargli tutta la maggiore potenza di of-
fesa e di difesa. […] Le pareti sono rafforzate con lavori di cemento, sulle pareti verso la linea 
del fuoco, spesso corre un rialzo, una specie di piccolo marciapiede sul quale salgono i soldati 
per arrivare alle feritoie, il fondo della trincea ha una certa inclinazione per il deflusso delle 
acque d’infiltrazione o delle piogge e il pavimento è tenuto asciutto a mezzo di tronchi di albe-
ro o di grosse stuoie.xiv 

 
Descrive anche la vasta organizzazione dei trasporti, in particolare della grande teleferi-

ca dell’Adamello, il più ardimentoso tra tutti i mezzi di trasporto, una vera novità anche 
per gli ingegneri delle altre nazioni, venuti ad ammirarla: 

 
È impressionante vedere tra due colossi montagnosi, separati tra loro da una immensa valle, 
tirati due fili metallici i quali all’occhio che li mira da lungi, sembrano due fili telefonici, e su 
questi fili scorre un piccolo carrello, sicché da l’impressione di un giuoco di ragazzi. Ed ecco 
che quei carrelli sono capaci di trasportare carichi di quintali e con sicurezza trasportano uo-
mini e materiale.xv 

 
La fedeltà di Stefania «all’élite politico-militare è totale»:xvi esalta il generale Luigi Cadorna, 

«condottiero di eserciti esperto, conoscitore della psicologia dei soldati e del popolo italiano», il Ca-
pitano Pernigotti, il quale «ha dovuto fare tutto, persino il chirurgo, perfino l’ostetrico».xvii Il re è 
considerato degno del nonno Vittorio Emanuele II, il quale «soldato fra i suoi soldati ne divi-

                                                             
xiv S. Türr, Alle trincee d’Italia, cit., pp. 171-3. 
xv ibid., p. 148. 
xvi Laura Guidi (a cura di), Vivere la guerra. Percorsi biografici e ruoli di genere tra Risorgimento e 

primo conflitto mondiale, Clio Press, Napoli 2007, p. 107. 
xvii S. Türr, Alle trincee d’Italia, cit., p. 93. 
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se sempre i pericoli, i disagi, pronto sempre ad accorrere ove il pericolo era maggiore, sempre pronto 
ad incoraggiare con l’esempio i suoi figliuoli come Egli chiamava i soldati».xviii 

Alle trincee d’Italia contiene numerose fotografie dei luoghi perlustrati e dei soldati im-
mortalati nella dura vita al fronte, proprio come i preziosi reportage di Alice Schalek, cor-
redati anch’essi da foto che Alice stessa scatta.xix A questa coraggiosa reporter, unica in-
viata donna durante la prima guerra mondiale sul fronte austriaco, Karl Kraus si rivolgerà 
in più occasioni con scarsa considerazione e non esiterà a farne un personaggio satirico 
nella pièce Gli ultimi giorni dell’umanità.xx 

Oltre ai reboanti toni eroici la Türr si mostra in grado di raccontare una quotidianità 
ferita. La giornalista si fa interprete della paura e dello sgomento dei soldati di fronte alla 
guerra, di fronte all’obbligo di uccidere e di farsi uccidere: 

 
Come battono i cuori di quei bravi: quali momenti terribili: gli ufficiali stanno con occhio vigi-
le, il comandante vicino alla cabina del telefono, ove i telefonisti con le cuffie all’orecchio non 
vivono che per sentire, e tra il rombo dei cannoni, la cosa non è facile. Qualche soldato scherza 
con il compagno, ma sono pochi; tutti sono seri: quali pensieri passano loro per la mente? Si 
affaccia alla loro anima la veneranda figura di una madre orante a piè dell’altare per il figlio 
in pericolo? È il pensiero della sposa, dei figli? Tremendi momenti: uomini forti e sani, che si 
sentono così presso alla morte: questo pensiero certo li domina; e deve dare loro sgomento. […] I 
bravi soldati, sentono il pericolo che corrono e ne sono sgomenti: non si corre il rischio di la-
sciar la vita, lasciare la madre, la sposa, i figli, senza sentire un brivido di terrore gelare le vene, 
ma la grandezza del sacrificio sta appunto nel dominare questi nobilissimi sentimenti e farne 
sacrificio per la patria.xxi 

 
E poco più avanti: 
 

Altri momenti terribili si passano nelle trincee, quando il nemico tenta l'attacco. Comincia il 
martellio  continuo, incessante dei colpi di cannone, giungono granate, obici, masse informi di 
metallo terribili come bolidi, smantellando qua e là difese e rifugi […] I soldati cercano quanto 
più possono ripari profondi, ma non debbono abbandonare la trincea sconvolta, guai se lo fa-
cessero, la posizione sarebbe perduta […] Anche tra i soldati della trincea sono cominciate gri-

                                                             
xviii ibid., p. 18. 
xix I reportage vengono raccolti nel volume Am Isonzo. März bis Juli 1916, Seidel, Vienna 1916. 
xx Karl Kraus, Die letzen tage der menschheit, Die Fackel, Wien 1922, tr. it. E. Braun e M. Carpitella, 

Gli ultimi giorni dell'umanità, Adelphi, Milano 1980. 
xxi S. Türr, Alle trincee d’Italia, cit., p. 178. 



Nunzia Soglia:  I l  racconto dal fronte 21  
 
 

 

da di dolore, che i feriti non mancano, però i compagni pietosi si chinano su essi a tergere le fe-
rite, a stagnare il sangue, e con non minore coraggio, il medico accorre. Vi sono anche dei 
morti, poverini, colpiti nel luogo ove il dovere li aveva destinati. Come è difficile immaginarsi 
lo stato d’animo di questi giovani che per ore e ore sono sotto il martellare inaudito di colpi ter-
ribili, tra il fragore di scoppi indescrivibili, vicino a compagni che gemono per ferite orrende, 
vicino a compagni che la mitraglia recise.xxii 

 
Se del tutto nuova è la figura della cronista di guerra, nuovo risulta anche il linguaggio 

introdotto - e possiamo pure dire inventato - dalla giornalista per rappresentare lo scena-
rio bellico e per veicolare, con intelligente intenzione di proselitismo, idee interventiste. 
Nei suoi articoli usa uno stile ridondante e retorico, gonfio d’orgoglio patrio, pieno di 
maiuscole. Patria è termine quasi sempre scritto con l’iniziale maiuscola ed è ripetuto in 
modo ossessivo, così come Esercito. Le insuperate gesta e l’efficienza bellica del glorioso esercito 
sono cantate quasi con tono epico, le narrazioni paragonate a rapsodie omeriche. 

Nuovi sono anche gli accenti razzisti, ma non inattesi, considerata l’aria che si respirava 
tra gli scrittori e le scrittrici di questioni patriottiche, sulle quali il discrimine tra amor di 
patria e odio per il nemico finiva spesso per scomparire, relegando il nemico nella condi-
zione di razza inferiore. Nei confronti del mondo germanico, molte giornaliste italiane as-
sumono posizioni dure e di intolleranza, che portano Laura Guidi ad affermare che inedita 
è nella Grande Guerra la centralità del tema razzista. Se si possono individuare elementi di 
continuità con l’ideologia e il lessico delle patriote del Risorgimento, la Guidi riconosce 
che 

 
l’esaltazione femminile della guerra come valore autonomo, in un’ottica spenseriana di desti-
no dei forti al predominio, era del tutto estranea alla sensibilità delle patriote risorgimentali, 
più propense a esprimere il dolore e la pietas di fronte alla guerra, pur riconosciuta santa e ne-
cessaria, e a considerare con lucido distacco l’esaltazione dei giovani volontari.xxiii 

 
Riviste femminili come L’Unità d’Italia e La Madre italiana incoraggiano la guerra come 

lotta contro un nemico di razza diversa, esaltando la stirpe latina e la sua azione civilizzatri-
ce. La Grande Guerra si configura dunque non solo come un conflitto tra coalizioni di 
Stati, ma come uno scontro tra la civiltà incarnata dai Paesi dell’Intesa e la barbarie tedesca, 

                                                             
xxii ibid., p. 179. 
xxiii L. Guidi (a cura di), Vivere la guerra, cit., p. 98. 
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tra latinità e Kultur. Fin dall’inizio delle operazioni belliche, si delinea una «cultura di guer-
ra» la quale, oltre all’esaltazione dell’eroismo dei combattenti, prevede l’incitamento 
all’odio nei confronti del nemico. La propaganda diventa un’arma, parte integrante delle 
attività belliche e la figura dell’avversario viene rivestita dei caratteri della bestialità per 
giustificare i sacrifici continuamente richiesti ai combattenti e alla popolazione civile, al 
cosiddetto fronte interno. 

Stefania Türr esalta la superiorità della stirpe latina rispetto a quella delle «popolazioni di 
forti montanari e rudi pastori [Serbi e Croati] che nella scala della società si trovano molti gradini 
più in basso delle altre popolazioni europee».xxiv Se i latini hanno ereditato dai loro padri la 
grandezza d’animo, «i tedeschi hanno tutta la bassezza d’animo che gli trasmisero i loro antena-
ti».xxv 

Dalle colonne del Secolo XIX tuonano le parole di Flavia Steno contro la penetrazione 
economica e politica della Germania nei paesi stranieri, contro gli strumenti di corruttela 
adoperati dalla nazione tedesca per soggiogare l’Europa. Legata agli interessi finanziari del 
gruppo Ansaldo, la testata ligure pubblica una serie di articoli economici sulla penetrazio-
ne tedesca affidati soprattutto alla penna di Salvatore Ernesto Arbocò, di Vittorio Ema-
nuele Bravetta e di Flavia Steno, che si firma con vari pseudonimi: M. Valeri, F. Steno e 
Ariel. Molto apprezzati sono, in particolare, gli otto articoli scritti dalla Steno dal 16 mag-
gio al 28 settembre 1916 contro il germanesimo, firmati con lo pseudonimo Ariel e con il 
chiaro obiettivo di suscitare l’opportuna reazione da parte dei governanti e sollecitare 
l’entrata in guerra dell’Italia contro la Germania. Con leggere differenze, gli articoli di Fla-
via Steno vengono poi raccolti nel gennaio 1917 in un volumetto dalle evidenti finalità 
propagandistiche, Il germanesimo senza maschera,xxvi che descrive il pericolo germanico co-
me una piovra. Nella prefazione, la giornalista scrive: 

 
Ho serbato a queste pagine il titolo e lo pseudonimo coi quali furono pubblicate nelle colonne 
del Secolo XIX. Semplici articoli di giornale quotidiano, essi hanno una grande ambizione: 
quella di contribuire a combattere all’interno la guerra incruenta che dovrà coronare la vitto-
ria delle armi nostre ma che, per essere efficace e per garantirci i frutti della vittoria, non do-
vrà conoscere tregua e tanto meno pace neppure quando le spade saranno rientrate nel fodero. 

                                                             
xxiv Stefania Türr, «Legge storica», in La Madre italiana, IV, 2, 1919, p. 67. 
xxv id., «Dignità civile», in La Madre italiana, III, 12, 1918, p. 531. 
xxvi Ariel (Flavia Steno), Il germanesimo senza maschera, Treves, Milano 1917. 
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Contro l’eterno Barbarossa, nemico eterno del nostro Paese, la volontà e il proposito di intera 
indipendenza di tutte le energie italiane ritemprate nel sangue!xxvii 

 
Anche Anna Franchi - giornalista, romanziera molto impegnata sul fronte femminista - 

segue lo schema dell’antagonismo inevitabile tra le razze, ossia tra «quei primi barbari ger-
manici», ignari di ogni civiltà, e il popolo latino pronto a difendere «la purezza della razza». 
Nel 1915 la Franchi pubblica con Treves Città sorelle, in cui, sostenuta dal suo acceso irre-
dentismo, racconta la storia antica e moderna delle città sorelle, ovvero delle città irreden-
te, per far risaltare le spaventevoli repressioni dei barbari contro i sacrifici della «civiltà di 
Roma». Stigmatizza il popolo germanico «avverso ad ogni libertà»xxviii e giustifica la guerra 
«per disperdere la barbarie»xxix e non lasciar morire le belle tradizioni latine: 

 
Parve alla povera barbara mentalità del gran cancelliere e del piccolo imperatore, che il mo-
mento fosse giunto di aizzare il barbaro fratello alla consueta lotta con la razza predestinata 
alla loro condanna, per arrivare come lo volevano i loro barbari progenitori, al bel mare 
Adriatico, per correre all’oriente. [...] Ma da quest’altra parte vi è qualcosa di più forte: il co-
raggio, la volontà tenace, qualche cosa che non si piega con una parola ma che è la tradizione, 
l’odio secolare di razza, il disprezzo per la vostra inferiorità indiscutibile. [..] Aspettavamo 
quest’ora anche noi, poiché da troppo tempo i nostri sonni erano agitati dalla voce implorante 
delle sorelle nostre, da troppo tempo anche le nostre orecchie, abituate all’armonia latina, 
erano offese dalla durezza della vostra disarmonica favella. Basta. Non più indecisioni. E se 
vi dicono che nelle città italiane non si sente fremito di paura, se vi dicono che noi madri latine 
nascondiamo le lacrime, credeteci, imperatore dei barbari, perché noi siamo ancora di quelle 
che ad Aquileia combatterono Massimino e si tagliarono i capelli per far corda agli archi, 
perché in noi si è risvegliato d’un tratto, con tutto il rigoglioso impeto della balda purezza di 
una stirpe non inquinata da bastardo connubio, l’accumulato odio secolare, ed abbiamo detto 
tutte, madri, sorelle, spose: così sia, e che questa sia l’ora ultima delle invasioni barbariche.xxx 

 
La sua fede nella liberazione finale delle città sorelle sarà determinatissima, fino a det-

tarle le profetiche parole della pagina conclusiva, in cui alle affermazioni di Carducci («E 
l’aquila romana tornò a distendere la larghezza delle ali fra la marina e il monte, e mise rauchi 

                                                             
xxvii ibid., prefazione. 
xxviii Anna Franchi, Città sorelle, Treves, Milano 1915, p. 84. 
xxix ibid., p. 213. 
xxx ibid., pp. 3-7. 
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gridi di gioia innanzi alle navi che veleggiavano franche il Mediterraneo per la terra italiana»xxxi) 
la voce della Franchi fa eco: «Fino a ieri a questa invocazione rispondevamo: Così sia. Forse 
quando queste mie modeste pagine andranno alle genti potremo già dire: Così è».xxxii Anche An-
na Maria Mozzoni, pioniera del femminismo in Italia, esprime violenti toni razzisti e defi-
nisce i tedeschi «aspri e duri, dalla fantasia triste e macabra nei climi rigorosi e incupiti da inter-
minabili foreste».xxxiii 

Gli appelli alla difesa della civiltà latina dalle mire assimilatrici della Germania non so-
no una prerogativa della pubblicistica italiana. In maniera analoga la stampa britannica - 
riportando violenze reali (come la fucilazione degli ostaggi in Belgio e l’uso dei gas) ed altre 
solo presunte - insiste sul carattere innato della brutalità che contraddistingue i tedeschi, 
chiamati unni e accusati di compiere ogni sorta di atrocità. 

La propaganda bellica, puntando alla demonizzazione del nemico, pone in evidenza 
non soltanto la sua crudeltà ma anche la sua diversità di aspetto. Il tedesco si distingue 
dall’uomo civilizzato per l’evidenza di una statura gigantesca e di sembianze riconducibili 
ad aspetti animaleschi o demoniaci: la testimonianza di un combattente riporta le fattezze 
del cadavere di un ufficiale tedesco dal «naso porcino», mentre nel ricordo di un altro solda-
to alcuni tedeschi immortalati in una fotografia «esibivano larghi sogghigni» e sembravano 
«una bieca congrega di diavoli impegnati in qualche scherzo infernale».xxxiv L’enfatizzazione del-
la diversità dei tedeschi non coinvolge solo la stampa. Annie Vivanti denuncia ad esempio 
gli stupri commessi dai tedeschi in Belgio nel dramma L’invasore e nel romanzo da esso ri-
cavato Vae Victis!,xxxv sollevando altresì la delicata questione dei casi di gravidanze conse-
guenti a tali violenze. Dopo lo stupro infatti molte donne rimanevano incinte e molti fu-
rono i figli della guerra e della violenza. La gravidanza imprimeva indelebilmente l’onta 
della contaminazione nella donna, a danno di tutta la comunità nazionale, introducendo 
un altro delicatissimo e controverso problema, quello della giustificazione dell’aborto a fi-
ni eugenetici. 

                                                             
xxxi ibid., p. 214. 
xxxii ibidem. 
xxxiii Anna Maria Mozzoni, «Le razze», in L’unità d’Italia, 15 agosto 1915. 
xxxiv Sibilla Peverada, «Tra immaginario e propaganda: la figura del nemico nella Grande Guer-

ra», in Quaderni di Parentesi Storiche, 1/2013, pp. 3-14, p. 14, <www.parentesistoriche.com>.  
xxxv Annie Vivanti, L’invasore, Quintieri, Milano 1915; id., Vae Victis!, Quintieri, Milano 1917. 
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Il dramma L’invasore fu commissionato alla Vivanti dall’amico Luigi Maria Bossi, gine-
cologo genovese e fondatore della Lega italiana di azione antitedesca. Convinto assertore 
della depenalizzazione dell’aborto, Bossi vedeva nella violenza sessuale, oltre che 
l’espressione della barbarie del nemico, un concreto rischio di contaminazione della stirpe 
sottolineando che «i figli nati da tali brutalmente forzati amplessi non possono essere che dei de-
ficienti e dei degenerati pericolosi alla famiglia e alla società e quindi anche e soprattutto alla na-
zione. Dico anche politicamente dannosi alla nazione, perché non si può eliminare la possibilità 
che il germe paterno nemico che fecondò in momenti di odio non debba portare come tristo riflesso 
nel figlio lo stesso odio».xxxvi Illuminante è a tal proposito il dialogo tra il Reverendo e il medi-
co al quale una delle protagoniste chiede aiuto per abortire e che mette in scena le idee di 
Bossi: 

 
IL DOTTORE Voi sarete sdegnato contro di me, caro amico; sarete forse più che sdegnato... 
troverete forse nella vostra coscienza la necessità di denunciarmi. Ma io intendo liberare que-
sta donna. 
IL REVERENDO Voi voi commettereste un delitto simile? Vi rendereste reo d'un crimine? 
IL DOTTORE Reo o non reo davanti a questo caso sento l'obbligo d'intervenire. 
IL REVERENDO Uccidereste un essere umano? 
IL DOTTORE Non è quasi ancora un essere umano. Per me questa donna è afflitta da un 
morbo, da una infermità. Essa porta in sé un male che va estirpato. Se questa donna in queste 
stesse condizioni fosse tisica, si ammetterebbe senz'altro l'intervento. Orbene, essa è ammalata, 
essa è psicopatica. Il continuare in queste condizioni mette a repentaglio la sua vita e la sua 
ragione. Il dottore ha il diritto anzi ha il sacrosanto dovere di salvarla se può. 
IL REVERENDO A spese della vita umana ch'essa porta in sé? 
IL DOTTORE Sì, sì. A spese di questo germe di vita, malefico e intossicato. Se questa creatura 
vive sarà un deficiente o un delinquente, concepito nell' odio, nella brutalità, nell'alcoolismo. 
E la madre andrà al cimitero o al manicomio. Ditemi ciò che volete, io la libererò. 
LA SIGNORA FRANK E farete bene, sant'uomo che siete! 
IL REVERENDO Clara, Clara! Anche tu sei senza coscienza. Non s'infrangono impunemen-
te le leggi divine... 
IL DOTTORE Non è per legge divina che questa sciagurata si trova oggi in queste condizioni. 
Ogni legge divina ed umana è stata infranta dagli immondi bruti che la guerra ha scatenato. 
La legge divina dà alla donna il diritto di selezione. Essa ha il diritto di scegliere chi sarà il pa-
dre delle sue creature. E questo sacrosanto diritto è stato violato. 

                                                             
xxxvi Luigi Maria Bossi, In difesa della donna e della razza, Quintieri, Milano 1917, pp. 79-80. 
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L’esperienza di inviata al fronte cambia sensibilmente Stefania Türr, avvicinandola alle 

donne e alle loro battaglie emancipazioniste. Dedicherà numerosi articoli alla questione 
femminile proclamando l’impossibilità di escludere la componente femminile dalla vita 
politica attiva. Seppure in ruoli e modalità differenti, le donne si sono adoperate per il be-
ne della patria proprio come gli uomini, adeguandosi a sostituirli anche nei mestieri più 
prettamente maschili, provvedendo al sostentamento della famiglia con tenacia e deter-
minazione. Al termine della guerra, pretendono ciò che di diritto spetterebbe loro: il rico-
noscimento concreto del ruolo fondamentale avuto durante il conflitto.xxxvii 

Stefania prosegue la sua opera di propaganda patriottica con un testo destinato ai ra-
gazzi, I soldati d’Italia. Racconti della guerra narrati ai fanciulli,xxxviii in cui spiega ai più gio-
vani le ragioni del conflitto e la necessità per l’Italia di riconquistare le proprie terre, con 
tono didattico e retorico coinvolgimento: 

 
Dovete sapere che l’Austria, che ha avuto sempre l’idea di voler preponderare su tutti, e che 
quindi ha cercato di tenere sempre soggetti quanti più popoli ha potuto, sessanta anni fa occu-
pava qui in Italia tutta la parte superiore chiamata Lombardia e Veneto […] ma i nostri padri 
stanchi di essere oppressi insorsero e vi furono terribili battaglie che si conclusero con la caccia-
ta degli Austriaci dall’Italia. Ma l’Austria non si dette per vinta e restò padrona della provin-
cia di Trento […] e della bella città di Trieste con tutta la penisola che rappresenta il naturale 
completamento della terra italiana verso il mar Adriatico.xxxix 

 
Infervorata dall’ardore patriottico, Stefania presenta anche ai fanciulli la prima guerra 

mondiale come il legittimo tentativo dell’Italia di riconquistare quei territori che costitui-
vano il naturale completamento della terra italiana verso il mar Adriatico, ancora sotto il 
controllo austriaco. Operazione che la accomuna di nuovo ad Anna Franchi, la quale nel 
volume A voi, soldati futuri, dico: La nostra guerraxl ricostruisce a beneficio dei fanciulli que-
gli avvenimenti passati «che furono la gloria e il martirio dei nostri vecchi»,xli strettamente lega-

                                                             
xxxvii Cfr. F. Tagliaventi, Un’inviata al fronte. Stefania Türr, cit., pp. 298-300. 
xxxviii Stefania Türr, I soldati d’Italia. Racconti della guerra narrati ai fanciulli, Bemporad e figli, Fi-

renze 1918. 
xxxix ibid., p. 15. 
xl Anna Franchi, A voi, soldati futuri, dico: La nostra guerra, Vallardi, Milano 1915. 
xli ibid., pp. 5-6. 
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ti agli avvenimenti presenti, nella logica della continuità morale e politica della prima 
guerra mondiale con l'epopea risorgimentale: 

 
La guerra che oggi si combatte per riprendere dalle mani degli austriaci quelle terre che furono 
sempre nostre, è una guerra che si ricongiunge a quelle combattute allora dai nostri nonni. 
L’Italia non era ancora tutta riunita. Il confine naturale d’Italia è formato dalle Alpi, e al di 
qua di questa catena altissima di monti erano, e sono ancora, alcune province rimaste sotto il 
governo dell’imperatore d’Austria.xlii 

 
Sulla Grande Guerra abbonda la memorialistica maschile, mentre scarseggia lo sguardo 

delle donne. Per questo i reportage bellici di Stefania Türr e delle altre giornaliste di guerra 
contribuiscono a colmare un vuoto, sia pur con testimonianze molto diverse perché scritte 
da fronti opposti e con stili distinti. Essi ci consentono di individuare le modalità con cui il 
genere femminile percepì, affrontò e rielaborò il primo conflitto mondiale. Per quanto ri-
guarda gli scritti qui richiamati, possiamo concludere che essi testimoniano la presa che i 
valori nazionalisti dell’esaltazione della guerra e dello scontro di civiltà in termini di de-
monizzazione e annientamento del nemico ebbero anche sulle donne, le quali concorsero 
ad edificare l’immagine di un nemico spietato e disumano, immagine utile a mantenere vi-
vo l’entusiasmo patriottico che aveva accompagnato l’inizio del conflitto. 
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COSTRUIRE IL NEMICO TEDESCO 
 
LE RAPPRESENTAZIONI ITALIANE DELLA GERMANIA DURANTE LA GRANDE GUERRA E NEL 
PRIMO DOPOGUERRA NELLE FONTI DELL'ASSOCIAZIONE NAZIONALE FRA MUTILATI ED 
INVALIDI DI GUERRA (ANMIG)i 
 

UGO PAVAN DALLA TORRE 
 

INTRODUZIONE 
 
L'esperienza del nemico è propria di ogni guerra.ii In ciascun Paese coinvolto in un con-

flitto l'alterità rappresentata dal nemico è vista, studiata, rappresentata attraverso diverse 
modalità e con diverse finalità. A prevalere sono spesso caricature grottesche, mentre l'or-
ganizzazione sistematica della propaganda è tesa a delegittimare il nemico e le sue pretese 
territoriali, politiche, economiche. Anche le vicendevoli accuse di barbarie sono un aspet-
to attraverso cui si declina la volontà di delegittimare la parte avversa. Tutti questi aspetti 

                                                             
i Immagine iniziale, fonte: <it.wikipedia.org>. 
ii Su questo aspetto sono assai utili le pagine che Umberto Eco ha dedicato alla costruzione del 

nemico: Umberto Eco, Costruire il nemico, Bompiani, Milano 2012. Si veda anche Mario Isnenghi 
(1967), Il mito della Grande Guerra, Il Mulino, Bologna 2014.  
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furono particolarmente rilevanti durante la Prima Guerra Mondiale, il primo conflitto in-
dustriale della storia e il primo a raggiungere una dimensione realmente totale, anche dal 
punto di vista della propaganda e della costruzione dell'identità del nemico che, forse per 
la prima volta, divenne un nemico «totale».iii Un concetto, questo, di cui troviamo eco an-
che nella cultura tedesca. Di «mobilitazione totale» aveva infatti parlato Ernst Jünger in un 
suo scritto omonimo.iv Mentre ripensava alla sua esperienza bellica, Jünger sottolineava il 
ruolo della tecnica nella guerra moderna, ma anche la necessità di coinvolgere nei conflitti 
tutte le energie vitali di una nazione. 

Il presente articolo si prefigge di studiare e descrivere in che modo i reduci italiani resi 
permanentemente invalidi dalla partecipazione al conflitto crearono, elaborarono, codifi-
carono e proposero alla nazione la rappresentazione degli Imperi centrali e, più in generale, 
del tedesco (visti rispettivamente come Stato avversario e come popolo-nazione nemico) 
durante e dopo la Grande Guerra. L'articolo intende approfondire questo tema studiando 
l'atteggiamento della più importante Associazione di categoria, l'ANMIG (Associazione 
Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di Guerra). A partire dal 1917 questa associazione operò 
in Italia e, come avremo modo di osservare, divenne un punto di riferimento per tutti i re-
duci italiani. Lo studio dell'associazionismo reducistico come modalità di approfondimen-
to della storia italiana del primo dopoguerra è un approccio ancora poco utilizzato in Italia: 
solo da qualche anno, infatti, si è cominciato un lavoro di analisi sociale e politica della ca-
tegoria dei reduci - mutilati e non - e della loro azione pubblica.v Il lavoro finora svolto, ba-
sato sull'analisi di fonti d'archivio e pubblicazioni d'epoca prodotte dalle più importanti 
associazioni reducistiche, ha messo in luce la presenza di moltissimo materiale inedito uti-
le a dipanare le vicende associative e culturali dei reduci italiani. Per questa ragione, tali 
vicende offrono un punto di vista inedito sullo specifico argomento del reducismo e, più 
in generale, sulla storia d'Italia durante e dopo la Grande Guerra. 

                                                             
iii Su questo aspetto si vedano: Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra. 1914-1918, Il 

Mulino, Bologna 2006; Emilio Gentile, L'apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l'uomo 
nuovo, Mondadori, Milano 2008. 

iv Si veda Ernst Jünger, «La mobilitazione totale», in id., Scritti politici e di guerra 1919-1933, Libreria 
Editrice Goriziana, Gorizia 2005. 

v Oltre agli autori che ormai sono divenuti dei classici, sullo studio del reducismo operano infat-
ti diversi giovani studiosi: Lisa Bregantin, Pierluigi Pironti, Alessandro Salvador, Martina Salvante 
e Ugo Pavan Dalla Torre.  
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In sede di introduzione penso sia importante notare come nell'ambito di questa asso-
ciazione il nemico fosse identificato con il «tedesco». Tale connotazione includeva pertan-
to l'austriaco e lo slavo, l'impero tedesco e quello austro-ungarico. Il tedesco diventò dun-
que lo stereotipo del nemico anche se il fante italiano venne a contatto con le diverse etnie 
che componevano l'impero austro-ungarico e con le organizzazioni militari di entrambi gli 
stati avversari. Una maggiore distinzione, lo si vedrà, fu operata al termine delle ostilità, 
quando l'ANMIG si trovò a dover gestire il problema delle diverse etnie che componevano 
il mosaico sociale della città di Trieste. L'assenza di differenziazioni etniche nel corso della 
guerra era probabilmente dovuta a una identificazione culturale delle masse combattenti 
nemiche in un'unica grande entità: il nemico. Un'operazione mirata ad evitare eccessive 
riflessioni sullo status etnico dei singoli combattenti. Non si potevano operare infatti di-
stinguo: il nemico doveva necessariamente essere ricondotto ad un'unica identità, anche 
per poter meglio giustificare gli sforzi bellici del Paese. In questo particolare frangente la 
propaganda fu sicuramente efficace. Durante la guerra vennero maggiormente evidenziate 
le differenze culturali che esistevano fra gli opposti schieramenti; dopo la guerra la que-
stione divenne invece prettamente giocata sul piano assistenziale: l'Italia dovette farsi ca-
rico - lo si vedrà in seguito - dei reduci mutilati italiani che avevano combattuto nelle fila 
dell'esercito italiano, ma anche di quegli italiani che avevano combattuto nell'esercito Au-
stroungarico e degli slavi divenuti italiani. La contrapposizione e la propaganda post-
bellica vennero dunque rivolte prevalentemente alla neonata Austria. 

Una volta delineato l'ambito di indagine, questo articolo intende fornire una risposta ai 
seguenti interrogativi generali: 

- Quale fu la rappresentazione della Germania e dei tedeschi proposta dagli invalidi di 
guerra e dalla loro maggiore associazione? 

- Su cosa si basava questa visione? 
- Vi fu un cambiamento di atteggiamento dopo la conclusione della guerra? E in quale 

modo vennero visti la Germania e il mondo tedesco dopo la conclusione delle ostilità? 
I documenti dell'Associazione Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di Guerra sono parti-

colarmente importanti per lo studio della costruzione dell'immagine del nemico che venne 
operata in Italia durante la Grande Guerra dalla nuova categoria di cittadini italiani, i «mi-
norati di guerra», come essi stessi si definivano. L'ANMIG fu infatti la prima Associazione 
reducistica italiana a livello nazionale e che riuscì a proseguire le sue attività anche nel 
primo dopoguerra. Per la prima volta i mutilati decisero di autodeterminarsi e lo fecero 
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proprio a partire dalla costruzione della memoria della guerra. Tale memoria diveniva 
dunque elemento fondamentale nella creazione della compagine associativa. Si trattava di 
una memoria che, almeno in un primo momento, veniva a essere identificata con la me-
moria della lotta armata contro quelli che erano considerati i nemici della Patria. Definire 
ed identificare i nemici significava pertanto anche definirsi e identificarsi, instaurando an-
che all'interno del nuovo sodalizio una contrapposizione noi-loro che fu l'elemento por-
tante di tutta la propaganda di guerra.vi La documentazione dell'ANMIG è dunque fonda-
mentale per lo studio della costruzione dell'immagine del nemico proposta dai reduci ita-
liani. 

Un'ultima riflessione va dedicata alla dimensione temporale ed all'evoluzione delle po-
sizioni dell'ANMIG nel corso della guerra e nel dopoguerra. L'associazione assunse atteg-
giamenti marcatamente antitedeschi fra il 1917 e il 1918, vale a dire fra la sua fondazione e la 
fine della guerra. Successivamente il suo atteggiamento mutò sostanzialmente, come 
avremo modo di osservare. Guerra e dopoguerra furono pertanto due momenti distinti 
nell'ambito della costruzione del nemico e, al termine delle ostilità, anche la memoria 
dell'esperienza bellica verrà in qualche modo ricalibrata attraverso altri parametri. Un 
momento rilevante fu poi la rotta di Caporetto, quando i mutilati di guerra decisero di 
formare dei «Comitati d'azione» e di fornire un contributo attivo allo sforzo bellico della 
nazione. Le vicende dei mutilati durante i giorni di Caporetto verranno analizzate utiliz-
zando anche i documenti dei «Comitati d'Azione». La trattazione del dopoguerra si limita 
alle vicende di Trieste, affrontate dall'ANMIG fra il 1919 e il 1920. 

Come già accennato, si tratta di aspetti poco noti e poco approfonditi della Grande 
Guerra italiana, ma sono assai importanti nell'ottica di un'adeguata comprensione della 
costruzione dell'immagine del nemico, della propaganda interna, dei rapporti fra l'Italia e i 
suoi avversari. 

 
ALCUNI CENNI SULLA NASCITA E SULLO SVILUPPO DELL'ASSOCIAZIONE NAZIONALE FRA 
MUTILATI ED INVALIDI DI GUERRA (ANMIG) FRA GUERRA E DOPOGUERRA 

 
L'Associazione Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di Guerra (ANMIG) nacque a Milano 

                                                             
vi Su questi aspetti sono fondamentali gli studi di Mario Isnenghi. In particolare si veda Aa.Vv., 

Gli italiani in guerra, a cura di Mario Isnenghi, 7 voll., UTET, Torino 2008.  
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il 29 aprile 1917.vii Le riunioni che portarono alla fondazione di questo nuovo sodalizio era-
no cominciate già qualche tempo prima, svolgendosi fra l'Emilia-Romagna e la Lombardia, 
e avevano coinvolto separatamente gruppi di soldati e di ufficiali. Luogo privilegiato delle 
discussioni dei mutilati di guerra erano le corsie degli ospedali. Qui i soldati trascorrevano 
la degenza post-operatoria - che in molti casi fu molto lunga - e attendevano la guarigione 
per poter far ritorno alle loro case. Qui nacquero anche le prime idee relative alla costitu-
zione di una associazione nazionale che tutelasse i diritti, ancora poco definiti, degli inva-
lidi della guerra. Difficile sapere con esattezza quale fosse il tenore dei discorsi fra ex-
soldati. Di sicuro vertevano sulle preoccupazioni circa le difficoltà che si sarebbero riscon-
trate al momento di tornare alla società e alle occupazioni civili e, più in generale, sull'in-
certezza del futuro. Fra i vari argomenti di conversazione vi era, probabilmente, anche la 
discussione intorno alla natura della guerra e del nemico. Vedremo in seguito in che modo 
l'eco di quelle discussioni verrà raccolto dalla nuova associazione. I gruppi di ufficiali e 
soldati, inizialmente divisi e concentrati su differenti rivendicazioni, trovarono un'intesa 
nel mese di aprile e lavorarono alla costituzione di un'unica associazione, priva al suo in-
terno di distinzioni gerarchiche. 

Gli obiettivi principali della nuova associazione vennero definiti fin dalla prima riu-
nione milanese: fornire assistenza sociale e amministrativa ai propri soci e rappresentare la 
nuova categoria dei «minorati di guerra» di fronte allo Stato ed agli enti pubblici e privati. 
L'assistenza ai soldati resi permanentemente inabili alle fatiche di guerra non era stata pia-
nificata dallo stato e, per quasi due anni, la gestione di questa importante attività venne 
lasciata all'iniziativa privata. A partire dall'inizio del conflitto furono attivi sul territorio 
italiano diversi comitati di assistenza a soldati ciechi, storpi, mutilati. Questi comitati, nati 
dall'iniziativa dei notabili locali e ispirati alle opere di beneficenza già operanti sul territo-
rio italiano, si riunirono in Federazione nel 1916. I comitati e la loro federazione furono 
particolarmente attivi nell'istituzione, nel finanziamento e nella gestione delle case di rie-
ducazione. Queste strutture erano particolarmente importanti per gli invalidi di guerra 
perché in esse i soldati imparavano a svolgere la loro antica professione con l'ausilio delle 

                                                             
vii Sulla nascita dell'ANMIG si vedano Giovanni Sabbatucci, I combattenti nel primo dopoguerra, 

Laterza, Roma-Bari 1974; Ugo Pavan Dalla Torre, «Le origini dell'ANMIG», in Valdo Del Lucchese 
(a cura di), Passato, presente e futuro. Compendio di storia dell'ANMIG, Associazione Nazionale 
fra Mutilati ed Invalidi di Guerra e Fondazione, Roma 2012; Barbara Bracco, La patria ferita, Giunti, 
Milano 2013.  
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protesi o imparavano un nuovo mestiere.viii Nella seconda metà del 1916 il Parlamento ita-
liano cominciò a lavorare alla costituzione di un nuovo ente pubblico dedicato all'assi-
stenza e alla tutela degli invalidi di guerra. Dopo circa sei mesi di discussioni fra Camera e 
Senato, con la legge n. 481 del 25 aprile 1917 venne fondata l'Opera Nazionale per la prote-
zione degli Invalidi di Guerra (ONIG). La Federazione continuò a svolgere attività assi-
stenziale, ma con la fine della guerra, le varie attività dei comitati cessarono o furono as-
sorbite dall'ONIG. 

La seconda novità del 1917 è la nascita del nuovo soggetto privato, l'ANMIG. Per la pri-
ma volta un'associazione che si proponeva di assistere dei soggetti invalidi era gestita da 
invalidi e non da «normodotati», come diremmo oggi. L'ANMIG si impose come interlocu-
tore privilegiato degli enti pubblici e privati preposti all'assistenza degli invalidi di guerra, 
cercando di dare indicazioni sullo svolgimento delle attività assistenziali, controllando il 
funzionamento degli enti privati e contribuendo alla gestione dell'ente pubblico, così co-
me previsto dal regolamento applicativo della legge 481.ix I mutilati cercavano in particola-
re di assicurare ai soci le necessarie visite mediche e le forniture di protesi. 

Con la promulgazione della «Legge Labriola» sul collocamento obbligatorio degli inva-
lidi di guerra, nel 1921,x e con la riforma della legislazioni sulle pensioni di guerra, nel 1923,xi 
l'ANMIG ottenne due importanti traguardi assistenziali, a ragione considerati fondamen-
tali nel percorso di determinazione dei diritti degli invalidi di guerra. Con il 1923 si chiude 

                                                             
viii Ugo Pavan Dalla Torre, «Entre public et privé: l'assistance aux invalides de guerre et les ori-

gines d'un système de welfare en Italie (1915-1923)», in corso di pubblicazione su Revue d'histoire de la 
protection sociale, 1, 2016.  

ix A tutt'oggi le attività dei comitati e della loro federazione non sono state adeguatamente ap-
profondite e non esiste una storia completa dell'Opera Nazionale. Le uniche notizie in nostro pos-
sesso arrivano dai volumi di Giuseppe Balestrazzi, mutilato di guerra ed esperto di pensioni e di at-
tività assistenziali. Si veda Giuseppe Balestrazzi, L'opera nazionale per gli invalidi di guerra in mezzo 
secolo di storia. 25-3-1917/25-3-1967, Tipografia Apollon, Roma 1967.  

x Su questo aspetto si veda Gianpiero Fumi, «Politiche del lavoro e portatori di handicap: il col-
locamento obbligatorio (1917-1968)», in Sergio Zaninelli e Mario Taccolini, Il lavoro come fattore pro-
duttivo e come risorsa nella storia economica italiana, Vita e Pensiero, Milano 2002.  

xi Sulla riforma delle pensioni si veda Pierluigi Pironti, «Grande guerra e stato sociale in Italia. 
Assistenza a invalidi e superstiti e sviluppo della legislazione sulle pensioni di guerra», in Italia Con-
temporanea, 277, 2015, pp. 63-89. 
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dunque un primo ciclo della vita dell'ANMIG e delle vicende dei mutilati di guerra.xii Po-
tremmo anzi dire che per l'associazione la fase del dopoguerra si concluse nel 1923. 

Lo sforzo organizzativo dei primi soci dell'ANMIG portò alla costituzione di sezioni nel-
le grandi città e nei piccoli centri e alla creazione di una struttura piramidale che, in breve 
tempo, arrivò a ricoprire l'intera penisola. Attraverso un lavoro molto intenso di organiz-
zazione l'ANMIG riuscì dunque ad acquisire autorevolezza nell'ambito del panorama redu-
cistico italiano. Va detto che l'ANMIG non fu la prima associazione fra mutilati di guerra e 
che altre ne vennero create dopo la sua fondazione, alcune delle quali raggiunsero anche 
una dimensione di una qualche rilevanza, come la Lega proletaria mutilati, reduci, orfani e 
vedove di guerra, di ispirazione socialista.xiii Ma molte delle associazioni nate durante la 
guerra ebbero vita breve, mentre la Lega venne soppressa dal fascismo. L'ANMIG acquistò 
pertanto sempre maggiore rilevanza, sia nell'ambito dell'assistenza agli invalidi sia nella 
costruzione e nella gestione della memoria della guerra. Nel 1918 il Comitato Centrale 
dell'ANMIG fondò l'Associazione Nazionale Combattenti (ANC) e, successivamente, ot-
tenne dal regime fascista l'esclusiva della rappresentanza dei mutilati ed invalidi di guerra. 
Di qui la rilevanza delle vicende associative, anche nell'ambito dello specifico tema tratta-
to in questo articolo. 

 
L'ANMIG E IL NEMICO TEDESCO FRA GUERRA E DOPOGUERRA 

 
Come si è detto l'ANMIG nacque durante la prima guerra mondiale ed era composta da 

soldati reduci dalle trincee dove infuriavano i combattimenti contro gli eserciti degli Im-
peri centrali, austro-ungarico e tedesco. Dal momento che le ostilità erano ancora in corso, 
la neonata associazione tendeva a riprodurne le dinamiche e, dunque, a far propria l'im-
magine del nemico costruita dalla propaganda nazionalista e militarista proposta nelle 

                                                             
xii Le considerazioni sull'arco cronologico proposto sono contenute in Ugo Pavan Dalla Torre, 

Le origini dell'Associazione Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di Guerra (ANMIG) 1917-1923, Tesi di Dot-
torato, Università di Torino, 2012.  

xiii Su questo aspetto si veda il lavoro di G. Sabbatucci, I combattenti nel primo dopoguerra, cit., e, 
per quanto riguarda le vicende delle associazioni di ispirazione cattolica Giorgio Candeloro, Il mo-
vimento cattolico in Italia, Editori Riuniti, Roma 1953; sulla Lega si veda Gianni Isola, Guerra al regno 
della guerra! Storia della Lega proletaria mutilati, reduci, orfani e vedove di guerra (1918-1924), Le Lettere, 
Firenze 1991.  
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trincee italiane. In questo senso l'ANMIG era figlia del suo tempo e mantenne questo 
orientamento per tutta la durata della guerra. 

Durante i primi mesi di vita il nuovo sodalizio cercò la collaborazione di altre associa-
zioni ed enti ed è probabile che alcuni atteggiamenti assunti nei primi mesi di vita fossero 
mutuati dalle altre organizzazioni con cui l'ANMIG venne in contatto. Fin dalle prime riu-
nione milanesi, ad esempio, vi furono intensi contatti fra la nuova associazione dei reduci 
e la «Lega Antitedesca», un'associazione che era stata fondata all'indomani dello scoppio 
della guerra ed era attiva sul territorio italiano.xiv Già nel 1916 il fondatore della Lega, Luigi 
Maria Bossi, aveva esposto la sue teorie in merito alla necessità di organizzare un simile so-
dalizio:xv i tedeschi erano considerati come il pericolo più rilevante per la nazione. Le teo-
rie di Bossi trovarono terreno fertile in Italia e molte furono le pubblicazioni che si susse-
guirono continuando a sottolineare la «pericolosità» dei tedeschi. Come lo stesso Bossi sug-
geriva nel 1917, era l'intera cultura tedesca che doveva essere contrapposta a quella degli 
alleatixvi in una ideale lotta fra legittimo e illegittimo, fra giusto e ingiusto. Queste rifles-
sioni spostavano l'intera questione sul piano della contrapposizione fra civiltà e barbarie, 
altra dicotomia tipica della propaganda di guerra italiana fra il 1915 e il 1918.xvii 

L'ANMIG affondava dunque le sue radici in questo terreno propagandistico che, come 
si è visto, era molto fertile. Alcune delle riunioni preliminari per la costituzione del nuovo 
sodalizio si tennero proprio nella sede milanese della Lega antitedesca. Ad esempio il 9 
aprile il Corriere della Sera pubblicava il seguente comunicato: «Tutti i Mutilati e riformati 
di guerra sono pregati di intervenire alla riunione che avrà luogo oggi, lunedì, alle 20,30 nei locali 

                                                             
xiv La Lega italiana d'azione antitedesca era sta fondata dal ginecologo Luigi Maria Bossi. Que-

st'ultimo, in qualità di capo della Lega, durante la guerra si fece portatore di alcune proposte assai 
provocatorie, quale ad esempio la depenalizzazione dell'aborto per tutelare le donne vittime di stu-
pri di guerra. Su questi aspetti si vedano Marcello Flores (a cura di), Stupri di guerra. La violenza di 
massa contro le donne nel Novecento, Franco Angeli, Milano 2010, e Angelo, Ventrone, La seduzione 
totalitaria: guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Donzelli, Roma 2003. 

xv Luigi Maria Bossi, Il pericolo tedesco. Gli scopi immediati della Lega Italiana Azione Antitedesca, 
Varesina Editore, Varese 1916.  

xvi id., La cultura dei tedeschi e quella degli alleati, Libreria Editrice Nazionalista, Venezia 1917.  
xvii Si vedano, fra le altre pubblicazioni Vincenzo Di Lorenzo, L'immane cozzo fra la barbarie e la 

civiltà, Tipografia V. Bellotti, Palermo 1917, e Giovanni Pepe, Civiltà latina e barbarie teutonica, Ti-
pografia d'Isaio e Pepe, San Bartolomeo in Galdo 1915.  
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gentilmente concessi dalla Lega antitedesca, per pratiche che li riguardano».xviii Di qui cominciò 
una collaborazione che sarebbe durata ancora per qualche mese. Fino a quando l'ANMIG 
riuscì a reperire una sua propria sede, nell'agosto del 1917, diverse riunioni del Comitato 
Centrale dell'Associazione si tennero infatti presso la sede milanese della Lega. Dunque la 
Lega Antitedesca aveva la possibilità, al pari della Società Umanitaria e de Il Popolo d'Italia, 
di mettere a disposizione locali adatti ad ospitare riunioni: si tratta certamente di un segno 
di vitalità dell'organizzazione. 

Certo l'ANMIG, che nasceva apolitica e aconfessionale, non abbracciò toto corde la crociata an-
titedesca di Bossi, preferendo diventare indipendente sia dal punto di vista della logistica che da 
quello della determinazione di una propria ideologia e di autonome linee di condotta. Di sicuro, pe-
rò, la nuova Associazione fra reduci di guerra non fu indifferente alla propaganda di quel periodo. I 
primi Statuti dell'Associazione costituiscono una cartina di tornasole rispetto alla penetrazione di 
ideologie e di linguaggi nei sodalizi nati durante il tempo di guerra; essi sono documenti importanti 
perchè contengono i principi fondamentali di un'organizzazione e ne fissano le linee guida cui sono 
orientate tutte le successive azioni associative. Da questi documenti si possono ottenere informa-
zioni di sicuro interesse. 

Per quanto riguarda l'ANMIG, fra il 1917 e il 1919 vennero emanati tre Statuti. Il primo era prov-
visorio e venne redatto durante la riunione milanese del 29 aprile 1917. Nella primavera del 1918 
l'ANMIG convocò a Roma il suo primo Congresso nazionale e in quell'occasione venne redatto il 
primo Statuto ufficiale dell'Associazione. Infine nel 1919, durante il secondo Congresso nazionale 
svoltosi a Palermo, l'associazione emanò un secondo Statuto. Il confronto del primo articolo dei tre 
statuti, quello che declina le «generalità» dell'Associazione, i suoi scopi, la sua identità pubblica, ci 
permette di fare alcune osservazioni in merito all'atteggiamento dell'Associazione nei confronti del 
nemico tedesco. 

Il primo testo del 1917 recita: 
 

La Società si propone come oggetto: a) di mantenere fra i mutilati e gli invalidi della guerra il 
sentimento di fratellanza e in omaggio alla Patria il ricordo e la tradizione gloriosa della guer-
ra antitedesca; b) di venire in aiuto morale e materiale a tutti i suoi membri effettivi con tutti i 
mezzi che può ispirare la solidarietà sociale; c) di servire da intermediaria gratuita nelle rela-
zioni fra padrone ed operai, fra impiegati ed aziende o ditte; d) di intervenire presso i pubblici 
poteri e le Amministrazioni pubbliche a sostegno dei diritti e degli interessi dei propri aderenti 

                                                             
xviii S. Cesan Benoni, «La riunione di Piazza S. Sepolcro - La costituzione del Sodalizio», Il Bollet-

tino, 3, 1947, p. 6. 
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quando siano dimenticati e misconosciuti; e) di adoperarsi per procacciare impiego e lavoro ai 
propri aderenti.xix 

 

Siamo nella primavera del 1917 e la conclusione della guerra appare assai lontana. I mu-
tilati si prefiggono di divenire artefici e custodi della nuova memoria della guerra europea, 
che è prima di tutto guerra contro i tedeschi. Non vi erano pertanto dubbi circa la natura e 
le finalità del conflitto. Si trattava di un confronto diretto con i tedeschi e anche chi non 
poteva più combattere avrebbe dovuto sostenere l'esercito combattente, perpetuando una 
memoria con precise connotazioni nazionalistiche. La guerra contro i tedeschi era poi una 
guerra gloriosa, indipendentemente da dove essa fosse stata combattuta. Scrivendo queste 
parole i mutilati di guerra miravano a mantenere un ruolo, per quanto ideale, anche nella 
gestione del conflitto combattuto. Molti soldati riformati a seguito delle ferite riportate in 
guerra erano infatti divenuti conferenzieri e parlavano alle popolazioni civili rimaste in cit-
tà, ma anche ai soldati in riposo nelle retrovie, incitandoli a proseguire l'opera di distru-
zione del nemico cominciata nel maggio del 1915. 

Dopo un convegno «Intersezionale» nel dicembre del 1917xx convocato per verificare 
l'andamento associativo al termine dei primi sei mesi di lavoro, l'ANMIG si avviò a cele-
brare il primo anno di vita convocando un Congresso nazionale. Dopo le relazioni dei vari 
dirigenti, venne riscritto lo Statuto per adeguarlo alle esigenze di un sodalizio che era cre-
sciuto e che mirava a crescere ulteriormente, con l'obiettivo di inquadrare tutti i reduci 
della guerra. In questo primo statuto ufficiale dell'Associazione, l'articolo 1 rimase però 
pressoché invariato: 

 
L'Associazione si propone come oggetto: a) di mantenere fra gli invalidi della guerra il senti-
mento della fratellanza, ed in omaggio alla Patria il ricordo e la tradizione gloriosa della 
guerra antitedesca; b) di venire in aiuto materiale e morale a tutti i suoi membri effettivi, con 
tutti i mezzi che può inspirare la solidarietà sociale; c) di intervenire presso i pubblici poteri e le 
amministrazioni pubbliche a sostegno dei diritti e degli interessi dei propri aderenti cooperando 
con le organizzazioni degli operai, impiegati ed altre aventi il medesimo scopo; d) di adoperarsi 
per procacciare impiego o lavoro ai propri aderenti; e) di servire da intermediaria gratuita nel-

                                                             
xix Il testo del primo statuto è contenuto in Bollettino della Federazione dei Comitati di Assistenza ai 

soldati storpi, ciechi, mutilati, II, 6, 1917, p. 161 e seguenti.  
xx U. Pavan Dalla Torre, Le origini, cit.  
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le relazioni fra principali e operai, fra impiegati ed aziende. Nella esplicazione della propria 
opera, l'Associazione si manterrà estranea ed indipendente da qualsiasi partito politico.xxi 

 

All'inizio del 1918 la dirigenza dell'ANMIG, così come l'intera compagine associativa, si 
sentiva ancora coinvolta nella guerra combattuta e questo articolo può essere letto come 
l'ufficializzazione del contributo dei mutilati allo sforzo bellico che tutta la nazione stava 
sopportando in quel periodo. Le vicende di Caporetto erano ancora vive nella memoria 
dei mutilati e di tutti gli italiani. Non era ancora giunto il momento di riflettere sulla natu-
ra della guerra o di ripensare l'atteggiamento dell'associazione nei confronti dell'evento 
bellico. La guerra rimaneva dunque antitedesca e gloriosa. E così sarebbe stato fino alla 
firma dell'armistizio, quando l'Associazione decise di rivedere alcune sue posizioni. La-
sciamo a dopo la trattazione degli eventi immediatamente successivi alla firma dell'armi-
stizio e, facendo un salto di qualche mese, diamo uno sguardo al terzo Statuto, emanato al 
Congresso di Palermo nel 1919: «L'Associazione si propone come oggetto: a) di mantenere fra gli 
Invalidi della guerra il sentimento della fratellanza, ed in omaggio alla Patria il ricordo e la tradi-
zione gloriosa della guerra per la Civiltà e la Libertà dei Popoli».xxii 

La guerra si era conclusa da circa sei mesi e l'Associazione decideva di compiere una 
decisa correzione del suo atteggiamento nei confronti del conflitto e in particolare nei 
confronti di coloro che erano stati i nemici. La revisione degli atteggiamenti trovava im-
mediata applicazione nel nuovo statuto associativo, e anche questo è significativo. La 
guerra rimaneva certamente un evento glorioso, per chi l'aveva combattuta e per chi por-
tava incisi nel corpo i segni dei combattimenti. L'ANMIG sceglieva però di leggere la guer-
ra in maniera diversa, sottolineando come la sua funzione principale non fosse stata quella 
di contrapporre un popolo ad un altro, quanto quella di contribuire all'affermazione della 
civiltà ed alla liberazione di tutti i popoli. In quest'ottica non era dunque più necessario 
alcun riferimento ai tedeschi e neppure alla «barbarie teutonica» sulla quale la propaganda 
italiana aveva a lungo insistito. Conclusa l'esperienza della guerra guerreggiata, i mutilati 

                                                             
xxi Associazione Nazionale fra Mutilati e Invalidi di Guerra, Statuto sociale discusso e approvato nel 

primo Congresso Nazionale il 13 marzo 1918 - a Roma in Campidoglio, Stabilimento Macciachini e De 
Silvestri, Milano 1918, p. 3. 

xxii Associazione Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di Guerra, Statuti fondamentali della Associa-
zione Nazionale fra Mutilati e Invalidi di guerra. Emanati dal II Congresso Nazionale - Palermo 31 marzo-6 
aprile 1919, Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell'Interno, Pubblica sicurezza, categoria an-
nuale, anno 1921, busta n. 90. 
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furono infatti costretti a fare i conti con le pesanti eredità del conflitto, prima fra tutte la 
perdita dell'integrità fisica di centinaia di migliaia di giovani in tutta Europa. 

In questo specifico aspetto le sorti dei soldati che per oltre tre anni si erano combattuti 
nelle trincee del Carso e del Trentino erano esattamente le stesse. Più in generale le sorti 
dell'Intesa assomigliavano a quelle degli Imperi Centrali: in entrambi gli schieramenti la 
guerra aveva mietuto vittime e seminato distruzione e disperazione. A nulla valeva dun-
que rimarcare una contrapposizione che, ormai, apparteneva alla storia e di cui si percepi-
va l'inutilità e la sterilità nell'opera di costruzione della pace. Perciò i mutilati, vinta la 
guerra, decisero di utilizzare la memoria della guerra, di cui si proclamavano supremi cu-
stodi, in funzione della pace. L'ANMIG scelse dunque di dare un altro valore alla guerra, 
ma anche all'esperienza fisica del conflitto; scelse di evidenziare la vicinanza fra i popoli e 
di rimarcare la necessità di ricavare dall'esperienza di divisione nuove pratiche di unione e 
di collaborazione. La memoria della guerra gloriosa assumeva ora quasi la funzione di de-
terrente ideologico verso le guerre future: per questo tutti gli accenni alle inimicizie scom-
parvero. Il nemico di ieri diveniva il collaboratore di domani. 

Queste convinzioni vennero riprese nel Manifesto che il Comitato Centrale emanò su-
bito dopo la firma dell'armistizio. La dirigenza dell'ANMIG vedeva nella conclusione delle 
ostilità un momento fondativo, per l'Italia e per tutti i popoli che erano stati coinvolti nel 
conflitto. Un momento in cui coloro che si erano sacrificati avrebbero dovuto - oltre che 
potuto - intervenire per contribuire alla costruzione di un mondo nuovo. Ora che le ostili-
tà erano definitivamente cessate era necessario ribadire la netta contrarietà dei mutilati al-
la guerra e la loro volontà di contribuire attivamente all'espandersi della civiltà. Il pianto 
di tanti uomini e il sangue di tanti altri avrebbero dovuto indicare un importante obiettivo: 
«Ogni Nazione vivrà libera e sovrana; ogni Nazione porterà il contributo del suo genio e della sua 
opera al progresso sempre rinnovantesi della grande famiglia umana».xxiii Per sottolineare la vo-
lontà di costruire un dopoguerra basato sulla pace e la collaborazione fra i popoli, l'AN-
MIG sottolineava la sua adesione al programma wilsoniano ed alla fondazione della Socie-
                                                             

xxiii Associazione Nazionale fra Invalidi e Mutilati di Guerra, Programma pel Dopoguerra - Fonda-
zione della Associazione Nazionale dei Combattenti, Stabilimento grafico Matarelli, Milano, novembre 
1918, p. 4. Il testo del Manifesto, compresa la parte relativa alla fondazione dell'Associazione Com-
battenti, apparve anche ne Il Bollettino, la pubblicazione mensile dell'Associazione. Per il testo del 
Manifesto si veda Comitato Centrale ANMIG, «Manifesto al Paese», Il Bollettino, I, 4, 1918, p. 1-2; per 
la fondazione dell'Associazione Combattenti si veda «La fondazione della Ass. Nazionale dei Com-
battenti», Il Bollettino, I, 5, 1918, p. 53-5. 
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tà delle Nazioni. I giorni successivi al 4 novembre non lasciavano presagire quanto sarebbe 
avvenuto a Versailles, dove le rivalità fra popoli e in particolare fra vincitori avrebbero 
nuovamente attizzato - anche nei mutilati - il fervore della guerra. 

 
I MUTILATI E CAPORETTO 
 

La vicenda di Caporetto merita di essere approfondita, perché fornisce elementi inte-
ressanti per il discorso sulla costruzione del nemico tedesco. La disfatta di Caporetto è im-
portante per la storia militare italiana, ma anche dal punto di vista della storia dei mutilati 
di guerra. La sconfitta dell'esercito italiano contribuì infatti ad aprire un nuovo capitolo 
della storia dei mutilati di guerra, parallelo e complementare alle vicende ed al percorso 
dell'Associazione Nazionale. Appena le notizie provenienti dal fronte raggiunsero le re-
trovie, alcuni mutilati decisero di organizzarsi e di contribuire attivamente alle sorti del 
paese, sia lavorando nelle città come conferenzieri e come collettori di cibarie e vestiti per 
gli sfollati, sia, in alcuni casi, imbracciando il moschetto e tornando a combattere al fronte. 
Nell'ottobre del 1917, nella sede del Comitato Centrale dell'ANMIG a Milano, venne costi-
tuito il «Comitato d'azione fra mutilati, invalidi e feriti di guerra».xxiv Questi gli scopi che la 
nuova organizzazione si prefiggeva e che vennero fissati su un manifesto che chiamava a 
raccolta tutti coloro che avevano intenzione di prestare di nuovo il loro servizio alla patria: 

 
Invio di militari mutilati, invalidi e feriti in zona di guerra e di operazione; costituzione di un 
Comitato d'azione contro gli imboscati […]; costituzione di un Comitato d'azione legale pa-
triottica contro gli allarmisti, i denigratori e i sabotatori della guerra; costituzione di un altro 
Comitato d'azione per una costante opera di propaganda specie nelle campagne, diretta a te-
nere sempre alta e salda la coscienza morale della Nazione in guerra.xxv 

 
Con la compilazione di questo appello vennero additati esplicitamente i responsabili 

interni della disfatta italiana, quei nemici interni che si potevano assimilare ai nemici 
esterni. Si trattava di imboscati, allarmisti, denigratori e sabotatori. Si trattava cioè di tutti 
coloro che avevano cercato di trarre profitto dalla guerra a scapito e sulle spalle di coloro 

                                                             
xxiv Per tutta la vicenda storica dei comitati d'azione si veda Remo Fasani, Il comitato d'azione fra 

mutilati, invalidi e feriti di guerra, Comitato Editoriale, Milano 1938. Sull'esperienza del comitato di 
azione a Milano e nell'intera penisola si veda anche B. Bracco, La patria ferita, cit.  

xxv R. Fasani, Il comitato, p. 32.  
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che erano in prima linea a combattere e a morire. L'altro bersaglio della propaganda dei 
comitati era ovviamente il nemico, lo straniero messo sullo stesso piano dei sabotatori e 
dei «pescicani». Per dare forza alle argomentazioni propagandistiche vennero usati anche 
linguaggi mutuati dalla religione e la chiamata a collaborare con il comitato d'azione dive-
niva pertanto una vera e propria chiamata ad una missione: «La minaccia del nemico incom-
beva sulla Patria come un incubo da Apocalissi, ma intanto rinascevano le insopprimibili virtù ci-
viche e guerriere della stirpe romulea».xxvi 

La propaganda si serviva di un paragone non nuovo, quello fra la stirpe romana, italica, 
romulea e la barbarie apocalittica rappresentata dal tedesco. La scelta di un paragone già 
utilizzato e conosciuto non attenuava la negatività della figura del nemico. Un nemico fe-
roce, vorace, capace di infliggere perdite rilevanti e, quel che era peggio, di fiaccare gli 
animi degli italiani, combattenti e non. Ma alla tremenda avanzata dell'armata teutonica si 
contrapponeva il brioso esercito italiano, coadiuvato da un nucleo di indomiti combatten-
ti, menomati fisicamente, ma con lo spirito ancora capace di tenere testa alle difficoltà del 
momento: «Ed ecco il cieco, il claudicante, il monco, lo storpiato, quali sconosciuti fratelli, ritro-
varsi per illuminato spirito, riergersi di fronte alla sventura ed agitare ancora le bandiere sfrangia-
te nelle mischie vittoriose, facendone simboli sacri di riscossa».xxvii 

Non erano necessarie entrambe le braccia o entrambi gli occhi per mirare al cuore del 
nemico e ridare all'Italia la vittoria e la dignità che la vergognosa vicenda di Caporetto le 
aveva strappato. La riscossa dei mutilati si inseriva in una tradizione di eroiche virtù che 
comprendeva le gesta di Attilio Regolo, di Augusto, di Pietro Micca. La guerra antitedesca 
del 1917 riceveva quindi la legittimazione della storia patria, in particolare della storia di 
Roma antica, che aveva a più riprese sconfitto i Germani. Circa questa argomentazione è 
certamente necessario riportare lo scritto di Fasani, da cui le citazioni sono tratte, al mo-
mento storico in cui venne pubblicato. Le imprese imperialistiche e guerrafondaie del fa-
scismo facevano infatti da sfondo all'esaltazione di Roma antica proposta nella ricostru-
zione delle vicende storiche del comitato d'azione. Ma è anche vero che Fasani, reduce di 
guerra e membro del comitato d'azione, riprendeva e riportava temi e linguaggi tipici dei 
giorni concitati della prima guerra mondiale. 

                                                             
xxvi ibid., p. 21.  
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Oltre alla lotta armata, il Comitato d'azione aveva le idee molto chiare anche sui prov-
vedimenti da adottare per combattere il nemico sul fronte interno: essi andavano a colpire 
beni mobili ed immobili dei cittadini stranieri, indistintamente visti come «nemici». Attra-
verso queste misure si sarebbero potuti recuperare i mezzi necessari ad assistere gli italiani 
bisognosi, in particolare gli sfollati, le vedove, gli orfani. Anche in questo caso gli obiettivi 
erano chiari e precisamente indicati: 

 
Primo: espulsione ed internamento di tutti i sudditi stranieri. Secondo: confisca dei beni ap-
partenenti a sudditi nemici a favore delle opere di assistenza per i danneggiati della guerra e 
requisizione di tutti gli stabili ancora di proprietà del nemico o ancora loro in affitto per ospi-
tare i profughi dei paesi invasi. Terzo: sequestro di tutti i redditi nemici in Italia, anche se ma-
scherati da fittizie cessioni operate dopo la dichiarazione di guerra.xxviii 

 
Tali rivendicazioni vennero fatte proprie anche dalle donne che in quegli stessi mesi 

decisero di organizzarsi per supportare l'azione dei loro mariti al fronte e all'interno del 
paese. Quando poi il nemico austriaco passò al contrattacco propagandistico, lanciando 
nelle trincee italiane dei volantini che raccontavano come i mutilati francesi si fossero 
schierati a favore del pacifismo, i mutilati del comitato d'azione divennero ancora più con-
sapevoli della bontà dei loro sforzi e delle reali condizioni del nemico: 

 
Nessun miglior elogio di questo insulto nemico che è confessione della loro paura per i risultati 
dell'opera profonda che i pellegrini di una fede intangibile predicavano nel fango delle trincee, 
nell'inferno dei bombardamenti, nell'ora dell'assalto, in faccia al nemico iroso già crismato da 
un segno di decadenza mortale, che incrinava la compagine degli eserciti invasori.xxix 

 
Anche in questo caso i termini della comparazione sono assai evidenti. Da un lato vi 

era il nemico, impaurito e fiaccato non tanto e non solo dall'incapacità di sostenere i ritmi 
e i costi della guerra, ma anche dall'incapacità di ritrovare, fra le sue compagini, elementi 
di forza e di virtù che conferissero alle azioni militari lo «spirito patriottico» necessario ad 
una soluzione positiva degli eventi. Elementi, quelli spirituali, che invece erano presenti 
fra le fila dell'esercito italiano, dal morale ancora alto. I mutilati avevano contribuito a 
questo sforzo bellico offrendo quanto rimaneva loro in termini di energia e di abnegazione. 

                                                             
xxviii ibid., p. 41.  
xxix ibid., p. 95.  
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Tutte le sofferenze fisiche che i corpi già martoriati subivano al fronte diventavano dun-
que un dono alla patria. Di questo coraggioso omaggio i nemici non riuscivano a capaci-
tarsi e scambiavano l'amor di patria per insensata follia. Il tentativo di spezzare la resisten-
za dei mutilati fu dunque vano perché i mutilati non potevano accettare di lasciare in dif-
ficoltà i compagni che combattevano e, per estensione, tutta la comunità nazionale. Quella 
che venne definita come una «offensiva pacifista» del nemico, mirante a creare fra le fila 
dell'Intesa lo stesso clima di «fiacchezza spirituale» ormai dilagante fra gli eserciti degli Im-
peri centrali, non poteva pertanto trovare dimora nel pensiero dei mutilati: «Una sola rispo-
sta merita questa offerta di pace bianca: non si tratta con il nemico sul suolo della Patria inva-
sa».xxx 

Proprio l'incapacità di leggere i segni dei tempi e la volontà di autodeterminazione dei 
popoli era l'elemento che, secondo gli organizzatori del comitato d'azione, avrebbe deter-
minato la sconfitta degli imperi centrali. Il fermento di nazionalità era impossibile da elu-
dere, nonostante gli sforzi repressivi di Austria e Germania. Per questo non era possibile 
trattare e nemmeno accettare le offerte di armistizio che arrivavano dalla «astuta diplomazia 
viennese».xxxi L'idea che le nazioni fossero ormai trionfanti rispetto ai decadenti imperi era 
contenuta anche nei manifesti che Gabriele D'Annunzio - anch'egli mutilato di guerra - 
lanciò su Vienna nel 1918. I mutilati erano dunque consapevoli della prossimità dell'obiet-
tivo: sarebbe stata necessaria ancora una minima resistenza e il nemico sarebbe stato defi-
nitivamente sconfitto. 

Dopo un anno di lavoro il Comitato rese pubbliche le cifre relative alla sua attività: mi-
gliaia fra «giri collettivi di propaganda», conferenze, manifestazioni pubbliche; pubblicazione 
di opuscoli; redazione di centinaia di fascicoli relativi a imboscati, arricchiti, allarmisti, di-
sfattisti; diversi aiuti legali erogati a titolo gratuito a combattenti; istituzione della «propa-
ganda artistica» che produsse cartoline illustrate e spettacoli al fronte. Nei giorni successivi 
alla vittoria, nel novembre 1918, il Comitato si riunì con l'intenzione di sciogliersi, ma, di 
fronte alle nuove necessità dei reduci, decise di continuare la sua attività e organizzò anco-
ra la raccolta di indumenti da distribuire fra coloro che tornavano dal fronte e prestò la sua 
opera per la difesa delle terre conquistate. Il comitato votò lo scioglimento durante una 
successiva riunione, tenutasi il 16 gennaio 1919. A tale decisione si arrivò anche per l'inter-
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vento delle autorità militari che decisero di appoggiare e di incoraggiare l'attività dell'As-
sociazione Nazionale, ritenuta meno pericolosa perché più orientata agli aspetti sociali che 
a quelli politici dell'assistenza ai mutilati di guerra. 

L'ANMIG, lo si è visto, si era fatta parte attiva nella nascita dei vari «Comitati d’Azione» 
e sostenne l’iniziativa in ogni sua forma, compresa quella della formazione della «Legione 
mutilati», in cui si arruolò anche il presidente del sodalizio. La dirigenza dell'ANMIG pun-
tò però sempre più a fare dell'associazione un organo di rappresentanza e assistenza cer-
cando di lavorare alla costruzione di una fisionomia associativa precisamente e solamente 
connotata in questo senso. I Comitati d'azione, nati sull'onda emotiva della disfatta di 
Caporetto, non avrebbero potuto sostenere l'ambizioso compito di assistenza che l'AN-
MIG si era prefissato e la loro iniziativa, essenzialmente patriottica e propagandistica, era 
destinata a finire con la conclusione delle ostilità. 

 
IL DOPOGUERRA E IL PROBLEMA DI TRIESTE 

 
L'importanza di Trento e di Trieste nell'ambito della simbologia della prima guerra 

mondiale è nota. Meno note sono le vicende dei reduci e, in particolare, il ruolo rivestito 
in quelle regioni d'Italia dall'ANMIG nel primo dopoguerra.xxxii Il Comitato Centrale ave-
va cominciato ad occuparsi delle «terre redente» subito dopo la firma dell'armistizio, for-
mando una «commissione» organizzativa dedicata alla Venezia-Giulia. La situazione era 
particolarmente delicata perché a Trieste vi erano reduci di differenti nazionalità e di dif-
ferenti trascorsi militari: italiani che avevano combattuto nell'esercito italiano; italiani che 
avevano combattuto nelle fila dell'esercito austro-ungarico; slavi che avevano combattuto 
nell'esercito austro-ungarico e che, al termine della guerra, erano divenuti sudditi del re-
gno d'Italia. 

Oltre alla differenza etnica e alle reciproche diffidenze che caratterizzavano i diversi 
gruppi di reduci, vi erano gravi problemi legati all'assistenza post-bellica. La questione più 
spinosa era legata al pagamento delle pensioni di guerra. I reduci dell'esercito italiano per-

                                                             
xxxii Su questi aspetti si vedano Giulio Cervani (a cura di), Il movimento nazionale a Trieste nella 

prima guerra mondiale, Del Bianco, Udine 1968; Giampaolo Valdevit, Trieste. Storia di una periferia 
insicura, Bruno Mondadori, Milano 2004; Alessandro Salvador, «Considerazioni sul rimpatrio e la 
smobilitazione dei soldati austro-ungarici di nazionalità italiana nel primo dopoguerra», Qualestoria, 
1-2, 2014, pp. 59-76. 
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cepivano la pensione dal governo italiano, quelli del dissolto esercito austro-ungarico era-
no sottoposti alla legislazione di Vienna. Questa situazione creava disparità tra reduci e 
reduci e, cosa ancora peggiore, fra italiani ed italiani. Le pensioni erogate da Vienna erano 
infatti più basse di quelle erogate dallo stato italiano. Gli italiani appena divenuti sudditi 
del regno d'Italia erano dunque trattati diversamente dai loro connazionali. I malumori 
aumentavano e la nuova sezione ANMIG di Trieste venne immediatamente investita da 
questi problemi, così come la locale rappresentanza dell'ONIG. Non è questa la sede per 
approfondire questo argomento. Ciò che qui interessa è analizzare come l'ANMIG, impe-
gnata ad organizzare il territorio e a svolgere opera di propaganda tesa al reclutamento di 
nuovi soci, scelse di rappresentare l'Austria, cioè quella parte di nemico tedesco con cui 
doveva ora confrontarsi. 

Nel gennaio del 1919 la commissione del Comitato Centrale preparò un manifesto che 
invitava tutti i mutilati di quelle regioni ad associarsi all'ANMIG. Oltre ad inviare il saluto 
a tutti i mutilati, considerati fratelli, l'associazione si spendeva in considerazioni poco ge-
nerose sull'operato presente e passato dell'ex nemico austriaco: 

 
I mutilati e invalidi di guerra dell'Esercito italiano […] rivolgono ai fratelli redenti […] il loro 
commosso, cordiale saluto. L'Austria radunava fra gli oppressi i suoi soldati, li scagliava, vin-
colati da una disciplina feroce, nel combattimento; li abbandonava nella miseria e nella fame 
quando avevano dato la parte migliore di loro stessi; dimenticava le vedove e gli orfani dei ca-
duti. La vittoria italiana ha sorpreso nella Venezia Giulia migliaia e migliaia di invalidi e di 
mutilati; di orfani e di vedove. A questi fratelli la nostra Associazione vuol portare il segno 
tangibile della solidarietà mista di affetto e di opere.xxxiii 

 
L'atteggiamento austriaco era stato scorretto durante la guerra e continuava ad esserlo 

anche in tempo di pace. Secondo l'Associazione, non solo i mutilati austroungarici riceve-
vano un riconoscimento pecuniario irrisorio, ma le famiglie di coloro che si erano genero-
samente battuti rimanevano prive di sostentamento e di aiuti materiali. Mentre scriveva 
questo appello, teso a mettere in cattiva luce la politica assistenziale di Vienna, l'ANMIG 
ometteva di ricordare le condizioni pensionistiche ed assistenziali italiane, che pure erano 
state oggetto di recriminazioni proprio da parte del Comitato Centrale dell'Associazione 
fin dal maggio del 1917. Eppure, nel fervore propagandistico di quei momenti l'assistenza 
                                                             

xxxiii Commissione per la Venezia Giulia, «L'Associazione Nazionale e gli Invalidi di Guerra del-
le terre Redente», Il Bollettino, II, 6, 1919, p. 84. 
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italiana era, tutto sommato, giudicata adeguata: di sicuro essa risultava accettabile rispetto 
al trattamento riservato agli ex combattenti dell'esercito austro-ungarico. Il Governo ita-
liano, nonostante le lacune ancora esistenti, aveva fatto molto per sostenere i mutilati e gli 
invalidi, l'Austria li aveva invece considerati «gente inutile», neppure degna del tempo ne-
cessario a meditare riguardo alle riforme sociali da affrontare.xxxiv 

Ad aggravare la situazione dell'Austria vi era anche un'altra questione, quella relativa 
ai sussidi pagati alle famiglie dei richiamati alle armi durante la guerra e nel dopoguerra. 
L'Austria aveva infatti sussidiato abbondantemente le famiglie degli italiani che erano al 
fronte a combattere per la sua causa. Agendo in questo modo il Governo imperiale riusci-
va a garantirsi il consenso delle masse combattenti e a scongiurare una ribellione naziona-
listica. La compravendita del consenso era giudicata ignobile dall'ANMIG, ma veniva an-
che letta come segno della debolezza dell'ex-nemico. La cosa grave era che una volta che il 
soldato fosse morto o fosse stato ferito o reso invalido le politiche di assistenza si riduce-
vano drasticamente. Il soldato che non poteva combattere diveniva inutile alla causa e, di 
conseguenza, lo stato si riteneva autorizzato anche a disinteressarsene. Ancora una volta, 
secondo i mutilati, si trattava di una differenza culturale: per il tedesco - perché, lo si è vi-
sto, l'Austria era considerata una propaggine della Germania - il soldato era un numero, 
quasi un oggetto. 

Dopo queste considerazioni, arrivava però la pronta rassicurazione dell'Associazione, 
che si faceva paladina di tutti coloro che subivano un trattamento inadeguato rispetto a 
quanto avevano patito e sopportato durante la guerra e al momento del loro reinserimento 
nella società civile: 

 
La nostra Associazione svolgerà tutta l'opera sua perché il governo italiano, al più presto con 
un provvedimento umanitario, equo e giusto, cancelli l'ignominia della legge austriaca che as-
segna agli orfani, alle vedove dei morti in guerra, ai mutilati ed invalidi una vergognosa ele-
mosina.xxxv 

 
La questione dell'elemosina toccava sul vivo i mutilati di guerra. Un punto su cui 

l'ANMIG aveva particolarmente insistito fin dalle prime ore della sua esistenza riguardava 
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la dignità del mutilato. Esso era infatti certamente un minorato, ma non era da considerare 
alla stregua di un vinto. E dunque l'Associazione respingeva tutte le azioni assistenziali 
erogate secondo criteri ispirati alla beneficenza ed alla carità. Vi era certamente un senti-
mento di gratitudine nei confronti di coloro che avevano dato vita alle attività dei comitati, 
ma vi era anche la consapevolezza di come l'assistenza medica e sociale dovesse trasfor-
marsi da una elargizione benefica ad un diritto pubblicamente riconosciuto e tutelato. Era 
dunque lo Stato a dover provvedere a tutte le necessità dei mutilati e se lo Stato non aves-
se assolto questo suo compito l'Associazione avrebbe provveduto a redarguirlo e reclama-
re tutto quanto spettava ai mutilati. 

L'ANMIG, sottolineando il suo ruolo di mediatore fra mutilati di guerra e stato italiano 
ribadiva anche, senza citarla esplicitamente, la differenza insita fra Italia ed Imperi centrali: 
il governo italiano avrebbe provveduto a sanare tutte le differenze esistenti fra italiani e 
italiani e avrebbe prestato opera di intercessione affinchè anche ai mutilati slavi venisse 
riconosciuto un trattamento pensionistico adeguato. Si trattava di equità, ma anche di 
giustizia sociale. 
 
CONCLUSIONI 

 
Le considerazioni qui esposte permettono di comprendere l'evoluzione dell'atteggia-

mento dell'ANMIG e della sua dirigenza nei confronti della costruzione del nemico. Da 
una iniziale avversione per il tedesco e per la cultura di cui esso era portatore, si passò ad 
un atteggiamento orientato alla collaborazione fra i popoli, conseguenza di riflessioni sulla 
guerra e sulle sue conseguenze. In questa nuova visione anche il tedesco e l'austriaco per-
devano parte delle loro connotazioni negative, divenendo parte di una più ampia comuni-
tà, segnata dalla partecipazione alla guerra. L'avversione e il sospetto nei confronti 
dell'ormai ex-nemico continuarono però a Trieste, dove l'ANMIG dovette affrontare la 
difficile sfida della ricostruzione e dell'assistenza post-bellica. 

L'ANMIG, utilizzando alcuni stereotipi dell'epoca, contribuì a plasmare l'immagine del 
nemico e il suo contributo in questa operazione propagandistica ricevette legittimazione 
dalle mutilazioni fisiche subite da migliaia di soldati italiani. Secondo la dirigenza 
dell'ANMIG, i reduci erano gli unici a poter rivendicare la memoria della guerra e gli unici 
a poter legittimamente aspirare a ricoprire un ruolo nell'Italia del dopoguerra. In questo 
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senso le rappresentazioni del nemico e della guerra veicolate dall'Associazione assumono 
una particolare rilevanza. 

Come ho detto nell'introduzione, questi aspetti sono ancora poco noti e i sondaggi fi-
nora operati rispondono ad alcune domande sollevando però ulteriori interrogativi. Vi 
sono dunque molteplici prospettive di ricerca. Ne segnalo due che ritengo particolarmente 
interessanti. 

La prima riguarda la memoria della guerra di cui l'ANMIG fu portatrice durante il pe-
riodo fascista. In particolare sarebbe interessante sapere se e in che modo la figura del 
«nemico di guerra» veicolata dall'ANMIG si è evoluta durante il periodo fascista, in parti-
colare nella seconda metà degli Anni Trenta. Penso alle campagne d'Africa e, soprattutto, 
all'alleanza con i nazisti. Sarebbe altresì importante capire il ruolo del regime nella codifi-
cazione del nemico nell'ambito dell'ANMIG e delle altre associazioni reducistiche e com-
battentistiche. 

La seconda prospettiva di ricerca riguarda un confronto fra il primo ed il secondo do-
poguerra sui temi delle evoluzioni delle dinamiche noi-loro. Subito dopo la fine di en-
trambe le guerre mondiali l'ANMIG decise di seguire la via del pacifismo e della coopera-
zione internazionale. Sarebbe interessante sapere se gli ex-nemici ebbero un ruolo nelle 
riflessioni post belliche dell'ANMIG e quale fu questo ruolo. Sarebbe inoltre interessante 
indagare su quali furono le ragioni che portarono al rifiuto della guerra dopo l'aprile del 
1945 e confrontare queste ragioni con quelle addotte dall'ANMIG nel 1918. Indagando que-
ste differenti ragioni con le loro differenti evoluzioni nel tempo, si potrebbero meglio 
comprendere anche le dinamiche di collaborazione sorte nel corso degli anni fra rappre-
sentanti di ex-nemici. 
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DA L’ASTICO A CON ME E CON GLI ALPINI:  
UN MUTAMENTO DI SGUARDO SUL NEMICOi 
 
ROSANNA POZZI 

 
La visione del nemico si costruisce anche attraverso l’uso delle parole: il nemico è un 

avversario da combattere con le armi e i vocaboli, per mezzo della propaganda, con i fogli e 
i giornali di trincea, secondo le indicazioni del Servizio P., attivato dopo la rotta di Capo-
retto dal Comando Supremo dell’esercito italiano. Infatti alcuni giornali di trincea e alcu-
ne rubriche, ad esempio «Nemici in casa» e «Vocabolario di Trincea», pubblicati su L’Astico, 
si dedicavano al nemico nella sua accezione più ampia: non solo come avversario da elimi-
nare e vilipendere, «il todesch» o «il muc», ma anche come comportamento errato diffuso tra 
i soldati nella vita al fronte, nocivo al successo militare e alla vittoria. Il nemico è anche un 
uomo, individuo e popolo, in tutto e per tutto simile a chi lo combatte, accomunato da 

                                                             
i  Immagine iniziale: <archivio.panorama.it/images/a/a/01-cover-triestini-1914/25607267-2/01-cover-

triestini-1914_gal_autore_12_col_portrait_sh.jpg» Sotto le insegne dell'Impero Austro-Ungarico i primi sol-
dati di lingua italiana a ricevere il battesimo del fuoco nella Grande Guerra saranno i triestini, i giu-
liani e i friulani. Inquadrati nel 97° Reggimento Fanteria austriaco e destinati in Galizia. 
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identici sentimenti, paure e speranze. È quanto emerge dalla lettura di Con me e con gli al-
pini di Piero Jahier, ufficiale infaticabile sempre a fianco dei suoi soldati, direttore de 
L’Astico, sulle pagine del quale li esortava alla guerra e li sosteneva alla dura vita di trincea, 
mentre nel già citato diario autobiografico faceva proprie le sapienti ed amare parole lette 
«nel Kriegs-Kalendar del prigioniero nemico», titolando significativamente uno degli ultimi 
capitoli del suo diario «Parole di Verità». 

 
Se la pubblicistica di trinceaii faceva leva sulla tematica della famiglia, della madre patria 
italiana e della donna per spronare il soldato al combattimento, per rimotivarlo ad una guer-
ra estenuante dopo la sconfitta di Caporetto e per inorgoglirlo attraverso un processo di valo-
rizzazione - opposto e contrario a quello coercitivo e punitivo attuato da Cadorna - dal quale 
emergeva l’immagine del combattente come difensore e rappresentate della patria, altrettanta 
importanza veniva attribuita alla rappresentazione del nemico, come punto di convergenza 
esterna della maggior parte delle tensioni, dei drammi e delle paure del soldato stesso. 
L’immagine del nemico, infatti, insieme ai riferimenti alla sfera affettiva degli legami familia-
ri, fungeva da coagulante interno, che compattava ed unificava dirigendo verso l’esterno ogni 
tipo di paura e odio del combattente. 

 
Dopo la disfatta di Caporetto, infatti, l’Italia fu costretta a rendersi conto dell’inade-

guatezza delle forme di comunicazione precedentemente utilizzate e, rimosso Cadorna, 
dovette iniziare ad avvalersi di moderni sistemi di propaganda, promossi e diretti da quello 
che si chiamerà Ufficio Stampa e Propaganda e che in un primo momento fu più familiar-
mente chiamato Servizio P. Con la circolare n. 916/Serv. Inf. Del 9 gennaio 1918 veniva isti-
tuito un servizio volto a raccogliere informazioni sul morale delle truppe, rimuovere le 
cause del malcontento e fare opera di propaganda tra ufficiali e soldati. La prima Armata, 
guidata dal generale Guglielmo Pecori Giuraldi, scelse per il suo gruppo la denominazione 
di «servizio P.», che venne poi estesa dal Comando Supremo a tutto l’esercito come si legge 

                                                             
ii I giornali e i fogli di trincea iniziarono ad essere scritti e stampati a partire dal 27 febbraio 1918 

quando il Comando Supremo dell’ Esercito Italiano, con una circolare apposita, incoraggiava la 
creazione e la diffusione di giornali di trincea da istituire a livello di armata. Si legga in proposito di 
Livio Vanzetto, «Buona stampa» in La Grande Guerra: dall’Intervento alla «vittoria mutilata», a cura di 
Mario Isnenghi, Daniele Ceschin, vol. III, tomo II, UTET, Torino 2008, pp. 803-17. Per avere invece 
un’idea generale della grande varietà dei fogli e dei giornali di trincea si rimanda a Fiorella Bartoc-
cini, Da Caporetto a Vittorio Veneto, Saturnia, Trento 1970. I giornali di trincea sono consultabili on-
line all’URL <www.giornaliditrincea.it>. 
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nel capitolo dedicato all’argomento da Gian Luigi Gatti, «Il servizio P.», nel suo studio 
monografico Dopo Caporetto. Gli ufficiali P nella Grande Guerra: propaganda, assistenza, vigi-
lanza. 

L’Astico. Giornale delle trincee venne commissionato dal generale Enrico Caviglia 
all’ufficiale P. Piero Jahier per i combattenti impegnati al fronte nella zona di Vicenza. Il 
foglio di trincea prendeva il nome dal torrente che scorreva nella valle dell’Alto Vicentino, 
dove veniva letto e diffuso dai soldati stessi che lo redigevano nei momenti di pausa dalle 
azioni belliche ai piedi del monte Summano. La tipografia, che si trovava a Piovene Ro-
chette, in provincia di Vicenza, lo stampò da giovedì 14 febbraio 1918 a domenica 10 no-
vembre 1918, per un totale di 39 numeri con cadenza settimanale. 

Anche L’Astico, in linea con gli altri fogli e giornali di trincea, non fu esente dal proces-
so di demonizzazione morale del nemico, delineato come latore della barbarie degli Imperi 
Centrali, in contrapposizione al soldato italiano «naturale portatore di ogni causa di giustizia 
e libertà».iii Significativa in termini di contrapposizione è la tabella a due colonne pubblica-
ta nella prima pagina del numero de «L’Astico» del 21 marzo 1918, titolate rispettivamente 
MAZZINI GIUSEPPE, «Morale italiana» e LASSON ADOLF, «Morale tedesca». Nella tabella 
erano state inserite alcune frasi di Mazzini per l’Italia e di Adolf Lasson per la Germania; i 
riferimenti ai due pensatori dell’800 era stata appositamente inserita per enfatizzare la lon-
tananza tra gli ideali ispiratori di Mazzini e quelli del filosofo hegeliano, convinto sosteni-
tore di tesi razziste e nazionaliste. La contrapposizione tra morale tedesca e morale italiana 
venne pubblicata anche su altri numeri de L’Astico, precisamente sul n. 3 del 28 febbraio, il 
n. 4 del 7 marzo e il n. 5 del 14 marzo. Nella valutazione della guerra venivano messe a con-
fronto Morale italiana e Morale tedesca e alla prima voce venivano rubricate affermazioni di 
tale tenore: «Santa è ogni guerra comandata dalla necessità d’un progetto vitale verso il fine co-
mune», «Un popolo non è in grado se non a patto di compiere una grande e santa missione nel 
mondo», «Le nazioni sono gli individui dell’umanità: tutte devono lavorare alla conquista della fi-
ne comune»; in merito alla seconda, invece, di segno decisamente opposto, erano riportate 
le massime di tono sentenzioso afferenti alla morale del nemico, cui si attribuivano mo-
venti e aspetti del tutto negativi: «Una guerra può essere fatta per interessi politici, mai per 
un’idea», «Lo stato nazionale, che realizza la più alta forma di cultura della razza, non può costi-
tuirsi che con la distruzione degli altri stati la quale non può logicamente effettuarsi se non con la 
                                                             

iii Mario Isnenghi, Giornali di trincea. 1915-1918, Einaudi, Torino 1977, p. 145. 
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violenza», «La guerra è un fenomeno fondamentale nella vita degli stati, e la sua preparazione as-
sume nell’edificio della vita nazionale un posto preponderante. Esso forma il principale dovere di 
uno stato». 

Il nemico, secondo le direttive del Comando Supremo, fatte applicare dal già menzio-
nato Servizio P., veniva rappresentato come il male assoluto; ne veniva delineata 
un’immagine deformata in un processo di progressiva disumanizzazione, fino 
all’esclusione dalla partecipazione alla stessa natura umana. L’uso delle parole, della «guer-
ra di parole», contro l’avversario spingeva i redattori del giornale, per dirla con Mario 
Isnenghi, a dare dell’avversario descrizioni con «tratti animaleschi e subumani»,iv a delineare 
il nemico «ereditario»v di risorgimentale memoria, con caratteristiche caprine, in particolare 
con il termine dialettale e dispregiativo di «el muc», il caprone in dialetto veneto, ora de-
scrivendolo in modo caricaturale, come indica a chiare lettere il titolo ad effetto «Il muc ha 
sbavato veleno»,vi infine dedicando alla spiegazione del termine diffamatorio un’intera pa-
gina corredata dall’immagine inquietante di una testa di capra: 

 
MUC che vuol dire CAPRONE chiamano il «todesco» i montanari dell’alto Veneto. Il caprone 
è sporco. Il caprone è goloso. Il caprone è sensaule. Il caprone è prepotente. Si vede che lo cono-
scevano meglio di noi «il todesco» quei montanari che gli stavan vicino e gli andavano in casa. 
Tutta Italia deve chiamarlo MUC. MUC è proprio il suo nome.vii 

 
Accanto alla rappresentazione deformata e caricaturale si utilizzavano anche argomen-

tazioni che avessero un impatto negativo sulla sfera emotiva del soldato nella costruzione 
dell’immagine del nemico, con l’utilizzo, ad esempio, della contrapposizione tra la corri-
spondenza di un tedesco e quella di alcuni soldati italiani al fine di suscitare e scatenare 
l’odio nei confronti del nemico, come s’evince in modo chiaro dalla lettera di un soldato 
italiano pubblicata il 4 aprile del 1917: 

 
Raccogli, tedesco, quanto hai seminato, raccogli il nostro odio: è odio del popolo! È odio gran-
de, infinito, eterno dei secoli […]. Soldati, soldati d’Italia, voi che portate sangue latino, quel 

                                                             
iv ibid., p. 145. 
v ibidem. 
vi Era il titolo dell’editoriale pubblicato su L’Astico, n. 32 del 12 settembre 1918. 
vii Lo stralcio si trova in un numero della rivista dedicata ai profughi veneti: L’Astico, n. 26, 1 ago-

sto 1918, p. 7. 
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sangue che il tedesco fa scorrere per fecondare la terra che vuole far sua, aprite l’animo vostro, 
diteci quanto è grande il vostro odio, scrivete qui con forza quanto prorompe dal vostro cuo-
re.viii 

 
Faceva buon gioco, pertanto, pubblicare missive che contrapponessero il soldato italia-

no sofferente e affamato di vendetta per il commilitone caduto sul campo, infervorato dal-
lo stesso spirito patriottico che muoveva i comuni italiani della Lega lombarda al tempo 
del giuramento di Pontida,ix al nemico austriaco, descritto come sadico e bellicoso, affama-
to della morte dell’avversario: L’odio nostro si contrapponeva a L’odio del nemico.x 

In linea con le direttive del Comando Supremo, che prevedevano l’odio verso il nemi-
co e la sua diffusione, i redattori de L’Astico dovevano delineare dell’Austria e della Ger-
mania un profilo infamante anche per mezzo di motivazioni politiche: la prima era consi-
derata uno stato totalitario, che imponeva con la forza alle molteplici nazionalità 
dell’Impero l’obbligo di combattere, con ingenti sofferenze e sacrifici umani, per un ideale 
non condiviso, come s’evince da un articolo intitolato «Una debolezza del nemico», pub-
blicato sulla prima pagina de L’Astico del 28 febbraio 1918, nel quale si legge: «Non essendo 
una patria l’Austria odia le patrie, per distruggere anche l’idea di patria ha seminato tra le sue po-
polazioni irredente la discordia e l’invidia. In pace e in guerra colla menzogna e colla violenza ha 
diviso»; la seconda, invece, veniva attaccata per il suo militarismo ed era definita «una mac-
china prepotente e senz’anima»xi o, per dirla con Emilio Cecchi, «un pezzo di mondo, dove la 
guerra è stata messa in cima a ogni cosa, come scopo».xii La demonizzazione del nemico au-
striaco e tedesco era la nota di fondo che ovviamente attraversava numerosi articoli e ru-
briche a più riprese: in un articolo intitolato «Gli scopi della guerra», pubblicato in prima 
pagina sul n. 23 de L’Astico, 11 luglio 1918, si leggeva infatti: «La Germania diceva che questa 
legge giusta [la vita universale scritta con il sangue dei popoli] deve essere la soggezione dei popoli 
alla Germania che è superiore a tutti e può farli felici […] . La Germania voleva trattare i popoli 

                                                             
viii Il titolo della lettera, pubblicata su L’Astico, n. 8, 4 aprile 1917, p. 3 era: «ODIO - ODIO - 

ODIO». 
ix I riferimenti al Giuramento di Pontida (7 aprile 1167) ricorrono più volte sulle pagine della rivi-

sta diretta da Jahier, in particolare in un articolo di prima pagina nel n. 11 del 25 aprile 1918, titolato 
appunto Il giuramento di Pontida. 

x La contrapposizione si trova sempre ne L’Astico, n. 8., 4 aprile 1917, p. 3. 
xi «Gli scopi della Guerra», in L’Astico, n. 23, 11 luglio 1918, p. 1. 
xii Emilio Cecchi, «La guerra bella e la guerra brutta», L’Astico, n. 22, 4 luglio 1918, p. 1. 
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come cose che appartengono a chi le prende»; in un altro, intitolato «Il muc ha sbavato veleno», 
uscito sul giornale di trincea del 12 settembre 1918 a firma di Piero Jahier, con lo pseudoni-
mo di Barba Piero, si proseguiva nella linea della rappresentazione del nemico austriaco 
come caprone: «Dove il muc è passato non esiste più la vita. Restituiscono un paese morto in 
cambio di un paese vivo». 

Nonostante le suddette premesse vale la pena notare con Alberto Coghi che, in seguito 
alla ricezione «nella loro interezza dei 14 punti di Wilson, anche l’atteggiamento verso il nemico 
mutò parzialmente: non fu più considerato l’avversario da soggiogare e su cui infierire una volta 
vinto il conflitto»,xiii al contrario, per usare le parole dello stesso Jahier, si introdusse uno 
sguardo nuovo sul nemico, che come «popolo intero ha sofferto per imporre uno spirito nuo-
vo».xiv Sulla base dell’affermazione del principio dell’autodeter-minazione dei popoli, cui 
Jahier fa esplicitamente riferimento, il direttore de L’Astico scriverà infatti che «la coscienza 
dei popoli afferma ormai che tutti i popoli forti e deboli hanno diritto all’esistenza e che c’è un van-
taggio per l’umanità a utilizzare le qualità di tutti per il progresso comune».xv 

Quello che Gian Luigi Gatti definiva «un populismo intriso di spiccato paternalismo»,xvi il 
medesimo che l’ufficiale aveva nei confronti delle sue reclute, viene invece definito da 
Coghi in altri termini, come un momento di reale cambiamento e di sincerità: 

 
Un modo «nuovo» con il quale la redazione de L’Astico cercava di guardare ai nemici: non 
definiti dall’egotismo sanguinoso e dall’elitismo dei vertici militari visti in guerra, ma in grado 
di partecipare a una umanità nuova fondata su quel «populismo umanitario» proclamato dal-
le tesi wilsoniane. Le barbarie vissute in guerra, e il desiderio di una pace «senza vincitori, né 
vinti», avevano mutato la posizione anche di un organo di propaganda ufficiale come L’Astico 
[…] Uno dei pochi momenti di reale sincerità del giornale, in cui non prevalse l’obiettivo di af-
fermare la propria idea su quella avversa, ma dove emerse il tentativo di allargare al nemico 
un senso di fratellanza che, almeno per quanto riguarda Jahier, era già stato sperimentato 
all’interno del suo battaglione.xvii 

                                                             
xiii Alberto Coghi, Combattere e seminare. «L’Astico» e i giornali di trincea dopo Caporetto, Tesi di 

Laurea, Università degli studi di Milano, Anno Accademico 2012/2013, p. 160. 
xiv Piero Barba, «La società delle Nazioni. Domande del fante», in L’Astico, n. 33, 26 settembre 

1918, p. 1. 
xv ibidem. 
xvi Gian Luigi Gatti, Dopo Caporetto. Gli ufficiali P nella Grande guerra: propaganda, assistenza, vigi-

lanza, Libreria Editrice Gorizia, Gorizia 2000. 
xvii A. Coghi, in Combattere e seminare, cit., p. 160. 
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Jahier aveva cercato con sincerità di eliminare le differenze di classe nell’esercito italia-

no, sottolineando la trasversale disposizione al servizio e alla dedizione che accomunava i 
vari ranghi dell’esercito, con la conseguenza «di obliterare l’origine di classe dei ruoli militari e 
presentarli come semplici funzioni tecniche distinte in un quadro egualitario di mutua e solidale 
obbligazione»,xviii come attestano le citazioni tratte dal giornale di trincea di cui era direttore: 

 
Il saluto militare è il segno della nostra comunione nella disciplina militare […] saluto milita-
re uguale per tutti come il dovere di comandare è uguale al dovere di ubbidire […] il saluto 
dell’inferiore è offerta di ubbidienza e domanda di direzione.xix 

 
L’eguaglianza dei militari, per citare ancora Isnenghi, «è tale che può dirsi quasi una sorta 

di democratizzazione e quindi di vendetta rispetto alla diseguaglianza della società civile»,xx poi-
ché nell’esercito, secondo le aspettative di Jahier, si verificavano distinzioni d’altro genere, 
d’ordine morale: «Il soldato è l’uomo più vero; che sia povero, che sia ricco, la sua uniforme proi-
bisce di distinguere queste cose. Il soldato è un uomo che deve distinguersi soltanto dal cuore».xxi 

Jahier da un lato, sulle pagine del giornale di trincea, esortava i soldati con la rubrica 
Amici e Nemici in casaxxii a combattere, ad onorare la patria e a ben comportarsi, a contra-
stare comportamenti scorretti e negativi che potessero risultare dannosi per l’esercito, per 
gli esiti dei combattimenti, per la vita in trincea; dall’altro però, esaltava anche uno spirito 
di fratellanza tra i soldati ed evidenziava la propria vicinanza personale a loro, fenomeno 
abbastanza raro al fronte, dove nel rapporto gerarchico tra ufficiale e soldati dominavano 
la ferrea disciplina e l’indiscussa autorità dei superiori, oltre all’indifferenza degli ufficiali 

                                                             
xviii Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Il Mulino, Bologna 2014, p. 292. 
xix Piero Jahier, «Il saluto militare», in L’Astico, n. 10, 18 aprile 1918, p.2. 
xx M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 292. 
xxi P. Jahier, «Il soldato», in L’Astico, n. 12, 2 maggio 1918, p. 2. 
xxii La rubrica Amici in casa e Nemici in casa si occupava di alcuni termini e situazioni che riguar-

davano la vita dei fanti in trincea; si articolò in dieci articoli firmati da Jahier con lo pseudonimo di 
Barba Piero, nei quali si cercava di prevenire i rischi della diserzione e dell’ammutinamento, pericoli 
reali e temutissimi dai vertici dell’esercito italiano dopo la rotta di Caporetto. Gli articoli erano inti-
tolati Amici in casa (tre volte) se l’autore elogiava una condotta o un comportamento morale corret-
to; diventava invece Nemici in casa (sette volte) qualora affrontasse tematiche o comportamenti ne-
gativi. 
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nei confronti della vita e delle sofferenze dei soldati.xxiii Jahier, al contrario, era mosso da 
una paternalistica ma sincera pietas verso i soldati, come s’evince da una lettera invita a 
Giovanni Papini il 9 marzo 1916: 

 
Ora tutto il mio pensiero e tutte le mie forze sono ai soldati - Uomini della mia classe e della 
mia razza - montanari. E della mia età anche: '84-'85. Li ho vestiti, imboccati. Sono con loro e 
per loro. Mi sento bene; tranquillo e tutto disposto; felice nella neve, nel fango e nelle fati-
che.xxiv 

 
Sulle pagine del L’Astico Jahier cercò infatti di conciliare la valorizzazione del semplice 

soldato con i discorsi patriottici in favore della guerra, di attribuire eguale valore e dignità 
ai Canti di soldati come agli editoriali contro il muc, in linea con i comportamenti del mag-
giore Cesare Moffa, cui Jahier dedicò un ricordo attraverso il quale sembra parlare di sé: 

 
Aveva un rispetto profondo per qualunque militare, vedeva in lui un fratello, collo stesso suo 
destino morale di sacrificio assoluto. Il grado gli pareva soltanto un segno di maggiori doveri e 
della sua responsabilità di capo. Nell’intimo ogni soldato era suo uguale. E come sentiva cia-
scuno uguale, supponeva anche in ciascuno quello stesso sentimento di abnegazione che era in 
lui così vivo. Ma supponendola negli altri e dandone costante esempio in se stesso ne faceva 
anche nascere il desiderio e l’apprezzamento. Questo è il segreto dell’educatore. Mantenendosi 
elevato, elvava. Come un’alta cima chiama in alto chiunque vede.xxv 

 
Erano queste le qualità che il tenente Jahier si auspicava di saper mettere in atto: la ca-

pacità di essere un buon educatore e un buon soldato, attento alla cura morale del soldato, 
posta sullo stesso piano della vittoria sul campo. Non a caso sulle pagine del suo diario au-
tobiografico, Con me con gli alpini,xxvi si domandava spesso le ragioni di una guerra che gli 
si mostrava sempre più ingiusta, inutile e insensata. Se infatti Jahier stigmatizzava su 
L’Astico come nemici della disciplina militare il comportamento dell’arrangiarsi,xxvii o la 

                                                             
xxiii Sull’argomento si legga di Marco Mondini, «Ufficiali in grigio-verde», in La Grande Guerra: 

dall’intervento alla vittoria mutilata, a cura di Isnenghi e Ceschin, UTET, Torno 2008, pp. 201-7. 
xxiv Franco Giacone, Resultanze in merito alla vita e all’opera di Piero Jahier. Saggi e materiali inediti, 

L. S. Olschki, Firenze 2007, p. 48. 
xxv Barba Piero, «Il maggiore Cesare Boffa», in L’Astico, n. 30, 29 agosto 1918, p. 1. 
xxvi P. Jahier, Con me e con gli alpini, Mursia, Milano 2005. 
xxvii Barba Piero, «Nemici in casa. Arrangiarsi», in L’Astico, n. 21, febbraio 1918, p. 3. 
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tentazione di fare l’imboscatoxxviii o peggio il disertorexxix ed elogiava, al contrario, la virtù del 
pignolo,xxx l’attitudine a sopportarexxxi nonché la capacità di risparmiare,xxxii sulle pagine del 
suo diario si interrogava sulle ragioni dell’Officina della guerra, per citare un testo di Anto-
nio Gibelli, sulla sua violenza e insensatezza, ora dando voce ad un povero alpino mutilato 
ad un braccio: 

 
Ma lui interrompe - duro - il discorso insensato, e con gli occhi ben chiari nei miei, da uomo a 
uomo: «mi saria stà pi contento de poder morir, salo; e anca adess signor tenente, saria pi con-
tento de darghe la vita, basta che questa guerra almanco per i altri podesse finire», xxxiii 

 
ora annotando «del Capitano che piangeva a dover ubbidire all’ordine di attaccare - a mezzo-

giorno allo scoperto - e che prima di partire chiese perdono ai soldati»;xxxiv ora dando spazio allo 
smarrimento e all’afflizione di fronte alla consapevolezza che «risarà un’altra leva di sangue 
da sacrificare», domandandosi «Chi pagherà le lacrime? Chi rimedierà le afflizioni?»,xxxv fino a 
registrare e a far proprie, in spirito di fratellanza anche con il nemico, con il significativo 
titolo di Parole di verità, le sapienti ed amare parole di un prigioniero austriaco, annotate a 
mo’ di decalogo - Kriegs-Kalendar (Calendario di guerra) -, in uno degli ultimi capitoli del 
suo diario:xxxvi 

 
Friede bringt Reichtum 
La pace produce ricchezza 
 
Reichtum macht Uebermut 
La ricchezza fa orgoglio 
 
Uebermut bringt Krieg 
L’orgoglio produce guerra 

                                                             
xxviii id., «Nemici in casa. Lettera dell’imboscato», in L’Astico, n. 5, 14 marzo 1918, p. 3. 
xxix id., «Nemici in casa. Il disertore», in L’Astico, n. 25, 25 luglio 1918, p. 1. 
xxx id., «Amici in casa. Il pignolo», in L’Astico, n. 1, 14 febbraio 1918, p. 1. 
xxxi id., «Amici in casa. Sopportare», in L’Astico, n. 18, 13 giugno 1918, p. 3. 
xxxii id., «Amici in casa. Risparmiare», in L’Astico, n. 3, 28 febbraio 1918, p. 1. 
xxxiii P. Jahier, Con me e con gli alpini, cit., p. 157. 
xxxiv ibid., p. 211. 
xxxv ibid., p. 234. 
xxxvi ibid., p. 257. 
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Krieg macht Armut 
La guerra fa povertà 
  
Armut macht Demut 
La povertà fa umiltà 
 
Demut macht Friede 
L’umiltà fa pace 
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CALIFFATO OTTOMANO E ISLĀM  
NELLA PRIMA GUERRA MONDIALEi 
 
PIER FRANCESCO ZARCONE 
 

Il tema del Califfato ottomano e dell’Islāmii nella guerra 1914-18 va adeguatamente rap-
portato alla situazione problematica che l’ha preceduto, in base al criterio basilare degli 
                                                             

i  Truppe cammellate ottomane a Be'er Sheva, nel sud della Palestina, nel 1915, fonte: 
<it.wikipedia.org/wiki/Prima_guerra_mondiale>. 

ii Nota sulla traslitterazione dall'arabo. Nei media italiani, ma anche in molti testi di ben altro li-
vello, non vengono traslitterate parole e nomi arabi secondo le regole scientifiche internazional-
mente in uso, preferendosi quelle - del tutto prive di valore scientifico - essenzialmente fatte per let-
tori anglofoni o francofoni. In questa sede, cercando di fondere la semplicità con una maggior pre-
cisione linguistica, si è preferita la traslitterazione in uso nei manuali italiani per l’apprendimento 
dell’arabo standard: un sistema non privo di una sua precisione e che non crea meno problemi sul 
piano tipografico. Si tengano presenti le seguenti indicazioni: ā, ī, ū = sono vocali alquanto allunga-
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studi storici (e il presente articolo ha la pretesa di inserirvisi) per cui la conoscenza degli 
eventi in sé non può prescindere dal raccordarli fra loro in ordine tanto al passato quanto 
alla contemporaneità, senza escludere cosa ne sia derivato in seguito. Sotto quest’ultimo 
aspetto, per esempio, si fa della Grande Guerra uno spartiacque di portata generale fra il 
c.d. «secolo lungo» (1789-1914?) e il successivo «secolo breve» (1914-1989?), dimenticando 
spesso che spezzettare la storia con le periodizzazioni tende a perdere di vista le continuità; 
e infatti, in rapporto a Vicino e Medio Orienteiii molti eventi del secolo XX hanno le loro 
radici nelle riforme politiche, sociali e culturali effettuate nell’ultimo periodo ottomano. 

Un’ulteriore insidia è data da situazioni così in primissimo piano da poter facilmente 
passare inosservate agli occhi dello storiografo; e così, per esempio, si tende a non soffer-
marsi adeguatamente su un aspetto storico lancinante per il mondo islamico, e mai verifi-
catosi con nessuna delle molte catastrofi storiche avvenute in precedenza a suo carico: po-

                                                                                                                                                                                  
te; h = ha un suono espirato, mentre H = è aspirata; dh = è come nell'inglese «that»; kh = ha il suono 
«ch» duro e fortemente aspirato, come la jota spagnola; z = è dolce, come in rosa; sh= esprime il suo-
no italiano di «sci»; S = ha suono enfatico, come la «s» di sigaro, ma con maggior forza; D = ha suono 
enfatico: lo si rende appoggiando la punta della lingua contro i denti ma sollevandola verso il palato 
molle (posteriore); T = altro suono enfatico (si appoggia la punta della lingua sulla parte dura del 
palato (anteriore); Z = è enfatica, e si pronuncia come la D; j = è il suono della «j» francese, oppure è 
nella «g» di «già» palatale (in Egitto, invece, è «g» duro); ‘ = rappresenta un suono gutturale di gola, 
ma è anch'esso una consonante; ’ = indica una sospensione di fiato nel parlare; gh = è più o meno 
equivalente alla «r» arrotata alla francese (per cui, ad esempio, Baghdād non va pronunciata con la 
«g» dura); q = si pronuncia ponendo la parte posteriore della lingua sulla parte molle (posteriore) del 
palato; th = è come nell’inglese thin. Pur non essendoci in arabo le maiuscole, nel testo esse vengo-
no usate secondo l’uso occidentale. 

iii Per ragioni di pura logica preferiamo questa dicitura a quella ormai abituale di Medio Oriente 
tout court, imposta dalla cultura anglosassone, egemone anche nella terminologia. Infatti, se le re-
gioni comprese da questa denominazione hanno alle spalle un Oriente (India etc.) ed un Estremo 
Oriente, è legittimo chiedersi dove mai sia l’Oriente a ovest di quello «Medio». E infatti non c’è. La 
terminologia anglosassone ha una precisa motivazione storica tecnico-amministrativa, purtroppo 
acriticamente recepita dai media nostrani (mentre per la Francia si è sempre trattato di «Levante»). 
Prima della Grande Guerra, la Persia (che a nostro avviso potrebbe costituire il vero Medio Oriente 
insieme all’Iraq, all’Afghanistan e all’Asia Centrale) insieme ai protettorati britannici del Golfo 
Persico rientrava nelle competenze amministrative dell’Indian Office di Bombay, mentre il resto 
dell’impero di Sua Maestà Britannica dipendeva dal Foreign Office di Londra. Quando, dopo il 1918, 
furono costituiti i mandati britannici su Iraq, Palestina e Transgiordania, tali territori furono asse-
gnati nel 1921 al Colonial Office, e il Foreign Office per coprire la zona che separava l’Indian Office 
dal Colonial Office creò il Middle Eastern Department. Da qui la nascita del «Medio Oriente». Cfr. 
Regard de Henry Laurens sur le Moyen-Orient, in <www.moyenorient-presse.com/?p=22#more-22>. 
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co prima della Guerra 1914-18 era quasi tutto dominato da potenze europee, e dopo il 1918 
lo fu nella sua interezza, Turchia a parte. 

Infine va evitata con accuratezza la suggestione derivante da quel che già sia stato scrit-
to sugli eventi presi in considerazione, soprattutto quando si tratti di «vulgate» ormai soli-
de ed operanti come veri e propri luoghi comuni, spesso condizionate o da ragioni di pro-
paganda politica (da cui non sempre gli storici sono esenti) oppure da semplificazioni me-
diatiche al cui interno c’è sempre un posto per suggestivi «miti di fondazione» presto assur-
ti a verità indiscutibili. Infatti, da varie opere divulgative sulla Grande Guerra si trae anco-
ra l’impressione che lo sforzo bellico dell’impero ottomano sul fronte meridionale sia stato 
minato dall’incipiente nazionalismo arabo, che avrebbe reso inefficace l’appello di Co-
stantinopoli alla solidarietà islamica contro le potenze occidentali. Da qui la possibile con-
clusione che in quel tempo - diversamente da quello attuale - lo spirito nazionalistico (in 
definitiva da accostare a un versante laico) avrebbe prevalso sullo spirito religioso islamico; 
e da qui la mitologia mediatica sulla grande rivolta nazionale araba contro i Turchi, anima-
ta dall’esotico «Lawrence d’Arabia» (un po’ idealista e un po’ ipocrita doppiogiochista), al-
la fine tradita dalla perfidia di Gran Bretagna e Francia. 

La coerenza formale di questa narrazione è indubbia; ma - oltre a non essere veritiera - 
ha in difetto di non far capire niente della complessità dei fattori e delle dinamiche impli-
cati dal Sultano-Califfo ottomano con la chiamata al Jihād minoreiv contro gli Alleati. 

Alla guerra 1914-1918, a fianco di Germania, Austria-Ungheria (gli Imperi Centrali) e 
Bulgaria partecipò anche l’Impero ottomano, ultima grande entità statuale islamica ancora 
esistente, il cui Sultano (o Padişa) era anche Califfo dell’Islām sunnita. A questa guerra 
presero parte, volenti o nolenti, anche centinaia di migliaia di musulmani arruolati nelle 
colonie europee di Africa e Asia oltre a quanti - ma furono pochi - presero le armi in ap-
poggio all’azione bellica ottomana. 

Se si usasse la lente deformante dell’attuale isteria mediatica sulla virulenza del radica-
lismo islamico, si dovrebbe concludere che nel 1914 la situazione del mondo musulmano 
era diversissima dall’attuale. Tuttavia riflessioni più attente inducono a modificare questo 
eventuale giudizio poiché, ieri come oggi, non basta affatto sventolare bandiere, agitare li-
bri sacri e proclamare che «Dio (o Allāh o Yhwh) lo vuole» per fare scendere in campo 
                                                             

iv Il Jihād minore (o piccolo Jihād) corrisponde a quel che in Occidente è chiamato «guerra santa», 
mentre il Jihād maggiore - che poi è quello «vero» - corrisponde allo sforzo interiore per il conse-
guimento della perfezione spirituale. 
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masse furibonde e fanatizzate. Alla fin fine le masse vere e proprie - indipendentemente da 
sempre possibili manifestazioni collettive di collera distruttiva - se ne stanno quiete e pen-
sano ai problemi della quotidianità; come sempre, a muoversi davvero sono le minoranze, 
distinguendo al loro interno i fanatizzati, quanti amano menar le mani a prescindere dalla 
motivazione contingente e infine (in genere sono la maggioranza) quelli disposti a scende-
re in campo in presenza di pericoli effettivi per i valori in cui credono. Così è oggi e così fu 
nel 1914. 

Dopo aver concluso il 2 agosto del 1914 
l’alleanza con gli Imperi Centrali, il 29 ot-
tobre dello stesso anno l’impero ottomano 
entrò in guerra. La divulgazione corrente 
spesso attribuisce la responsabilità della 
decisione ai potenti Enver Paşa (1881-1922) 
e Talat Paşa (1874-1921), ma a monte esi-
stevano complessi problemi di politica in-
ternazionale e interna alla luce dei quali 
parlare di responsabilità individuali è 
senz’altro una semplificazione eccessiva.v 
Russia, Francia, Italia e Gran Bretagna si 

erano già appropriati di parti consistenti dell’impero, era chiara la loro intenzione di effet-
tuare ulteriori appropriazioni di spoglie ottomane, e in più - ai predetti fini - facevano 
sfacciatamente leva sulla multietnicità e multireligiosità di quell’impero (prima sua forza, 
ora sua debolezza) per scardinarlo definitivamente dall’interno. In questo scenario 
l’alleanza con gli Imperi Centrali (la Germania soprattutto) sembrava un’efficace strumen-
to sia di difesa sia di supporto all’ulteriore sviluppo dell’industrializzazione. Col senno di 
poi è facile dire che si trattò di una scelta sbagliata, ma all’epoca prevedere la sconfitta del-
la Germania - oltre che la guerra totale poi scatenatasi - era tutt'altro che scontato. 

 

                                                             
v Come poi scrisse il generale ottomano Kâzim Karabekir (Ciban Harbine Neden Girdik, Nasıl 

Girdik, Nasıl İdare Ettik, vol. II, Tecelli, Istanbul 1937, p. 32), «La nostra entrata in guerra non fu opera di 
un individuo isolato […] ma il risultato di vari fattori complessi [...]». 

 

 
 

Bandiera del Califfato ottomano 
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L’impero dei Sultani-Califfi ottomani 
 
Il plurisecolare impero ottomano era territorialmente molto ridotto rispetto al passato, 

ma ancora presentava una notevole consistenza territoriale dominando, oltre a Salonicco e 
alla Tracia, tutta la Mezzaluna Fertile dal Mediterraneo fino alla frontiera persiana, e - sep-
pure in modo non uniforme - la costa araba del Mar Rosso, con le città sante di Mecca e 
Medina e lo Yemen. La costa nordafricana e l’Africa musulmana erano cadute nelle mani 
del colonialismo europeo, l’Islam indiano faceva parte dell’impero britannico e quello 
dell’Asia sud-orientale era possedimento olandese; la Persia (non ancora Iran) era in stato 
comatoso sotto la dinastia di origine turca dei Qajār e sostanzialmente spartita in zone di 
influenze fra Russia e Gran Bretagna. L’Asia centrale musulmana (a parte il Sin-kiang ci-
nese) era stata conquistata dall’impero zarista. 

Sarebbe tuttavia erroneo restare ancorati all’immagine, tradizionalmente diffusa in Oc-
cidente, di un impero in disfacimento. Certo, apparteneva al passato la potenza ottomana 
che aveva terrorizzato l’Europa, ma si trattava di una compagine di tutto rispetto, e non so-
lo per il fatto di controllare ancora un territorio enorme di estrema importanza strategica 
ed economica. Questo impero era decisamente avviato verso la modernizzazione, dimo-
strando capacità di autoriforma nonostante gli ostacoli posti al suo interno dalle forze tra-
dizionaliste e dall’esterno dall’imperialismo; le sue élite erano apertissime alle correnti cul-
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turali europee e sicuramente la sua partecipazione alla Grande Guerra interruppe un am-
pio e profondo processo di rinnovamento delle sue strutture politiche, sociali e interetni-
che, che dopo la sconfitta sarà ripreso dalla rivoluzione di Mustafa Kemal Atatürk. 

Ciò nonostante - ovvero per proprio uso e consumo - l’impero ottomano era considera-
to un «grande malato» dalle cancellerie europee, che davano il nome di «questione 
d’Oriente» al problema di come se ne sarebbero spartite le spoglie in modo definitivo 
Londra, Pietroburgo, Parigi, Roma, Vienna e infine Berlino. 

Sul piano demografico era ancora maggioritariamente islamico grazie alle popolazioni 
di lingua araba e il Sultano di Costantinopoli, discendente di Osman I (1258-1326), detene-
va sul mondo musulmano sunnita - quindi dentro e fuori dai confini del suo impero - il 
prestigio spirituale e religioso derivante dal titolo di Califfo (Khalīfa, ovvero vicario, del 
Profeta), assunto nel 1517 da Selim I (1470-1520) dopo aver conquistato l’Egitto mamelucco 
esautorando Mutawakkil III (dal 1508 al 1517), diciottesimo e ultimo simulacro califfale del-
la dinastia abbaside di Baghdād.vi Sul problema della legittimità (o illegittimità) di questa 
assunzione al rango califfale ci sarebbe da scrivere quanto meno un saggio apposito ma, se 
accettiamo l’assunto (non rifiutato dalla scienza giuridica) per cui la matrice del diritto 
consiste nella forza, allora va detto che Selim e i suoi successori possedevano quella matri-
ce. 

Il prestigio califfale era formalmente innegabile, tuttavia anche all’epoca taluni spiriti 
pragmatici avrebbero potuto discutere sull’effettività della sua forza spirituale al verificarsi 
di situazioni critiche tali da implicarne l’esercizio concreto. Comunque non è che i Sultani 
ostentassero poi tanto il ruolo califfale a fianco del loro potere politico. Nel corso della 
lunga storia ottomana il Califfato (khilāfa) era, per così dire, finito nel dimenticatoio, ed 
era stato recuperato alla fine del sec. XVIII (nel 1774, nel trattatto di Küçük Kaynarca con 
la Russia di Caterina II) più che altro come elemento di propaganda tra i musulmani finiti 
Sotto un dominio non islamico. 

In linea di massima durante quella fase storica il Sultano non doveva confrontarsi con 
rilevanti opposizioni religiose, tali da dar luogo a contestazioni di massa al suo titolo di Ca-
liffo. Questo però non vuol dire che tutti lo riconoscessero come tale. Per i sudditi sciiti 

                                                             
vi Quando nel 1258 l’esercito mongolo conquistò e distrusse Baghdād, il Califfo abbaside fu mes-

so a morte, ma formalmente l’istituzione califfale continuò nell’Egitto mamelucco dove un membro 
della famiglia abbaside fu riconosciuto quale Califfo, ma senza contare alcunché politicamente.  
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era solo un monarca, ma all’epoca lo Sciismo (ottomano e iranico) era su posizioni quieti-
ste e non dava soverchio fastidio, a parte le rivendicazioni di principio. Tuttavia due casi 
di opposizione violenta e bellicosa c’erano stati: la rivolta dei radicali Wahhabiti 
dell’Arabia (le cui gesta insanguineranno il mondo islamico tra la fine del secolo XX e 
l’inizio del XXI), sconfitta sul campo di battaglia e confinata alle sabbie arabe del Nejed, e 
la rivolta del c.d. Mahdi (1844-1885) in Sudan, poi annientata dai Britannicivii (una ribellio-
ne che fu anche una forte contestazione del califfato ottomano, considerato traditore 
dell'Islam). 

Comunque, grandi fenomeni di radicalismo attivo non ce n’erano; anzi era in pieno 
fulgore presso i ceti colti il prestigio della modernizzazione alla maniera occidentale e tutta 
la politica di riforme attuata dalle classi politiche ottomane a essa si ispirava. 

Se però nell’Impero il versante religioso musulmano era sostanzialmente quieto, qual-
cosa piano piano cominciò ad agitarsi negli ambienti di lingua araba: erano iniziali e anco-
ra isolati fermenti nazionalistici, la cui rilevanza all’epoca non va assolutamente sopravva-
lutata, nonostante la propaganda mediatica attuata dagli Alleati durante e dopo la Grande 
Guerra. 

 
IL NAZIONALISMO TURCO 

 
Nel periodo aureo riformista delle Tanzimat (la buona legislazione) non si era ancora 

formata una coscienza nazionale turca, tant’è che i giovani sudditi dei Sultani recatisi a Pa-
rigi per studio o altro si definivano islamici, e all’obiezione che quel termine esprimeva so-
lo un riferimento religioso, passavano a definirsi ottomani, ma non già turchi. In fondo, 
all’epoca il turco era ancora il «cafone» dell’Anatolia o il nomade turcomanno. Il dato fat-
tuale della tardiva scoperta dell’identità nazionale turca nel mondo ottomano presenta 
aspetti oggettivamente paradossali, tanto più che in Europa si faceva di ogni erba un fascio, 
considerando turchi gli Ottomani anche se non tutti lo erano. Fu soltanto all’inizio del sec. 
XX che se ne cominciò a parlare nell’Impero. Prima, a prevalere in modo assorbente era 
l’islamicità (tanto che qualcuno ha parlato di vera e propria rimozione del passato preisla-

                                                             
vii Qualcuno potrebbe obiettare che si tratta di evento svoltosi fuori dai confini dell’impero ot-

tomano: cosa vera in termini concreti, perché ormai il Sudan e l’Egitto da cui dipendeva erano in 
mani britanniche; tuttavia all’epoca della rivolta madhista l’Egitto era ancora sotto la sovranità no-
minale di Costantinopoli.  
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mico tra le popolazioni turcofone) e l’appartenenza a una grande compagine statale divisa 
in gruppi religiosi (millet). La parola vatan, che in turco sarebbe diventata equivalente alla 
nostra «patria», indicava la piazza centrale del paese, oppure il luogo in cui ci si riunisce; 
non stupisce quindi che il sultano Abdülhamit II non capisse come si potesse sacrificare la 
vita per il vatan. 

La mancanza del senso dell’identità turca ha motivazioni culturali individuabili nei se-
coli precedenti. Innanzi tutto c’è la particolarità della la classe dirigente ottomana (buro-
cratica e militare), che era stata formata per lunghissimo tempo attraverso il c.d. devşirme, 
cioè l’obbligo imposto alle popolazioni non musulmane di periodica cessione al Sultano di 
una leva di giovanissimi che sarebbero poi stati convertiti all’Islām e appositamente educa-
ti per formare l’élite dell’Impero. In questo ambiente raffinato e socialmente superiore si 
era formato, e radicato anche fuori di esso, un notevole disprezzo per le tribù turcomanne, 
essenzialmente stanziate in Anatolia. Nelle tantissime scuole coraniche sparse per l’impero, 
incentrate sulla cultura araba, l’atmosfera formatasi non era molto diversa, anzi. Al riguar-
do İlhan Arsen ha effettuato un’accurata analisi dei pesanti stereotipi anti-turchi contenu-
ti nelle fonti islamiche, per nulla più soft di quelli correnti in Europa.viii L’ostilità ufficiale 
verso i Turcomanni secondo alcuni risalirebbe a quando nel 1402, alla battaglia di Ankara 
contro l’esercito di Tamerlano, i bey anatolici tradirono il Sultano Beyazid (1457-1512). An-
che i fastidi causati al Sultanato dagli sciiti anatolici giocarono un ruolo. 

Le lingue della cultura erano il persiano (soprattutto) e l’arabo, e nell’élite imperiale era 
di uso generalizzato l’ottomano, lingua in cui abbondavano elementi lessicali e sintattici 
persiani e arabi, chiusa alla popolazione turcofona (tant’è che l’avvento del «volgare» turco 
con la rivoluzione kemalista ha reso sostanzialmente incomprensibili per i Turchi di oggi 
le opere scritte in quella lingua). 

Parlare di «nazionalismo ottomano» non sembra corretto, in quanto si era in presenza, 
in termini politici, di una modernizzazione autoritaria voluta dall’alto, che si traduceva in 
diritti politici (quand’anche senza molti strumenti o ambiti istituzionali per il loro eserci-
zio), razionalizzazione amministrativa, e multiculturalismo. L’obiet-tivo consisteva nel riu-
scire a spostare verso lo Stato la lealtà dei sudditi prima rivolta al solo Sultano, «ombra di 
Dio sulla terra». I provvedimenti fondamentali furono nel 1839 lo Hatt-i Sharif di Gülhane, 
nel 1856 l’Islahat Fermani e nel 1876 la Costituzione. 

                                                             
viii Arap Milliyetçiliği ve Türkler, Remzi Kitabevi, Istanbul 1987. 
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Una tale politica aveva bisogno di un’impostazione ideologica che in qualche modo 
fungesse da contraltare al nazionalismo che, indotto dall’Europa, sempre più attecchiva tra 
le popolazioni cristiane dell’Impero. Si ricorse alla configurazione dell’ottomanismo 
(osmanlılık) cioè all’appartenenza a una comunità più ampia di quella islamica e in cui si 
formasse una cittadinanza sovrapposta alla mera appartenenza religiosa. Questa forma di 
osmanlılık non ebbe successo per vari motivi, non riducibili all’usuale resistenza degli am-
bienti ostili al rinnovamento qualunque esso fosse. 

Innanzi tutto si trattava di un progetto rivelatosi prestissimo una costruzione intellet-
tuale astratta, anche a motivo della mancanza di adeguata preparazione culturale tra le as-
solutamente disomogenee popolazioni dell’Impero. In concreto tutti ebbero motivi di do-
glianza. L’estensione dei diritti a tutto il popolo ottomano aveva come risvolto 
l’estensione dei doveri, tra cui quello del servizio militare; cosa poco gradita proprio a 
quanti si pensava che, beneficiandone, si sarebbero meglio inseriti nella comunità politica: 
le cospicue minoranze cristiane e gli ebrei. Tuttavia queste minoranze (o almeno taluni dei 
loro membri) trassero evidenti vantaggi - economici e sociali - dalla nuova situazione per 
esse improvvisamente creatasi, con la conseguenza di far degenerare i rapporti con i mu-
sulmani. Questi ultimi ritennero che le riforme fossero troppo sbilanciate a favore dei cri-
stiani, e quando le proteste di questi ultimi contro il servizio militare portarono alla possi-
bilità di evitarlo dietro pagamento di una tassa, gli islamici si infuriarono ancor di più, es-
sendo rimasti esclusi da questo privilegio. 

Ma ci fu anche un altro effetto che avrebbe progressivamente pesato: la negativa rice-
zione delle nuove riforme da parte degli ambienti musulmani, e quindi un diffuso non ri-
conoscersi da parte loro nella nuova uguaglianza ottomana, ebbe l’effetto di trasferire al 
proprio interno le linee di demarcazione formalmente eliminate per cristiani ed ebrei, por-
tando alla ricerca e all’esaltazione delle specificità all’interno della stessa e prima indiffe-
renziata comunità islamica; cioè finì col porre le basi per ulteriori nazionalismi. Innanzi 
tutto per quello turco, di cui si dirà fra breve. 

L’ultimo grande sultano ottomano - Abdül Hamit II (1842-1918) - effettuò una virata 
ideologica, dando all’osmanlılık una connotazione ottomana-islamica, favorita anche dal 
mutamento della composizione etnico-religiosa dell’Impero nel ventennio 1860-80, quan-
do si riversarono nei residui territori dell’Impero circa due milioni di profughi musulmani 
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(greci, bulgari, rumeni, bosniaci, ceceni e circassi).ix Nello svolgimento di questa seconda 
fase dell’osmanlılık Abdül Hamit si impegnò quale Califfo come mai era avvenuto con i 
precedenti sultani. In primo luogo dette impulso all’attività di propaganda religiosa per 
contrastare missionari cristiani, predicatori wahhabiti, mullāh sciiti; integrò gli ‘ulamā nel-
le istituzioni ottomane; dette sostegno alle fondazioni religiose; finanziò la stampa islamica 
e ne uniformò l’impostazione; fece restaurare monumenti di grande importanza religiosa, 
come la grande moschea umayyade di Damasco, che un’incendio del ’93 aveva parzialmen-
te distrutto. Un carattere islamico venne attribuito alla ferrovia Costantinopoli-Medina 
(in realtà fermatasi alla Mecca per gli eventi bellici). 

Nella seconda parte del sec. XIX il Sultano-Califfo venne maggiormente visto come 
punto di riferimento, aspettativa e difesa per le componenti islamiche dell’Impero, anche a 
motivo dell’azione politica delle potenze europee, e non solo nella sfera dei meri rapporti 
internazionali. Bene o male c’era stata l’integrazione dell’economia ottomana in quella 
mondiale dell’epoca, e questo aveva portato a un notevole incremento della prosperità 
delle comunità cristiane (ed ebree) mediante commercianti che ne facevano parte e agiva-
no quali intermediari con commercianti europei, favoriti in questo ruolo non tanto dal lo-
ro asserito dinamismo (luogo comune in tanta pubblicistica sulla questione), ma sia dal 
maggior grado di conoscenza di lingue straniere, sia dall’essere interlocutori privilegiati 
nel quadro di un generale atteggiamento politico europeo volto a fare leva sulle minoranze 
cristiane per indebolire il potere ottomano. Già questo di per sé era fonte di forti attriti 
con l’ambiente musulmano, e l’insieme si complicò e deteriorò ulteriormente con la facili-
tà nella concessione, da parte dei consolati europei, di berat ai mercanti cristiani. I berat 
erano dei certificati che attribuivano ai loro titolari gli stessi privilegi accordati dalle «Ca-
pitolazioni» conferite dai governi ottomani ai cittadini degli Stati europei firmatari. Tutto 
questo si traduceva tanto per i veri cittadini di quegli Stati che operassero i territorio ot-
tomano, quanto per i beneficiari di berat, di enormi privilegi doganali, fiscali e giurisdizio-
nali, fonte di grandi possibilità di arricchimento a scapito dei concorrenti musulmani. Si 
calcola che solamente l’1% dei sudditi musulmani ne fossero beneficiari. 

                                                             
ix Durante le guerre balcaniche le locali popolazioni turche (in realtà si trattava per lo più di slavi 

islamizzati) furono oggetto di una notevole pulizia etnica - in genere trascurata dalla storiografia oc-
cidentale, attenta a stigmatizzare le violenze ottomane ma a tacere su quelle cristiane - che ovvia-
mente causò una massiccia fuga di musulmani da quelle terre verso Costantinopoli e poi verso l'A-
natolia. 
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L’avvento dei Giovani Turchi nel 1908 inizialmente cercò di ridare vita all’osmanlılık 
più laicizzante, ma ben presto ripiegarono su un ottomanesimo sempre più nazionalista in 
senso turco, quand’anche non fossero del tutto abbandonate politiche e istituzioni del pe-
riodo di Abdül Hamit. 

Inizialmente l’azione dei Giovani Turchi di per sé non produsse consistenti effetti ne-
gativi sui rapporti con gli Arabi dell’Impero, e anzi ebbe appoggi nell’elemento arabo, e 
arabi erano personaggi di spicco, come Mehmet Şevket Paşa (1856-1913), ed arabi erano i 
fondatori dell’Associazione per la fratellanza ottomano-araba. In rapporto ad alcuni circoli 
intellettuali arabi - ma certo senza che si producessero effetti di massa - le cose iniziarono a 
deteriorarsi a seguito delle Guerre balcaniche del 1912, quando cioè l’impero ottomano 
perse pressoché tutti i suoi residui territori europei, mantenendo solo parte della Tracia 
con Adrianopoli (Edirne), e in più una grande massa di profughi musulmani (i «turchi» dei 
Balcani) si riversò sull’Anatolia. Secondo i registri ottomani dal 1912 al 1915 i rifugiati dai 
Balcani furono 297.918, e l’Anatolia divenne sempre più lo zoccolo duro (non arabo) 
dell’Impero; vale a dire il nucleo territoriale e umano senza il quale si sarebbe verificato lo 
snaturamento identitario delle élite dominanti. Tra le quali, infatti, acquistò fascino la pro-
spettiva ideologico-politica detta «panturanica», ovvero pan-turca, proiettata a unificare i 
popoli di etnia e lingua turca fino all’Asia Centrale e alla Cina occidentale. Ne furono 
propugnatori Enver Paša e Ziya Gökalp (al secolo Mehmet Ziya; 1876-1924), poi diventato 
uno degli ideologi nazionalisti della Repubblica turca,x Yusuf Akçura e Tekin Alp. Il pan-
turchismo fu una componente del basilare intento di turchizzare (türkleşmek) l’Impero. 

La turchizzazione divenne dottrina ufficiale dei Giovani Turchi (il Comitato Unione e 
Progresso), dopo il loro colpo di stato del 23 gennaio 1913, ma sembra che se ne fosse parla-
to già nel 1911 in riunioni tenute segretamente a Salonicco. Il progetto, da cui non era esen-
te la valorizzazione di un’asserita razza (ırk o cins) turca, manteneva la connotazione islami-
ca, presentata come inseparabile dalla «specificità» razziale turca; tuttavia il profilo religio-
so risultava subordinato a una dimensione nazionalista sicuramente non pan-islamica, e 
oltre tutto suscettibile (come in effetti accadde) di concepire le altre componenti 
dell’impero in termini etnici e come pericolose per quella turca nonché potenziale fattore 

                                                             
x Ogni vero ideologo nazionalista ha i suoi momenti - più o meno infelici - di perdita di contatto 

con la realtà e Gökalp non ne fu affatto immune. Tra le sue varie «perle» si può ricordare l’aver 
scritto nel 1911, sul giornale Yeni Hayat (Vita Nuova) che era turco il «superuomo» vagheggiato da 
Nietzsche! 
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di destabilizzazione. Questa ideologia, e l’inerente progetto politico, recavano in sé germi 
divisivi nella comunità islamica dell’impero, la cui unità religiosa era un collant non più ef-
ficace come in passato. L’accentuata valorizzazione ideologica e pratica dell’identità turca 
portò non a caso al distacco dall’impero di una delle popolazioni tradizionalmente più fe-
deli al Sultano: gli Albanesi. Per inciso va notato che bisognerà attendere la rivoluzione di 
Mustafa Kemal Paşa - e il diverso ambiente storico - perché il nazionalismo turco si svinco-
lasse dall’Islamismo. 

Il nazionalismo religioso affermatosi fra i Giovani Turchi ebbe la sua «inaugurazione» 
nel 1913, quando il direttivo del Comitato fece appello al sentimento religioso per chiamare 
all’opposizione contro l’intento delle grandi potenze europee di far rinunciare Costanti-
nopoli ad Adrianopoli (Edirne), che era stata persa nella prima fase delle Guerre balcani-
che. La riconquista di quella città a luglio dello stesso anno fu celebrata da Enver Paşa nel-
la moschea di Süleyman a Costantinopoli come un evento religioso. 

Per la migliore comprensione dei problemi (espliciti o impliciti) dell’ottomanesi-mo uf-
ficiale, non va trascurata la divaricazione culturale e linguistica molto forte tra la popola-
zione di lingua araba, i Curdi e gli Ottomani Turchi. Riguardo a questi ultimi, la defini-
zione di «ottomano turco» non è per niente facile da articolare, e per cercare di capirci 
dobbiamo rinunciare alle ricerche etniche: infatti, l’Anatolia fu invasa secoli fa da tribù 
Oghuz (che oggi definiremmo Turcomanni), poi mescolatisi con le popolazioni locali ori-
ginando la popolazione anatolica attuale che viene definita turca. Molto si chiarisce, inve-
ce, ricorrendo ai fattori linguistico e culturale. Riguardo a quest’ultimo, ha ragione chi 
considera la cultura turco-ottomana inserita nell’area iranica, o persiana che dir si voglia; e 
se già la lingua turca è di ceppo diverso da quello arabo, dal canto suo la cultura persiana - 
a prescindere dalla sua grande e generale influenza nell’area - non è affatto la stessa cosa 
della cultura araba. 

 
 

I PRIMI VAGITI DEL NAZIONALISMO ARABO 
 
I motivi di doglianza per l’elemento arabo non mancarono affatto, agli inizi del secolo 

XX, per la discriminazione di fatto a favore dell’elemento turcofono, che apparve lampan-
te già nella composizione del Parlamento di Costantinopoli: 60 membri in rappresentanza 
di circa venti milioni di arabi, mentre erano 150 i deputati espressione di soli dieci milioni 
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di turchi. Inoltre non c’erano né Università né scuole di lingua araba (per esempio ad 
Amman vi erano solo tre istituti elementari). 

Cominciarono lentamente a manifestarsi alcune elitarie prese di coscienza di interessi 
politici comuni, come quando nel 1911 i deputati arabi al Parlamento ottomano svolsero 
un’opposizione unitaria alle aperture verso l’acquisto di terre in Palestina da parte degli 
ebrei sionisti. Ad ogni buon conto, anche nel periodo del governo sempre più nazionalista 
turco del Comitato Unione e Progresso l’appartenenza alla dimensione ottomana era di 
gran lunga egemone tra gli arabi dell’Impero, e le più o meno segrete società nazionaliste 
arabe di Damasco e Beirut non erano concreta fonte di pericolo, per quanto vi aderissero 
anche ufficiali arabi dell’esercito ottomano, che per la maggior parte durante la guerra 
combatterono lealmente per l’impero (quand’anche non siano mancati ufficiali che poi 
passarono alla c.d. rivolta araba). La più importante di queste associazioni fu la Società dei 
Giovani Arabi (al-Jam’iyyat al-‘arabiyya al-fatāt), contraria ai Giovani Turchi ma non alla 
loro politica di riforme. 

La delusione provocata dalla politica dei Giovani Turchi portò - rispetto alle più mode-
rate posizioni degli intellettuali siro-libanesi - a una certa radicalizzazione di alcuni circoli 
di ufficiali arabi mesopotamici, che si orientarono verso la cospirazione sovversiva. Peral-
tro nell’insieme della realtà araba non ci fu alcuna vera opposizione al governo di Costan-
tinopoli, tant’è che allo scoppio della Grande Guerra gli Arabi ottomani stanziali rimasero 
nella stragrande maggioranza fedeli o leali al Sultano-Califfo; le tribù beduine, per il timo-
re della repressione, mantennero l’usuale stato di precaria obbedienza e cauta disobbe-
dienza. 

Tornando ai Giovani Turchi, essi in fondo giocarono su due tavoli - turchizzazione e 
islamizzazione - integrandoli e separandoli a seconda delle convenienze del momento e dei 
luoghi di azione. Così, con buona pace del loro turchismo non scevro di connotazioni raz-
ziste, verso il 1911 avevano fondato in Persia (zona sciita, non si dimentichi) l’Unione Islami-
ca, mirante a promuovere un’azione panislamista che unisse Impero ottomano, Persia e 
Afghanistan (la critica sulla fattibilità di un tale proposito non è sviluppabile in questa se-
de); e ai primi del 1913 fondarono un’ancor più variopinta ed eterogenea Società islamica di 
beneficenza composta da elementi turchi, egiziani, tunisini, tripolitani, arabi peninsulari, 
indiani e afghani. 

Alle soglie dell’entrata ottomana in guerra a fianco degli Imperi Centrali, i Giovani 
Turchi avevano già pensato all’uso propagandistico della religione islamica in appoggio al 
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loro imminente sforzo bellico; e cosi abbiamo che il 26 settembre del 1914 Barth de 
Sandfort, viceconsole francese a Van, scrisse della circolazione nei territori frontalieri per-
siani, dove erano attestate truppe russe, di proclami di appello alla solidarietà musulmana 
persiana per aiutare gli ottomani (ancora formalmente neutrali) a cacciare i russi a quelle 
terre. 

 
 

IL NAZIONALISMO ARABO: FU DAVVERO BASE DELLA RIVOLTA DEL 1916? 
 
Attualmente soprattutto le opere di divulgazione alimentate da studi storici alquanto 

datati attribuiscono ancora a un neonato nazionalismo arabo un ruolo importante ai fini 
della frattura nell’Islām ottomano sostanziatasi nella «rivolta araba» del 1916. In questo 
modo si attribuisce a qualcosa di cui erano avvertibili solo i prodromi - oltre tutto riguar-
danti élite ristrette - consistenza e forza di incidenza di gran lunga maggiori di quelle avute 
negli anni della Grande Guerra. È come se si guardasse agli inizi di tale fenomeno alla luce 
di quel che avvenne nel periodo successivo. Con siffatto presupposto è poi naturale parla-
re di «rivolta araba» (espressione che dà il senso di una grande sollevazione contro il potere 
ottomano) e di diffuse aspirazioni panarabiste. Tuttavia, ancora un volta, demistificare 
«paga». 

Va da sé che «nazionalismo arabo» implica il riferirsi a una nazione araba, ma la nazione 
richiede il sentimento diffuso sulla sua esistenza (almeno in fieri) e sulla sua forza produt-
trice di una corrispondente identità. E ancora una volta - cioè anche nel caso arabo - si ha 
la conferma di come siano i nazionalismi a produrre le nazioni (o fallire in tale opera) e a 
conferire loro legittimità. Infatti, se nel 1914 si fosse effettuata un’indagine nei vasti terri-
tori di lingua araba dell’impero ottomano in merito all’essere e/o sentirsi arabi, la maggior 
parte delle persone avrebbe risposto negativamente, e qualcuno avrebbe anche ritenuto la 
domanda ingiuriosa.xi All’epoca l’assunzione di un’identità araba non costituiva il riferi-
mento - o fattore identitario - di maggiore importanza per la maggior parte dei sudditi ot-
tomani di lingua araba. Semmai lo erano l’appartenenza a una data comunità religiosa; la 
fedeltà dinastica; il lignaggio (famiglia, clan, tribù); l’essere di un dato luogo; lo svolgere 
                                                             

xi Ha un’oggettiva rispondenza storico-culturale la frase fatta pronunciare nel film Lawrence 
d’Arabia dal personaggio di Audah Abu Tayi dopo la presa di Damasco, secondo cui avrebbe impa-
rato a fare l’arabo.  
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una certa attività. Si aggiunga che l’essere arabi era privo di valore giuridico. Essere arabo 
esprimeva (e in buona parte esprime ancora) una situazione linguistico-culturale - o più 
situazioni rientranti nella medesima categoria di genere - e non una realtà nazionale. 

Con buona pace dei nazionalisti di ieri e di oggi, le nazioni non sono organismi naturali, 
e quindi sempre esistiti, bensì appartengono alla serie dei fenomeni storici moderni-
contemporanei. Il nazionalismo, fattore imperversante a tutt’oggi, è assurto a oggetto di 
attenti studi di storici e sociologi, e ormai si ha un quadro sufficientemente chiaro, in base 
al quale è facile capire che nel 1914 il nazionalismo arabo non dava e non poteva dare alcun 
fastidio al potere ottomano, né era fattore disgregante per l’Umma islamica. 

Perché si formino movimenti nazionalistici di una certa consistenza e dotati di forza ag-
gregante incisiva sono necessarie alcune precondizioni «necessarie ma non sufficienti», 
giacché non è detto che in seguito portino alla nascita di nazioni. In primo luogo si richie-
de che all’interno di un dato ambito territoriale si siano formati rapporti di mercato tali da 
produrre a livello economico un effetto materialmente unificante per le popolazioni di 
quel territorio. Inoltre è necessaria l’esistenza di un’elite intellettuale che «inventi» la na-
zione sul piano culturale: cioè che elabori dottrine idonee a far sentire le popolazioni in 
parola appartenenti a un certa realtà come fattore identitario, ed a tal fine sono utilissimi 
l’archeologia, la linguistica, l’arte ecc. per sostenere che l’oggi sia la continuazione (vera o 
no è senza importanza) di uno specifico passato.xii Ulteriore fattore di precondizione è 
l’esistenza di un «altro» non appartenente alla prefigurata identità nazionale e suscettibile 
di essere accusato di opprimerla (l’elite ottomana dei Balcani aveva tutti i requisiti per as-
sumere questo ruolo). Infine non va dimenticato l’importanza di non disinteressati «inco-
raggiatori» esterni. 

Nel sec. XIX tutte queste precondizioni si erano realizzate nei Balcani, e di qui 
l’esplosione di nazionalismi che disgregarono la presenza ottomana in quella regione e 
portarono con le guerre a pulizie etniche, a seguito delle quali la quasi totalità delle locali 
popolazioni di religione musulmana fu costretta a rifugiarsi in Anatolia. 

                                                             
xii In base a quest’ottica nazionalista i Filelleni occidentali (Byron, Santorre di Santarosa e via 

dicendo), quando andarono a combattere con la rivolta greca degli Anni Venti del sec. XIX, pensa-
vano di trovare i discendenti degli Achei, degli antichi Ateniesi e Spartani, e invece si trovarono in 
mezzo a gente che per mentalità e modo di agire era più simile ai Turchi (nel bene e nel male) che 
non all’idealizzazione dell’Ellade; e lo choc fu inevitabile. 



78 «Studi Interculturali»  n.  3  /2015 
 

 

 

Nello specifico, un potente influsso venne dalla situazione creatasi in Europa: vale a di-
re il dato di fatto per cui una popolazione non aveva i presupposti per contare nell’ambito 
internazionale se non come Stato-nazione. Nella parte araba dell’impero ottomano, invece, 
queste condizioni o non si erano tutte formate, o non avevano ancora raggiunto un suffi-
ciente grado di sviluppo. Comunque lo stesso Stato ottomano aveva creato un ambiente 
favorevole agli sviluppi successivi. La «modernizzazione difensiva», a cui i governanti era-
no stati obbligati dal corso esterno degli eventi, attraverso il ricorso a tecniche di costru-
zione di uno Stato moderno - con la formazione di nuovi strati sociali, o con la valorizza-
zione di quelli preesistenti - aveva portato in una prima fase alla formazione del nazionali-
smo ottomano, l’osmanlılık. Fonte di aspettative e anche di motivi di insoddisfazione per 
gli oppositori ma anche per i fautori. 

La modernizzazione dell’impero in certe aree comportò effetti di aggregazione regionale 
più accentuati che in passato, grazie anche ai nuovi sistemi di trasporto (navi a vapore e 
ferrovie); lo sviluppo delle economie urbane coinvolse la produzione agricola innanzi tut-
to nel circuito di interscambio città-campagna e quindi nel commercio regionale e anche 
internazionale. Agli scambi commerciali si accompagnarono quelli sociali e culturali, e fu 
tra il sec. XIX e gli inizi del XX che, per esempio, la Grande Siria (che all’epoca compren-
deva anche Libano e Palestina) divenne un’entità socio-economica a sé stante rispetto alla 
Mesopotamia, con la quale peraltro si ridussero di molto i commerci terrestri. 

Non è quindi casuale che la Grande Siria sia poi diventata epicentro del nazionalismo 
arabo nel Vicino Oriente subito dopo la fine della Grande Guerra. Prima, invece, e nel 
corso di essa, c’erano dei nazionalisti, ma non un movimento nazionalista. In concreto, 

 
Esistevano varie associazioni con diramazioni in numerose città del Levante e della Mesopo-
tamia, che rivendicavano l’autonomia araba, siriana o mesopotamica e, alla fine, 
l’indipendenza dall’Impero ottomano. Si trattava però di piccole associazioni scarsamente in-
fluenti: poiché i loro componenti erano timorosi della repressione, e più inclini alla cospirazio-
ne che all’organizzazione delle masse, queste associazioni non ebbero mai un grosso seguito. 
La maggiore, al-Fatat, con sede a Damasco, contava una settantina di aderenti prima della 
guerra.xiii 

 

                                                             
xiii James L. Gelvin, Storia del Medio Oriente moderno, Einaudi, Torino 2009, p. 256. 
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Il fermento culturale sviluppatosi tra élite di lingua araba era derivato dalla cosiddetta 
Nahda, cioè un movimento di rinascita culturale che andava ben al di là dei confini della 
Umma islamica per riaffermare un’identità araba proiettata verso la costruzione di una pa-
tria (watan)xiv in base ai modelli ideologici del nazionalismo europeo. Di conseguenza, una 
volta ammessa l’esistenza (per lo meno virtuale) di una nazione araba, per i nazionalisti 
scattava la concezione per cui la mancata espressione (o concretizzazione) dell’essenza na-
zionale corrispondeva alla mancanza dei suoi diritti naturali, e per converso si dava per il-
legittima e arbitraria ogni entità statale non indentificantesi con una nazione. La consape-
volezza dell’arabicità formatasi in ristretti ambienti produceva qualche effetto in circo-
stanti ambienti acculturati e/o dotati di un certo dinamismo, ma più in termini culturali 
che politici e comunque era assorbita - nel quadro della appartenenza all’Islām - dalla sot-
tomissione e fedeltà verso i dominatori del mondo islamico che erano turchi, nonché 
dall’inserimento negli ordinamenti ottomani. In fondo erano stati gli Ottomani i conti-
nuatori della grandezza islamica che in precedenza era stata araba. 

Nel 1911 fu costituita a Parigi la Lega della Gioventù araba e nel 1912 nacque il Partito della 
Decentralizzazione, che propugnava un’ampia autonomia per i territori arabi, seppure 
all’interno dell’impero ottomano. Gli eventi internazionali dettero poi impulso a recrimi-
nazioni verso Costantinopoli per la sua debolezza verso le mire colonialiste europee a 
danno delle popolazioni arabe: infatti, l’impero aveva dovuto cedere Tripolitania e Cire-
naica all’Italia, e riconoscere il protettorato britannico sul Kuwait. Successivamente, a 
giugno del 1913, si riunì a Parigi il Congresso Generale Arabo - i partecipanti erano quasi tutti 
siro-libanesi - che rivendicò l’uso ufficiale della lingua araba accanto alla turco-ottomana, 
e la decentralizzazione amministrativa. Fu significativo della nuova atmosfera culturale il 
richiamo di questo Congresso all’unità di tutti gli Arabi al di sopra delle diversità religiose, 
sostenendosi l’incapacità della solidarietà a creare l’unità politica. In definitiva ne uscì una 
linea moderata e riformista volta alla collaborazione degli Arabi nella prospettiva del con-
seguimento della loro autonomia. 

Questi primi fermenti non nascevano dal nulla sul piano ideologico. Molti studiosi ve-
dono in Jamāl ad-Dīn al-Afghānī (1838-1897) un precursore del nazionalismo arabo nel 
quadro dell’auspicato rinvigorimento e rinnovamento islamico per affrontare le sfide pre-
sentate dalla modernità occidentale. La sua ideologia non rientrava nei canoni 

                                                             
xiv Da cui il nazionalismo turco ricaverà il termine vatan, di identico significato. 
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dell’ottomanismo, caratterizzandosi per l’opposizione al potere turco-ottomano, per 
l’intreccio fra islamismo e arabismo nel senso dello stretto legame fra risveglio arabo e ri-
sveglio islamico: anzi, dell’essenzialità del risveglio arabo ai fini di quello islamico. In sin-
tesi, l’arabismo era posto da al-Afghānī al servizio dell’Islām. 

Successivamente il siriano ‘Abd al-RaHman al-Kawākibī (1849-1902) aveva invertito i 
termini della questione, ponendo l’Islām al servizio dell’arabismo, particolarmente col suo 
libro La madre delle città, pubblicato al Cairo proprio all’inizio del 1900. È considerabile il 
primo vero manifesto del nazionalismo panarabo: propugnava la separazione tra mondo 
turco e mondo arabo, la creazione di un vasto impero arabo dall’Atlantico al confine per-
siano, retto da un sultanato costituzionale e progressista. Questo progetto molto idealista 
non individuava i soggetti sociali che ne costituissero il pilastro, non si domandava se esi-
stessero le condizioni culturali e sociali per quell’esito liberale e si basava solo sulla sugge-
stione del messaggio religioso e del richiamo unitario all’arabismo. 

L’indubbio influsso ideologico europeo sulle prime pulsioni nazionaliste nelle elite 
arabe deve essere integrato da almeno altri due fattori. Innanzi tutto l’esempio della co-
struzione di Stati nazionali più o meno forti in Europa; tuttavia, in un primo tempo 
l’impero ottomano aveva come rivale in questo campo solo l’Egitto, almeno fino a che non 
venne fagocitato dall’imperialismo britannico. Poi ci furono le interessatissime manovre 
di Francia, Gran Bretagna, Italia, Russia e anche Germania tese a fomentare movimenti 
nazionalisti in applicazione dell’immortale metodo romano del divide et impera. E infine 
entrarono in gioco gli eventi riguardanti il medesimo impero ottomano: vale a dire 
l’indipendenza di Greci, Serbi, Bulgari e Romeni, i cui Stati apparivano - nonostante tutti i 
loro problemi - in condizioni migliori rispetto ai territori rimasti ottomani. 

Va ancora una volta sottolineato che stiamo parlando di un fenomeno assai limitato 
nella consistenza e nella capacità di influenza sui circostanti contesti socio-culturali arabi: 
essenzialmente fu un fenomeno ristretto a certi ambiti urbani (Beirut, Damasco, BaSra) e 
con forte partecipazione cristiana delle più svariate confessioni. Anche per questo da esso 
provennero istanze moderate e riformiste, in sostanza orientate a una maggiore autonomia 
locale, all’ampliamento dell’uso dell’arabo e alla tutela della cultura a esso inerente, e a ot-
tenere che il servizio militare ordinario venisse effettuato per lo più nelle regioni di origine. 
L’influsso di intellettuali cristiani di lingua araba - che pure nel panarabismo successivo 
sarà presente e incisivo - derivava anche dalla loro maggior apertura alle ideologie europee. 
Ad ogni buon conto, la nuova atmosfera politico-culturale esercitò qualche influsso anche 
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su ambienti religiosi, o interessati alle istituzioni islamiche, poiché taluni cominciarono a 
sostenere che l’Islām puro era quello degli Arabi e che se ne doveva far risalire la corruzio-
ne alla conversione dei non Arabi; inoltre, non mancarono vagheggiamenti circa la sosti-
tuzione del Califfato ottomano con un Califfato arabo in capo allo Sceriffo della Mecca. 
La vera esplosione del nazionalismo arabo ci sarà dopo la fine del conflitto mondiale. 

Il nazionalismo arabo aveva però - oltre al nemico esterno, cioè le potenze occidentali, 
pronte a fomentarlo, ma per niente propense a farlo concretizzare; e ovviamente oltre al 
potere ottomano - un nemico «interno», che alla lunga sarebbe stato vincitore: i nazionali-
smi regionali, che dopo la Grande Guerra (favoriti dalla creazione di Stati regionali attra-
verso la politica dei «mandati» coloniali) avrebbero prontamente sfruttato i risultati della 
Storia. Infatti (e non solo nel Vicino Oriente) nel corso della storia la frantumazione dei 
grandi Califfati islamici aveva portato ad aggregazioni regionali, quand’anche dai confini 
non netti e variabili nel tempo, le quali - una volta entrato in gioco il discorso delle identi-
tà e della comunanza (vera o presunta) degli interessi materiali - erano pronte a essere usa-
te contro i progetti panarabi. La Siria, di cui si è già detto, era un ottimo esempio di cio. 
Vale la pena citare di nuovo James L. Gelvin: 

 
Nella primavera del 1919, a sei mesi dalla fine della Prima guerra mondiale, manifesti politici 
tappezzavano le vie di Damasco. Un passeggiatore vespertino non si sarebbe dunque sorpreso 
di leggere su un manifesto: «La nazione araba è indivisibile. Gli arabi sono un’unica nazione 
che richiede l’indipendenza». Girato l’angolo, il medesimo passeggiatore avrebbe potuto imbat-
tersi in un altro manifesto col seguente slogan: «Richiediamo l’indipendenza completa della 
Siria nell’ambito dei suoi confini naturali». Possiamo capire che il nostro si sia chiesto, frastor-
nato, dopo la lettura di questi slogan, se era un membro della nazione araba, della nazione si-
riana, di entrambe, o se ci fosse, magari, una quarta possibilità. Difficilmente, meno di un an-
no prima, si sarebbe posto le stesse domande. Un anno prima, volere o volare, era un ottoma-
no.xv 

 

                                                             
xv Op. cit., p. 247. 
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COSTANTINOPOLI CHIAMA AL JIHĀD L’ISLĀM SUNNITA  
 
Per quanto nel 1914 l’Islām in quanto tale non corres-

se pericoli particolari, e fermo restando che la vittoria 
dell’uno o dell’altro schieramento avrebbe prodotto spe-
cifiche influenze sulle vicende del mondo musulmano, a 
novembre di quell’anno si ritenne tuttavia conveniente 
presentare ufficialmente la guerra in termini di difesa 
dell’Islām, quindi come jihād. Dopo che il 29 e 30 ottobre 
la flotta ottomana aveva bombardato porti russi nel Mar 
Nero senza previa o contemporanea dichiarazione di 
guerra, il successivo 11 novembre Mustafa Hayri bey Šey-
khülislām (Shaykh al-Islām, in arabo), cioè massimo fun-
zionario religioso dell’Impero, emanò un alquanto deli-
rante fetva (fatwa, in arabo) contro gli Alleati colpevoli 
di aggressione all’Islām e di tenere prigioniere popola-
zioni musulmane, dando un avallo religioso alla loro 

mobilitazione contro questi nemici e i loro seguaci, minacciando punizioni divine per 
quanti avessero voluto evitare la partecipazione al Jihād. Il 23 novembre questo appello fu 
sancito dal Sultano-Califfo mediante un apposito Proclama dai toni ancora più duri. 

Sembra che l’iniziativa sia stata sollecitata anche dal Kaiser Guglielmo II (influenzato 
dall’ex diplomatico e orientalista Max von Oppenheim) puntando a una pluralità di risul-
tati: far meglio assumere alla Germania il carattere di paladina dell’Islām, ottenere mobili-
tazioni islamiche nei territori controllati dagli Alleati, provocare ribellioni fra le truppe 
musulmane di questi ultimi. Non va trascurato che l’iniziativa faceva comodo anche al go-
verno ottomano, non tanto in rapporto ai musulmani delle colonie degli Alleati, quanto e 
soprattutto a fini interni, cioè per la mobilitazione delle popolazioni islamiche dell’impero 
ottomano. Al riguardo ha scritto Alberto Roselli: 

 
Ma questa solenne dichiarazione, seguita nella capitale da grandi manifestazioni popolari di 
giubilo, avrebbe realmente sortito l’effetto sperato dal califfo? In una sua corrispondenza pri-
vata, l’ambasciatore tedesco si dichiarò dal canto suo piuttosto scettico, osservando che «la Ji-
hād avrebbe convinto soltanto una piccola parte dei musulmani sparsi per il mondo a schie-
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rarsi con gli Imperi centrali», profezia destinata a rivelarsi esatta. Ciò nondimeno, 
l’Inghilterra, preoccupata per possibili sommosse musulmane in Egitto e per un attacco turco 
a Suez, proclamo il «Protettorato sull’Egitto» e cominciò a fare affluire nel porto di Alessan-
dria navi da guerra, truppe e rifornimenti.xvi 

 
La fetva e il Proclama furono pubblicati dalla stampa dell’Impero in turco ottomano, 

arabo, persiano, urdu, francese e tartaro, e anche i mullāh sciiti di Najāf (Mesopotamia) 
dettero la loro adesione. All’interno dell’Impero i due appelli di natura religiosa innega-
bilmente infiammarono molti animi, e le immediate manifestazioni popolari a Costanti-
nopoli, corredate da devastazioni di proprietà europee e armene, lo attestano. Il Comitato 
Unione e Progresso inviò una circolare alle proprie sezioni territoriali mescolando pantur-
chismo e islamismo: cioè si chiamavano i fratelli di razza a liberare il mondo islamico dagli 
infedeli. Non si può affatto escludere che fetva e Proclama siano stati la copertura religiosa 
e giuridico-religiosa per il massacro degli Armeni, a prescindere dal formalismo del comu-
ne diritto di cittadinanza, effettuando una retrocessione perversa alla situazione antece-
dente al periodo delle tanzimat. 

Cioè gli Armeni - ma anche popolazioni cristiane come gli Assiri mesopotamici, e gli 
Yazidi - vennero di fatto retrocessi alla condizione di Dhimmi, i «protetti», che in diritto 
islamico sono gli appartenenti alla categoria di «popolo del libro» (ahl al-kitāb). Costoro a 
stretto rigore non sono oggetto di Jihād, a meno che non vengano accusati di tradimento e 
collusione col nemico dell’Islām, in quel caso viene meno lo statuto di Dhimmi. E cosi ac-
cadde. 

Le preoccupazioni degli Alleati sulla possibilità di contagio jihadista fuori dai territori 
ottomani si rivelarono infondate, così come fallaci furono le speranze ottomane nella 
pronta risposta delle popolazioni islamiche dominate dagli Alleati (il solo impero britanni-
co includeva un terzo dell’intera popolazione islamica mondiale di quel tempo). 

Ma in quei giorni non esistevano certezze e le incognite erano pesanti soprattutto in 
Egitto per via del canale di Suez e della sua prossimità al fronte palestinese. 

Con la la dichiarazione di guerra britannica all’Impero ottomano (5 novembre 1914) il ri-
schio era notevole perché il khedivé d’Egitto, Abbas Hilmi (1874-1944), che si trovava a Co-
stantinopoli, aderì alla chiamata al Jihād e a sua volta rivolse ai popoli di Egitto e Sudan 
                                                             

xvi Il tramonto della mezzaluna. L’impero ottomano nella prima guerra mondiale, Bur, Milano 2003, p. 
21. 
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l’invito a insorgere contro i Britannici. Londra si affrettò a nominare khedivé Husayn Ka-
mal (zio di Hilmi) e, come già detto, proclamò il proprio protettorato su Egitto e Sudan. 
Pur essendo un fantoccio in mani britanniche, Husayn Kamal cambiò il titolo di khedivé 
(implicante dipendenza seppur formale da Costantinopoli) e assunse quello di Sultano 
d’Egitto. A scopo intimidatorio il 17 dicembre 1914, per quanto ancora non ci fossero ini-
ziative belliche ottomane contro l’Egitto, truppe australiane effettuarono per le vie del 
Cairo una dimostrazione di forza con esibizione di artiglieria da campagna, in concomitan-
za con la proclamazione del protettorato. I nazionalisti egiziani non si mossero, né allora né 
dopo. Resta il dubbio se questo atteggiamento passivo fosse dovuto al timore della rappre-
saglia britannica (che in genere non andava tanto per il sottile) oppure allo scarso entusia-
smo per l’eventuale ritorno del dominio ottomano. A scanso di guai il comando britanni-
co trasferì le truppe egiziane in Sudan (dove erano assai poco amate dai locali), spostò su 
altri fronti quelle indiane e mantenne nel paese solo truppe britanniche. 

All’inizio del 1915 il comando ottomano decise di inviare nel Sinai la IV Armata di Ce-
mal Paşa (1872-1922) per attaccare il Canale di Suez - invece di utilizzarla contro la Russia, 
come in quella fase sarebbe stato più logico - sperando di suscitare la rivolta in Egitto, e fra 
queste truppe c’era un’unità pomposamente denominata Esercito Islamico Salvatore 
dell’Egitto, composta da libici, drusi, curdi, circassi e bulgari musulmani: nonostante le 
grandi speranze, la rivolta egiziana non ci fu. E così pure nel resto delle colonie degli Allea-
ti. 

Alla luce dei fatti deve dirsi che il Califfato aveva perso la sua forza di impulso, e pro-
babilmente era sopravvissuto nella forma rispetto all’originaria funzione sostanziale. Ciò 
implica un problema complesso in ordine al quale è più comodo e più sicuro orientarsi su 
un versante specifico, cioè l’oggettivo trovarsi di tutto il resto del mondo musulmano - a 
parte i particolari e diversi casi di Afghanistan e Persia - sotto il diretto dominio del colo-
nialismo occidentale, termine che include Gran Bretagna, Francia, Italia, Russia, Olanda, 
Belgio, Germania, e Austria-Ungheria (per via della Bosnia). Quindi, tutti i contendenti 
nel grande conflitto erano oppressori dell’Islām, avevano palesi mire su quanto del mondo 
musulmano ancora non era da essi dominato, e il sultano-califfo si era alleato con una coa-
lizione in cui erano presenti alcuni di essi, e in posizione egemonica. Ai musulmani, o ac-
culturati o comunque attenti alle vicende del mondo circostante, non sfuggivano le mire 
del Kaiser sull’Oriente e il Nordafrica, e solo degli ingenui potevano pensare che, in caso 
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di vittoria, Vienna avrebbe mollato la presa sulla Bosnia e non avrebbe esteso le sue mire 
all’Albania. E tutti gli alleati di Costantinopoli erano obiettivamente degli «infedeli». 

In una situazione del genere non si poteva certo dire che la guerra del Sultano-Califfo 
fosse davvero in difesa dell’Islām, e quindi rientrasse nei canoni di legittimità del c.d. «pic-
colo Jihād» (malamente reso dagli occidentali come «guerra santa»). Si trattava di una nor-
male guerra politica, su cui a Costantinopoli si era reputato opportuno «mettere il cappello 
islamico» per aumentare le possibilità di vittoria. 

All’interno dell’impero, in un primo tempo i musulmani non turchi si astennero dal 
dare problemi, anzi. Gli arabi chiamati alle armi risposero disciplinatamente, truppe arabe 
combatterono con valore dalla Grande Siria (che all’epoca includeva Libano, Palestina e 
Transgiordania) a Gallipoli e dai curdi di Anatolia, Siria, Mesopotamia e anche della Per-
sia settentrionale venne una massiccia adesione (oltre a un entusiastico contributo al mas-
sacro degli Armeni): almeno 25.000 volontari curdi furono arruolati nell’esercito ottoma-
no che li inquadrò nella Cavalleria Leggera Tribale (Asiret Hafif Suvarı Alayları; 4 brigate 
divise in 24 reggimenti). Nemmeno dagli sciiti della Mesopotamia vennero difficoltà. E 
quando le truppe britanniche del generale Charles Vere Ferrers Townshend (1861-1924) 
cercarono di conquistare Baghdād le truppe sciite parteciparono disciplinatamente alla 
controffensiva - incitati dagli Ayatollāh di Najaf e Karbala, contribuendo a infiggere ai bri-
tannici una sconfitta paragonabile a quella di Gallipoli. 

Tuttavia sul fronte interno la guerra incise in maniera estremamente negativa sul rap-
porto delle autorità ottomane con tutti gli ambienti non turchi dell’impero, musulmani e 
non. Un’atmosfera di sospetto quasi paranoico - qualche volta motivato, ma altre volte no 
- coinvolse anche l’elemento arabo e curdo: i nazionalisti in primo luogo, ma altresì i cri-
stiani arabi, tutti visti come simpatizzanti o alleati potenziali o conniventi degli degli Allea-
ti. Poiché questa atmosfera, con l’evolversi della situazione bellica, si tradusse in provve-
dimenti anche violenti contro le popolazioni di intere regioni, non sbagliano quanti so-
stengono che in quel periodo si ebbe la dissoluzione della capacità di coesione 
dell’ottomanismo. La sospettosa vigilanza - individuale e collettiva - portò presto ad arresti, 
chiusure di giornali, condanne a morte e deportazioni massicce. Tutto il territorio che va 
dal Sinai ad Aleppo fu posto sotto il ferreo comando militare di Cemal Paşa, uomo poco 
propenso alla misericordia e che prestissimo si fece odiare dalle popolazioni locali. Le 
pubbliche impiccagioni da lui ordinate a Beirut nell’agosto del 1915 e a Damasco a maggio 
del 1916 portò al-Amīr Shākib Arslān (1869-1946; intellettuale arabo che fungeva funzioni 
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di collegamento tra lui e la popolazione) ad avvertirlo che in tal modo sanciva la separazio-
ne fra Arabi e Turchi.xvii 

Secondo lo studioso turco Hasan Kayalı, 
 

le azioni di Cemal in Siria furono di natura comparabile, per quanto non nelle dimensioni, al-
le politiche applicate agli Armeni nell’Anatolia Orientale. Entrambe frutto del timore di 
un’insurrezione nazionalista incoraggiata dalle potenze nemiche. […] la minaccia fu più im-
maginata che reale.xviii 

 
Sull’azione di Cemal grava altresì l’ombra di un terribile sospetto, cioè l’utilizzazione 

della fame come arma di guerra interna ai danni della popolazione siriana di cui Cemal 
non si fidava: si presumeva che se avessero dovuto pensare alla ricerca quotidiana del cibo 
non avrebbero creato problemi. Durante il conflitto la scarsità di alimenti travagliò tutto 
l’impero, ma in Siria fu particolarmente terribile anche a causa del ferreo blocco navale 
anglo-francese, della scarsità di uomini da impiegare in agricoltura perché mobilitati, delle 
pesanti imposte belliche istituite da Cemal, della scarità di convogli per la distribuzione 
dei viveri, e infine della devastante invasione di cavallette avvenuta nel 1915. Morì per fame 
un settimo della popolazione amministrata da Cemal: più di 500.000 persone. Salim Tama-
ri ha sostenuto che che quattro anni miserabili di tirannia distrussero quattro secoli di ric-
co e complesso patrimonio ottomano,xix e riporta quanto scrisse nel suo diario il soldato 
İhsan di Gerusalemme, a dicembre del 1915: «Se il governo avesse avuto un minimo di dignità, 
avrebbe immagazzinato il grano per distribuirlo al pubblico a prezzo fisso o avrebbe potuto fornirlo 
traendolo dalle riserve militari».xx 

Quando però la situazione bellica nel Vicino e Medio Oriente assunse connotati più 
chiari di quelli iniziali, allora dalla penisola araba - un fronte ritenuto non essenziale - 
vennero i problemi, con una diffusa e fastidiosa guerriglia dagli effetti ingigantiti ad opera 
della propaganda occidentale. Semmai va detto che la sua pericolosità non venne 
dall’azione di poche migliaia di beduini ribelli, bensì dal corso degli eventi bellici sul fron-

                                                             
xvii al-Amīr Shākib Arslān, Sirab Zātiyya, Dār at-Tāl’yyia lil’taba’a wa al-nashr, Beirut, 1969, p. 171. 
xviii Arabs and Young Turks: Ottomanism, Arabism and Islamism in the Ottoman Empire, 1908-1918, 

University of California Press, Bekley-Los Angeles 1997, p. 197. 
xix Year of the Locust: A Soldier’s Diary and the Erasure of Palestine’s Ottoman Past, University of 

California Press, Berkley-Los Angeles 2011, p. 5. 
xx ibid., p. 143. 
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te egiziano-palestinese e soprattutto, nella fase finale del conflitto, dall’appoggio diretto 
dato alla rivolta da contingenti militari alleati forniti di armamenti moderni. 

 
 

LA RIVOLTA NELLA PENISOLA ARABA:  
NIENTE DI ISLAMICO, SOLO UN MITO FONDATORE FASULLO 

 
Riportare all’ambito geografico della penisola araba e della Transgiordania la rivolta 

fomentata dallo Sharif della Mecca e signore dell’Hijāz, al-Husayn ibn ‘Alī Himmat (1854-
1931) - da cui trasse fama il tenente cartografo Thomas Edward Lawrence - pare molto più 
realistico del ridondante termine di «rivolta araba». A meglio comprenderla non servono le 
pregresse considerazioni sui problemi arabi in seno all’impero: ci si deve invece concentra-
re sul ruolo e sulla politica di Husayn. Si trattava di un personaggio molto ambizioso e am-
biguo, sensibile - come del resto gli altri capi arabi - al potere personale e al denaro, e in re-
lazione a ciò propenso al doppio e al triplo gioco. 

Oggettivamente era l’interlocutore perfetto per le manovre britanniche volte a conse-
guire almeno due risultati: una maggiore tranquillità rispetto al Jihād del Sultano-Califfo 
trovando un personaggio che per il proprio ruolo islamico e l’appartenenza alla famiglia 
del Profeta potesse lanciare un contro-Jihād creando confusione nel mondo musulmano; 
inoltre, potersi avvalere, a ridosso del fronte egiziano, di una sovversione nella retrovie 
meridionali del nemico che le scompaginasse e in più isolasse i presidi ottomani nello Ye-
men. 

Dal canto suo a Husayn interessava emanciparsi dall’ingombrante controllo ottomano, 
costituire per sé e per i tre figli - Faysal (1883-1933), ‘Abd Allāh (1882-1951) e ‘Alī (1879-1925) - 
regni adatti al loro prestigio dinastico, e (perché no?) autoinvestirsi del titolo di Califfo al 
posto del Sultano di Costantinopoli. L’incontro fra gli intendimenti britannici e le ambi-
zioni di Husayn produsse, come è noto, una delle maggiori e disastrose truffe politiche in-
ternazionali della storia contemporanea: in primo luogo a danno degli Arabi e del mondo 
islamico. 

Husayn decise di uscire allo scoperto il 5 giugno del 1916, cioè in una fase assai utile per 
gli ango-francesi e fattasi pericolosa per lui stesso. Riguardo al primo profilo, va ricordato 
che era appena ignominiosamente fallito il tentativo alleato di conquistare Costantinopoli 
e i Dardanelli dopo essere sbarcati a Gallipoli, e inoltre nell’aprile del ’16 era stato annien-
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tato a Kut l’esercito britannico del generale Charles Townshend che, dopo la conquista di 
BaSra, aveva puntato su Baghdād: l’appoggio sciita, su cui aveva fatto conto l’intelligence 
britannica era andato invece al Sultano di Costantinopoli. 

Per quanto riguarda la posizione di Husayn, egli non solo correva il rischio di essere 
coinvolto in un attacco britannico dal Mar Rosso, ma era altresì prossimo a verdersela da 
vicino col terribile Cemal. Infatti il segnale di pericolo imminente gli fu dato dalla decisio-
ne delle autorità ottomane di inviare un contingente militare nello Yemen per rafforzarvi 
la guarnigione. Era palese che queste truppe l’avrebbero messo in condizione di non nuo-
cere (in attesa che le alte sfere decidessero cosa farne di lui). La mitologia formatasi attor-
no alla rivolta degli Hashīmiti occulta la dose di doppiezza che caratterizzò la loro politica, 
anche quando erano in fase più che avanzata sia la rivolta sia l’impegno britannico a suo 
supporto: ancora a maggio del 1918 il figlio di Husayn che aveva assunto la Guida dei ribel-
li, Faysal, trattava col governo ottomano la possibilità di cambiare ulteriormente bandiera 
se Costantinopoli avesse accettato di strutturare l’impero in senso «duale», alla maniera 
dell’Austria-Ungheria. Alla base di questa iniziativa di Faysal c’era la novità della grande 
offensiva tedesca di primavera sul fronte occidentale, col conseguente ritiro di truppe bri-
tanniche dal Vicino Oriente. 

La discesa in campo di Husayn contro gli Ottomani era importante per gli Alleati non 
già - o non tanto - nell’ambito della penisola araba (che in quanto tale restò sempre un 
fronte secondario), bensì ai fini di un’auspicata sollevazione araba in Siria sotto lo stimolo 
della rivolta alla Mecca. La rivolta siriana non ci fu, sicuramente perché la popolazione era 
allo stremo a causa della fame dilagante e si trovava sotto il ferreo controllo di Cemal. 

Nelle colonie europee la rivolta di Husayn non suscitò simpatie. Ha notato al riguardo 
lo storico Francisco Veiga che 

 
Nemmeno egiziani o algerini accolsero con gioia la notizia; in parte, per il disprezzo verso i 
beduini, ma anche per il timore sulle intenzioni dei britannici riguardo ai luoghi santi 
dell’Islām. All’interno dell’impero ottomano, l’indifferenza e il disprezzo verso Husayn era cosi 
esteso che gli intenti britannici di reclutare prigionieri di guerra iracheni per lottare insieme ai 
beduini ribelli dell’Arabia furono un fallimento totale.xxi 

 

                                                             
xxi El Turco. Diez siglos a las puertas de Europa, Debate, Barcelona 2006, pp. 419-20. 



Pier Francesco Zarcone: Califfato ottomano e Islām...  89 
 
 

 

La rivolta si formò nella penisola araba, ma non fu della penisola araba: semmai fu del 
clan Hashīmita della Mecca. La stessa popolazione di questa città rimase in maggioranza 
filo-ottomana almeno fino a novembre del 1917. D’altro canto la penisola araba era un 
esempio di disunione politica e di opportunismo dei capi locali. Soto il primo profilo, e 
non considerando gli emirati dal Bahrain e del Kuwait appartenenti all’area di influenza 
britannica, esistevano almeno dieci entità politiche beduine, solo con molta buona volon-
tà definibili «Stati», governati da despoti assoluti di grande avidità, e con frontiere assai 
poco definite, di cui i più importanti erano il regno wahhabita di ‘Abd al-‘Azīz ibn ‘Abd 
al-RaHmān ibn Faysal al-Sa’ūd (1876-1953) nel Najd, filobritannico, che pensò bene di non 
prendere parte alla rivolta, aspettando il momento adatto per eliminare gli Hashimiti; 
l’Hadramaut, alleato dei sauditi; lo Yemen dell’Imām YaHyā MuHāmmad Hāmīd ad-Dīn 
(1869-1948) più o meno occupato da truppe ottomane; il sultanato dell’Oman. 

È significativo il modo in cui lo stesso Husayn, nel suo proclama di rivolta del giugno 
1916, presentò agli Arabi la propria discesa in campo contro Costantinopoli: egli addusse 
motivazioni decisamente religiose, islamiche e non già nazionalistiche. Sfruttando 
l’indiscutibile stato di soggezione del Sultano-Califfo ai Giovani Turchi, e accusando que-
sti ultimi di empietà per le loro innovazioni, le quali per i tradizionalisti mettevano in peri-
colo l’Islām, Husayn prospettava l’esigenza di liberare il Califfato dai nemici di Dio, il che 
richiedeva l’intervento del custode dei Luoghi Santi in difesa della fede. Implicitamente 
Husayn - appartenente alla famiglia del Profeta - si proponeva come nuovo Califfo in so-
stituzione di quello ottomano. Questa presa di posizione, formalmente ben calibrata, ten-
deva a consentire alle coscienze musulmane di ribellarsi restando contemporaneamente 
sotto la copertura della religione. Husayn aveva proclamato il suo contro-Jihād. 

La risposta fu pressoché nulla nella penisola araba come nel resto dell’impero ottomano. 
Le rodomontate circa la possibilità di mettere in campo un esercito di 250.000 uomini gra-
zie anche a ondate di diserzioni arabe dall’esercito ottomano si sgonfiarono riducendosi 
alle poche migliaia di beduini della tribù di Husayn che risposero al suo appello. Dei com-
battenti estranei a questo ambiente ci furono, ma per lo più si trattava di prigionieri di 
guerra dei Britannici in vario modo convinti a cambiare bandiera. Sta di fatto che senza il 
fattivo aiuto degli Alleati (le navi da guerra nel Mar Rosso, contingenti sempre meglio ar-
mati, rifornimenti bellici e denaro a profusione) gli Ottomani avrebbero annientato la ri-
bellione in poche settimane. 
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E come a Husayn il nazionalismo arabo interessava poco e niente, rispetto alle ambizio-
ni personali e dinastiche, cosi alla Gran Bretagna tutto interessava tranne che la creazione 
di un forte Stato arabo indipendente. Non si può escludere che alla fine il figlio Faysal nu-
trisse un maggiore interesse per un ideale panarabo quale fattore di unità al di là del parti-
colarismo religioso, se è vero che dopo la conquista di Damasco disse: «Siamo arabi prima di 
essere musulmani, e MuHāmmad è un arabo prima di essere un profeta. Tra noi non c'è una 
maggioranza né una minoranza, niente che ci divida». 

Tuttavia, dopo che il tentativo di creare una forte Siria indipendente finì distrutto nel 
1920 dalle cannonate francesi, Faysal terminò la sua vita sotto tutela britannica come inof-
fensivo monarca di un artificiale Iraq creato da Winston Churchill. 

In termini concreti - e non solo retrospettivi - Husayn e figli si gettarono nell’avventura 
con una totale mancanza di senso pratico e di orizzonti strategici e con una noncuranza per 
i problemi esistenti innanzi tutto «a casa loro», cioè nella penisola araba. La conclusione fu 
un fallimento totale e l’espulsione dalla penisola araba. D’altro canto gli elementi per una 
tale valutazione erano tutti ben chiari già all’epoca. 

La disunione del mondo arabo - nella sua globalità e specificamente nel Vicino e Medio 
Oriente - era ed è una situazione plurisecolare, e la sua rimonta avrebbe richiesto un lungo 
periodo di formazione culturale e sociale di un sentimento di appartenenza/identità. Pen-
sare che qualche migliaio di elementi raccogliticci - in parte volenterosi e in parte motivati 
dall’aspettativa del bottino immediato - che senza l’aiuto avvelenato degli Alleati sarebbe-
ro stati spazzati via in poco tempo dalle truppe ottomane, potesse avviare (se non addirit-
tura realizzare) un’impresa cosi gigantesca, sarebbe dovuto apparire per quello che era: una 
colossale e ingenua illusione. Talché, tutto sommato, finirono con l’aver servito meglio la 
causa araba quanti restarono al fianco degli Ottomani. Si potrebbe obiettare che Costan-
tinopoli avrebbe comunque perso la guerra. Verissimo, ma almeno chi non tradì per il 
classico piatto di lenticchie ebbe la (sia pur platonica) soddisfazione di non aver fatto il 
servo sciocco dei colonialisti. 

E non da ultima ci fu la noncuranza più totale e avventata per la situazione nella peni-
sola araba, disunita in piccoli regni tirannici e bellicosi, gli uni contro gli altri armati. Un 
assennato Sharif della Mecca avrebbe dovuto concentrare lì il nucleo di un qualsiasi pro-
getto di ambizione personale, cercando di unificarla con la forza, e non già concentrando 
forze e interessi verso nord, ovvero la Palestina e la Grande Siria. Invece successe proprio 
questo, a tutto vantaggiò della grande rivale degli Hashīmiti, la famiglia wahhabita dei 
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Sa’ūd, che - dopo essere rimasta a guardare durante la rivolta contro gli Ottomani - finita 
la guerra mondiale unificherà manu militari la maggior parte della penisola cacciando gli 
Hashīmiti dalla Mecca e da Medina, ponendo fine ai sogni califfali di Husayn e poi diven-
tando, fra l’altro, l’organizzatrice della diffusione del radicalismo jihadista nel mondo 
islamico. 

L’emiro del Najd, ibn Sa’ūd, fu ben più furbo di Husayn e figli e altrettanto doppiogio-
chista. Nel maggio del 1914 aveva firmato una convenzione col governo ottomano che gli 
riconosceva diritti ereditari sul suo emirato a condizione che non concludesse patti con 
potenze straniere e/o attribuisse loro concessioni. Con tutta tranquillità alla fine di di-
cembre del 1915 firmò un accordo con i Britannici ricavandone l’impegno ad essere aiutato 
in caso di aggressioni esterne, un minimo di armamento, 20.000 sterline e un sussidio an-
nuo di 5.000 che per la cronaca riscosse fino al 1924. Come già detto, ibn Sa’ūd non parte-
cipò alla rivolta hashīmita, bensì fornì sporadicamente aiuti alla guarnigione ottomana di 
Medina assediata durante la guerra dai ribelli arabi. 

A un certo punto Husayn dimostrò di non aver capito nulla degli sconvolgimenti ap-
portati dalla Grande Guerra al mondo in cui aveva vissuto: infatti, quando nel 1924 la Tur-
chia repubblicana abolì il Califfato (provvedimento sulla cui legittimità religiosa e giuridi-
ca ci sarebbe molto da dire) senza che nel mondo musulmano si versassero soverchie la-
crime, Husayn si proclamò Califfo, nella più assoluta indifferenza generale (a parte - forse 
- la sua tribù). 

 
 

LA SCARSA RISPOSTA ALL’APPELLO DEL SULTANO-CALIFFO FUORI DALL’IMPERO 
 
La partecipazione al conflitto di elementi esterni all’impero - a fianco delle truppe ot-

tomane o in esse inquadrate - ci fu, tuttavia è dubbio che sia avvenuto per ragioni pura-
mente o prevalentemente religiose, e non invece per motivi politici contingenti (comu-
nanza del nemico attuale). Così, varie migliaia di Azerbaigiani e Transcaucasici formarono 
l’Armata Islamica e volontari per lo più del Lazistan combatterono nella Legione Georgiana. 
Tutti contro la Russia. Del pari ragioni essenzialmente politiche vanno individuate nella 
partecipazione di combattenti persiani: difficile sostenere che dalla Persia sciita venisse la 
risposta alla chiamata al Jihād del califfo sunnita. 
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La Persia di quel tempo - indipendente solo di nome - era uno stato corrotto, in disfa-
cimento e privo di difese dall’imperialismo europeo. Con la Grande Guerra fu invasa da 
russi e britannici, e il suo esiguo esercito si spaccò in due: la Brigata Cosacca (3.500 caval-
leggeri circa, più reparti con mitragliatrici e artiglieria) combatté con i russi contro gli ot-
tomani, mentre la c.d. Gendarmeria Svedese (circa 6.000 uomini a cavallo) combatté con 
l’esercito ottomano anche contro la Brigata Cosacca. Nel 1915 Costantinopoli cercò di 
formare un esercito persiano sotto il comando di Nizām al-Sultaneh e addirittura di for-
mare a Kermanshāh un governo filo-ottomano, ma senza risultati di rilievo a motivo della 
consistente azione militare russa. Pur tuttavia in Persia i tentativi ottomani continuarono 
fin quasi all’ultimo, e alla fine del 1917 fu possibile stipulare un’alleanza con i bellicosi Jan-
gali di Mīrzā Kūchik Khān (1880-1921) che svolsero azioni di guerriglia contro russi e bri-
tannici nella Persia settentrionale e sul Mar Caspio. Ad ogni buon conto Kūchik Khān 
non fu un combattente del Jihād, bensì un rivoluzionario nazionalista. 

La Persia fu anche teatro di iniziative autonome della Germania verso capi tribù locali; 
iniziative ben poco gradite da Costantinopoli, che considerava quell’area di sua stretta 
pertinenza. Dalla Persia all’Afghanistan il passo è brevissimo, e infatti i servizi tedeschi vi 
effettuarono varie missioni, cozzando però con l’atteggiamento dei notabili afghani con-
tattati, che fecero prevalere la prudenza sull’odio per britannici e russi. 

In Nordafrica varie migliaia di combattenti operarono contro i nemici dell’impero ot-
tomano tra il 1914 e il 1917. Si trattava di aderenti alla confraternita senussita, di tuareg e 
membri di tribù della Libia, del Sahara, del Ciad e del Niger, che operarono contro france-
si, italiani e britannici. Negli anni dal 1914 al 1918 agenti ottomani cercarono di organizzare 
rivolte in Sudan e nell’Africa Orientale, ma senza riuscire a dare vita a fenomeni di guerri-
glia paragonabili a quelli dell’Africa Settentrionale. 

Anche sulle scelte di notabili locali connotati in senso religioso resta il problema delle 
loro reali motivazioni. Prendiamo il caso del Gran Senusso libico AHmad ash-Sharīf (1873-
1933). Nel 1915 il governo ottomano, per farlo decidere a mettere i suoi armati sotto il co-
mando del generale Nuri bey (1881-1949) - oltre tutto fratello del potente ministro della 
Guerra Enver Paşa - dovette insignirlo di varie onorificenze, nominarlo Vali (governatore) 
di tutta l’Africa settentrionale, promettergli che a guerra finita avrebbe riconosciuto 
l’esistenza di un regno senussita ed elargirgli 1.800.000 franchi!xxii 

                                                             
xxii Angelo Del Boca, Gli Italiani in Libia, Laterza, Bari 1986, p. 314. 
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Dopo il 24 maggio del 1915 l’incremento della resistenza libica, fomentato da Costanti-
nopoli, portò al sostanziale collasso della già indebolita presenza militare italiana. Doven-
dosi necessariamente concentrare lo sforzo bellico sul fronte austro-ungarico, nel luglio 
del 1915 il generale Cadorna ordinò l’abbandono del Fezzan e della Tripolitania, e 
l’occupazione italiana si ridusse a Tripoli e alle sole posizioni conquistate nel 1911, cioè le 
zone nell’ambito di gittata dell’artiglieria navale. Per cui si potrebbe dire che in terra libica 
quanti in un modo o nell’altro risposero (o sembrarono rispondere) all’appello del Sulta-
no-Califfo ebbero momentanea partita vinta per «abbandono di campo» del nemico italia-
no. Ma i Senussi se la dovettero vedere anche con i Britannici, essendo stato AHmad ash-
Sharīf convinto e pagato dagli Ottomani perché attaccasse in Egitto. Poiché quasi nessun 
egiziano raccolse la chiamata al Jihād, i Senussi si trovarono soli contro l’esercito britanni-
co e nel febbraio del 1916 furono sbaragliati nella battaglia di Agagia. Divenne capo della 
confraternita senussita il filobritannico cugino di ash-Sharif, MuHāmmad Idris as-Sanussi 
(1889-1983). La Gran Bretagna acconsentì che l’Italia partecipasse ai negoziati di pace con 
al-Sanussi relativi alla Cirenaica, col risultato che la confraternita senussita fu riconosciu-
ta governo di fatto nella regione e l’Italia ottenne il controllo su una fascia di territorio nel 
Nord di essa. Ma ancora nel 1918, al termine dalla guerra, Tripoli e le oasi circostanti erano 
zone assediate dai ribelli. 

Problemi di una certa entità sembrarono dover provenire dall’Etiopia tra il 1914 e il 1916, 
soprattutto a carico dell’Italia, ancora neutrale. Era accaduto che il nuovo Negus Lij Iyasu 
(dal 1913 al 1916) si orientasse verso l’Islām, e il pericolo veniva dai suoi rapporti col console 
ottomano di Harrar, Mahazar bey e dalle lusinghe esercitate da una missione tedesca affin-
ché Iyasu attaccasse il Sudan per far collassare il potere britannico in Egitto ed estendere 
poi il suo potere su parte del Kenia e su tutta la Somalia. Infati Iyasu stabilì contatti con il 
cosiddetto «Mullāh pazzo», il somalo Sayid MuHāmmad ‘Abd Allāh Hasan, capo della resi-
stenza armata musulmana a Italiani e Britannici. Il vittorioso colpo di stato di rãs Tafari (il 
futuro Ailé Selassié) nel settembre del 1916 pose fine al regno di Iyasu ed ai pericoli di ma-
novre ottomane e germaniche nell’area. 

In linea di massima in Somalia la chiamata ottomana al Jihād rimase senza esito.xxiii 
L’agente tedesco Emil Kirsche in realtà non riuscì ad avere proficui contatti col «Mullāh 
pazzo» poiché costui, ogni volta che il tedesco era alla sua presenza, si tappava naso e bocca 

                                                             
xxiii Robert Hess, Italian Colonialism in Somalia, University of Chicago Press, Chicago 1966, p. 116. 
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per non respirare la stessa aria di quell’infedele. In concreto i suoi dervisci furono effica-
cemente contenuti dagli armati dei sultani di Obbia e Migiurtinia, «protetti» dell’Italia e 
dalle truppe britanniche del Somaliland. 

I possedimenti britannici e francesi (zone musulmane incluse) furono un grande serba-
toio di reclute e mano d’opera che le potenze coloniali mantennero senza soverchie diffi-
coltà. Tuttavia l’Africa settentrionale fu teatro di ribellioni e incursioni di elementi mu-
sulmani, quand’anche non necessariamente in risposta all’appello del Sultano-Califfo, 
che comunque furono spente abbastanza agevolmente. Come accadde nell’immenso terri-
torio sudanese con la rivolta di ‘Alī Dinār (1856-1916). Lo stesso vale pure per l’impero co-
loniale francese. 

Per finire ricordiamo un aspetto poco noto dell’attenzione non disinteressata della 
Germania guglielmina per il mondo islamico e dei tentativi di conquistarsene le simpatie, 
sì da diventare per esso il vero punto di riferimento europeo. Si tratta della politica verso i 
prigionieri di guerra musulmani, nel cui quadro nacque l’esperimento dell’Halbmondlager, 
o Campo della Mezza Luna, a Zossen nei pressi di Berlino. Lì i prigionieri (circa 5.000) ri-
cevettero ottimo trattamento per vitto, alloggio e vestiario, ebbero la disponibilità di tutto 
quanto fosse funzionale alla pratica religiosa, compresa una moschea, furono in grado di 
celebrare senza problemi il Ramadan e non mancò loro l’assistenza spirituale islamica. 
L’Halbmondlager va ricordato più per la sua valenza simbolica in ordine all’intento del Kai-
ser di trasformare quei prigionieri in combattenti del Jihād a fianco della Germania, dando 
corpo alle tesi del diplomatico Max von Oppenheim, il quale dai lunghi viaggi in Oriente 
aveva ricavato l’impressione che un’efficace campagna propagandistica fosse in grado di 
provocare la sollevazione di massa dei Musulmani contro Gran Bretagna e Francia. In real-
tà il Campo della Mezzaluna riuscì a fornire ai fronti della Mesopotamia e della Persia circa 
2.000 volontari, ma molto probabilmente attirati più che altro dalla prospettiva di buon 
trattamento, giacché non sembra proprio che si fossero trasformati negli auspicati furi-
bondi jihadisti. E qui, ancora una volta, emergono i limiti intrinseci al tentativo di presen-
tare ai Musulmani la guerra mondiale come guerra religiosa, restando palese e irrisolto 
come mai un vero Jihād riguardasse solo alcuni «infedeli», con esclusione di altri, presenta-
ti come portatori di dubbia amicizia. 

Ma le speranze seppur fallaci sono sempre le ultime a morire, e poi incombe costante-
mente il detto biblico secondo il quale gli dei fanno impazzire chi vogliono perdere. Infatti, 
ancora dopo l’armistizio che l’Impero dovette concludere con gli Alleati, vincitori su tutti i 



Pier Francesco Zarcone: Califfato ottomano e Islām...  95 
 
 

 

fronti, Enver Paşa continuava a propugnare «addirittura l’idea di formare un esercito clande-
stino da opporre alle forze occupanti inglesi, cercando di fomentare anche una rivolta musulmana 
contro l’Inghilterra e la Francia»!xxiv Inutile dire che rimasero solo vuote parole. 

Sappiamo tutti come è andata a finire. Male per l’Impero ottomano, incorso in una ca-
tastrofica sconfitta che ne causò l’ingloriosa fine. Conclusasi la guerra di indipendenza 
(dal 1919) combattuta in Anatolia dai nazionalisti turchi sotto la guida di Mustafa Kemal 
Paşa contro gli invasori greci appoggiati dalla Gran Bretagna (ma anche contro il governo 
di Costantinopoli), il 1° novembre del 1922 il sultano Mehmet VI reputò più opportuno per 
sé fuggire dalla capitale e imbarcarsi su una nave britannica; non tornerà più su suolo tur-
co; e il 20 novembre Kemal proclamò califfo il cugino del Sultano, Abdul Mejid. Il 29 ago-
sto del 1923 fu creata la Repubblica di Turchia e il 3 marzo del 1924 il Califfato venne aboli-
to: in più tutti i membri della famiglia di Osman vennero esiliati. Finì male anche per il Vi-
cino e Medio Oriente, spartiti malamente in zone di influenza da Gran Bretagna e Francia, 
costituendo per giunta nuovi Stati dalle frontiere artificiali, fonte di problemi per le popo-
lazioni e la parte di mondo che vorrebbe vivere in pace. Le conseguenze di questa sparti-
zione sono sotto gli occhi di tutti e i guai che ne sono derivati sono ben lungi dall’essere 
arrivati alla fine. 
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LA GRANDE GUERRA DI JOE SACCO:  
EPICA DELLA DISTRUZIONE O DISTRUZIONE DELL'EPICA?i 
NICOLA PALADIN 

 
 

INTRODUZIONE 
 
Rispetto alla quasi totalità delle opere di Joe Sacco, The Great War (W.W. Norton & 

Company, New York 2013) costituisce un elemento di discontinuità e allo stesso tempo 
una sintesi di vari aspetti della sua poetica. Ciò che salta immediatamente all'occhio è sen-
za dubbio la scelta di raffigurare lo scenario di un conflitto lontano rispetto all'epoca 
dell'autore, la Prima Guerra Mondiale appunto. Infatti, tutti i precedenti lavori di Sacco 

                                                             
i Immagine iniziale: portatrici carniche, fonte: <gruppomiloburlini.org/?page_id=2011> 
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sono ambientati durante o subito dopo la guerra in Bosnia, e in Palestina,ii due scenari bel-
lici contemporanei che l'autore racconta in presa diretta. Grazie alla sua partecipazione in 
prima linea come inviato, Sacco è considerato uno degli autori di punta del «comics journa-
lism»,iii e proprio per questo colpisce la scelta di un progetto come The Great War,iv basato 
sulla ricostruzione storica e non sul reportage. 

L'«Author's note», che accompagna l'opera in un fascicolo a parte, costituisce un inte-
ressante strumento paratestuale che permette di fare luce su molti aspetti della genesi del 
lavoro di Sacco. Qui l'autore rivela due aspetti fondamentali della realizzazione di The 
Great War: innanzitutto ripercorre il proprio percorso di ricerca in preparazione del pro-
getto, elencando i testi consultati, i quali non soltanto gli permettono di ricostruire gli 
eventi storici, ma anche di ottenere una dettagliata conoscenza tecnica del materiale mili-
tare inglese in uso durante la Prima Guerra Mondiale, e presumibilmente di poter rico-
struire iconograficamente lo scenario del fronte occidentale. In secondo luogo, confessa la 
sua fonte di ispirazione a livello formale quando afferma che «la mia pietra di paragone è sta-
ta l'Arazzo di Bayeux,v che racconta la storia dell'invasione normanna dell'Inghilterra»,vi in par-
ticolare raffigurando la battaglia di Hastings del 1066. In effetti, la struttura che Sacco 
adotta per visualizzare il primo giorno di battaglia della Somme risulta quanto più dissimi-

                                                             
ii Il primo testo con cui Sacco si fece conoscere ad un pubblico di massa, rientrando meritevol-

mente nel novero dei grandi autori di fumetti, fu precisamente Palestine: A Nation Occupied, pub-
blicato nel 1993 (Fantagraphics Books, Seattle) e che valse all'autore l'onore dell'American Book 
Award nel 1996. Successivamente fu insignito di vari altri premi, tra i quali l'Eisner Award nel 2001, 
per Footnotes in Gaza, pubblicato nel 2009 (Metropolitan Books, New York). 

iii Il Comics Journalism è una forma di giornalismo e reportage che affronta e descrive notizie di 
natura non letteraria attraverso i codici e le strutture del fumetto. Oltre a Sacco, i nomi più autore-
voli di questa tendenza sono gli statunitensi Matt Bors, Susie Cagle, Sarah Glidden, Josh Neufeld e 
altri, tuttavia il comics journalism si sta sviluppando ampiamente anche in altri contesti: per esempio, 
se si pensa al caso Italiano emergono nomi come Calia e Costantini, ma viene in mente anche uno 
dei lavori più recenti di Zerocalcare, ovvero Kobane Calling (Internazionale #1085, gennaio 2015), in 
cui compaiono tratti tipici del comics journalism.  

iv Il titolo dell'opera per esteso è The Great War: July 1, 1916: the First Day of the Battle of the Somme. 
An Illustrated Panorama, W. W. Norton & Company, New York 2013. Ai fini dell'analisi, è stata 
utilizzata anche la versione italiana dell'opera, La Grande Guerra. 1° luglio 1916: il primo giorno della 
battaglia della Somme. Un'opera panoramica, Rizzoli Lizard, Milano 2014.. 

v Attualmente esposto presso il Centre Guillaume le Conquérant, a Bayeux, nella bassa Nor-
mandia. 

vi Per la traduzione si fa riferimento all'edizione italiana dell'opera, pubblicata nel 2014 da Rizzoli 
Lizard, curata da Jacopo Oldani. 
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le dalle forme da lui predilette e dalla fruizione fumettistica contemporanea: The Great 
War costituisce una sola grande immagine della lunghezza di 6,72 metri, curiosamente (e 
probabilmente non a caso, come si vedrà in seguito), un decimo esatto della lunghezza 
dell'Arazzo di Bayeux, suddivisa in 24 tavole. Tale suddivisione potrebbe essere fuorvian-
te, ma è verosimile supporre che sia più che altro dovuta alla necessità commerciale di 
adeguare l'opera ad un format presentabile sul mercato. Infatti, essendo le tavole in forma-
to A4, The Great War viene venduto in un cofanetto cartonato in cui le 24 tavole sono ri-
piegate a fisarmonica consentendo la collocazione del testo in una libreria. Tuttavia, come 
anticipato, vi è un'altra logica da tenere in considerazione visionando l'opera: la divisione 
in tavole non corrisponde ad una divisione della panoramica in scene; al contrario, non c'è 
corrispondenza tra i limiti fisici di ogni pagina e i momenti che compongono lo scenario. 
Dal punto di vista del lettore, se di lettore si può parlare (data l'assenza di testo verbale), è 
presumibile che l'opera non sia pensata per essere sfogliata tavola per tavola, bensì «di-
spiegata» e poi fruita nella sua organicità. Non a caso il sottotitolo scelto dall'autore è An 
Illustrated Panorama, tradotto nella versione italiana come «un'opera panoramica».vii Lo 
stesso Sacco pare legittimare questo tipo di fruizione quando afferma: «You are looking the 
world from above, somehow removed, and you're just observing what's going on without been told 
what's going on».viii Con questi presupposti, diventa più semplice comprendere le corri-
spondenze tra il lavoro di Sacco e l'Arazzo di Bayeux. 

Nonostante quasi un millennio di storia e di evoluzione dell'iconografia intercorra tra 
le due opere, Sacco riesce a riadattare numerosi aspetti stilistici dell'Arazzo in The Great 
War, soprattutto nella rappresentazione figurativa della guerra come tema generale e della 
battaglia come avvenimento specifico. Ciononostante, i due «panorami» suggeriscono 
forme simili per indicare dinamiche opposte: se da un lato l'Arazzo di Bayeux è caratteriz-
zato da un atteggiamento propagandistico rispetto alla causa di Guglielmo il Conquistato-
re, che già in un medioevo frammentato dalla cosiddetta anarchia feudale agisce (forse 
                                                             

vii Come riporta Umberto Rossi, l'idea di una «visuale panoramica» e non più individuale del 
fronte di guerra non è del tutto inedita ma già accennata in letteratura: uno dei casi più esemplari 
riguarda proprio la Grande Guerra ed è il romanzo Davanti a Verdun di Arnold Zweig (Erziehung 
vor Verdun, 1935, tr. it. Mondadori, Milano 1937. Cfr. Umberto Rossi, Il Secolo di fuoco, Bulzoni Edito-
re, Roma 2008, p. 134). 

viii L'autore lo afferma nel videoclip di presentazione dell'opera, intitolato The Making of the 
Great War, e pubblicato sul sito ufficiale della casa editrice W.W. Norton & Company, Inc. 
<www.books.norton.com>. 



100  Studi Interculturali  2/2015 
 
 

 

neanche consapevolmente) nella direzione della costruzione dell'Inghilterra come stato 
nazionale, e quindi tassello dell'idea di Europa delle nazioni nel senso moderno del termi-
ne, dall'altro The Great War suggerisce un diverso tipo di lettura: infatti, sebbene masche-
rato dall'inestimabile oggettività che Sacco recupera dai suoi precedenti lavori di stampo 
giornalistico, si riconosce nell'opera un interessante sottotesto di denuncia della guerra 
che doveva «porre fine a tutte le guerre», come causa della fine di una struttura e un'identità 
europea quasi millenaria. 

L'obiettivo di questo studio è dimostrare come la scelta autoriale di Sacco di adattare il 
primo giorno della battaglia della Somme a una forma che richiama l'Arazzo di Bayeux vo-
glia proporre una riconfigurazione dell'identità culturale inglese attraverso l'esperienza di-
retta della Prima Guerra Mondiale. Infatti, se da un lato l'eco epico della battaglia di Ha-
stings, frutto delle gesta di Guglielmo il Conquistatore, raffigura un conflitto il cui esito 
alle lunghe favorirà e condizionerà la costituzione della nazione inglese (e del concetto eu-
ropeo di nazione più in generale), dall'altro The Great War si avvale di forme e scelte stili-
stiche simili per rappresentare lo scenario opposto, ovvero quello della battaglia epocale, 
sineddoche di tutta la Grande Guerra, e primo atto del processo di distruzione totale (fisi-
ca e ideologica) del continente. In particolare, sarà interessante osservare alcuni aspetti 
contenutistici con cui l'autore compone, sia a livello di dettagli che a livello globale, un 
quadro negativo, capace di mettere in mostra la dissoluzione provocata dal conflitto attra-
verso una sorta di «epica della distruzione». Tale idea sembra confermare la tesi di Mark P. 
Williams quando sostiene che ogni tentativo di rappresentare realisticamente la guerra sia 
tanto più implicitamente ideologico, quanto meno viscerale e soggettivo.ix Alla luce di ciò, 
si cercherà di evidenziare come tale dissoluzione sia accentuata dalla combinazione tra il 
contenuto dell'opera e gli espedienti grafici utilizzati da Sacco, non solo nel riadattare la 
forma dell'Arazzo, quanto nell'evitare gli elementi formali più tipici del fumetto. In parti-
colare, si analizzerà il ruolo in absentia di elementi come il linguaggio verbale (l'opera non 
presenta traccia di dialoghi, né di didascalie) e dell'apparato strutturale canonico del fu-

                                                             
ix «I argue that any attempt at representing a conflict realistically is as implicitly ideological and no less 

visceral and subjective». Williams, P. Mark, «The Ethical and Stylistic Issues in Using Real-life War 
Zones as a Basis for Contemporary Fiction», in Werewolf, Issue 57, September 23, 2015. 
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metto, come la tradizionale divisione della pagina in vignette e il conseguente ricorso al 
gutter.x 

È bene precisare che la particolare conformazione di The Great War ne complica l'ana-
lisi: l'assenza degli aspetti formali appena menzionati e di altri elementi implica immediate 
conseguenze sulla dimensione tematica dell'opera. Le due aree sono difficilmente separa-
bili a causa delle continue implicazioni che oscillano tra forma e contenuto. Per questo 
motivo l'analisi che si propone consta di due sezioni, una prima dedicata alle assenze strut-
turali del testo, e una seconda alle scelte tematiche dell'autore. Ciononostante, questa 
scansione dello studio presuppone anche la consapevolezza che reciproci rimandi tra una e 
l'altra parte dello studio saranno inevitabili, ma che allo stesso tempo saranno equamente 
volti a dimostrare come il sottotesto dell'opera di Sacco conduca alla distruzione dell'epica 
di guerra. 

 
 

DALL'ARAZZO ALL'OPERA PANORAMICA 
 
Come suggerito nel paragrafo introduttivo, The Great War costituisce un caso piutto-

sto unico e raro nella storia del fumetto. Infatti, la sua struttura e iconografia suggeriscono 
il ricorso a codici più propri della pittura, in particolare il vedutismo, piuttosto che il fu-
metto. Questa idea trova riscontro nel fatto che tutta l'opera panoramica è proposta da 
una prospettiva aerea, che manca qualunque tipo di focalizzazione, e che vengono a man-
care la maggior parte degli elementi sufficienti per ricostruire una trama nell'opera, al di là 
delle indicazioni paratestuali dell'autore che ricordano che si tratta di una celebre giornata 
di battaglia sul Fronte Occidentale; questa informazione può suggerire alcune indicazioni 
di massima, ma di fatto non offre alcuna indicazione al «lettore» su come affrontarne la 
«lettura»,xi se non le «note» allegate a parte e curate dall'autore, le quali comunque aiutano 

                                                             
x Questa assenza inibisce il processo mentale che Scott McCloud definisce come «closure», ovve-

ro il fatto di «osservare delle parti ma di percepire l'intero» (Scott McCloud, Understanding Comics: the 
Invisible Art, Kitchen Sink Press, New York 1993, p. 63).  

xi I termini «lettore», «lettura» e «testo» aprono una questione controversa: il fatto che The Great 
War sia interamente privo di parole fa emergere il dubbio che il fumetto non possa essere letto, ma 
piuttosto guardato. Di conseguenza, il termine spettatore pare più adeguato alla fruizione dell'opera; 
d'altro canto, Sacco è universalmente noto come autore di fumetti, e questo complica ulteriormen-
te il lavoro della critica nell'approcciare un lavoro a tal punto ibrido fino. 
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solo a identificare determinati dettagli.xii Tuttavia, queste considerazioni preliminari han-
no radici critiche più profonde: come anticipato nell'introduzione, nella sua nota al testo, 
Sacco rivela di essersi ispirato all'Arazzo di Bayeux, definito da Scott McCloud come uno 
dei più interessanti esempi di opera antesignana del fumetto. In una considerazione gene-
rale su tali precursori, (che ovviamente commenta anche l'Arazzo), Mc Cloud afferma: 
«Far from disqualifying these as comics, I think modern comic book artists should take note of the 
possibilities of such whole page compositions and how few artists have made good use of them sin-
ce!».xiii Non è impossibile pensare che Sacco sia stato ispirato da McCloud, tuttavia ciò che 
sembra più singolare del richiamo tra l'Arazzo di Bayeux e The Great War è il fatto che da 
un lato, da una prospettiva contemporanea, l'Arazzo presenta aspetti riconducibili al fu-
metto, e dall'altro che Sacco, pur confessando di essersi ispirato a tale antenato, abbia rea-
lizzato un prodotto molto lontano dalla tradizione fumettistica odierna, anche rispetto 
all'arazzo stesso. Parlando dell'Arazzo di Bayeux, McCloud riconosce le sue caratteristiche 
associabili al fumetto nel fatto che gli elementi narrativi sono presentati in ordine crono-
logico grazie a un ordine sequenziale da sinistra a destra, e che, seppur mancante di una 
struttura a vignette, l'Arazzo presenta una chiara scansione scenografica.xiv Questa carat-
teristica non preclude l'esistenza di una trama del testo, o per lo meno di una sequenza lo-
gica e cronologica dei fatti. Ciò che invece si osserva strutturalmente nell'opera di Sacco è 
la riduzione della storia a vantaggio dello scenario. Per quanto tale affermazione possa 
suonare forte, essa trova conferma negli elementi tipicamente fumettistici che paiono 
mancare in The Great War, in particolare la trama, la sequenzialità, e la parola. 

Come riportato all'inizio del paragrafo, tutti gli elementi costitutivi di un disegno pro-
gettuale sottostante al panorama (a eccezione delle «note») si limitano all'indicazione del 
titolo completo del testo: July 1, 1916: the First Day of the Battle of the Somme. Qui compaiono 
tutte le indicazioni testuali che permettono di localizzare temporalmente (primo luglio 1916) 
e geograficamente (valle del fiume Somme, Fronte Occidentale) la raffigurazione, sugge-

                                                             
xii Ad esempio, si pensi alla nota 10, collocata nella tavola 7 e dedicata ai Royal Flying Corps. Se 

non fosse per la nota, il dettaglio è così piccolo e visivamente insignificante da passare verosimil-
mente inosservato.  

xiii S. McCloud, Understanding Comics: the Invisible Art, cit., p. 13. 
xiv «Reading left to right we see the events of the conquest, in deliberate chronological order unfold before 

our very eyes. As with the Mexican Codex, there are no panel borders per se, but there are clear divisions of 
scene by subject matter» (ibidem). 
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rendo alla capacità deduttiva dello spettatore che trattandosi solo del primo giorno di bat-
taglia, ciò che l'«intreccio» del testo copre è verosimilmente un periodo di tempo circoscri-
vibile a ventiquattro ore. Tale scelta strutturale potrebbe ragionevolmente essere letta 
come una scansione temporale in cui ciascuna tavola corrisponde a un'ora del giorno. 

Tuttavia, in questo arco di tempo l'unico elemento riconducibile a una suddivisione in 
momenti è il passaggio dal giorno alla notte, che avviene alla tavola 8, e che continua fino 
alla tavola 10, e in nessuno dei due casi tale passaggio temporale avviene in corrispondenza 
dell'inizio o della fine della pagina. Non si osserva un'interruzione della scena, ma una va-
riazione grafica: la scena è ombreggiata e resa più scura nella sua totalità. Forse l'aspetto 
più destabilizzante della notte in The Great War è che la sua durata non è graficamente 
proporzionale alla lunghezza dell'opera: essa infatti coinvolge tre tavole su ventiquattro, e 
impedisce quindi allo spettatore di calcolare quante ore di luce vengano rappresentate 
prima e dopo la parte notturna. Inoltre, se si escludono le informazioni contenute nei testi 
complementari all'opera, ovvero la nota dell'autore e il saggio di Adam Hochchild intito-
lato «July 1, 1916», il «lettore» non è in grado di incasellare lo scenario entro limiti temporali 
e la comprensione del contenuto dell'opera diventa unicamente un atto di interpretazione 
affidato alla sensibilità e all'attenzione individuali. 

Infatti, come affermato in precedenza, «l'arazzo» di Sacco non è strutturato da un reti-
colo di vignette, e di conseguenza non presenta una struttura tale da guidare lo spettatore 
cronologicamente attraverso un processo narrativo che di fatto non esiste. Non solo, ma 
l'assenza dei panels compromette anche l'effetto che McCloud definisce «closure», ovvero 
la capacità umana di collegare due immagini sequenziali interrotte da una pausa: ovvia-
mente, l'assenza di vignette implica necessariamente l'assenza del gutter, ovvero dello spa-
zio vuoto che intercorre tradizionalmente tra due di esse e che determina la closure. Varie 
ragioni possono motivare questo tipo di scelta da parte dell'autore: sicuramente una delle 
cause è l'intento da parte di Sacco di raffigurare una scena molto grande che piuttosto di 
un inquadramento richiede spazio, e l'abbattimento dei limiti fisici dell'immagine; allo 
stesso tempo, questo tipo di scelta può essere ricondotto alla poetica personale dell'autore, 
che ha fatto dell'oggettività giornalistica uno dei capisaldi fondamentali della sua produ-
zione. Se si presuppone che tale livello di oggettività possa essere raggiunto abolendo il 
processo di closure, allora la teoria di McCloud ancora una volta si applica bene in absentia 
a The Great War: infatti, in Understanding Comics, il critico spiega come più due immagini 
siano diverse l'una dall'altra, più si richieda al lettore uno sforzo di immaginazione per col-
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legarle (il principio contrario alla sequenzialità del cartone animato); al contrario più due 
immagini sono simili, più automatico sarà per il lettore il processo di collegamento tra di 
esse. Alla luce di ciò, è ipotizzabile anche che la tensione di Sacco verso l'oggettività sia al-
la base della scelta di non frammentare il suo panorama, al fine di non richiedere al suo 
spettatore alcuno sforzo di immaginazione,xv ma che si preferisca piuttosto condurlo lungo 
un unico flusso di immagini ininterrotte.xvi 

Queste due possibili giustificazioni di «un'opera panoramica» portano nella stessa dire-
zione: una raffigurazione della Prima Guerra Mondiale diversa da qualsiasi tipo tradiziona-
le di rappresentazione bellica. Come delineato in precedenza, la scelta dell'oggettività 
estrema di The Great War porta a pensare a una prospettiva che spogli (o si sforzi di spo-
gliare) il conflitto di qualunque tipo di interpretazione, privandola di elementi ideologici o 
significati intrinseci ad una o più immagini, offrendoci un quadro generale caratterizzato 
dalla massa piuttosto che dal personaggio singolo. Per questo motivo Sacco non racconta 
una storia, ma sembra quasi lamentare il fatto che si siano raccontate delle storie di indivi-
dui a proposito della Grande Guerra, e ogni storia, provocando uno sforzo di immagina-
zione nei propri lettori, abbia innescato possibili interpretazioni, spiegazioni o giustifica-
zioni. Questo tipo di raffigurazione tende di fatto a smascherare una ricerca di significato 
nel racconto di guerra, ma per rendere tale processo di decostruzione più chiaro, sarà ne-
cessario prendere in considerazione alcuni aspetti, per dirla con Todorov, uguali ma diver-
si, presenti nell'Arazzo di Bayeux, cui Sacco si ispira, ma dai quali prende le distanze.xvii 

                                                             
xv Di fatto, Sacco aveva già sperimentato questo tipo di espressione dell'oggettività nella parte 

finale di Palestine, nella famosa e impressionante sequenza della tortura: in quel caso l'autore pro-
pone una griglia di scene visivamente molto ben collegate tra di loro, utilizzando come gutter una 
sottile linea nera tra ogni vignetta. Anche in quel caso si può interpretare tale scelta dell'autore co-
me volta al raggiungimento dell'oggettività, senza chiedere al lettore di immaginare più di quanto 
non sia in grado di acquisire visivamente.  

xvi In questo senso, è notevole l'intuizione di Josh Ellenbogen che sostiene: «One of the main 
things that gives The Great War its power consists in its manipulations of space and time-the space within 
the drawing, and the time within the battle. It offers a rhytmic display of the two expanding and contracting, 
doing so always in inverse proportion to one another. Because it makes use of this technique, Sacco's work 
gives itself […] a novel means by which to communicate the sheer intensity of battlefield experience» (Josh El-
lenbogen, «Josh Ellenbogen Reviews Joe Sacco's The Great War», Chicago Journal, Critical Inquiry, 
2015, disponibile online all’URL  

<criticalinquiry.uchicago.edu/Josh_Ellenbogen_reviews_Joe_Sacco>). 
xvii Questo raffronto proseguirà nel paragrafo successivo, dove si interpreteranno le differenze 

tematiche tra l'Arazzo di Bayeux e The Great War. Gli elementi contenutistici renderanno ancora 
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Innanzitutto nel presente confronto è necessario precisare che l'Arazzo di Bayeux, oltre 
a fornire un contenuto ideologico, come si vedrà, è un'opera progettata e pensata per un 
pubblico totalmente diverso da quello di Sacco e al tempo stesso inevitabilmente per un 
ben diverso tipo di fruizione. Infatti il tessuto veniva «letto» in accompagnamento e spesso 
a completamento della recitazione pubblica delle chansons de geste. Di conseguenza la mes-
sa in scena prevedeva un pubblico riunito e una declamazione degli eventi raccontati 
nell'Arazzo, ma soprattutto, perché si avesse una performance, il testo prevedeva una sto-
ria autoconclusiva e costruita sui principi dello storytelling. Tralasciando la questione della 
raffigurazione dei personaggi e delle loro dinamiche, che verrà presa in esame nella sezione 
successiva, si vuole sottolineare come strutturalmente l'Arazzo di Bayeux sia concepito in 
modo molto più confacente a una narrazione rispetto a The Great War. Innanzitutto, come 
già detto, esso è basato su un ordine cronologico degli eventi, e non su una visione totale e 
virtualmente atemporale come l'opera di Sacco. Tale condizione è giocoforza causata dalle 
dimensioni dell'arazzo (68,70 metri), che impediscono di acquisire tutto il contenuto del 
testo,xviii ma la sua trama è ordinata in scene anche all'interno della narrazione stessa. Co-
me osserva Paolo Galloni, l'Arazzo di Bayeux presenta «un motivo di alberi che segmentano le 
scene e funzionano da divisori», ricalcando un processo tipico della «scrittura epigrafica antica 
[in cui] alcune porzioni di testo potevano essere separate da figure vegetali dette hederae».xix Dalla 
prospettiva dei comics studies, tale caratteristica dell'Arazzo costituisce un antenato del gut-
ter; sebbene i medievalisti tendenzialmente rigettino questa visione, è innegabile che gli 
elementi vegetali dell'Arazzo producano un effetto «vignetta» paragonabile alla struttura 
di un fumetto. In ogni caso, più che concentrarsi sul fatto che l'Arazzo di Bayeux sia da 
considerare una forma più simile al fumetto che The Great War di Joe Sacco, è importante 
far notare che tali elementi di sequenzialità confermano che l'Arazzo contiene una struttu-

                                                                                                                                                                                  
più evidente come la smascherante oggettività di Joe Sacco sia in grado di distruggere qualunque 
connotazione epica della «sua» grande guerra, rispetto a ciò che è volutamente sottolineato nell'A-
razzo. 

xviii La stessa cosa è vera anche nel caso di The Great War, ma come si vedrà nel paragrafo che 
segue, tale impossibilità è dovuta anche agli elementi che caratterizzano il contenuto del lavoro di 
Sacco. 

xix La citazione è tratta dall'intervento di Galloni intitolato «Narrare la guerra, tessere la storia. 
Carmi, cronache e un arazzo», e tenuto presso il XX convegno internazionale del Laboratorio Etno-
Antropologico di Rocca Grimalda, intitolato WAR! L'esperienza della guerra fra storia, folclore e lette-
ratura, 19-20 settembre 2015, in corso di pubblicazione. 
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ra di intreccio molto più evidente rispetto all'Opera Panoramica. Certamente questa strut-
tura è dovuta alle questioni di pubblico e fruizione di cui sopra, inoltre si tratta di un'opera 
da inserire in un contesto divulgativo agli antipodi rispetto all'opera di Sacco, ma è inne-
gabile che la presenza di una trama in un testo possa far sospettare un contenuto ideologi-
co di fondo. 

In un certo senso, anche il ruolo della parola può essere inserito all'interno di questa 
logica. Pensiamo al primo testo canonico per lo studio dei fumetti, ovvero Comics and Se-
quential Art di Will Eisner, e a una delle definizioni proposte in riferimento al fumetto: 
«comics deal with two fundamental communicating devices: words and images».xx Leggendo 
queste parole, non può non colpire il fatto che Joe Sacco eviti il ricorso alla parola nel suo 
The Great War, oltre al fatto che proponga una sola immagine e non varie (rinunciando di 
conseguenza alla sequenzialità di Eisner). 

Il ruolo della parola nell'illustrazione di Sacco verrà analizzato anche successivamente, 
ma in questa sede la mancanza di parole in The Great War permette alcune riflessioni a 
conferma della riduzione della storia (e di conseguenza del sottotesto della storia) alla 
struttura minima del raggiungimento della e ritirata dalla linea, senza cercare spazio per in-
serire ulteriori elementi.xxi Innanzitutto, tale processo si verifica sia a livello di dialogo, che 
a livello strutturale: non compaiono infatti didascalie introduttive o finali, come non ve ne 
è traccia nel mezzo dello scenario, non compare niente che possa rappresentare un narra-
tore, un voice-over, e nemmeno una forma di didascalia che scandisca lo scorrere della pa-
noramica. Questa assenza determina un doppio effetto: da una parte non viene fornito al 
lettore alcuno strumento testuale per interpretare l'immagine, dall'altra la mancanza di 
modalità verbali come quelle appena elencate costituisce un modo per rendere la scena, se 
possibile, apparentemente ancora meno sequenziale, e quindi di difficile lettura. Ripren-
dendo il discorso avviato in precedenza, ancora una volta colpisce che l'Arazzo di Bayeux 
presenti una struttura più «fumettistica» del lavoro di Sacco, proprio nell'utilizzo della pa-
rola come elemento di delimitazione tra una scena e la successiva. Infatti, come sostiene 
Galloni: «i testi a commento delle immagini non si limitano a svolgere una funzione testuale, ma 
delimitano, insieme ai segmenti di foggia vegetale, i segmenti narrativi all'interno del flusso icono-
                                                             

xx Will Eisner, Comics and Sequential Art, Poorhouse Press 1985, Tamarac (FL), p. 13. 
xxi Il raggiungimento della linea fa parte di un dichiarato interesse dell'autore per la «no man's 

land», come rivela in un'intervista con Lynn Neary, di cui alcuni estratti sono stati pubblicati il 10 
novembre 2013 su <nprbooks.org>. 
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grafico»; pertanto, continua Galloni, «il testo latino non va inteso come didascalia, ma come uno 
strumento multifunzionale: suddivide le scene e invita a commentarle».xxii Ancora una volta, nel 
confrontare queste due opere, occorre tenere presente le diverse epoche di appartenenza, i 
diversi destinatari e le differenti modalità di fruizione che i due lavori impongono. Tutta-
via, anche nell'utilizzo della parola come espediente ritmico e fattore di sequenzialità, l'A-
razzo di Bayeux evidenzia la narrazione che contiene; e la parola come elemento di connes-
sione tra le scene contribuisce a strutturare tale narrazione; ancora Galloni osserva che «la 
divisione interna del flusso narrativo è un'ulteriore caratteristica dell'arazzo a essere confrontabile 
con le tecniche di versificazione orale, basate sul ritorno di formule ripetute aventi la funzione di 
ripartire il poema in sezioni». In particolare, tale ripartizione avviene attraverso la «ripetizione 
dei fonemi hic e ubi, con i quali iniziano sistematicamente le frasi».xxiii 

Cosa emerge dal confronto strutturale tra l'Arazzo e l'Opera Panoramica? Ciò che que-
sta analisi ha messo in evidenza, prova, qualora ce ne fosse bisogno, l'affermazione di Sac-
co nella sua «nota», poiché molti sono gli strumenti e le tecniche che dialogano tra loro, 
nonostante lo scarto cronologico e culturale che intercorre tra i due testi, costituendo di 
fatto un dialogo interculturale tra due epoche diverse. Cionondimeno, le somiglianze e di 
conseguenza le diversità nelle scelte narrative mettono in mostra «una chiave» fondamen-
tale per interpretare l'opera di Joe Sacco: se la sequenzialità e il flusso dell'Arazzo produ-
cono una trama evidente e quindi una storia, in The Great War questa scompare, o meglio 
viene sfumata a tal punto da renderla difficile da leggere. 

Lungi dal voler proporre una lettura lapalissiana, occorre però puntualizzare che la vi-
sibilità o meno di una trama è un elemento funzionale alla lettura della propria opera che 
un autore vuole suggerire al pubblico. Come anticipato in precedenza, a lungo si è celebra-
to il valore documentario dell'Arazzo di Bayeux, ma è inevitabile ammettere attraverso la 
storia narrata esso veicoli una certa forma di ideologia e propaganda. Di fatto l'Arazzo 
suggerisce una celebrazione della figura di Guglielmo il Conquistatore, e di conseguenza 
ne esalta le gesta nella Battaglia di Hastings come la grande impresa di (legittima) conqui-
sta dell'Inghilterra. Per forza di cose, tutto questo non sarebbe possibile senza un adeguato 
contenuto da celebrare, senza una figura di eroe, senza il corpo riconoscibile di Guglielmo, 
                                                             

xxii Paolo Galloni, «Narrare la guerra, tessere la storia. Carmi, cronache e un arazzo» (paper pre-
sentato al XX convegno internazionale del Laboratorio Etno-Antropologico di Rocca Grimalda, 
intitolato WAR! L'esperienza della guerra fra storia, folclore e letteratura, 19-20 settembre 2015). 

xxiii ibidem. 
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con tanto di armatura e cavallo, senza un nemico, dei contesti, e dei tratti distintivi che 
aiutino un pubblico ad interpretare l'Arazzo. Tuttavia, ciò che si raffigura e si racconta 
viene proposto con determinate procedure che rendono un personaggio o un'azione più 
rilevante di un altro e quindi più o meno centrale nella narrazione. In altre parole, le scelte 
strutturali nell'Arazzo di Bayeux costituiscono un elemento propedeutico, sia per poter 
raffigurare e quindi comunicare una storia, sia per poterne suggerire una lettura. Dall'altra 
parte, in The Great War, Joe Sacco sacrifica tutti gli elementi propri della narratività, e 
propone un'opera destrutturata, non necessariamente sequenziale, senza trama e struttu-
ralmente difficile da leggere. È proprio in questi spazi lasciati vuoti che Sacco mette reali-
sticamente in scena il contenuto dell'illustrazione, eliminando un'apparente ideologia, e 
proponendone piuttosto la distruzione. 

 
 

UN'EPICA DELLA DISTRUZIONE 
 
A questo punto, definire The Great War un'opera unica alla luce degli elementi discus-

si nel paragrafo precedente appare legittimo, ma la distruzione della storia operata da Sac-
co raggiunge la massima espressione degli elementi contenutistici più basilari di una nar-
razione. La sfuggevolezza di una trama può pregiudicare, e lo fa, la presenza di un indivi-
duo eroe-protagonista, di un nemico, di una vicenda, di un tempo narrativo, e non ultimo, 
logicamente, di un'ideologia di fondo. In questo senso, The Great War si distacca quasi to-
talmente dagli altri esempi di fumetto americano ambientati nella Prima Guerra Mondiale, 
sia dalle pubblicazioni cronologicamente più lontane,xxiv sia nel caso dei più recenti graphic 
novels di considerevole successo, come per esempio l'opera di Jacques Tardi, intitolata It 
Was the War of the Trenches (Fantagraphics Books, Seattle 1993) e peraltro citata da Sacco 
nella sua «nota», oppure The Harlem Hellfighters (Broadway Books, New York 2013), ultimo 
lavoro di Max Brooks. 

Nel corso di questo paragrafo si dimostrerà come The Great War sia un tipo di lavoro 
molto diverso dagli altri esperimenti del genere. In particolare, si analizzerà in che modo la 

                                                             
xxiv Si pensi alle antologie di storie di guerra pubblicate a partire dagli Anni Cinquanta come 

Frontline Combat e All American Men of War rispettivamente edite da EC Comics e DC comics. In 
entrambi i casi ogni uscita proponeva un certo numero di avventure di guerra, tra cui alcuni episodi 
ambientati durante la Grande Guerra.  
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«distruzione» della storia influenza la distruzione di un'ideologia insita nell'opera. Com'è 
prevedibile, il punto forte di partenza di questa tesi sarà il risultato dell'analisi svolta nel 
paragrafo precedente, cioè la relativa semplicità della trama, costruita sul movimento ver-
so la linea e il ritorno, e la non-sequenzialità strutturale con cui viene presentata l'illustra-
zione dall'autore. Gli elementi del contenuto con cui viene perseguita questa logica nega-
tiva saranno le figure dei personaggi, la loro comparsa nell'opera, il ruolo del nemico, 
quindi la questione dell'alterità, le azioni svolte dai personaggi e infine, ancora una volta, 
la già parzialmente discussa assenza della parola. Anche in questa sede ci si intende avvale-
re della fonte di ispirazione di Sacco, l'Arazzo di Bayeux, al fine di verificare come certi 
aspetti dell'Arazzo si ripresentino in absentia in The Great War. 

Sin dagli albori dello storytelling, la presenza di un personaggio, protagonista, eroe, è 
uno degli aspetti fondamentali all'interno di una narrazione. Inevitabilmente, questa ten-
denza ha costituito anche uno dei capisaldi del fumetto, da Topolino fino a Watchmen, e sia 
prima che dopo. Quest'aspetto, peraltro ben presente nell'intera opera di Sacco,xxv si sfu-
ma all'interno di The Great War, creando un elemento di rottura rispetto alle abitudini 
dell'autore. Infatti, la questione del riconoscimento dei personaggi si rivela problematica 
sin dalla prima tavola: qui lo stesso personaggio compare tre volte in tre situazioni diverse, 
e - come rivelano le note - si tratta del generale Douglas Haig, che progressivamente si spo-
sta dal «capanno della chiesa scozzese sui bastioni di Montreuil-sur-Mer», a passeggiare «sui ter-
reni dello Chateau de Beaurepaire», e infine a uscire dal campo a cavallo. Se queste indica-
zioni non fossero fornite dalle note, la riconoscibilità dell'ufficiale sarebbe risultata più 
complicata, ma soprattutto, in assenza di gutter, non sarebbe stato possibile ordinare le tre 
apparizioni in ordine cronologico. 

                                                             
xxv Persino il personaggio fumettistico dell'autore come reporter e punto di vista è un elemento 

cardine della narrativa di Sacco, al punto che arriva a raffigurarsi «in presa diretta» testo dopo testo, 
producendo di fatto continui autoritratti che mostrano lo stesso invecchiamento del personaggio-
autore Sacco. Inoltre, da Palestine (1993) fino a Footnotes in Gaza (2009), il suo personaggio appare 
sempre ben connotato e riconoscibile in base al suo aspetto ma anche alle sue sfaccettature emotive. 
Un discorso a parte meriterebbe la questione del suo nome, che a livello testuale viene pronunciato 
per un numero estremamente limitato di volte (un'eccezione a questa tendenza si verifica nell'ulti-
mo lavoro pubblicato su Internazionale #1132 e intitolato «Le sabbie del Canada», dove Sacco si pre-
senta nella prima tavola). Si tratta di una pratica di auto-inclusione necessaria, tipica del reportage 
classico, il cui obiettivo è dare maggior veridicità agli eventi ripresi: la presenza visiva dello storytel-
ler costituisce la prova tangibile della realtà dei fatti. 
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Dato tutto questo per acquisito, a partire dalla tavola 2 ogni possibile aspettativa strut-
turale del lettore viene però smentita, in quanto il generale Haig non compare più nel cor-
so dell'illustrazione, e in compenso inizia la prospettiva aerea sul Fronte Occidentale all'al-
tezza del fiume Somme. Di colpo, il «personaggio» al centro della vicenda diventa la British 
Expeditionary Force (BEF) dispiegata lungo il fiume francese e diventa impossibile il con-
teggio dei personaggi. Nonostante le note aggiunte da Sacco aiutino nel riconoscimento 
dei vari reparti dell'esercito inglese, la lettura della panoramica offre pochi dettagli distin-
tivi (spicca il caratteristico elmetto all'inglesexxvi), a fronte di una moltitudine di truppe 
nelle varie fasi della prima giornata di battaglia. Di fatto il vero personaggio dell'opera è 
costituito da un esercito i cui dimensioni sono rappresentative del capitale umano coin-
volto nella Prima Guerra Mondiale,xxvii da una massa enorme di uomini resi irriconoscibili 
e letteralmente persi nel loro numero spropositato. Ogni singolo combattente diventa uni-
tà insignificante, preso singolarmente, ma diventa significante all'interno di un sistema 
macroscopico come l'esercito. Tale visione tende a confermare la tesi di Umberto Rossi 
quando, a proposito del singolo, sostiene che «è tramite la rinuncia all'individualità che si può 
sopravvivere […] nella regione del fuoco».xxviii La raffigurazione che Sacco propone in The 
Great War pare sovrapporsi alle parole di Rossi nel dare forma alla «paura o [al]la consape-
volezza che nell'enorme apparato dell'esercito di massa l'individuo è nient'altro che un minuscolo 
ingranaggio irrilevante, sacrificabile e sostituibile a seconda delle esigenze di una collettività estra-
nea e alienata».xxix Nel raffigurare questa percezione, Sacco estende il ruolo di protagonista 
ad una tale moltitudine informe da non essere definibile se non come entità collettiva. Di 
conseguenza, come passaggio successivo nella destrutturazione della raffigurazione del 
conflitto, l'autore combina una storia priva di trama con un personaggio privo di contorni 

                                                             
xxvi Il copricapo rappresenta un elemento bellico distintivo per antonomasia e dalla lunga storia 

culturale. Si pensi ad esempio a Stephen Crane e al passo che dedica al berretto dei soldati in The 
Red Badge of Courage: «There was too great a similarity in the hats. The hats of a regiment should properly 
represent the history of headgear for a period of years» (Stephen Crane, The Red Badge of Courage, D. 
Appleton & Company, New York 1895, p. 39, disponibile online all’URL  

<xroads.virginia.edu/~hyper/CRANE/badge.html>). Simili commenti non sono rari anche in altri 
autori della letteratura di guerra, specie della I guerra mondiale (p. es. Ernst Jünger). 

xxvii Durante il primo giorno della Battaglia della Somme le perdite del BEF ammontarono a 
21.000 caduti (10.000 solo nella prima ora di battaglia) e 45.000 feriti (Cfr. John Keegan, The Face of 
Battle. A Study of Agincourt, Waterloo and the Somme, Jonathan Cape, London 1976). 

xxviii U. Rossi, Il secolo di fuoco, cit., p. 136. 
xxix ibidem. 
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definiti e che impedisce l'immedesimazione da parte del lettore. Allo stesso modo, questa 
lettura richiama la descrizione iniziale con cui Stephen Crane apre The Red Badge of Cou-
rage, descrivendo l'esercito come una sola singola entità: «The army awakened, and began to 
tremble with eagerness at the noise of rumours. It cast its eyes upon the the roads […]. A river […] 
purled at the army's feet».xxx 

Tale scelta entra in netta divergenza con quanto si osserva nell'Arazzo di Bayeux, in cui 
due aspetti risaltano per contrasto in modo particolare: innanzitutto, essendo anche l'A-
razzo ambientato in uno scenario di guerra, si osserva come le moltitudini degli eserciti 
siano condensate in un numero ridotto di figure-simbolo, al punto che è possibile quanti-
ficare (ed è stato fatto) i personaggi e gli elementi che compaiono.xxxi Ma la differenza più 
evidente è sicuramente la singolarità di alcuni protagonisti dell'Arazzo, in particolare Ha-
rold Godwinson e Guglielmo il Conquistatore. Le due figure storiche appaiono nella vi-
cenda come i due poli centrali dell'intreccio: compiono azioni, di conseguenza la loro pre-
senza è ripetuta, e attraverso la loro frequenza di comparizione lo spettatore è in grado di 
attribuire loro il grado di centralità che meritano nella storia. Questo paradigma si accorda 
perfettamente con le parole di Esther MacCallum-Stewart, secondo cui l'eroe dominante è 
una componente essenziale nelle storie di guerra, e continua dicendo che «these figures 
clearly encapsulated pre-war ideals within a distinctive figure and simultaneously provided an em-
pathetic figure for the reader».xxxii 

In The Great War tale processo viene sfumato e smarrito all'interno della massa militare. 
L'unica entità singola (e provvista di nome e cognome) ad essere ripetuta compare tre vol-
te nella tavola 1, per poi non essere più vista. D'altro canto, il resto dell'opera è dominato 
dalla presenza di un grande macchinario fatto di sottomultipli (prima i vari reggimenti,xxxiii 
poi i singoli soldati), la cui messinscena è così estesa da non lasciare spazio alla «ripetitività 
del protagonista», e rendendo la percezione del lettore ancora più ardua. 

                                                             
xxx S. Crane, The Red Badge of Courage, cit.  
xxxi Il conteggio ufficiale delle figure presenti nell'Arazzo di Bayeux consta di 626 persone, 202 

cavalli e muli, 505 animali di altro genere, 37 edifici, 49 alberi, per un numero totale di 1515 elementi 
riconoscibili. 

xxxii Esther MacCallum-Stewart, «The First World War and British Comics», in University of Sus-
sex Journal of Contemporary History, Issue 6, August 2003, p. 4. 

xxxiii Leggendo le note di Sacco è possibile per lo meno identificare alcuni reparti, ma essi costi-
tuiscono comunque una parte del tutto e la loro raffigurazione non ricorre.  
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Come anticipato, la combinazione di questi aspetti determina non solo un protagonista 
di massa rispetto al quale il lettore non può immedesimarsi, ma anche un protagonista che, 
pur essendo presente per tutta l'illustrazione, è troppo informe per poterne riconoscere le 
singole azioni. Di conseguenza, se anche le note di Sacco possono restituire un certo senso 
di sequenzialità all'opera, è difficile seguire le vicende di un personaggio proteiforme, 
enorme, e mai uguale a sé stesso (e pertanto, non ripetibile). 

A ulteriore limite del ruolo del «personaggio» British Expeditionary Force, distaccato in 
Francia, si osserva come per tutta la lunghezza dell'opera esso sia un protagonista parados-
salmente solitario, perché di fatto il nemico non compare mai. Certamente se ne percepi-
scono gli effetti (vedi tavole n° 6, 7, 13, 15, 20, 21, 22) ma non viene mai mostrato. Di fatto, i 
soldati tedeschi non vengono mai raffigurati fisicamente, ma se ne percepisce la presenza 
attraverso le loro azioni. Questo risulta evidente dalla tavola 7 alla tavola 11: dalle «note» 
dell'autore si comprende che il bersaglio dell'artiglieria inglese è costituito dalle postazioni 
tedesche, tuttavia, non essendo queste visibili, l'occhio dell'osservatore deve immaginare 
l'esistenza di un nemico trincerato in prossimità degli scoppi delle bombe. Lo stesso tipo di 
immaginazione si può applicare alla sezione compresa tra la tavola 13 e la tavola 19, in cui 
Sacco raffigura l'avanzata britannica nella «no man's land»: l'osservatore riconosce la pre-
senza fisica dei reggimenti inglesi che si dirigono nella stessa direzione verso cui preceden-
temente si concentrava il bombardamento, e da cui provengono le granate tedesche che 
falciano la fanteria britannica. Anche in questo caso non si è in grado di vedere il nemico, 
ma solo immaginare che ci sia, e immaginare come sia solo sulla base degli effetti, che in-
vece sono mostrati nelle tavole. 

Il problema di un nemico che non si può vedere e riconoscere, ma solo intuire implica 
alcune necessarie conseguenze. Riformulando quanto si è anticipato all'inizio del paragra-
fo, un protagonista (per quanto difficile da definire) senza un nemico, non è un personag-
gio completo. Infatti, questa assenza tende ad annullare due meccanismi fondamentali del-
la narrativa: da un lato complica il procedimento dell'immedesimazione e del coinvolgi-
mento da parte del lettore; dall'altro impedisce la polarizzazione tra due entità contrappo-
ste che danno origine a una «storia». Da un lato l'assenza di un nemico non permette di de-
limitare totalmente l'eroe, e dall'altro mette in discussione lo status stesso del «cattivo» da 
combattere. Il risultato è proprio la rottura del binomio buono-cattivo su cui parte dei tra-
dizionali war comics sono basati. Per fare un esempio, si pensi alla trilogia di avventure inti-
tolata The Balloon Buster, pubblicata in All American Men of War (voll. 112-114, 1965-1966): 
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nella seconda avventura, l'aviatore protagonista (ben riconoscibile grazie alla poco con-
venzionale tenuta da cowboy) ingaggia un duello aereo con un aviatore che vola su un bi-
plano tigrato. Il testo mette in condizione i lettori di visualizzare il biplano tigrato come il 
nemico in senso assoluto, sineddoche di tutta l'aviazione tedesca e di conseguenza, rap-
presentativo del Reich, ma tale struttura è costruita sulla presenza del cattivo e sulla sua 
caratterizzazione e riconoscibilità. L'effetto che tale struttura ottiene è la partecipazione da 
parte del lettore alla battaglia del protagonista, nella consapevolezza che il suo nemico è la 
reincarnazione del male e che la vittoria dell'eroe assume i tratti di uno scenario locale e 
simbolico nella lotta tra il bene e il male. Infatti, a conferma di questo, ancora MacCallum-
Stewart afferma che «clear divisions between good and evil were established quickly within each 
tale in order to make this achievement both conclusive and justified».xxxiv 

Lo stesso procedimento era stato sviluppato nell'Arazzo di Bayeux. Le due figure di 
Guglielmo e Harold vengono connotate come i poli della stessa linea tematica. In partico-
lare, Guglielmo, figura di eroe e leader, è sempre riconoscibile grazie agli abiti e al porta-
mento, e posto sempre al centro virtuale delle situazioni in cui è coinvolto. I due perso-
naggi corrispondono ovviamente ai due opposti, e la loro presenza nell'Arazzo tende sem-
pre a sostanziare un'ideologia di fondo (come sostiene Williams), che è volta a sottolineare 
l'antagonismo tra le due parti attraverso l'antagonismo tra i due personaggi. Ad un pas-
saggio successivo di lettura, i due personaggi vengono rappresentati per estensione dai ri-
spettivi eserciti, e anche in tale raffigurazione «buoni e cattivi» sono visibili e riconoscibili. 
Ovviamente, un'opera di indubbio valore propagandistico e celebrativo non poteva pre-
scindere dal collocare Guglielmo in un posizione di dominio, e dal farlo uscire dalla storia 
come eroe giusto, tuttavia questo tipo di carica epica sulla figura del Conquistatore è raf-
forzata e meglio definita dalla presenza e visibilità del suo antagonista, ovvero uno scena-
rio diametralmente opposto rispetto all'assenza di polarizzazione che Sacco offre in The 
Great War. In questo senso, tale binomio rimanda all'epica classica: per esempio, la figura 
mitica di Achille viene meglio definita dalla sua contrapposizione a Ettore, e di conse-
guenza la sua forza risalta maggiormente; allo stesso modo, al personaggio di Enea viene 
contrapposta come antagonista la figura di Turno. 

Inevitabilmente questi aspetti si condensano nei fatti raffigurati. Se da un lato l'Arazzo 
di Bayeux sviluppa in vari modi un contenuto epico guerresco, l'opera di Sacco rinuncia a 

                                                             
xxxiv E. MacCallum-Stewart, The First World War and British Comics, cit., p. 4. 
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ogni elemento di spettacolarità, eroismo o grandezza ideologica del conflitto.xxxv Tale 
aspetto corre parallelo alle caratteristiche stesse della Prima Guerra Mondiale, come è noto 
definita «guerra di logoramento», e priva di quegli slanci eroici che avevano caratterizzato 
tutta la storia militare precedente.xxxvi MacCallum-Stewart descrive tale aspetto del con-
flitto come segue: «The Great War does not fit into a formula demanding heroism, militarism, 
and a conclusive battle at the end of the day, preferably with a large and satisfying explosion to in-
dicate a moment of definite closure»,xxxvii e, estendendo tale caratteristica alla letteratura della 
Prima Guerra Mondiale su più ampio spettro, della stessa opinione si dimostra anche Ros-
si, il quale afferma che «Great War narratives offer us almost exclusively examples of anti-
heroism, of individual lost in the total mobilitisation, in a war so great that no personal action can 
have any noticeable effect».xxxviii L'opera di Sacco si inserisce perfettamente all'interno di 
questo paradigma. La percezione dell'eroismo scompare dalla scena attraverso la raffigura-
zione realistica degli eventi, aiutata però dalle scelte finora discusse, come l'assenza di pro-
tagonisti ben identificabili, autori di atti epici, e una trama semplice, e imperniata sul fal-
limento come può essere il raggiungimento e la ritirata dalla linea del fuoco. A questo si 
aggiunge, come verrà discusso a breve, l'assenza del linguaggio verbale, e quindi la man-
canza di qualsiasi tipo di lettura o commento individuale (sia un personaggio che un'istan-
za narrativa) delle situazioni.xxxix A livello di contenuto, The Great War mostra invece po-
co o nulla di eroico o spettacolare: per esempio, se riflettiamo sul fatto che le prime trincee 
compaiono solo a partire dalla tavola 9, realizziamo anche che nelle prime 8 tavole (un ter-

                                                             
xxxv Tale caratteristica richiama fortemente un altro passo di The Red Badge of Courage, in cui il 

protagonista osserva «There was a singular absence of heroic poses» (p. 87). 
xxxvi Al contrario, la prima ondata di caduti nelle offensive inglesi erano costituite da soldati di 

professione che avevano combattuto in guerre preindustriali di stampo ottocentesco in cui ancora 
non si faceva ricorso ad armi dal potere distruttivo «industriale» come la mitragliatrice, il carro ar-
mato o il lanciafiamme. Questo senso di non-continuità tra due diverse tradizioni di guerra viene 
raccontata da Hugo Pratt nella storia La laguna dei bei sogni, pubblicato in Francia nel 1971 (ora Riz-
zoli Lizard, Milano 2013). 

xxxvii E. MacCallum-Stewart, The First World War and British Comics, cit., p. 6. 
xxxviii Umberto Rossi, «No Sense of an Ending. The Difficulty of Ending a (hi)story in European 

and American World War I Narratives», in Krieg und Literatur/War and Literature, Issue 1, 1995, pp. 
79-100, p. 93. 

xxxix In questo senso The Great War racconta una Grande guerra completamente antitetica ri-
spetto alla storia raccontata nel lavoro contemporaneo di Max Brooks, The Harlem Hellfighters 
(Broadway Books, New York 2014), in cui, complici dialogo e disegno, alcune scene o azioni di bat-
taglia sono percettibili quasi come scene tratte dal tradizionale fumetto di supereroi. 
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zo dell'opera), Sacco ricostruisce interamente il dispiegamento del BEF sulla Somme, pri-
vilegiando quindi logistica e spostamenti rispetto a eventuali immagini dedicate piuttosto 
al combattimento.xl 

Le tavole dalla 9 alla 19 sono interamente dedicate all'offensiva inglese. L'intero seg-
mento è strutturato su una linea trasversale che attraversa tutte le tavole e che consiste in 
un'ideale linea di fuoco da raggiungere: al di sotto si essa si vedono i soldati inglese stretti 
nelle trincee, mentre lo spazio al di sopra di essa è totalmente occupato dai bombardamen-
ti provenienti dalle linee tedesche. Perfino quando la scena raggiunge il suo apice di dina-
mismo, ovvero quando i reggimenti inglesi iniziano l'attraversamento della terra di nessu-
no per oltrepassare la linea, quello che l'osservatore vede non è una carica eroica e risolu-
tiva, bensì i soldati che camminano verso le granate che via via si intensificano fino a co-
stringere la fanteria del BEF a ritirarsi. Questa grande azione corale si registra come massi-
va e lenta, una disfatta annunciata che nulla ha di epico e che puntualmente si conclude 
con il rientro dei superstiti nelle trincee: il realismo dell'immagine fa percepire come l'at-
teggiamento dei soldati sia emotivamente statico e come tutti facciano la stessa cosa, rea-
gendo agli eventi come se fossero atomi di uno stesso sistema. La scena si sposta poi alla 
sezione delle ultime 5 tavole, in cui si mostra l'esito dell'offensiva conclusa, e in cui si ve-
dono le infermerie da campo, il riassestamento delle armi e il cimitero di guerra con cui 
l'opera si conclude. 

Tra i vari elementi che contraddistinguono l'opera di Sacco in absentia occorre conside-
rare anche la parola. Ad esempio, Rachel Cooke, nella sua recensione pubblicata su The 
Guardian, osserva: «His silence first mirrors and then amplifies our own horrified stupefaction».xli 
Non vi è dubbio che l'afasia dell'opera sia uno degli aspetti che maggiormente colpiscono 
chi ne fruisce, tuttavia l'assenza del linguaggio suggerisce ulteriori riflessioni, oltre alla 
rappresentazione dell'orrore. Infatti, come anticipato nel paragrafo introduttivo, ciò che 
colpisce a tutti i livelli di lettura dell'illustrazione è l'assenza assoluta di caratteri linguistici, 
al punto da mettere in discussione il fatto stesso che si possa parlare di «testo»: non solo 
non compaiono didascalie, ma nemmeno balloon con le parole dei personaggi raffigurati. 
Inoltre, fatto forse ancor più inconsueto per un fumetto di guerra, non si leggono onoma-

                                                             
xl In questo aspetto, che permea l'intero lavoro, risuonano le parole di Walter Benjamin nella 

postilla a L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), quando afferma: «Soltanto la 
guerra permette di mobilitare tutti i mezzi tecnici del presente» (tr. it. Einaudi, Torino, 2011, p. 38). 

xli Rachel Cooke, «Review of The Great War by Joe Sacco», The Guardian, September 9th 2013. 
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topee di nessun tipo, nonostante le fonti di rumore non manchino all'interno del contesto 
di guerra, e nonostante Sacco ne disegni in grande quantità (bombardamenti, aeroplani da 
guerra, raffiche di mitragliatrici che spazzano la terra di nessuno, esplosioni). Questa as-
senza concorre a definire ulteriormente l'epica al negativo della prima guerra mondiale, in 
quanto il lettore non ha la possibilità di ricevere informazioni od orientamenti rispetto a 
ciò che vede, se non attraverso le note conclusive dell'autore, che comunque fungono 
unicamente da guida all'identificazione e alla comprensione di ciò che si vede. In altre pa-
role, il testo è privo di indicazioni capaci di rimediare a quelle lacune di interpretazione 
che gli altri elementi grafici e contenutistici dell'opera già escludono. 

Come discusso in precedenza, un esempio di tale incapacità è l'assenza di didascalie o 
di elementi di collegamento concomitanti che accompagnino e spieghino e colleghino le 
varie fasi della scena, sopperiti solo parzialmente dalle note. Dove le didascalie potrebbero 
fungere da elementi che formano la tradizionale sequenzialità di un fumetto, in questo ca-
so particolare potrebbero anche veicolare elementi che aiutino a inquadrare meglio situa-
zioni e personaggi, oppure commenti o giudizi di un'autorità narrativa difficile da definire 
(autore, voce narrante, o magari uno specifico punto di vista). Tuttavia, ribadiamo, tali 
passaggi mancano. Questo lascia presumere che il silenzio delle didascalie costituisca il 
primo processo attraverso cui Sacco sceglie deliberatamente di evitare qualsiasi tipo di 
suggerimento alla lettura che possa condizionare la percezione del lettore. In tal modo 
l'autore non è tenuto a localizzare temporalmente o geograficamente lo scenario e non 
sente la necessità di identificare i personaggi o le situazioni attraverso una voce onniscien-
te; è altresì vero che Sacco mette in condizione il lettore di acquisire tali informazioni dalle 
note allegate a The Great War, tuttavia tale strumento di lettura è facoltativo, in quanto 
costituisce un'aggiunta, non una parte integrante del testo. 

Inoltre, l'assenza totale di dialogo o comunque di parole pronunciate dai personaggi 
annulla la possibilità da parte del lettore di essere influenzato da elementi dati. Quello che 
viene a mancare dunque è una caratterizzazione dei personaggi raffigurati, attraverso il 
linguaggio. In particolare, vengono a mancare due dinamiche fondamentali normalmente 
veicolate dalla parola scritta: in primo luogo scompare il punto di vista dei personaggi rap-
presentati, e di conseguenza il modo in cui vivono individualmente la giornata di battaglia. 
Questo si traduce nella mancanza di commenti anche solo minimi sulla guerra, l'espres-
sione di sentimenti e sensazioni su di essa, e anche nella scomparsa della nominazione o 
descrizione del nemico dal punto di vista dei combattenti, un tratto tradizionalmente pre-
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sente nei fumetti di guerra (si pensi alle svariate forme offensive con cui i soldati tedeschi 
vengono comunemente chiamati dalle truppe alleate); non solo, in questo modo il nemico 
scompare definitivamente dalla scena perché nemmeno i discorsi dei presenti vi accenna-
no. In secondo luogo, in The Great War vengono eliminati anche tutti quei suoni non ver-
bali, urli e versi prodotti dai soldati al di fuori di situazioni di dialogo: sensazioni come la 
paura, il panico, la rabbia o il dolore non sono deducibili perché non vengono comunicate. 
In questo modo, le categorie percettive del lettore vengono doppiamente frustrate: innan-
zitutto perché l'immagine produce un effetto più simile a quello di un quadro piuttosto 
che a quello di un fumetto, e perde l'ausilio descrittivo della rappresentazione del rumore. 
Per di più il silenziare le reazioni vocali degli individui nelle circostanze in cui sono coin-
volti annulla l'effetto di immedesimazione che il fumetto produce nel lettore. Di conse-
guenza, riducendo alla sola vista i mezzi di percezione del lettore, lo scenario tende ad al-
lontanarsi, non ultimo a livello di coinvolgimento da parte di chi guarda. 

Un ultimo punto sul silenzio di The Great War riguarda i suoni non umani. Uno dei 
meriti culturali dei war comics è stato di dare una forma lessicale ai suoni che i film di guer-
ra hanno potuto ricreare solo a livello acustico. Nel fumetto invece gli spari, le esplosioni, 
le sirene e tutti i rumori della guerra sono diventati parole onomatopeiche a tutti gli effetti, 
al punto da diventare riproducibili da ogni bambino che «gioca alla guerra». La storia di 
queste parole è troppo lunga e articolata per essere ripercorsa in questa sede, ma si pensi 
solo al fatto che l'onomatopea di un combattimento aereo (Whamm!) in una storia di guer-
ra pubblicata nell'antologia All American Men of Warxlii è stata rivisitata dal pittore Roy 
Liechtenstein diventando una celebre opera d'arte.xliii 

Pertanto anche il silenzio, nell'opera di Sacco, tende ad eliminare elementi che in un 
modo o nell'altro possano suggerire un'influenza sulla lettura dello scenario di guerra. In 
altre parole, si può affermare che il fumetto di guerra non propone un approccio positivo o 
eroico a un dato conflitto, tuttavia è evidente che la rappresentazione grafica dei conflitti 
si presti a una certa spettacolarizzazione grazie agli «effetti audio», i quali la rendono in 
grado di affascinare il lettore, provocando di fatto un'estetizzazione della guerra.xliv 

                                                             
xlii La parola compare nel numero #89 di All American Men of War disegnato da Irv Novick e 

pubblicato dalla DC Comics nel febbraio 1962. 
xliii Roy Lichtenstein, Whaam!, 1963, 170 cm x 400 cm, Tate Modern, Londra. 
xliv Riprendo il termine «spettacolarizzazione» dal mio intervento presso la conferenza interna-

zionale «Eurofumetto & Globalizzazione», tenutasi presso l'Università Cà Foscari di Venezia nei 
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LETTURE CONCLUSIVE 
 
La conclusione di The Great War riprende a pieno quanto delineato finora del modo in 

cui forma e contenuto continuano a dialogare. Forse è proprio il finale dell'opera che po-
trebbe confermare la tesi qui proposta sulla voluta citazione quantitativa, da parte di Sacco. 
delle dimensioni dell'Arazzo di Bayeux: come discusso ampiamente nell'introduzione, ciò 
che suggerisce tale interpretazione è il fatto che The Great War sia lungo esattamente un 
decimo dell'Arazzo. Mai come in questo caso suonano pertinenti le parole di Umberto 
Rossi quando afferma «size matters» in riferimento al mondo dei fumetti:xlv infatti, la lun-
ghezza che Sacco cita è l'intera lunghezza dell'arazzo al momento del suo ritrovamento, os-
sia caratterizzato da uno strappo nell'ultima parte che secondo le cronache raffigurava 
Guglielmo il Conquistatore seduto sul trono, ma che non è mai stata ritrovata. Allo stesso 
modo, anche Sacco sceglie di «strappare» la propria opera panoramica, interrompendo l'ul-
tima parte dell'illustrazione: un cimitero di guerra. 

A partire da circa metà della tavola 24, The Great War si dirige verso la propria conclu-
sione mostrando un gruppo di soldati che seppellisce i commilitoni caduti durante la pri-
ma giornata dell'offensiva della Somme. Secondo l'ultima nota proposta dall'autore, du-
rante la prima fase dell'azione sarebbero stati 21.000 i soldati uccisi o deceduti a causa delle 
ferite riportate. È interessante notare come l'autore raffiguri soltanto dieci croci già pian-
tate e altre dieci ancora appoggiate a terra, ma già assegnate. Alla luce dei numeri coinvolti 
nella battaglia della Somme, questa immagine stride fortemente con la quantità di soldati 
del battaglione che sfila in lontananza rispetto al cimitero: la parte visibile della colonna di 
soldati occupa lo stesso spazio in lunghezza del cimitero, eppure i numeri visibili del repar-
to e degli uomini che vengono interrati appare estremamente diverso. Cionondimeno, le 
due parti della tavola condividono il limite destro della pagina, che interrompe l'immagine 
impedendo di quantificare quanti altri soldati marceranno in colonna verso il fronte, ma 
contemporaneamente quanti altri verranno sepolti oltre il bordo della pagina. Inoltre, la 

                                                                                                                                                                                  
giorni 3-4-5 dicembre 2014, e intitolato «The Spectacular Nature of War World One», attualmente 
in corso di pubblicazione. 

xlv L'espressione è tratta dal suo intervento, intitolato «Size Matters: ovvero perché gli studi sui 
fumetti non possono non essere interdisciplinari», e tenuto presso il convegno internazionale sugli 
studi del fumetto «Il Contesto Ibrido. Illustrazione, Letteratura, Fumetto» tenutosi all'Università 
Cà Foscari di Venezia nei giorni 1-2 dicembre 2015 (in pubblicazione). 
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tavola 24 propone una spontanea riflessione sul fatto che i soldati vivi entrano nell'opera 
passando attraverso il bordo della pagina, da destra verso sinistra, mentre le croci dei sol-
dati sepolti si muovono nella direzione opposta, sempre attraversando il confine dell'ope-
ra. In altre parole, i vivi si dirigono verso la linea del fuoco, mentre i morti progressiva-
mente se ne allontanano. 

Questa particolare scelta autoriale nel raffigurare la conclusione dell'opera suggerisce 
due possibili letture. Innanzitutto, raffigurare un cimitero porta l'attenzione sulle conse-
guenze non solo della battaglia della Somme, ma dell'intera Prima Guerra Mondiale, ovve-
ro l'enorme costo umano che ne è derivato. Tutto ciò che resta del conflitto sono i caduti, 
infatti, come riporta Keegan, le cifre dei soldati morti durante l'offensiva della Somme si 
attestano attorno al milione, registrandosi come uno degli scenari più sanguinosi dell'inte-
ro conflitto. Sacco sceglie di dare forma a queste cifre proprio ricorrendo alla tecnica da lui 
così abilmente evitata nel corso di tutta l'opera, ovvero la closure, e lo fa sfruttando il co-
siddetto bleed, cioè l'immagine che non è limitata dalla cornice e dal gutter, ma viene taglia-
ta solo dal bordo della pagina, dal termine del supporto materiale della stampa:xlvi la raffi-
gurazione del cimitero si interrompe infatti con il bordo dell'ultima pagina dell'opera sen-
za auto-concludersi, ma lasciando il finale aperto a un numero imprecisato, ma sicuramen-
te non ridotto, di croci di legno piantate sul fronte francese. Tale interruzione porta natu-
ralmente lo spettatore a immaginare la continuazione del cimitero, cercando di vederne la 
fine ma senza poterlo fare perché il gutter virtuale che si apre alla fine dell'opera non si 
conclude (essendo The Great War concluso deliberatamente). In questo modo, venendo 
meno allo stile panoramico e dettagliato dell'opera, l'autore è in grado di riportare l'atten-
zione e la riflessione sull'aspetto emotivamente più doloroso del conflitto, i morti. 

In questo senso, l'opera di Sacco presenta una problematica tipica della narrativa della 
Prima Guerra Mondiale, vale a dire un finale che non coincide con la fine del conflitto: 
come osserva Rossi infatti «In the case of War World I novels, no coincidence can be found be-
tween the endings and the end of the war. The closing of the diegetic path is in this case extremely 
difficult - almost impossible, for the so-called Great War hadn't, from a traditional point of view, a 
real ending».xlvii In contrasto con tutti gli elementi che sono dati, Sacco interrompe velata-

                                                             
xlvi Cfr. Scott McCloud, Understanding Comics. The Invisible Art, cit., p. 101. 
xlvii U. Rossi, No Sense of an Ending. The Difficulty of ending a (hi)story in European and American 

World War I narratives, cit., p. 82. 
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mente la propria oggettività per chiamare in causa lo spettatore sulla tematica più scomoda, 
e che sembra in qualche modo mettere in discussione il senso stesso di quanto raffigurato 
fino a quel punto. In altre parole l'autore pare domandare retoricamente al lettore se è in 
grado di vedere la conseguenza - il finale - di tutta l'offensiva, e scegliendo di lasciarlo 
aperto all'interpretazione, costringe il lettore a immaginare personalmente la continuazio-
ne del segmento finale di The Great War, che Sacco si limita a iniziare. 

Tuttavia, se consideriamo valida l'ipotesi che Sacco abbia volutamente citato la forma 
del finale dell'Arazzo di Bayeux, allora è necessario riflettere sul significato degli aspetti 
che invece non dialogano nelle due conclusioni. Per capire la logica di tale dialogo occorre 
tornare al finale interrotto dell'arazzo: come anticipato, l'immagine mancante costituisce 
una raffigurazione in grande di Guglielmo il Conquistatore visto frontalmente e seduto 
sul trono d'Inghilterra. Come è facile capire, non è casuale la scelta di celebrare la figura 
simbolo della conquista dell'Inghilterra collocandola come ultima raffigurazione dell'ope-
ra, per di più dandogli la connotazione di re e di vittorioso rispetto agli eventi narrati fino 
a quel momento. La figura del Conquistatore assume in tal modo le caratteristiche di un 
eroe, della soluzione e del lieto fine delle vicende narrate, trasmettendo così il senso 
dell'impresa di Hastings. Di conseguenza, la battaglia si riconfigura come un fatto sangui-
noso ma necessario per un fine superiore (nonché come una manifestazione della volontà 
di Dio), e il fatto che Guglielmo sia l'artefice della vittoria lo rende un medium attraverso 
cui si è manifestato il volere divino. 

Nonostante in The Great War Sacco, ispirandosi all'Arazzo, cerchi di proporre un fina-
le aperto, il discorso è ben diverso. L'immagine non mostrata è l'aspetto meno celebrativo 
ed epico della Prima Guerra Mondiale: i morti del conflitto. Di fatto l'autore compie l'esat-
to contrario di ciò che si legge nell'Arazzo di Bayeux, ovvero sceglie che l'ultima immagine 
del suo panorama sia un cimitero di guerra, risultato e simbolo dell'insensatezza del con-
flitto. Una lettura di questo tipo può sembrare semplicistica, ma non lo è se inserita in uno 
stretto rapporto tra l'Arazzo e The Great War: Sacco imita l'Arazzo sovvertendone i termi-
ni di raffigurazione. Nel punto di maggior risalto dell'Arazzo si mostra l'aspetto più positi-
vo e importante ottenuto attraverso la battaglia di Hastings (a dispetto dei costi), ossia un 
re, un eroe e la sua vittoria; invece in The Great War Sacco utilizza la stessa posizione di ri-
lievo per celebrare negativamente l'unica cosa certa che deriva da una guerra moderna, le 
croci. Difficile ipotizzare una forma di amara ironia da parte dell'autore, ma piuttosto una 
rivisitazione del conflitto a distanza di un secolo, attraverso filtri culturali contemporanei, 
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completamente spogliati di qualsiasi logica politica o ragion di stato, ma focalizzati sull'a-
spetto umano nel senso più ampio del termine. Per questo motivo l'opera di Sacco si può 
considerare un esempio di epica negativa, perché nel suo caso, rispondere all'interrogativo 
su quale sia l'oggetto della celebrazione finale nella sua opera, l'unica risposta graficamen-
te riconoscibile è la morte. Forse ancora più negativo dell'idea della morte per sé, è il fatto 
che il cimitero non si concluda, ma che sia potenzialmente infinito, incalcolabile, proprio 
come i caduti della Prima Guerra Mondiale. 
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«MALEDETTO HERMADA!»: TURISMO INTERCULTURALE ED ESCURSIONISMO 
STORICO NEL CARSO DELLA GRANDE GUERRA, TRA PIETRE E LIEUX DE ME-
MOIRE 
 
MARIO FARAONE 

 
[L]’Hermada resisteva, doveva resistere a qualunque costo. La sua caduta ci 
avrebbe costato la perdita di Trieste nonché allungato interminabilmente il 
fronte. Alla difesa di questa catena di colline erano state consacrate infinite 
cure. Su mille metri di linea, si avevano ben trenta chilometri di trincee, cam-
minamenti, ripari, dozzine di caverne, osservatori, nidi di mitragliatrici, batte-
rie. Chi avesse guardato il brullo colle segnato dai bianchi orli delle trincee 
non avrebbe mai immaginato che su di esso e dentro di esso la vita si svolgesse 
in mille forme diverse. La montagna sembrava diventata il simbolo della resi-
stenza della vecchia Austria sulla riva dell’Adriatico: cento volte assalita, cen-
to volte vittoriosamente difesa.i 

 
Ad Andrea, Annamaria, Ingrid e Sonja di Cerovlje, 

odierni custodi dell’accesso al monte Hermada! 

                                                             
i Fritz Weber, Tappe della disfatta (Das Ende Einer Armee, 1933), traduzione di R. Segala, Editoria-

le FVG su licenza Mursia, Udine e Trieste 2008, pp. 117-8. Immagine iniziale: trincea scoperta 
sull'Ursic , <www.storiaememoriadibologna.it». 
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1. INTRODUZIONE: PREPARARE L’ESCURSIONE 
 
Immediatamente dopo la fine della Grande Guerra, la sacralizzazione dei caduti come 

rappresentazione stessa del corpo della patria è un’esperienza pan-europea messa in scena 
attraverso numerose ed eterogenee celebrazioni ufficiali e private, quali l’erezione di Me-
moriali di Guerra, la dedicazione di chiese ed edifici pubblici, il culto familiare, individua-
le e collettivo dei soldati caduti. Allo stesso tempo, anche le prime linee, le trincee e i cam-
pi di battaglia vengono sottoposti a un processo simile, nel tentativo di garantirne la so-
pravvivenza eterna: un vero e proprio lascito, un memoriale geografico da venerare e pre-
servare per le future generazioni. In Italia, soprattutto negli anni Venti e Trenta, questa 
sacralizzazione procede fianco a fianco con la propaganda ufficiale del Partito Nazionale 
Fascista, che si appropria della memoria collettiva dell’evento, trasformandola nella cele-
brazione dell'ideologia fascista e della vita improntata alla mascolinità che tanto decanta. 
Giustamente Giuliana Bertacchi afferma che già all’indomani del termine del conflitto si 
assiste a una vera e propria «campagna monumentale di massa con cui si sollecita il consenso 
retroattivo delle popolazioni e si risponde al bisogno di reintegrazione rispetto a una carneficina di 
spaventose e inusitate proporzioni. I luoghi dove si celebra il culto dei caduti, consolidando nella 
memoria collettiva gli stereotipi del “mito postumo” della guerra, si prestano a essere rivisitati pro-
prio per decifrare le tappe e i meccanismi di un particolare e ricorrente esempio di uso pubblico del-
la storia».ii 

Tra le principali evidenze di questa sacralizzazione ideologica vi sono i progetti dei sa-
crari del Monte Grappa, di Kobarid, di Timau e di Redipuglia, per citare pochi esempi tra i 
più noti. Ma la propaganda fascista non si limita a questo, e incoraggia anche i singoli cit-
tadini e le associazioni a visitare i campi di battaglia che vengono rapidamente trasformati 
in sterminati e impressionanti sacrari all’aperto, atti a celebrare il culto ufficiale visitando, 
pregando e meditando sul comportamento eroico e sulla grandezza della potenza militare 
italiana. 

                                                             
ii Giuliana Bertacchi, «I luoghi della memoria, la memoria dei luoghi», nel suo Le fonti di memoria 

della guerra e la didattica della storia, Istituto bergamasco per la storia della Resistenza e dell’età con-
temporanea, relazione presentata alla Giornata di studio su «Il coraggio della memoria: la questione 
balcanica» (Roma 3 dicembre 1999), consultabile all’URL:  

<www.italia-liberazione.it/novecento/Bertacchi3.htm>. 
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In quest’ottica, il Ventennio Fascista annovera anche la comparsa di un discreto nume-
ro di guide turistiche che si pongono in netto contrasto con le pubblicazioni precedenti, 
risalenti agli ultimi decenni del XIX secolo e ai primi anni del XX, e che descrivono e 
commentano le are sacre della Grande Guerra, come l’altopiano del Carso/Kras e il teatro 
di guerra che, estendendosi da Gorizia e Trieste fino all’area di Caporetto/Kobarid, rap-
presenta il blocco principale del fronte dell’Isonzo/Soča. Questa regione vasta e cultural-
mente eterogenea rappresenta un interessante «laboratorio» per esaminare le modalità in-
terculturali di appropriazione e rappresentazione delle battaglie e della vita quotidiana da 
parte di veterani e intellettuali, gente comune e viaggiatori, e naturalmente la percezione 
dei territori e dell’esperienza vissuta da questi protagonisti al fronte o nelle retrovie. Luo-
ghi famosi come San Michele al Carso/Vrh e Trieste/Trst ricorrono continuamente in 
una vasta quantità di memorie e narrative, insieme a villaggi e frazioni generalmente poco 
note al grande pubblico, come Castagnevizza/Kostanjevica, Opacchiasella/Opatje Selo e 
Ceroglie/Cerovlje dell’Hermada. 

Da Guida alla Carsia Giulia (1929) di Gustavo Cumin a Carso (1935) di Abel Kornel, 
molte pubblicazioni offrono nuove letture della zona del conflitto, e permettono di appro-
fondire la conoscenza di culture e comunità scarsamente conosciute al resto della popola-
zione italiana. E la necessità di scoprire i luoghi, di visitare i campi di battaglia, e di ap-
prendere i resoconti ufficiali e personali degli eventi che hanno così profondamente scon-
volto quei territori continua anche dopo la Seconda guerra mondiale, con guide quali Iti-
nerari del Carso Triestino (1956) di Carlo Chersi, una vera e propria «Bibbia dell’escursio-
nismo» nella zona carsica, spesso ristampata nei decenni seguenti; e con testi di carattere 
diverso quali Dal sacrificio alla gloria (1968) di Carlo Corubolo, decisamente più encomia-
stico e celebrativo, che tuttavia segue passo passo la pletora di cippi, lapidi, steli e memo-
riali dedicati alla Grande Guerra e tuttora visibili sul Carso. La fine del XX secolo e l’inizio 
del XXI assistono alla pubblicazione di molte nuove guide della zona, che hanno offerto 
nuove prospettive di lettura del territorio, spesso in una chiave interculturale, come nel 
caso di Fortezza Hermada, 1915-1917 (2002) di Roberto Todero, e di Nad Logem: La collina fra 
due mondi (2007) di Mitja Juren le quali, insieme a pregevoli e dettagliate descrizioni escur-
sionistiche, offrono un profilo storico aggiornato e un considerevole numero di evidenze 
testuali - quali lettere, memorie, documenti ufficiali - per lo più provenienti da materiale 
tuttora inedito in forma integrale. 
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Questo studio si concentra su due zone dell’area carsica, ovvero la prima linea del Val-
lone di Gorizia e il settore del fronte Ceroglie/Aurisina: in quei luoghi, anche piccoli cri-
nali collinari quali il Nad Logem e il monte Hermada, ostacoli naturali alla conquista ita-
liana di Trieste, recitano un ruolo estremamente significativo per una corretta rappresen-
tazione e comprensione dell’impatto politico e sociale della Grande Guerra sulla popola-
zione di entrambe le parti coinvolte. In questi luoghi, il turismo escursionistico e le memo-
rie di guerra possono oggi offrire agli studiosi strumenti e materiali per ottenere una più 
profonda comprensione dell’ancora notevole influenza sulle comunità locali di eventi ac-
caduti un secolo fa, e offrono la possibilità per una più corretta percezione, (ri)costruzione 
e rappresentazione delle stesse zone di guerra. 

 
 

2. RACCONTO E DESCRIZIONE: LA MEMORIA, I LUOGHI E L’INTENZIONALITÀ NARRATIVA 
 
Pierre Nora parla dei lieux de memoires definendoli come vestigia di un passato che i 

cambiamenti sociologici, demografici, tecnologici e massmediali relegano sempre di più al 
ruolo di archeologia storica.iii In senso generale, Nora per lieux non intende solo luoghi 
materiali ma anche zone mnemoniche e culturali, capaci di incorporare al tempo stesso 
elementi materiali, funzionali e simbolici, compresenza necessaria perché altrimenti il lieu 
si limiterebbe a semplice oggetto o spazio fisico, dotato di un forte valore da un punto di 
vista storico, ma di uno scarso se non nullo rilievo nell’ambito della memoria: 

 
Memory situates remembrance in a sacred context [...] memory is by nature multiple yet specif-
ic; collective and plural yet individual [...] Memory is rooted in the concrete: in space, gesture, 
image, and object. History dwells exclusively on temporal continuities, on changes in things 
and in the relation among things. Memory is absolute, while history is always relative.iv  

 
Nonostante questa evidente condizione di dualità irreconciliabile tra Storia e Memoria, 

è possibile riflettere sul termine «thing» a cui Nora ricorre. Se per «thing» possiamo intende-

                                                             
iii Pierre Nora, Les lieux de memoires, 7 vols, Paris, Gallimard, 1984-1992. 
iv id., «Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire», [traduzione in lingua inglese di 

Marc Roudebush] Representations, 26, «Special Issue: Memory and Counter-Memory», Spring 1989, 
pp. 7-24, p. 3. 
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re - come le teorizzazioni di Nora sembrano indicare - anche i luoghi della Grande Guerra 
e il significato che essi rappresentano non solo per chi vi ha combattuto, ma anche per le 
popolazioni civili che - direttamente o indirettamente - ne hanno subito le conseguenze, e 
per le generazioni successive fino a quella contemporanea, allora è possibile ravvisare un 
punto d’incontro tra Memoria e Storia, come del resto lo stesso Nora sembra concedere 
parlando di «National history-memory», una modalità interpretativa che garantisce un 
senso di sacralità connaturata ai luoghi fisici che sono stati teatro degli eventi storici. Que-
sta sacralità - talvolta spinta all’eccesso, anche in funzione di finalità propagandistiche e 
identitarie - ha un effetto compensativo della perdita della secolare memoria collettiva, 
perdita esperita dalla società contemporanea, e che spinge alla necessità ansiogena di con-
sacrare per ricordare, nel timore di dimenticare. Perché un lieu possa essere considerato de 
memoire, secondo Nora, è necessaria la presenza di «a will to remember. […] Without the inten-
tion to remember, lieux de memoire would be indistinguishable from lieux d'histoire».v 

Nel caso dei luoghi fisici dove si è combattuta la Grande Guerra sul fronte italiano, 
questa volontà di ricordare è evidente sin dai primi resoconti giornalistici, nei quali si ripe-
tono ad libitum espressioni retoriche e patriottiche quali «sacro suolo bagnato dal valoroso 
sangue italiano». Ma è ancora più riscontrabile nella copiosa produzione memorialistica dei 
superstiti: lettere, diari, memorie, dichiarazioni e altri testi che, tanto gli ufficiali quanto i 
semplici soldati, hanno sentito il bisogno di scrivere - e in seguito in gran misura rendere 
pubblici - per esorcizzare le personali angosce e paure causate dagli eventi sconvolgenti da 
loro vissuti; per riviverli con finalità catartiche e totemiche; per farli conoscere a familiari, 
amici e resto della popolazione; e, soprattutto, per non dimenticarli loro stessi. 

La letteratura memorialistica è essa stessa un continuo novero di lieux de memoire. Scri-
vere per non dimenticare: questa sembra in primo luogo l’intenzione di molti reduci che 
raccontano la loro esperienza della Grande Guerra, descrivendo la zona del Carso e la vita 
ivi esperita, come è ad esempio il caso di Peppino Cherchi,vi che redige le proprie memorie 
già nel 1920 (ma le consegna alle stampe solo nel 1970), affermando che, una volta rientrato 
nella vita civile, sente il bisogno di «rievocare per iscritto - prima che [gli] si affievolissero nella 

                                                             
v ibid., p. 19. 
vi Peppino Cherchi dal maggio del 1917 è inquadrato nel 37° Reggimento Fanteria, Brigata Ra-

venna. 
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mente - i ricordi, ancor vivi e palpitanti, che avevano interessato la [sua] vita sui campi della guer-
ra».vii Scrive, infatti, Cherchi: 

 
In mancanza di appunti, poiché le esigenze derivanti dalla permanenza attiva in trincea non 
mi avevano consentito di annotare cronologicamente i fatti e gli episodi di maggior rilievo, non 
mi rimaneva che avvalermi del solo materiale mnemonico che possedevo. E a questo dovetti 
attingere, ispirandomi sinceramente ai fatti quali li avevo vissuti e sentiti e ad una prosa sem-
plice, estranea a qualsiasi pretesa letteraria.viii 

 
Ma tra le finalità di Cherchi non c’è quella di far conoscere eventi ed esperienze a un 

pubblico diverso da quello costituito da amici e parenti: 
 

Debbo però aggiungere che la prospettiva di una pubblicazione […] a priori l’avevo esclusa per 
un complesso di ragioni, tra cui agiva da forte rèmora il dubbio che la lettura potesse riuscire 
di qualche interesse al pubblico più o meno qualificato. Perciò il fascicolo, già dattiloscritto, 
continuava a dormire nel cassetto in cui lo avevo riposto alla sua nascita, salvo i rari e brevi ri-
svegli, che si rinnovavano tutte le volte che occorreva appagare il desiderio di alcuni amici, in-
curiositi di leggerlo, nell’apprenderne casualmente l’esistenza.ix 

 
Quest'umiltà autoriale, dovuta alla dimensione amatoriale degli autori di diari e memo-

rie, ha probabilmente fatto sì che numerose testimonianze sulla Grande Guerra siano an-
date perdute, o siano ancora inedite: molte di queste memorie hanno fortunatamente rivi-
sto la luce solo negli ultimi decenni. Si è così visto che molte di esse mostrano sin 
dall’impianto prefativo tanto l’intento celebrativo e memorialistico, quanto l’invito a gio-
vani e anziani a recarsi fisicamente sui campi di battaglia, a visitare trincee e fortificazioni, 
ossari e cimiteri, monumenti e lapidi, unendo da subito la volontà di pellegrinaggio alla 
necessità di conoscenza e istruzione. Ad esempio, nell’introduzione al suo Scene e figure 
della nostra guerra (1922), Adolfo Zambonix accomuna nell’invito ai lettori gli intenti di 
«non dimenticare» e «di visitare»: 

                                                             
vii Peppino Cherchi, Con la Brigata Ravenna: Ricordi della Guerra Italo-Austriaca, 1915-1918, S. Nilo, 

Roma, Grottaferrata, 1970, p. 7. 
viii ibidem. 
ix ibid., p. 8. 
x Adolfo Zamboni (1891-1960), nativo di Cologna Ferarese, soldato, antifascista e partigiano, è 

tenente del 141° Reggimento Fanteria, Brigata Catanzaro, e partecipa a sanguinosissimi combatti-
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Queste poche pagine di vita vissuta io traggo dal mio diario di guerra e presento ai giovani 
come a quelli cui sono raccomandati i destini della Patria, fatta più grande e gloriosa dal san-
gue purissimo versato dai suoi figli. Parlo di fatti dei quali fui testimonio, di umili personaggi 
che vidi io stesso in azione: il mio unico desiderio è che i lettori non dimentichino i nomi di colo-
ro di cui si fa menzione nel presente modesto lavoro. E ai giovani faccio una calda preghiera: 
visitino i luoghi dove fu combattuta la grande guerra, portino il loro contributo di pietà agli 
oscuri eroi che dormono e dormiranno eternamente nei cimiteri del fronte i quali raccolgono le 
loro salme gloriose.xi 

 
È comunque importante rilevare il fatto che non sempre alla base della decisione di 

scrivere c’è una cosciente volontà di divulgare la propria esperienza. Non tutti sentono di 
essere scrittori nel senso professionale del termine e molti, ribadendo la modestia dei pro-
pri mezzi e dei propri fini, affidano alla carta solo un semplice elenco di memorie, più per 
evitare che si perdano che per comunicarle a un pubblico specifico. È il caso del livornese 
Amleto Damiani:xii 

 
Questo mio semplice diario mi fu semplice compilarlo da un mio taccuino. Sotto le armi. Si 
capisce vi sono brevi accenni, poiché troppo sarebbe stato poter descrivere tutte le peripezie 
sopportate, e i mille e mille episodi di una vita di guerra. Ed anzi limitandomi a più modestia 
possibile, per non perdere la forma del vero e modesto diario.xiii 

 
Altri, invece, sono scrittori tout court, o perlomeno sentono già di esserlo o che lo di-

venteranno prima o poi, e pianificano coscientemente il legato memorialistico non solo 
indirizzandolo a un pubblico ben definito, ma anche esplicitamente escludendo nell’atto 

                                                                                                                                                                                  
menti dalla 3ª alla 11ª Battaglia dell'Isonzo: Bosco Cappuccio, San Martino del Carso, Oslavia, Mon-
te San Michele, Nad Bregom, Hudi Log, Nad Logem, Quota 208 Nova Vas, Hermada, Lukatic, e a 
quello del Monte Mosciagh sull'Altopiano d'Asiago. 

xi Adolfo Zamboni, Scene e figure della nostra guerra, con prefazione di Giannino Antona Traver-
si, R. Caddeo & C., Milano 1922. 

xii Amleto Damiani, nato a Livorno nel 1891, è dapprima inquadrato nel 35° Reggimento Fanteria, 
«Brigata Pistoia», e poi nel 43° Reggimento Fanteria, «Brigata Forlì». Attivo nella Zona del Plava, 
Monte Kuk, Monte Lemerle e Zagora. Dal 13 al 20 giugno 1917 prende parte ai combattimenti a q. 
144 per l’ennesimo tentativo di conquistare il Monte Hermada. 

xiii Amleto Damiani, Il mio diario di guerra, 1915-1919, Tip. Raffaelli, Livorno 1919. 
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prefativo altre tipologie di lettori. Tra questi vi è Kurt Erich Suckert, oggi ben più noto 
con il nom de plume di Curzio Malaparte:xiv 

 
Non tutti potranno leggere questo libro. Bisogna aver disceso tutti gli scalini dell’umanità per 
mordere alla radice stessa della vita, aver «mangiato la terra e averla trovata deliziosamente 
dolce» come i primi uomini delle leggende indiane, aver sofferto, sperato, maledetto, bisogna 
essere stati uomini, semplicemente umani, per poter leggere questo libro senza pregiudizio e 
sentirvi il sapore della vita. Non è un libro di guerra, questo. È il libro di un uomo che fin dai 
primi giorni è entrato, come volontario, nel cerchio della Guerra, a capo chino, bestemmiando 
(non Dio), e che ne è uscito, all’ultimo giorno, benedicendo Dio, a capo chino, come un france-
scano; di un uomo che ha lasciato la trincea assetato d’amore e di pace, ma avvelenato fin 
nelle radici d’odio e di disperazione. […] Non tutti potranno leggere questo libro perché non 
tutti hanno disperato.xv 

 
Per altri ancora, invece, la memoria può essere sì condivisa con un vasto pubblico di 

lettori, ma in buona misura rimane una faccenda personale, un dialogo con chi abbia con-
diviso la stessa esperienza, col quale esiste un rapporto d’affetto cameratesco e una dimen-
sione di intimità intellettuale. È il caso di Mario Puccinixvi il quale, nell’introduzione al suo 
Davanti a Trieste. Esperienze di un Fante sul Carso (1919), si rivolge con rispetto e stima - ma 

                                                             
xiv Curzio Malaparte, nome d’arte di Kurt Erich Suckert (1898-1957), è stato uno scrittore, giorna-

lista, ufficiale, poeta e saggista italiano. Nativo di Prato, figlio di un tedesco protestante e di una cat-
tolica italiana, Malaparte è interventista della prima ora, e volontario già all’inizio del 1915 nella Le-
gione Garibaldina attiva sul fronte francese. Inquadrato nel 51° Reggimento Fanteria, Brigata Alpi, a 
diciassette anni è sul fronte italiano, prima come soldato semplice poi promosso sottotenente, e 
partecipa agli scontri sul Col di Lana, sul Pescoi, sulla Marmolada. Dopo Caporetto combatte sul 
Piave e sul Grappa, e poi torna sul fronte francese e combatte a Bligny come comandante della 94° 
Sezione Lanciafiamme d’Assalto, meritando una medaglia di bronzo al valor militare e la Croce 
Francese di «Officier de grande valeur», ma rimanendo anche ferito dai gas che gli procurano lesio-
ni ai polmoni e gli causano per tutta la vita inconvenienti e ricadute fino alla morte per tumore. 

xv Curzio Malaparte (Erich Suckert), Viva Caporetto!, Stabilimento Lito-Tipografico Martini, 
Prato 1921; poi con il titolo La rivolta dei santi maledetti, Aria d'Italia, 1921; quindi con il titolo Viva 
Caporetto. La rivolta dei santi maledetti (1980), introduzione di Mario Isnenghi, Mondadori, Milano 
1981. 

xvi Mario Puccini (1887-1957), scrittore di racconti, romanzi, testi di memorialistica e di saggistica 
letteraria; collaboratore, tra le altre riviste, di Poesia di Marinetti e della Voce di Prezzolini; è inqua-
drato nel 47° Reggimento Fanteria, Brigata Ferrara, impegnata in vari campi di battaglia del fronte 
isontino, tra i quali il Monte San Michele, Opacchiasella, Castagnevizza, Monte San Gabriele e la 
Bainsizza. 
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anche con una leggera e amara vena polemica per le tante, troppe morti inutili - al suo co-
mandante, il colonnello Zoilo Mantellini, al quale del resto il volume è dedicato: 

 
Quando cominciai a scrivere le mie «Esperienze Carsiche» per il «Mondo» di Casa Sonzogno, 
io mi accorsi con notevole stupore che, più che le mie sensazioni, mi si scioglievano dalla penna 
quelle collettive, del suo e nostro battaglione. Ricorda la dolina Panizzi, quella piccola buca 
carsica, dove lei aveva il comando, e dove tanti dei nostri sono stati seppelliti? […] Tempi pas-
sati. Ricordi che sembrano di molti anni fa, vecchi e stanchissimi. Ma la memoria nostra è an-
cora legata a quelle ore sublimi e non le sa scordare. In queste poche pagine, io ho tentato, ca-
ro Colonnello, di far rivivere in ritratti, sfondi e descrizioni, il 2° Battaglione di allora. Io non 
so se vi sono riuscito. Ma sarei, comunque, felice, se uno solo dei vecchi ufficiali o soldati 
d’allora, leggendo queste «esperienze», risentisse anche per un momento l’afflato peso di quella 
nostra atmosfera di morte e di gioia. E si commovesse. Questa commozione sarebbe il compen-
so più caro alla mia fatica.xvii 

 
E c’è chi con la memoria ci gioca, fa ironia, soprattutto su se stesso. Tra questi c’è cer-

tamente Attilio Frescuraxviii il quale, sin dall’introduzione alla prima versione del suo Dia-
rio di un imboscato (1919), entra in modo spiritoso in un mondo che nella Grande Guerra è 
generalmente fonte di disprezzo e di odio, quello degli «imboscati»: 

 
Le gradazioni dell’«imboscato» sono infinite. Il combattente ha sempre qualcuno che è imbo-
scato rispetto a qualche altro. La gradazione va dal soldato di pattuglia al «comandato al 
Ministero della guerra, in Roma» dove non arrivano né i cannoni, né la flotta, né gli aeroplani. 

                                                             
xvii Mario Puccini, Davanti a Trieste: Esperienze di un fante sul Carso, Sonzogno, 1919, Milano pp. 7 

e 11. 
xviii Attilio Frescura (1881-1943) scrittore e giornalista italiano, ovviamente, è tutto fuorché un 

«imboscato»: interventista, ufficiale della Milizia Territoriale, una Riserva che mobilita chi ha supe-
rato i trentaquattro anni al fronte, per i suoi atti eroici è decorato di medaglia d'argento e di meda-
glia di bronzo al valor militare, e di due croci di guerra. Si congeda nel dicembre del 1918 con il gra-
do di capitano. La figura dell’«imboscato», di colui che si nasconde nelle retrovie, al ministero, in 
fureria e in posti simili per evitare i pericoli della prima linea, è uno degli stilemi classici della lette-
ratura popolare della Grande Guerra: si pensi, ad esempio, ai celebri versi di uno dei tanti canti al-
pini, secondo il quale «Da Cividale a Udine / ci stanno gli imboscati / hanno gambali lucidi / capelli pro-
fumati»; oppure ai personaggi del romano Oreste Jacovacci e del milanese Giovanni Busacca, inter-
pretati rispettivamente da Alberto Sordi e Vittorio Gassman che in La Grande Guerra (1959) di Ma-
rio Monicelli sono, appunto, due «imboscati» ai quali, però, non riesce di farla franca e partono di-
retti verso il fronte dove, tra alterne vicende, incontreranno una morte paradossale e gloriosa al 
tempo stesso. Cfr. Mario Monicelli, La grande guerra, Cappelli, Bologna 1979. 
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Così avviene che il soldato di pattuglia, ritornando nella trincea, dice ai compagni che sono 
rimasti nel pericolo minore: «Ah, siete qui, eh, “imboscati”?» Questo è il «Diario di un imbo-
scato».xix 

 
L’ironia di Frescura si associa a una certa vena polemica nei confronti delle alte sfere 

militari e dei politici che hanno spinto la sua giovane generazione a immani sacrifici, atroci 
sofferenze e inutili spargimenti di sangue. La memoria di Frescura, quindi, diviene un luo-
go dove è possibile non solo ricordare ma anche condannare scelte scellerate e comporta-
menti nefasti, ed è chiaro che un simile libro non può essere ben visto nel 1919, quando in 
Italia infuria la polemica contro quella che si ritiene una campagna disfattista e sovversiva 
nei confronti della vittoriosa guerra di redenzione, che ha posto la parola fine al processo 
risorgimentale. E dal 1919 al 1930, quando il libro viene parzialmente rivalutato, Frescura è 
costretto a rivedere il suo testo ben quattro volte e, pur non riscrivendo mai nulla, è co-
stretto a «tagliare» brani e a rinunciare a pagine che potrebbero scatenare altri vespai di po-
lemica. Ma a una cosa Frescura non rinuncia mai, ovvero alla natura ironica e dissacratoria 
del suo memoriale, e al sapere giocare con se stesso, creando un personaggio in bilico tra 
realtà e parodia, un testimone della più grande tragedia della modernità che si avvale della 
sua memoria e della sua sensibilità per parlare - senza ricorrere alla consueta retorica patria 
- di diserzioni, di comportamenti autolesionisti, dell’avversione dei contadini richiamati e 
dei padri di famiglia verso ogni retorica della bella morte: 

 
Il libro è stato scritto in guerra, giorno per giorno. Molte pagine sono andate perdute. Altre… le 
ho perdute io. Qualcosa, in questa seconda edizione, ancora sopprimo, perché il libro rimanga 
un’opera più storica che polemica. E per fare, in sostanza, meno male che mi è possibile al 
prossimo. Il libro esce dunque nella sua seconda edizione con questa nuova costrizione e sop-
primendo anche inesorabilmente una certa paginetta di prefazione editoriale, póstavi a mia 
insaputa, in cui si elencavano le mie militari virtù… No, no, che diamine! Un imboscato eroico? 
E chi ci crede?xx 

 
 

                                                             
xix Attilio Frescura, Diario di un imboscato, Galla, Vicenza 1919. Il brano viene dalla «Prefazione al-

la I edizione», 3a ed., Cappelli, Bologna 1921, p. 5. 
xx A. Frescura, op. cit., «Prefazione alla II edizione» (1920), 3a ed. 1921 p. 7. 
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3. «L’HERMADA BALUARDO DI TRIESTE»: CARTOLINE DAL CARSO NELLE GUIDE TURISTICHE DEL 

TEMPO 
 
La memoria dei luoghi dove si combatte la Grande Guerra non è solo la memoria delle 

battaglie e degli episodi in cui i narratori sono coinvolti e che, in alcuni casi, li vedono co-
me protagonisti di atti eroici. È anche la memoria geografica, fisica e ambientale di zone 
che, nella maggior parte dei casi, sono del tutto nuove per chi le osserva: i soldati che pro-
vengono da ogni parte d’Italia e gli «osservatori» - giornalisti, diplomatici, medici, viaggia-
tori, botanici e quant’altri si recano in zona di guerra - siano essi italiani o stranieri, si con-
frontano con una realtà territoriale, vegetativa e climatica molto spesso diversissima da 
quella con cui sono soliti avere a che fare, e questo è vero sia per i fanti pugliesi, calabresi e 
piemontesi, che per i giornalisti statunitensi, i diplomatici inglesi e i medici francesi. Il 
Carso è un luogo unico, affascinante e angosciante, capace di stimolare la curiosità di chi 
lo vede e la fantasia narrativa di chi vuole descriverlo. Ma il racconto del Carso comincia 
già da prima. 

Oltre ai resoconti di viaggio, prima dello scoppio della Grande Guerra esistono già di-
verse guide turistiche che descrivono la zona. Una delle più note è la guida della Karl Bae-
deker di Lipsia, casa editrice che pubblica in lingua tedesca, per poi fornire il mercato in-
ternazionale con traduzioni in lingua inglese, edite a New York e Londra. Nell’edizione del 
1905, un breve brano del dettagliatissimo capitolo «28. From Gratz to Trieste» presenta ai 
lettori la zona carsica, insistendo sulla natura inospitale dei luoghi, funestati inoltre da un 
vento forte e fastidioso: 

 
Beyond St. Peter the train [from Gratz to Trieste] enters an inhospitable and dreary plain, 
strewn with blocks of limestone, called the Karst (Ital. Carso, Slav. Kras), extending from 
Fiume to Gorizia. The surface is intersected by gorges, and partly covered with underwood and 
loose stones; numerous funnel-shaped cavities («Dolinen») are observed in the rocks. The fierce 
North-East wind (Bora) which often prevails here has been known to overthrow loaded wag-
gons.xxi 

 

                                                             
xxi Austria-Hungary, including Dalmatia and Bosnia, 10th Edition Revised and Augmented, Karl 

Baedeker, Leipzig 1905, p. 194. 
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La guida copre l’intero territorio austro-ungarico, nonché la Dalmazia e la Bosnia, e si 
concentra nella descrizione di città e villaggi, facendo pochi riferimenti alle zone rurali. Pe-
rò, riporta anche riferimenti incrociati con un’altra guida della stessa casa editrice, 
l’edizione per l’Italia Settentrionale, parte della quale è dedicata a itinerari «transfrontalie-
ri» dal Veneto al Friuli Venezia Giulia, all’epoca ovviamente parte dell’impero austro-
ungarico, guida che parla del Carso solo in un’occasione, con termini molto simili alla «so-
rella» austriaca «Monfalcone (80 ft.), with a small harbour and shipbuilding yards, is situated on 
the West verge of the Karst (Ital. Carso), the irregular and barren limestone plateau that extends 
on the South to Istria».xxii Nell’edizione 1911 del volume sull’Austria, tuttavia, il testo dedica-
to al Carso è nel capitolo «33. From (Vienna) Gratz to Trieste via Marburg», e si arricchisce 
di informazioni: 

 
Before reaching (151 M.) Franzdorf (1095 ft.) the train crosses a viaduct 625 yds. in length. It 
then passes the little town of Ober-Laibach (r.) and ascends to the Karst (Ital. Carso, Slov. 
Kras), a limestone plateau, 60-90 miles in width, extending on the South to the Istrian coast. 
The surface is intersected by long hilly ridges and by numerous ravines; the singular funnel-
shaped cavities («Dolinen») in the rocks are honeycombed with caverns, in which the flowing 
streams often vanish. The North part of the Karst still contains some fine timber; the South 
part has been almost wholly denuded of its trees by the residents in antiquity and the middle 
ages, but a system of reforestation is now at work.xxiii 

 
E descrivendo la zona di Divača, il testo approfondisce ulteriormente quelli che sono i 

tratti tipici dell’altipiano carsico: «The scenery is now marked by all the characteristic features 
of the Karst. The dreary plain is broken only here and there by patches of red arable soil, where the 
deposits of the limestone filtration has been collected in shallow depressions. At all other points the 
surface has been swept bare by the fierce North wind (Bora)».xxiv Decisamente più ricca e più 
dettagliata è la descrizione offerta da un’altra guida molto popolare tra i viaggiatori di fine 
XIX e inizio XX secolo, la John Murray di Londra, che della Baedeker è diretta rivale, so-
prattutto nell’ambito dei paesi anglofoni. L’edizione 1903 sull’Austria descrive l’altipiano 

                                                             
xxii Northern Italy: including Leghorn, Florence, Ravenna, and routes through France, Switzerland, and 

Austria, handbook for travellers, 14th Remodeled Edition, Karl Baedeker, 1913, Leipzig p. 427. 
xxiii Austria-Hungary: with excursions to Cetinje, Belgrade, and Bucharest: handbook for travellers, 11th 

Edition Revised and Augmented, Karl Baedeker, Leipzig 1911, p. 248. 
xxiv Austria-Hungary (1911), cit., p. 250. 
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carsico nella «ROUTE 104. Gratz to Trieste by Marburg, Cilli, Laibach and Adelsberg», e 
lo inserisce in un contesto geografico che dall’Austria attraversa tutta l’area balcanica per 
giungere in Grecia. Ancora una volta, la desolazione del paesaggio e l’aridità del pianoro 
sono le stranezze (freaks) che sembrano maggiormente colpire l’autore: 

 
South of Adelsberg commences that desolate tract called the Karst (Carso). It is a table-land 
of bare limestone rock, corresponding in age with the chalk, separating Carniola from the 
coast-land of Littorale. It forms part of a wide region of compact, hard secondary limestone of 
a grey or white colour, known at Venice as Istrian marble, which, commencing at this South-
East quarter of the Alps, stretches down the coast of Dalmatia and Albania into Greece. It 
abounds in caverns, clefts, holes, rock basins or swallow holes, valleys without outlet, small 
lakes or tarns, rivers that lose themselves, and similar freaks of nature. From these causes the 
soil is sterile and dry to excess, owing to the want of water and absence of alluvial land. On the 
few spots where vines and olives and other fruits can be made to grow, the produce is not infe-
rior in quality to that of Italy.xxv 

 
La guida Murray, inoltre, approfondisce anche il fenomeno della Bora e, non limitan-

dosi a sottolineare le solite curiosità, ne evidenzia la presenza in buona parte dell’area 
adriatica: 

 
This also is the region which that tremendous wind the Bora (Boreas) scourges with all its fury. 
No vehicle can stand against it; heavy-laden wagons which frequent this road dare not stir 
while it lasts, for fear of being overturned. The sides of the railway are protected by barriers of 
boards, resting on stockades to shelter the trains in exposed places. The term Bora for the 
North-East wind is used all down the Adriatic, even in the kingdom of Naples. Bora is Slavon-
ic for a storm or tempest; and from this may perhaps be derived the Italian «burrasca,» and 
French «bourasque.» The want of water in the Karst caused great difficulties in carrying rail-
way traffic across it. The stations are provided with scientifically constructed cisterns, supplied 
by steam engines or by aqueducts, one of which is 20 miles long.xxvi 

 
In generale, però, le grandi guide turistiche dell’epoca si concentrano su Venezia, 

Vienna e Graz, descrivono abbastanza approfonditamente Trieste e Gorizia, ma si soffer-
mano pochissimo - se non glissano addirittura - sul Carso e sulle montagne circostanti. E il 
                                                             

xxv A Handbook for Travellers in South Germany and Austria Württemberg, Bavaria, Austria, Bohe-
mia, and the Danube from Ulm to the Black Sea, 15th Edition, John Murray, 1903, p. 216. 

xxvi A Handbook for Travellers in South Germany and Austria (1903), cit., pp. 216-7. 
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Carso è descritto molto poco anche nelle pochissime pubblicazioni in lingua italiana che 
compaiono prima della guerra. Tra queste, le più rilevanti sono sicuramente due testi della 
Società Alpina delle Giulie, alla stesura dei quali collabora comunque un personaggio di 
spicco come Nicolò Cobol:xxvii Guida dei dintorni di Trieste (1909) e Itinerario di escursioni e 
salite ne’ dintorni di Trieste (1913).xxviii Nel testo del 1909 a proposito di un’escursione 
all’Hermadaxxix Cobol si limita a dire che «dalla fermata ferroviaria di Sistiana, salendo senza 
sentiero il dosso ondulato, bosco e incolto, si arriva in un’ora al vertice della grande sassaia. La lie-
ve fatica è compensata dalla magnifica vista». Nell’edizione del 1921 del testo del 1913, invece, 
Cobol fa assurgere il monte Hermada ad altare sacrificale, e la sua prosa è esaltata dal liri-
smo e dalla retorica tipici dell’epoca: 

 
[… L’Hermada,] baluardo di Trieste rimasto inespugnato, questo monte di natura rupestre og-
gi è sconvolto in ogni senso ed i suoi fianchi sono ancora irti delle più terribili difese: fu un 
monte indemoniato che ingoiò migliaia di vittime, attorno al quale, in avvenire, la leggenda 
tesserà la storia più misteriosa e terribile. […] Tutti i colli attorno a questa vetta sono sacri alla 
Patria, perché tutti portano le trace della lotta svolta dai titani della Guerra, che la storia, ge-
losa custode delle alte idealità della Patria ricorderà circonfusa di Gloria e mistero. Bisogna 
andare sul luogo per formarsi un’idea dell’asperità della lotta terribile.xxx 

 

                                                             
xxvii Nicolò Cobol (1861-1931), conosciuto anche con il cognome italianizzato «Cobolli», autore 

tra l’altro de I ricreatori - Ordinamento di vita, Libreria Editrice C. U. Trani, Trieste 1914, documento 
prezioso sui «ricreatori comunali» di Trieste, struttura parascolastica sorta nei primi anni del XX se-
colo per iniziativa comunale, con il fine di creare luoghi di ricreazione di istituzione pubblica e di 
impostazione laica per allontanare dalla strada i ragazzi delle famiglie meno abbienti, la cui istitu-
zione e gestione si deve proprio all’impulso di Cobol. 

xxviii Nicolò Cobol, Guida dei dintorni di Trieste: cenni geografici e geologici, prefazione di Silvio 
Benco, Società Alpina delle Giulie, Trieste 1909; e Società Alpina delle Giulie (commissione escur-
sioni), Itinerario di escursioni e salite ne’ dintorni di Trieste, relatore Nicolò Cobol, Caprini, Trieste 1913; 
poi ampliato in Itinerario di escursioni e salite nella Venezia Giulia con particolare riflesso ai dintorni di 
Trieste, Casa ed. Trani, Trieste 1921.  

xxix Hermada, Ermada, Grmada, a volte (in modo inesatto) anche monte Querceto: nei testi presi 
in esame, la grafia del nome della montagna cambia spesso, per motivi che vanno da necessità cul-
turali a imposizioni politiche. Ho deciso di rispettare sempre la grafia specifica usata da ciascun au-
tore. 

xxx Le citazioni provengono entrambe da Dario Marini De Canedolo, Ermada, GSF - Gruppo 
Speleologico Flondar, Duino-Aurisina 2007, p. 18. 



Mario Faraone: «Maledetto Hermada!». . .  137 
 
 

 

Probabilmente, però, il testo che porta il Carso e le sue montagne alla conoscenza del 
pubblico italiano è quello della conferenza «Il Carso», tenuta dal Comitato Lombardo 
dell’Unione generale degli insegnanti italiani il 30 aprile del 1916 - ovvero dopo circa un 
anno dall’entrata in Guerra del Regno d’Italia e dall’apertura del fronte isontino - presso 
l’Aula Magna della Regia Università di Roma. Sin dalle prime pagine, il relatore Mario Ba-
rattaxxxi sottolinea l’importanza strategica sia della presa di Gorizia che della conquista del 
Carso per un esito vittorioso del conflitto con l’Austria-Ungheria. Baratta, che è geografo 
e non militare, ovviamente approfondisce soprattutto la situazione geo-morfologica del 
Carso: 

 
L’altopiano carsico si eleva con pareti rocciose a picco; sembra la fronte della cupa muraglia 
di un antico castello inalzantesi [SIC] sopra uno sperone rilevato, a tutela, e nello stesso tempo 
a minaccia del sottostante abitato. Ma il grande bastione del Carso non domina solo case, ma 
la pianura circostante con le sue cittadine linde ed industri: come Gradisca e Monfalcone, e 
con paesi di importanza varia, come Fogliano, Vermegliano, Ronchi, Sedigliano, ecc.xxxii 

 
L’autore sottolinea la natura rupestre e sassosa del Carso, e pone in risalto la sua condi-

zione brulla e spesso arida: 
 

Il Carso allorquando è spoglio di manto boscoso […] è la vera terra della desolazione. Il suolo 
quasi ovunque nudo è disseminato di sassi: qua e là sporgono massi spezzati, certamente so-
vrapposti gli uni sopra gli altri: larghi crepacci aprono le loro labbra beanti e si sprofondano 
entro il suolo inaridito. In alcuni tratti lo sconvolgimento è tale che il popolo, con esatta conce-
zione, designò le località con il nome di «mare di sassi». [… Il] Carso pietroso presenta la tipica 
fisonomia [SIC] del paesaggio a deserto: una specie di hammada. Il deserto di rupi - com’è no-

                                                             
xxxi Mario Baratta (1868-1935), nativo di Voghera, geografo di grande spessore, nutre un interesse 

particolare per la sismologia storica, disciplina di cui è considerato il fondatore. Infatti, I terremoti 
d'Italia (Torino, 1901) annovera il giovane Baratta come maggior contributore, e contiene la descri-
zione più dettagliata possibile di ben 1364 terremoti avvenuti in Italia nei duemila anni precedenti. 
Nello stesso anno il Baratta pubblica la Carta sismica d'Italia (la seconda edizione è del 1935, di poco 
antecedente alla sua scomparsa), nella sua intenzione il primo tassello di un atlante sismico del glo-
bo. 

xxxii Mario Baratta, Il Carso: conferenza tenuta nell’Aula Magna della regia Università [di Roma] il 
giorno 30 aprile 1916, Reale Geografica Società Italiana, Roma 1917, p. 5. 
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to - è tutt’altro che una piattaforma quasi livellata, uniforme, ma ha rilievi, alcune volte an-
che elevati, con plastica ruiniforme dovuta essenzialmente all’erosione secca.xxxiii 

 
Tuttavia Baratta, animato da evidenti scopi propagandistici, non vuole conferire alla 

zona una connotazione eccessivamente negativa, e smorza un po’ la piatta monocromia 
carsica ricorrendo a immagini evocative di situazioni esotiche: 

 
Come nel deserto la triste monotonia del regno della morte è interrotta dalle oasi verdeggianti, 
così nel Carso desolato non mancano luoghi nei quali prospera un po’ di vegetazione, sia cre-
sciuta spontanea, sia dovuta all’uomo, e ciò per la presenza della terra rossa. Infine, e questa 
al certo è la caratteristica più notevole, la superficie delle regioni carsiche, se pianeggiante, si 
presenta cosparsa, anzi in certi luoghi letteralmente cribrata da numerose cavità, veri squarci 
imbutiformi con nome slavo chiamate doline, e che altrove, come in Istria, son dette foibe, in-
ghiottitoi in Friùli, calagiuni nelle Puglie…xxxiv 

 
Senza addentrarci nell’ambito terminologico e definitorio che è di stretta competenza 

di geografi quali Baratta, certo è che il suo soffermarsi a lungo su questo aspetto tipica-
mente carsico contribuisce sia ad esaltarne il fascino geografico sia a sottolinearne il valore 
agronomico, come l’autore si affretta ad affermare subito dopo: 

 
Sì fatte cavità hanno forma di conca, di scodella, di calice, d’imbuto, o di pozzo con perimetro 
abbastanza regolare, circolare od ellittico, con diametro variabile da un metro a 300 ed anche 
più. Possono trovarsi isolate le une dalle altre, oppure abbinate, od anche disposte a gruppi, a 
serie; in questo caso le singole cavità si mostrano più o meno parzialmente fuse. Sul loro fondo 
generalmente si apre un canale diretto all’interno, con l’orifizio spesso occultato da cumuli di 
detriti e da massi. Il fondo stesso, se coperto di terra rossa, costituisce un campicello coltivato, 
oppure si presenta rivestito da piante: allora, come dianzi ò [SIC] detto, sono le vere oasi nel 
deserto pietroso.xxxv 

 
 
 
 

                                                             
xxxiii ibid., pp. 11-2. L’hammada è un termine arabo per definire un tipo di deserto con aree consi-

stenti in terreni aridi, brulli, altopiani rocciosi e con presenza di pietrisco dalle forme aguzze. 
xxxiv ibid., p. 13. 
xxxv ibidem. 
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4. «IL CAPOSALDO HERMADA»:  
IL CARSO NELLE MEMORIE DEI COMBATTENTI E DEGLI «OSSERVATORI» 

 
Il Carso, le sue montagne e i sentieri e mulattiere che le percorrono compaiono spesso 

nelle descrizioni di viaggiatori e osservatori che si recano in zona durante il periodo del 
conflitto, e con frequenza anche negli scritti memorialistici dei soldati che su quel fronte 
hanno combattuto. Ad esempio l’ambasciatore statunitense Thomas Nelson Page,xxxvi de-
scrive dettagliatamente il fronte carsico nel suo Italy and the World War (1920). L’autore 
stesso nella «Preface» certifica la legittimità della propria expertise, definendosi come «one 
who was present during the entire period of the war and was a close and interested observer of all 
that went on in Italy and about Italy».xxxvii L’attenzione di Page è, ovviamente, principalmen-
te politica, e l’autore si preoccupa di interpretare la situazione strategica sul territorio al fi-
ne di caldeggiare in patria un possibile intervento militare degli Stati Uniti al fianco delle 
forze dell’Intesa. Page cerca infatti di mettere in evidenza come il fronte isontino nella sua 
intera complessità possa costituire una spina nel fianco per le aspettative belliche italiane. 
Page offre un’immagine accurata dal punto di vista militare, ma la sua prosa è anche capa-
ce di visualizzare la geografia dei luoghi:  

 
Italy was exceptionally exposed to attack through the passes that led down through the Trenti-
no, and those which to the northeastward led down into the Friuli plains, where the first lines 
of any strength were those of the Tagliamento, while, on the other hand, Austria was secured 
by the possession of the imposing mountains guarding the Trentino route and by those guard-
ing the Isonzo line, completely dominated by Monte Nero; by the fortress of Tolmino; by the 
lofty table-lands of Bainsizza, and by the supposedly impregnable Carso.xxxviii 

 

                                                             
xxxvi Thomas Nelson Page (1853-1922), avvocato e scrittore statunitense. Il testo è un volume di 

reminiscenze sul periodo passato in Italia in qualità di ambasciatore dal 1913 al 1919 durante 
l’amministrazione di Woodrow Wilson, servizio che Page svolge con grande competenza e profes-
sionalità, e grande amore per l’Italia e gli italiani tanto da studiarne e apprenderne la lingua, non 
avendone in precedenza alcuna conoscenza. In seguito, scontrandosi con Wilson in occasione della 
Conferenza di Versailles nella quale sostiene con ardore la causa italiana, chiedendo apertamente 
che i benefici territoriali fossero maggiori, Page si dimette e si ritira a vita privata. 

xxxvii Thomas Nelson Page, Italy and the world war, 1920, p. vii.  
xxxviii ibid., p. 226. 
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«The supposedly impregnable Carso»: l’idea del Carso come fortezza inespugnabile - idea 
che, almeno per quanto riguarda l’Hermada, si rivelerà una tragica realtà - è ben chiara 
all’ambasciatore, che del resto ha anche chiaro che «the roads to Trieste, [are] guarded by the 
great rock table-land of the Carso», e che «the Carso was one of the strongest defensive positions on 
the entire war-front».xxxix In diversi luoghi del testo, l’attento occhio autoriale delinea detta-
gliatamente la conformità geografica del territorio da lui osservato, permettendo al lettore 
una sorta di «escursione virtuale» delle zone dove si è svolto il conflitto. Page individua 
due pilastri dell’apparentemente impenetrabile difesa imperial-regia, sull’Isonzo, il Monte 
Nero e il Carso a proposito del quale offre una dettagliatissima «immagine fotografica», 
una «panoramica» a volo d’uccello, molto simile alle odierne descrizioni a 360°: 

 
The Carso is a huge, high, rocky table-land between Gorizia and the Adriatic, bordering the 
Gulf of Trieste from Monfalcone almost to Trieste. Between these two mighty pillars lie other 
mountains that guard the Isonzo River line. Most of these are on the Austrian or Eastern bank, 
but Monte Sabotino is on the Western side and, while higher up, where the river has cut a 
great gorge through by Plava, the Austrians were at the very first driven, or retired behind the 
Isonzo, they held on grimly to Monte Sabotino and the Podgora, as the keys to Gorizia and the 
passway to Trieste. xl 

 
Page ha grande simpatia per la causa italiana e descrive la cruenta battaglia che porta al-

la conquista del Podgora e di Gorizia con toni celebrativi e retorici, ma illustra anche con 
rapide immagini il territorio dove questa si è combattuta, consegnando alle sue pagine la 
memoria fotografica di una zona che, prima di divenire campo di battaglia, era stata una 
vallata pacifica e ubertosa: 

 
Between [the Italians] and [Gorizia …] still stretched the Oslavia-Podgora defenses. It took 
three days’ continuous fighting to capture them. They had once been like a garden. Vineyards 
and orchards covered their smiling slopes. A calvaria stretched up to Podgora’s top whence one 
looked down over the river slipping under its willows below, with gardens bathing their feet in 
its cool waters, and beyond, the pretty town, set amid villas, which had been a sort of Austrian 
Riviera. The Podgora now was a waste. Ploughed and upturned by shells, it looked like some 
vast, disembowelled carcass torn by wolves and vultures, and left with only shreds and grisly 
bones. The calvaria had been blown away - no trace remained, but Golgotha was there grisly - 

                                                             
xxxix ibid., p. 234. 
xl ibid., p. 241. 
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ghastly, red and white, the evidence of man's infinite capacity for courage, suffering, and de-
struction. […] It took three days to secure Podgora. […]. But three days after Sabotino was cap-
tured, the Italians rushed the broken bridge under a withering fire, and at last planted the Ital-
ian flag on the station in Gorizia. That night Italy rejoiced «with exceeding great joy.» She had 
regained Gorizia, the jewel of the Isonzo, and her sons were pushing on to San Gabriele and 
San Michele. And who knew how far they might go? possibly even on to Trieste? xli 

 
Nel descrivere le campagne della primavera del 1917, Page mostra una buona conoscen-

za dei sistemi montuosi della zona, e riporta le parole di un bollettino ufficiale, secondo il 
quale l’intenzione italiana è quella di conquistare una serie di cime e di colli «each of which 
was a dominating base connected with its neighbor; so that, taken together, they formed a formi-
dable defensive whole». E, in questa descrizione, fa riferimento all’importanza dell’Hermada: 

 
Such were the enemy's lines between the middle Isonzo and the Chiapovano and Idria valleys, 
extending to the system of the Ternovo plateau, and to the mountainous line on the right of the 
Vipacco River to the north and east of Gorizia. Hence to quote from the same authority they 
extended «through the narrow valley of the Vipacco to the northern edge of the Carso, at Mon-
te Faiti, and joining the Cornem-Brestovizza-Hermada-Duino bulwark, extended down to the 
sea.» xlii 

 
L’alleanza con l’Italia e il sentimento di amicizia fraterna che spesso traspaiono nello 

scritto di Page, spingono l’autore a sostenere con passione la causa italiana, e a descrivere 
con retorica (talvolta) esagerata e sentimentale lo sforzo bellico italiano, ma non gli impe-
discono un’oggettiva visione dei fatti d’arme, e una obbiettiva valutazione delle possibilità 
italiane di far capitolare la resistenza imperial-regia sull’Hermada: 

 
On the Carso the Third Army under the Duke d'Aosta carried the enemy's first line, and then, 
to quote the Italian report, «made a determined bid for Monte Hermada, the most important 
bulwark barring his advance on Trieste.» But there must be a limit to all effort, however epic 
its scope or exercise may be. Against these bulwarks Italy's offensive came for the time to a 
stand. She had poured out her blood like water on those rock mountain sides and plateaus, 

                                                             
xli ibid., pp. 265-6. 
xlii ibid., p. 296. 



142  Studi Interculturali  2/2015 
 
 

 

where every point and line were swept by a fire that cut away woods as a harvest-field is mown 
by the scythe, and blew away the living rock in its elemental fury. xliii 

 
«Italy’s offensive came for the time to a stand»: pur scrivendo nel 1920 a guerra finita, Page 

mantiene narrativamente l’impressione avuta al tempo, ovvero nella primavera del 1917, e 
l’implicita speranza che l’avanzata italiana possa continuare con successo. Ma la Storia ci 
racconta che gli eventi di Caporetto nell’autunno successivo faranno sì che quel «for the 
time» rimanga definitivo e, di fatto, il caposaldo Hermada non venga mai conquistato. 

L’immagine dei due pilastri che impediscono l’avanzata dell’esercito italiano ritorna in 
molti testi memorialistici della Grande Guerra, soprattutto in quelli dei «testimoni» anglo-
sassoni. È il caso di Facing the Hindenburg Line (1917) di Burris Atkins Jenkins,xliv dove però 
i pilastri non sono interi massicci montuosi (o collinari, come è più corretto affermare nel-
la zona carsica), ma due vette ben distinte, messe dalla natura a guardia di Gorizia, «il gioiel-
lo dell’Isonzo», altro obbiettivo storicamente importante per le mire unitarie del Regno 
d’Italia: 

 
Monte Sabbatino, [SIC] on the left and Monte Podgora on the right as you approach Gorizia, 
are like two pillars of Hercules that frame the fighting ground leading up to the Carso. Be-
tween them the eye can sweep over the valley of the Izonzo with the city of Gorizia on the banks 
of the blue river, over Monte Santo, like a Franciscan in a brown cassock and hood, which the 
Italians wrested from its defenders, over San Marco and San Gabriele, where the trenches of 
both sides wind, like yellow snakes and seem almost to intercoil, so close are they, and on to the 
Hermada, the great fortified mountain ridge on which the Italians have their eyes, as the last 
bar to the road to Trieste.xlv 

 
Burris Atkins Jenkins cita dunque anche l’Hermada, come ultima barriera sulla strada 

per Trieste, concetto che torna molto spesso nella memorialistica dell’epoca. Il suo è un 
testo dai forti contenuti propagandistici della causa italiana, in molti brani trasuda una 

                                                             
xliii ibid., p. 297. 
xliv Burris Atkins Jenkins (1869-1945), scrittore e predicatore statunitense, nativo di Kansas City, 

corrispondente dal fronte e operatore per la Y.M.C.A. durante la Grande, pastore della Linwood 
Boulevard Christian Church a Kansas City dal 1907 al 1945. 

xlv Burris Atkins Jenkins, Facing the Hindenburg Line: Personal Observations at the Fronts and in the 
Gamps of the British, French, Americans, and Italians, during the Campaigns of 1917, Fleming H. Revell 
Company, 1917, London and New York pp. 242-3. 
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speranza eccessiva, venata di consistente ingenuità e idealizzazione della causa, e forse 
l’autore attribuisce al fronte carsico un'importanza strategica esagerata, ma complessiva-
mente mostra conoscenza del territorio e competenza nel rappresentarlo ai suoi lettori: 
«We looked down into Trieste, on a perfectly clear, cloudless day, and saw the city, the Italian ob-
jective, lying fair in the afternoon sun; while, between us and her, frowned Hermada. That doughty 
fortress was receiving blows on the head even then. More blows will rain upon it. Italy has men 
enough».xlvi 

In With British Guns in Italy (1919) anche l'ufficiale di artiglieria britannico Hugh Dal-
tonxlvii pone in rilievo l’estrema importanza strategica di zone come il Vipacco, Castagne-
vizza, Opacchiasella, il Nad Logem - dove effettivamente presta servizio una batteria di ar-
tiglieri britannicixlviii - la valle di Brestovizza, e la sua descrizione insiste sugli elementi che 
abbiamo visto essere comuni a chi esperisce per la prima volta il Carso: 

 
Below Gorizia the Isonzo continues through the plain south-westward, past its junction with 
the Vippacco, past Gradisca on its western bank, past Monfalcone, and then south-eastward 
again till it reaches the marshes of Punta Sdobba and flows into the Gulf of Trieste. On the 

                                                             
xlvi Cfr. ibid., p. 248. Un’immagine nostalgica della Trieste del passato collegata alla visualizza-

zione della possibile scienza della vittoria italiana permette a Burris A. Jenkins, di citare nuovamen-
te l’Hermada come ostacolo ultimo, e di spronare gli alleati ad aiutare il Regno d’Italia nello sforzo 
bellico. Cfr. ibid., p. 243: 

 Can they take [the Hermada]? Of course, they can take it, if we lend them a hand; take it they will, and 
with it Trieste, the beautiful prosperous, more than half Italian city, where Cunarders used to sail for Ameri-
ca, and where in a certain tower, Richard of the Lion Heart was once a prisoner, lost to the world, until his 
squire, disguised as a troubadour, went through Europe singing an old song his master knew, until the song 
was answered, the king found and brought to his own again. So also will Italy sing, and, pounding on the 
gates of Trieste, half-troubadour, half-soldier, bring back to her bosom what belongs to her, many a son and 
many a daughter who have long endured the bitter Austrian rule. 

xlvii Edward Hugh John Neale Dalton, Baron Dalton (1887-1962), politico ed economista laburista 
britannico, Cancelliere dello Scacchiere dal 1945 al 1947. Responsabile principale della politica este-
ra del Partito Laburista negli anni Trenta, antipacifista per eccellenza, fiero oppositore della cosid-
detta politica dell’«appeasement» del Primo Ministro Neville Chamberlain nel 1938 nei confronti 
del riarmo della Germania nazista. Nel corso della Grande Guerra è arruolato negli Army Service 
Corps, poi trasferito alla Royal Artillery. Presta servizio col grado di tenente sui fronti francese e 
italiano, e riceve la Medaglia di Bronzo al Valor Militare in riconoscenza del suo «sprezzo del perico-
lo» nel corso della ritirata di Caporetto. 

xlviii Come racconta lo stesso Dalton nelle sue memorie. Cfr. anche Mitja Juren, «Le batterie in-
glesi sul Nad Logem», pp. 58-63 nel suo Nad Logem: la collina tra due mondi. Storia e itinerari tra il Val-
lone di Gorizia e il Carso di Comeno, Gaspari, Udine 2007. 
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southern side of the Vippacco [SIC] valley are the foothills of the Carso, brown and infertile, 
with a few shattered pine trees. To the south of these rises a long line of hills, the real northern 
edge of the Carso, from Stoll on the east to Dosso Faiti, sloping down to the Volconiac, and the 
Nad Logem and Velichi. Most of these hillsides are covered with stone pines.xlix 

 
E anche dalle parole di Dalton il Carso emerge come «inexorable» e il Monte Hermada 

sconcerta come «an almost impregnable natural barrier»,l stilemi narrativi se si vuole, ma che 
contribuiscono a sedimentare l’immagine della montagna invalicabile nell’immaginario 
del lettore medio, e a ricordarlo come una vera e propria spina nel fianco per tutti coloro 
che ci si sono scontrati e per coloro che, fortunatamente, ne sono tornati vivi per ricordar-
lo e raccontarlo a loro volta. 

Molte le descrizioni del campo di battaglia carsico presenti nei diari e nei memoriali di 
semplici fanti o ufficiali impegnati dal maggio del 1915 all’ottobre del 1917 su uno dei fronti 
più difficili e sanguinari dell’intero conflitto. Seppur con diverse modalità, tutti presenta-
no le proprie personali percezioni di questo lembo d’Italia che deve essere redento per 
completare finalmente la tanto agognata unità. Alcune di queste descrizioni, però, vanno 
aldilà del semplice elenco degli ostacoli naturali e delle fortificazioni nemiche che rallente-
ranno - e, come nel caso dell’Hermada, impediranno - l’avanzata verso Trieste, o offrono 
una visione d’insieme che permette di leggere il territorio carsico nella sua completezza. È 
il caso della descrizione che compare nelle pagine di Sul Carso raggiunto di Alarico Buo-
naiuti,li testo pubblicato addirittura nel 1916, ovvero dopo un solo anno del conflitto: 

 
Sono stato sul campanile della chiesa di Ruda per abbracciare con un colpo d’occhio il teatro 
della nostra guerra sul Carso. È un campanile la cui costruzione è stata lasciata a metà dalla 
guerra, e salendovi per un lungo ordine di scale a piuoli, si arriva sull’estrema terrazza che è 
un magnifico posto d’osservazione. Se ne debbono essere largamente serviti gli Austriaci, du-
rante la nostra prima avanzata; gli han domandato l’aiuto della sua altezza i nostri in mar-
cia verso il terribile Carso. Terribile, più che per la sua configurazione, per le opere di difesa 
apprestate dal nemico, alla vigilia della conquista italiana. È un massiccio lungo e regolare 

                                                             
xlix Hugh Dalton, With British Guns in Italy, a tribute to Italian achievement, Methuen, London 1919, 

p. 25. 
l ibidem. 
li Alarico Buonaiuti, nativo di Foggia, inquadrato nel 137° Reggimento Brigata Barletta, fratello 

del ben più noto Ernesto, pubblicista e insegnante di italiano nelle scuole consolari, tra le quali 
quella di Salonicco. 
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che dal suolo, innanzi completamente piano, irrompe improvviso e pauroso come una mura-
glia ciclopica, lungo venti, trenta chilometri, alto cento, duecento metri. Dal campanile si vede 
tutto nella sua lunghezza da ovest a sud-est e, con un buon cannocchiale, se ne scorgono tutti i 
particolari. Il profilo della cima è rettilineo, il fianco discende ripido, scabro, sassoso, con 
qualche breve macchia verde spiccante sul colore giallastro che predomina e gli dà un aspetto 
selvaggio, lugubre, in discordanza col carattere allegro e ubertoso della pianura.lii 

 
Buonaiuti descrive l’altopiano Carsico visto dal campanile di Ruda ricorrendo a una 

tecnica narrativa ben consolidata, ossia chiedendo l’aiuto del lettore e la sua partecipazio-
ne attiva alla descrizione, facendo ricorso alla propria immaginazione per visualizzare la 
scena: 

 
Immaginate di trovarvi in piazza d’armi a Roma, con innanzi agli occhi un Monte Mario spo-
glio dei suoi cipressi che «stanno solenni nel luminoso cheto aere», smantellato delle sue ville e 
del suo verde perenne: tale, un po’ più elevato e molto più disteso, si presenta il Carso, che 
chiude la via a chi, passato il basso Isonzo, si diriga verso i territori di Gorizia e di Trieste. Ispi-
da di reticolati, tutta foracchiata di feritoie, squarciata da antri da cui si protendono, vedette 
sterminatrici, le gole dei cannoni, questa barriera fa l’impressione di una mostruosa protube-
ranza terrestre arida e violenta, la quale abbia sprigionato dalla sua ruvida epidermide una 
vegetazione d’acciaio.liii 

 
Anche il giornalista Edward Alexander Powell,liv attivo sul fronte carsico nel 1916, ri-

corre a una serie di termini geografici per descrivere il primo impatto visivo che ha 

                                                             
lii Alarico Buonaiuti, Sul Carso raggiunto, Casa Editrice Cav. Uff. Giov. Colitti e Figlio, Campo-

basso 1916, pp. 71-2. 
liii ibid., p. 72 
liv Edward Alexander Powell (1879-1957), corrispondente di guerra statunitense, dal 1898 al 1899 

lavora per il Syracuse Journal, e nel 1902 diviene redattore del Craftsman. Nel periodo 1905-1906 è 
attivo nel Medio Oriente come corrispondente di riviste inglesi e americane. Dal 1906 al 1909 opera 
come console in Syria e in Egitto. La neutralità di Powell, perlomeno fino all’entrata in guerra degli 
Stati Uniti, gli permette di svolgere il suo compito di corrispondente al fronte durante la Grande 
Guerra avendo accesso nelle prime linee di entrambi gli schieramenti. Però, quando il suo paese en-
tra in guerra, Powell viene nominato capitano dell’intelligence militare. Ferito nel settembre del 
1918, rimane in convalescenza fino al successivo armistizio di novembre, per poi congedarsi con il 
grado di maggiore. La sua corrispondenza di guerra viene pubblicata da diversi quotidiani e riviste, 
tra cui The War Illustrated, New York World e il Daily Mail. I suoi volumi dedicati alla Guerra - Vive 
la France! (1915); Italy at War (1916); Brothers in Arms (1917) e The Army Behind the Army (1917) – sono 
pubblicati da Charles Scribner's Sons. 
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dell’altopiano carsico e del fronte orientale italiano. Diretto in automobile verso Monfal-
cone, Powell si ferma e, al riparo di una collina, osserva a lungo il panorama che gli si apre 
davanti, come le guide odierne spesso suggeriscono di fare agli escursionisti che si appre-
stano a intraprendere un sentiero: 

 
Coming toward me was the Isonzo a bright blue stream the width of the Thames at New Lon-
don which, happy at escaping from its gloomy mountain defile, went rioting over the plain in a 
great westward curve. Turning, I could catch a glimpse, through a notch in the hills, of the 
white towers and pink roofs of Monfalcone against the Adriatic's changeless blue. To the east 
of Monfalcone rose the red heights of the Carso, the barren limestone plateau which stretches 
from the Isonzo south into Istria. And beyond the Carso I could trace the whole curve of the 
mountains from in front of Trieste up past Gorizia and away to the Carnia. The Italian front, 
I might add, divides itself into four sectors: the Isonzo, the Carnia and Cadore, the Trentino, 
and the Alpine. lv 

 
E, come Buonaiuti, anche Powell nel capitolo «IV. The Road to Trieste» ricorre al con-

tributo del lettore, chiedendo esplicitamente di usare l’immaginazione per cogliere 
l’immagine che sta cercando di descrivere. Ma Powell ricorre anche a una serie di similitu-
dini con elementi geografici e paesaggistici americani, ben noti al suo pubblico statuniten-
se, il quale non ha esperienza diretta dell’altopiano carsico e, probabilmente, non ne ha 
neppure mai visto un’immagine fotografica: 

 
Imagine a vast limestone plateau, varying in height from 700 to 2,500 feet, which is as treeless 
and waterless as the deserts of Chihuahua, as desolate and forbidding as the Dakota Bad 
Lands, with a surface as torn and twisted and jagged as the lava beds of Utah, and with a 
summer climate like that of Death Valley in July. That is the Carso. This great tableland of 
rock, which begins at Gorizia, approaches close to the shores of the Adriatic between Monfal-
cone and Trieste, and runs southeastward into Istria, links the Alpine system with the Balkan 
ranges. Its surface of naked, sun-flayed rock is broken here and there with gigantic heaps of 
piled stone, with caves and caverns, with sombre marshes which sometimes become gloomy 
and forbidding lakes, and with peculiar crater-like depressions called dolinas, formed by cen-
turies of erosion. Such scanty vegetation as there is, is confined to these dolinas, which form the 

                                                             
lv Edward Alexander Powell, Italy at war and the Allies in the West, Charles Scribner's Sons, New 

York 1917, p. 79. 
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only oases in this barren and thirsty land. The whole region is swept by the Bora, a wind which 
is the enemy alike of plant and man.lvi 

 
Il ricorso a stilemi geografici ben noti al pubblico di lingua inglese è una tecnica narra-

tiva che consente di «appropriarsi» di un territorio geografico e renderlo comprensibile a 
chi non lo ha mai visto. Certo, non si tratta di una tecnica nuova, perché è storicamente 
utilizzata da viaggiatori e colonizzatori in tutte le latitudini, come ad esempio nelle memo-
rie dei conquistadores spagnoli giunti in America nel XVII secolo, o nei diari di viaggio di 
solitari esploratori inglesi che raggiungono luoghi del globo remoti e sconosciuti. La novi-
tà, invece, è rappresentata dalla dimensione del segmento di pubblico che può essere rag-
giunto da queste descrizioni delle zone di conflitto della Grande Guerra e dalla moderna 
qualità mediatica che esse rappresentano in un ambito comunicativo interculturale e glo-
balizzante, anche in virtù dell'autorevolezza di chi racconta. Questo è, ad esempio, il caso 
di Lord Northcliffe,lvii che nell’agosto del 1916 visita la recentemente conquistata Gorizia, 
la zona del Vallone e molte località del fronte isontino. Nel suo memoriale, Lord Nor-
thcliffe definisce il Carso come vero e proprio «Thirsty Desert», e nel descriverlo ricorre a 
immagini di forte impatto visivo sul pubblico dei suoi lettori: 

 
Of the ferocious fighting on the Italian front little is understood in England. If the figures of the 
wounded carried by the British Red Cross ambulances alone could be published, they would, 
perhaps, open the eyes of the public. Let me select one battle scene, one in which the crumbling 
of Austria is visible even without fieldglasses— on the birdless, waterless Carso. It is certainly 
the thirstiest battlefield this side of Suez. It can only be compared to a gigantic Shap fell or 
Devonshire tor. It is not unlike the Arizona desert without the alkali.lviii 

 

                                                             
lvi ibid., p. 97. 
lvii Alfred Charles William Harmsworth, 1° visconte Northcliffe (1865-1922) magnate ed editore 

della stampa britannica. Proprietario del Daily Mail e del Daily Mirror, pioniere del giornalismo ta-
bloid, esercita una notevole influenza sull’opinione pubblica britannica. I suoi quotidiani, in special 
modo The Times, si occupano della Shell Crisis del 1915 con tale impegno da far cadere il governo 
liberale; spingere il primo ministro Herbert Henry Asquith a formare un governo di coalizione; ge-
nerare il terreno fertile per creare il Minister of Munitions e far assegnare il ruolo di ministro a Da-
vid Lloyd George; e a far nominare lo stesso Lloyd George come Primo Ministro nel 1916. Lloyd 
George offre allo stesso Lord Northcliffe un posto nel suo governo, ma Northcliffe rifiuta e viene 
nominato direttore della propaganda, ruolo certamente a lui più appropriato. 

lviii Alfred Harmsworth, Lord Northcliffe, At the War, George H. Doran, New York 1916, p. 243. 
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Pur nelle sue finalità propagandistiche, Lord Northcliffe mostra di essere colpito dalla 
natura del paesaggio carsico circostante, e come molti altri narratori coevi, sente la neces-
sità di descrivere ai suoi lettori la particolarità delle doline carsiche, e di segnalare come an-
che l’esercito imperial-regio sia dovuto ricorrere a strumenti della modernità come i mar-
telli pneumatici e gli esplosivi, per «piegare» alle proprie necessità difensive un territorio 
tanto ostico quanto arido: 

 
A strange feature of the Carso are the deep, crater-like depressions called doline, filled with 
dark brown, peaty earth, every one of which forms a natural fort. The Austrian troops fortify 
them and build officers' shelters in their sides. One such group of shelters had been devastated 
by the Italian bombardment. 

 
Yet there should be no mistake about the strength of the Austrian defensive organisations. 
They are not of the same nature as those of the Germans, because the terrain here is entirely 
different. For example, to make an impression on the rocky soil of the Carso pneumatic drills 
and dynamite were essential. The Austrian front line has been blasted and drilled out of the 
limestone rock with machinery similar to that used in making the St. Gothard and Simplon 
tunnels.lix 

 
L'aridità dell’altopiano carsico durante i mesi estivi, ovviamente dovuta al ben noto fe-

nomeno del carsismo, colpisce i soldati che ne soffrono a lungo e intensamente gli aspetti 
negativi, ma colpisce anche chi nel Carso si reca come osservatore, politico o mediatico, e 
rimane stupito nel constatare de visu una situazione molto particolare. È quanto avviene a 
Powell il quale, osservando l’altipiano quasi privo di vegetazione di alto fusto in seguito ai 
bombardamenti delle opposte artiglierie, descrive dettagliatamente il clima e la fauna, of-
frendo l’immagine di una eliottiana waste land:  

 
Save for the lizards that bask upon its furnace-like floors, the Carso is as lifeless as it is treeless 
and waterless. No bird and scarcely an insect can find nourishment over vast spaces of this 
sun-scorched solitude; even the hardy mountain grass withers and dies of a broken heart. So 
powerful is the sun that eggs can be cooked without a fire. Metal objects, such as rifles and 
equipment, when left exposed, quickly become too hot to touch. The bodies of the soldiers who 

                                                             
lix ibid., pp. 248 e 244-5 rispettivamente. 
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fall on the Carso are not infrequently found to have been baked hard and mummified after ly-
ing for a day or two on that oven-like floor of stone.lx 

 
È la natura del territorio a colpire l’osservatore, sia esso italiano coinvolto nel conflitto, 

o straniero in semplice visita. Se Page e Powell descrivono il Carso come un plateau, un al-
tro testimone anglosassone, il botanico inglese Reginald John Farrer,lxi è invece convinto 
che non assomigli affatto a un altopiano: 

 
[From Monfalcone’s plain] we now retraced our steps, and mounted and dived and mounted 
and dive dover the undulations of the Carso, - to call it a plateau is utterly misleading; any-
thing less like a plateau you never beheld, - and into a particularly deep hollow where the 
grubby little pool of Doberdo [SIC] drearily hides; and then up a particularly steep rise to the 
last verge of the highland, from which you drop swiftly down into Monfalcone at the foot of its 
last low flanks, where they slope to the plain and the sea, with Selz cowering into their shel-
ter.lxii 

 
Le descrizioni della zona offerte da Farrer sono quanto di più simile allo stile delle mo-

derne guide turistico-escursionistiche si possa incontrare negli scritti memorialistici coevi 
o immediatamente successivi agli eventi bellici. E non è un caso: infatti, Farrer è botanico 
e collezionista di piante esotiche, viaggiatore ed esploratore, e si reca sul Carso per scopi 
connessi alla sua attività. Quindi, le sue descrizioni sono precipuamente finalizzate a un 

                                                             
lx E. A. Powell, op. cit., pp. 97-8. 
lxi Reginald John Farrer (1880-1920), viaggiatore e botanico. Autore di un gran numero di pub-

blicazioni, la più nota delle quali è probabilmente My Rock Garden (1907). Alpinista ed escursioni-
sta sulle montagne italiane e svizzere, Farrer viaggia a lungo in Asia in cerca di varietà di piante, 
molte delle quali porta con se al suo ritorno in Inghilterra, esperienza che racconta nei due volumi 
del suo On the Eaves of the World (1917). Il suo ultimo viaggio per raccogliere piante è in Birmania nel 
1920, ma Farrer non vede pubblicata la sua ultima fatica editoriale, Farrer's Last Journey, Upper Bur-
ma 1919-20, che esce postuma nel 1926: scompare, infatti, sulle montagne del Minshan sino-birmano, 
all’età di soli 40 anni, forse per difterite, forse per alcolismo. Personaggio eccentrico, botanico 
straordinario, il suo nome è associato a molte specie e piante da lui scoperte. Una buona biografia è 
certamente quella di Nicola Shulman, A Rage for Rock Gardening: The Story of Reginald Farrer, Short 
Books, London 2002. 

lxii Reginald John Farrer, The Void of War. Letters from Three Fronts, Houghton Mifflin Co., Bos-
ton, New York 1918, pp. 235-6. Con il termine “Selz” l’autore si riferisce alle Cave di Selz, località nei 
pressi di Monfalcone talvolta riportata con la grafia “Seltz”, dove tra il 26 e il 29 marzo 1916 il 18° fan-
teria Brigata Aqui combatte una dura battaglia conquistando, seppur non interamente, il trincera-
mento austro-ungarico. 
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aspetto naturalistico e paesaggistico, e per questo prescindono spesso dal contesto bellico. 
Farrer raggruppa le sue lettere dal fronte carsico nel cap. «XIV. Udine, Goritia and the 
Carso», a cui pone la dicitura «Comando Supremo, Udine, Italy, October 17, 1917», quindi 
una settimana appena prima del collasso del fronte sull’Alto Isonzo a Caporetto. La sua 
descrizione del Carso è molto tecnica, una prosa scientifica che presenta riferimenti bota-
nici e geologici quasi sempre assenti in altre descrizioni coeve, comunque qui e lì punteg-
giata da immagini di desolazione e di morte: 

 
The Carso is like nothing I had conceived of it from the papers. I had figured it a Rocky Sahara, 
lifeless and barren. But in actual fact it is an enormous, undulating highland of mountain 
limestone, exactly like the limestone pavements under Simonstone, but on a gigantic scale. Al-
so, it is green and scrubby with grass among the cracks and crevices, and powdered with vivid 
emerald coppice of little goat-bitten acacias and such-like. Of course, in high summer it must 
be as baking as hell. For it is true there is no real water: the resemblance of the whole scene to 
our own mountain limestones is only hightened by the way in which the surface water has 
worn it into abortive cup-shaped hollows like very young potholes. They are called doline, and 
the whole surface is carved with them, and every one, of course, serves as a natural dug-out in 
attack or defence; often they are very elaborately strengthened, and garnished for occupation. 
And now sometimes on the white pallor of their slabs you still see a skull lying, startling yellow 
and vivid.lxiii 

 
E l’Hermada, possente, solido e inquietante, colpisce anche l’immaginazione del bota-

nico Farrer, che riflette sulla sua inespugnabilità: 
 

The sea […] had a metallic calm gleam that day that seemed more solid and real than the land. 
I do not know that I have ever seen any view quite so august in that particular way. The tran-
quil spaciousness of it is overpowering. Away to the left the sea prolongs itself up to the Gulf of 
Trieste, and there is all the long step line of the Carso, dropping to the water in an impregna-
ble curtain the whole way; and close on the foreground the dark, sinister mass of Hermada, 
from which the Austrians command Monfalcone still and all these fells of the Carso. lxiv 

 

                                                             
lxiii ibid., p. 232. 
lxiv ibid., p. 235. 
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Anche un altro testimone d’eccezione, lo scrittore H.G. Wells,lxv rimane colpito dalla 
peculiare conformazione geografica e naturalistica del Carso, dalla sua condizione siccito-
sa per molti mesi all’anno, dal suo essere stato trasformato in un labirinto di trincee e 
camminamenti dove migliaia di giovani europei sono destinati a perdere la vita. Ma Wells, 
visitando l’altopiano carsico, ha subito chiara la posizione di stallo in cui i due eserciti so-
no impantanati: «Behind Monfalcone ran the red ridge of the Carso, of which the Italians had just 
captured the eastern half. Behind this again rose the mountains to the east of the Isonzo which the 
Austrians still held».lxvi Il suo girovagare porta Wells a visitare Gorizia, appena conquistata 
dagli italiani; a stupirsi nel rendersi conto che, tutto sommato fortunatamente, la guerra 
non l’ha distrutta in modo irreparabile; a scoprire però che la vera distruzione ha colpito i 
paesini e borghi del Vallone, come Lucinico, San Martino e Doberdò. E anche l’altopiano 
ha subito distruzioni consistenti, che hanno ulteriormente peggiorato la sua già scarsa ve-
getazione d’alto fusto, e le sue precarie risorse idriche: 

 
The Carso itself is a waterless upland with but a few bushy trees; it must always have been a 
desolate region, but now it is an indescribable wilderness of shell craters, smashed-up Austrian 
trenches, splintered timber, old iron, rags and that rusty thorny vileness of man's invention, 
worse than all the thorns and thickets of nature, barbed wire. There are no dead visible; the 
wounded have been cleared away; but about the trenches and particularly near some of the 
dug-outs there was a faint repulsive smell. […] All the way up to San Martino and beyond, 
swarms of workmen were making one of those carefully graded roads that the Italians make 
better than any other people. Other swarms were laying waterpipes. For upon the Carso there 

                                                             
lxv Herbert George Wells (1866-1946), scrittore inglese, versatile in molti generi, tra i quali narra-

tiva contemporanea, storia e critica sociale, anche se è oggi principalmente noto come scrittore di 
fantascienza. Aperto sostenitore del socialismo e del pacifismo, però Wells inizialmente sostiene la 
causa britannica e l’entrata in Guerra del Regno Unito nell’articolo «Why Britain Went To War (10 
August 1914)», in The War Illustrated album de luxe. The story of the great European war told by camera, 
pen and pencil, The Amalgamated Press, London 1915; e, pur essendo critico nei confronti della poli-
tica Britannica, si oppone a una possibile richiesta di pace con un articolo comparso sul Daily He-
rald del 27 maggio 1916, nel quale afferma che non comprende affatto i pacifisti britannici disposti a 
«handing over great blocks of the black and coloured races to the [German Empire] to exploit and experiment 
upon», affermando che la sua visione di pacifismo corrisponde a una tregua armata in virtù della 
quale sia possibile «[keep] England […] to England and Germany to Germany». Propugna la creazione di 
frontiere di stato basandole sulle affinità etniche elettive e non sulla pianificazione dei poteri impe-
rialisti, come afferma nel suo «The White Man's Burthen (1916)», in What Is Coming?: A Forecast of 
Things after the War, Cassell, London, p. 240. 

lxvi H. G Wells, Italy, France, and Britain at War, MacMillan, New York 1917, pp. 39-40.  
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are neither roads nor water, and before the Italians can thrust further both must be brought up 
to the front.lxvii 

 
Il Carso, campo di battaglia dove si possono decidere le sorti del fronte italiano, forse 

anche di più di quanto può accadere sulle Dolomiti, in Carnia e sull’Altopiano dei Sette 
Comuni, torna continuamente nelle descrizioni dell’epoca. Una fortezza naturale che gli 
austriaci hanno saggiamente e diligentemente rinforzato con trincee, ricoveri, postazioni, 
ridotti, seconde linee, già molto prima che l’Italia dichiarasse guerra, evidentemente non 
fidandosi affatto della dichiarazione di neutralità all’indomani dello scoppio della guerra. 
E nella descrizione che Powell offre di questi intensi lavori di ulteriore fortificazione di 
una fortezza già di per sé estremamente difficile da espugnare - fortificazioni che ancora 
oggi sono visibili e vengono descritte e narrate con dovizia di particolari dalle guide turi-
stiche ed escursionistiche attuali - si intuiscono le immagini delle sofferenze che la fanteria 
italiana incontra nell’avanzare anche solo di poche centinaia di metri, avanzata che spesso 
si rivela illusoria ed effimera: 

 
The Carso is probably the strongest natural fortress in the world. Anything in the shape of de-
fensive works which Nature had overlooked, the Austrians provided. For years before the war 
began the Austrian engineers were at work strengthening a place that already possessed super-
lative strength. The whole face of the plateau was honeycombed with trenches and tunnels and 
dugouts and gun emplacements which were blasted and drilled out of the solid rock with ma-
chinery similar to that used in driving the Simplon and the St. Gothard tunnels. The posts for 
the snipers were armored with inch-thick plates of steel cemented into the rock. The dolinas 
were converted into machine-gun pits and bomb-proof shelters. In one of these curious craters I 
saw a dugout - it was really a subterranean barracks - electrically lighted and with neatly 
whitewashed walls which had sleeping accommodation for a thousand men. To supply these 
positions, water was pumped up by oil-engines, but the Austrians took care to destroy the pipe-
lines as they retired.lxviii 

 
Avanzata e ritirata. Continuamente. Ognuna delle undici battaglie dell’Isonzo crea 

questa situazione effimera, transeunte, angosciante. Il Carso è instabile, è in continuo di-
venire: l’esercito regio vince molte battaglie e conquista molte cime, ma molto spesso solo 
per perderle nelle ore o settimane successive e, nonostante tutto, il suo avversario impe-
                                                             

lxvii ibid., pp. 41-42. 
lxviii E. A. Powell, op. cit., pp. 98-9. 
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rial-regio mantiene salde moltissime posizioni - la più importante delle quali è proprio 
quella che non perderà mai, l’Hermada - e non è mai completamente sconfitto. E con la 
dodicesima battaglia dell’Isonzo ribalterà (seppure solo temporaneamente) la situazione 
che solo apparentemente era a suo sfavore. 

 
 

5. IL «FOSCO E TENEBROSO HERMADA»: ESCURSIONISMO COME PELLEGRINAGGIO NEL VENTENNIO 

FASCISTA 
 
Nel corso del Ventennio fascista, l’esaltazione propagandistica dei luoghi della Grande 

Guerra e l’amplificazione spasmodica del culto ufficiale della memoria dei caduti sono 
pratiche rituali che talvolta superano per importanza e popolarità persino la coeva magni-
ficazione/intensificazione del culto della Roma Antica, pratica propagandistica molto cara 
al regime. Se da un lato si restaura e si propaganda la grandezza della Roma antica per crea-
re continuità con l’Italia del presente, dall’altro si costruiscono il senso della patria, la de-
dizione e il sacrificio attraverso la sacralizzazione dei soldati caduti nella Grande Guerra e 
dei luoghi che sono stati teatro del loro martirio. Afferma Charles Burdett: 

 
More significant than the places of the Roman dead were the cemeteries of the First World 
War. The guide compiled by the Consociazione Turistica Italiana (C.T.I.) to the major battle-
fields and the sites of commemoration in the valley of the Isonzo river suggested that various 
types of «pilgrim» - veterans from the conflict, relatives of the dead, or simply tourists - would be 
drawn to the places it described but that all would experience, before this immense altar, a vi-
sion of the cross symbolizing the 300,000 soldiers who had redeemed Italy through the suprem-
acy of their sacrifice […].lxix 

 
Nel corso del Ventennio cambiano progressivamente anche le motivazioni dei pelle-

grinaggi sui luoghi di Guerra, fenomeni antesignani delle moderne attività escursionisti-
che. Sacrari e campi di battaglia negli anni Venti sono soprattutto visitati dai reduci e dalle 
loro famiglie, e dai familiari dei caduti, ma dall’inizio degli Anni Trenta il regime indirizza 
il messaggio propagandistico a categorie ben precise, tra le quali vi sono le scolaresche, i 

                                                             
lxix Charles Burdett, Journeys Through Fascism: Italian Travel-Writing between the Wars, Berghahn 

Books, New York e Oxford 2007, p. 95. Burdett si riferisce al volume della Consociazione Turistica 
Italiana (C.T.I.), Sui campi di battaglia: Il medio e basso Isonzo, Milano, 1937. 
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soci dei dopolavoro e i membri delle varie organizzazioni del Partito Nazionale Fascista, 
per cui la visita e l’escursione passano da semplice omaggio nei confronti di chi si è sacrifi-
cato per la patria a un vero e proprio atto di dovere politico e di necessità educativa a cui si 
devono attenere tutti gli italiani, soprattutto le nuove generazioni.lxx 

Lo stesso spostamento del cimitero di Redipuglia dalla collocazione originale a quella 
attuale è in buona misura dovuto alla ferrea volontà del regime di fare sì che esso sia effet-
tivamente ubicato in una zona di combattimento vero e proprio, e non solo nelle sue im-
mediate vicinanze. Nel settembre del 1935 il generale Ugo Ceilxxi propone a Mussolini una 
terna di possibili soluzioni per la sistemazione del cimitero di Redipuglia, che vanno dal 
mantenimento della precedente collocazione sul colle di Sant’Elia; alla sua completa rico-
struzione nello stesso luogo; alla variazione dell’ubicazione. Già la collocazione iniziale sul 
colle Sant’Elia ha forti motivazioni ideologiche e simboliche, e fa appello all’amor patrio e 
all’identificazione della popolazione con il sacrificio dei soldati per portare a conclusione il 
lungo processo risorgimentale. Negli anni Venti, una delle guide più autorevoli sull’area 
carsica della Grande Guerra è, senz’altro, la Guida della Carsia Giulia di Gustavo Cu-
minlxxii (1929), celeberrima nel decennio successivo e in seguito più volte ristampata. A 

                                                             
lxx A proposito degli intenti propagandistici ed educativi del regime fascista nei confronti dei 

luoghi di guerra, si vedano Lucio Fabi, Redipuglia. Il sacrario, la guerra, la comunità, , Edizioni della 
Laguna, Monfalcone 1993, pp. 8-9; e P. Doglioni, «Redipuglia», in I luoghi della memoria: simboli e miti 
dell’Italia unita, a cura di Mario Isnenghi, Laterza, 1996, Roma e Bari p. 387. 

lxxi Ugo Cei (1867-1953), Generale di Corpo d’Armata dal 1933, senatore del Regno nella XXX 
Legislatura (1939-1945), ruolo dal quale viene dichiarato decaduto con deferimento all’Alta Corte di 
Giustizia per le sanzioni contro il Fascismo, con sentenza della Corte di Cassazione dell’8 luglio 
1948. Partecipa alla Guerra Italo-Turca e alla Grande Guerra. Nel 1932 è nominato da Benito Musso-
lini Commissario del Governo per il cimitero monumentale del Grappa, e nel 1935 Commissario 
straordinario del Governo per le onoranze ai caduti in guerra in Italia e all'estero. Maggiori infor-
mazioni sono disponibili sul sito ufficiale del Senato all’URL:  

<http://notes9.senato.it/web/senregno.nsf/a0cb28c16d0da661c1257134004754fc/a7b82c776def67b74125
646f005a004d?OpenDocument>. 

lxxii Gustavo Cumin (1896-1956), geografo nativo di Trieste, socio del Circolo alpinista tridentino. 
Cumin è «geografo di campagna», cioè geografo che osserva con i propri occhi i fenomeni nella loro 
sede naturale sul territorio, e ne segue le reciproche interferenze. Dal 1924 al 1937 scrive una ventina 
di saggi monografici su circoscritte unità territoriali della Venezia Giulia, che nell’insieme costitui-
scono il più puntuale e valido contributo italiano alla conoscenza geografica della regione nel tem-
po in cui essa appartenne per intero all'Italia. Per maggiori informazioni, si veda la voce «Cumin, 
Gustavo», Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. 31, 1985, consultabile online all’URL:  

 <www.treccani.it/enciclopedia/gustavo-cumin_%28Dizionario_Biografico%29/>. 
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proposito del sito originale del Cimitero degli Invitti, Cumin ne fornisce una dettagliatis-
sima descrizione, con parole di grande entusiasmo e di retorica patria: 

 
Redipuglia 31 m.; 548 abitanti. Il piccolo borgo […] è noto ormai in tutta l’Italia per il suo 
commovente e suggestivo il Cimitero degli Invitti che sorge sul Colle S. Elia (42 m.;) dominato 
dall’obelisco della fede che ogni notte lancia i suoi raggi sulla piana ubertosa e sulle petraie, 
dalle ferite ancora aperte, dell’antestante Carso. Ai piedi dell’obelisco stà una cappelletta nel-
la quale tutti gli arredi sono stati ricavati da oggetti bellici, sulle pareti quattro dipinti illu-
stranti «la Partenza», «la Promessa», «l’Apoteosi», «la Vittoria»; ai lati dell’obelisco s’elevano 
le due antenne per le bandiere. Il cimitero, che è delimitato da un muro che ha una lunghezza 
di 1.2 chilometri, è diviso in sette settori nei quali le salme sono disposte in gironi concentrici 
che nel complesso misurano 22 chilometri. Nel recinto sacro che è il più grande di tutti, non so-
lo d’Italia, ma del mondo, sono sepolte 30.000 salme tra le quali 23 Medaglie d’oro e 4 Gene-
rali, la maggior parte (85%) sono salme d’ignoti. Ma quello che maggiormente impressiona e 
fa balzare davanti agli occhi tutto il furore della lotta è la sistemazione delle tombe, ognuna è 
segnata da un motto ispirato agli eventi, ognuna è sormontata da un frammento di obice, da 
armi contorte, da almeno un oggetto di guerra, e la massa ferrigna oscura, distesa sul colle 
grigio dove, volutamente, non si fa crescere verzura, e dove i viali sono intagliati nel vivo sasso 
lascia un ricordo incancellabile. E non curiosità vana guidi il visitatore del sacro recinto ma 
profondità di sentimento e gratitudine sia la sua guida per i pietrosi e assolati viali. Nel cimite-
ro e fuori si notano opere difensive costruite dagli austriaci. lxxiii 

 
Ma l’entusiasmo di Cumin, evidentemente, non è condiviso da Mussolini, il quale non 

ha mai gradito l’ubicazione originale e opta per la terza soluzione proposta da Cei. Infatti, 
secondo Cei, l’immagine del colle di Sant’Elia stimola la commozione dei visitatori e, in 
questo senso, travisa le intenzioni della funzione propagandistica di un cimitero di guerra 
che, a suo dire, non dovrebbe suscitare sentimentalismi, ma piuttosto stimolare 
l’esaltazione. Anna Maria Fiore afferma che «[l]a scelta del nuovo sito cadeva sull’altura che 
sorgeva sulle prime pendici del Carso, sul versante occidentale del monte Sei Busi, dove si era stre-
nuamente combattuto. Il nuovo sacrario sarebbe sorto di fronte al vecchio cimitero e la scelta 
dell’area, realmente teatro di battaglia, avrebbe rafforzato il suo significato simbolico».lxxiv 

                                                             
lxxiii Gustavo Cumin, Guida della Carsia Giulia, Stab. Tip. Naz., Trieste 1929, pp. 235-6. 
lxxiv Anna Maria Fiore, «La monumentalizzazione dei luoghi teatro della Grande Guerra: Il Sa-

crario di Redipuglia di Giovanni Greppi e Giannino Castiglioni», Annali di Architettura. Rivista del 
Centro Internazionale di Studi di Architettura Andrea Palladio di Vicenza, 15, 2003, pp. 233-47, p. 239. 
Fiore fa riferimento alle memorie di Ugo Cei contenute in Archivio Cei, U. Cei, «Il Cimitero 
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In effetti, l’istinto di abbandonarsi ai sentimenti e alla commozione doveva essere piut-
tosto diffuso tra i visitatori dell’originale cimitero di Redipuglia al colle S. Elia, visto che la 
guida del Touring Club del 1927 vi fa esplicito riferimento, suggerendo ai visitatori di non 
reprimere le lacrime e di abbandonarsi al flusso di sentimenti ed emozioni che il luogo è in 
grado di suscitare:  

 
Se, come è assai probabile, alla vista delle prove di tanto sacrificio, alla lettura di epigrafi toc-
canti, alla rievocazione di fatti, episodi e momenti tragici e pietosi il visitatore sentirà le lacri-
me inumidirgli le ciglia, non cerchi di reprimere e celare la sua commozione per un falso timo-
re di debolezza; lasci scorrere libere quelle lacrime e ne sia fiero; esse saranno dolce rugiada 
per quelle sacre tombe; esse saranno sicuro indice di alto sentire e di profondo amor patrio. Le 
epigrafi ai lati dell’ingresso giustamente ammoniscono che non è degno di accostarsi a questo 
grande Altare chi non ha la Patria nel cuore; e che non frivola curiosità, ma nobile serietà di 
proposito deve condurre qui il visitatore. lxxv 

 
Nell’ottica propagandistica, il pellegrinaggio dei visitatori avrebbe certo beneficiato 

dall’essere effettuato fisicamente in un vero e proprio teatro dei combattimenti, nel quale 
resti di trincee e camminamenti vengono appositamente restaurati e resi fruibili ai visita-
tori; e dalla passeggiata attraverso il vasto piazzale antistante la struttura a gradoni, su per 
la quale il visitatore si sarebbe dovuto arrampicare, passando di fronte a miriadi di lapidi 
con nomi, gradi e onorificenze conquistate sul campo, e all’ossessiva reiterazione della 
scritta «PRESENTE», secondo una precisa volontà di glorificare i caduti per la patria. La 
gradonata si assottiglia verso la vetta del colle, che viene fisicamente trasformato dal mo-
numento. Che il percorso a piedi su per il sacrario, e poi nei luoghi circostanti, fosse parte 
integrante del progetto propagandistico-celebrativo è evidente dalla sua chiara allusione a 
strutture architettoniche frequenti nell’antica Roma. Afferma infatti Fiore: 

 
[I]l significato del tragitto va ricercato proprio in quel moto imposto al visitatore, condotto at-
traverso improvvisi cambi di direzione, fino alla sommità del complesso; sottolineato dalle sca-
lee che immettono ai vari ripiani dei gradoni, l’andamento oscillante ha dei precedenti imme-

                                                                                                                                                                                  
Munumentale di Redipuglia», Memoriale Primo, 15 gennaio 1953; e Memoriale secondo, 20 gennaio 
1953. 

lxxv Sui campi di battaglia del medio e basso Isonzo, a cura di Italo Gariboldi e Nicola Gavotti, Mila-
no, Touring Club Italiano, 1927, pp. 47-8. Nella pagina di riguardo, il TCI ringrazia «S.E. il Mare-
sciallo d’Italia Pietro Badoglio [che] ha avuto la grande benevolenza di rivedere il testo». 
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diati nelle soluzioni adottate nei grandi santuari dell’antichità, come il tempio della fortuna 
Primigenia a Palestrina […], luoghi sacri […] accessibili attraverso percorsi dal ritmo ascensio-
nale, chiaramente connessi ai riti d’iniziazione. Che il tragitto avesse tale valenza simbolica, 
lo conferma [ad esempio] la planimetria del sacrario del Grappa, eseguita nel 1935, che, non a 
caso, pone l’accento proprio sull’itinerario imposto al visitatore durante l’ascesa. La novità è 
nel concepire i sacrari come percorsi all’aperto in cui una folla di fedeli si muove secondo tra-
gitti preordinati - veri e propri percorsi iniziatici - ripercorrendo l’epopea eroica della Grande 
Guerra.lxxvi 

 
E nella seconda metà degli anni Trenta sono veramente moltissimi gli italiani, reduci e 

non, che nell’epoca del culto della massa si recano in pellegrinaggio per i sacrari e i teatri di 
guerra, in particolar modo nel Carso isontino, goriziano e triestino. Uno di questi «viaggia-
tori» è sicuramente d’eccezione, almeno all’epoca: infatti, dal 18 al 26 settembre 1938 Benito 
Mussolini si reca in viaggio nel Friuli Venezia Giulia, in occasione del ventennale della vit-
toria. Si tratta, ovviamente, di una grande occasione propagandistica, che permette al duce 
di ispezionare le molte opere realizzate negli anni precedenti, inaugurare sacrari e monu-
menti e visitare i vari teatri del conflitto. Una cospicua serie di tappe, che iniziano il 18 set-
tembre 1938 proprio a Trieste dove il duce posa la prima pietra della Casa del Fascio - se-
condo altri, la prima pietra dei Magazzini Generali - glorificando i caduti della Grande 
Guerra: ovviamente, in quest’occasione viene posata come prima pietra non una qualun-
que, ma «un masso del Carso», un masso «di quota 144, dove il Duce fu ferito».lxxvii Infatti, Mus-
solini si reca a Redipuglia per la cerimonia di inaugurazione del sacrario, dove si congratu-
la con i progettisti Giovanni Greppi e Giannino Castiglioni, dichiarando che «i nostri cadu-
ti non potevano avere un monumento più solenne e duraturo. Esso sfiderà i secoli e forse i millenni». 
Il 20 settembre, Mussolini inaugura a Udine il Tempio Ossario e, nei giorni successivi, 
passa in rassegna a un gran numero delle quote del Carso dove si sono combattute le tre-
mende battaglie della Grande Guerra: ovviamente, sia per motivi propagandistici che per 
ricordi personali, si sofferma in particolare sul cosiddetto «poggio Benito Mussolini», ov-

                                                             
lxxvi A. M. Fiore, op. cit., pp. 241-2. 
lxxvii Vedi Benito Mussolini, Scritti e discorsi, vol. XII: Dal giugno 1938 al 18 novembre 1939, Milano 

1938, p. 48. Del resto, il preciso intento di sacralizzare il territorio dei combattimenti è spesso reitera-
to dalle manifestazioni ufficiali del regime fascista. Basti pensare che nella notte tra il 18 e il 19 giu-
gno 1938 ha luogo una vera e propria «Notte sacra sul Piave», con fotoelettriche che proiettano fasci 
di luci sui luoghi teatro dei combattimenti e fuochi accesi sulle montagne. 
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vero la sanguinosa «quota 144», nei pressi di Doberdò sul lago dove, appunto, era stato feri-
to il 23 febbraio 1917.lxxviii 

Comunque, l’escursione intesa come pellegrinaggio e la visita intesa come devozione, 
entrambi atti finalizzati alla sacralizzazione dei teatri di battaglia, sono intenzionalità pro-
pagandistiche che compaiono sin dagli inizi degli anni Venti, ben prima dei discorsi di 
Mussolini pronunciati nella seconda metà dei Trenta.  

Nel 1927, «V° dell’Era Fascista» come recita la pagina di riguardo, compare Sui campi di 
battaglia del medio e basso Isonzo, a cura del colonnello Italo Gariboldi e del tenente colon-
nello Nicola Gavotti.lxxix Il registro linguistico ampiamente retorico, prosopopeico, e cele-
brativo dei fatti d’arme trasuda da ogni pagina, ed è presente sin dalle primissime righe 
dell’introduzione. I destinatari dell’opera nell’intenzione dei curatori e del TCI vengono 
esplicitamente indicati nel primo, lungo e ridondante capoverso: 

 
Pellegrino che ti accingi, con trepido cuore, a visitare questi sacri luoghi, che tu sia il Congiun-
to, ancor dolorante, venuto a sciogliere un voto di pietà e di amore su di un caro tumulo, o il 
Veterano glorioso, tornato a rivedere la terra aspramente contesa e liberata che fu il teatro 
delle sue sofferenze, del suo sacrificio, dei suoi eroismi; o il milite dell’Italia di oggi che ha de-
bellato chi per malvagità o per incoscienza svalutava la sua Vittoria; o l’operaio forte e labo-
rioso che il Dopolavoro qui guida a temprarsi virilmente l’anima e il cuore, come nella sonora 
officina tempra l’acciaio con le industri e dure mani; o il giovane che leva la fronte pensosa 
dai severi studi per piegarla dinnanzi a questo immenso Altare del valore, del patriottismo, del 
sacrificio; o sia tu pure il turista curioso, spinto dal desiderio di cogliere ancora, fra quel che 
resta di ruderi e di memorie, un’impressione dell’immane dramma che qui si svolse: raccogliti 
in te stesso, pellegrino pietoso, e ripensa al Fante, che ebbe su queste alture il suo Calvario al 
Fante che ha bagnato del suo sangue generoso ogni sasso di queste pietraie, che ha lasciato un 
lembo della sua carne su ogni punta del ferro spinoso che le ricopriva. lxxx 

 
Il termine «pellegrino» conferisce immediatamente l’aspetto di sacralità all’atto di visita 

sui campi di battaglia, un atto dovuto per mostrare devozione verso il «sacrificio» - altro 

                                                             
lxxviii Un dettagliato resoconto del pellegrinaggio di propaganda effettuato da Mussolini sul 

fronte isontino è consultabile in «Il duce nelle Venezie», numero monografico di Le Tre Venezie: rivi-
sta mensile italiana inglese edita dalla Federazione per gli interessi turistici della Venezia, XIII, 10 (ottobre 
1938), pp. 351-407, ill. 

lxxix Sui campi di battaglia del medio e basso Isonzo, cit. 
lxxx ibid., pagine prive di numerazione. 
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termine che eleva il combattimento alla sfera religiosa - del fante, il quale ha per per quasi 
tre anni e mezzo affrontato il suo personale «Calvario», parola che accosta i soldati alla fi-
gura del Cristo: come il figlio di Dio è morto per riscattare gli esseri umani dal peccato, il 
fante è caduto per riscattare quel lembo di patria ancora non redento. Il sangue versato 
che bagna ogni pietra, quindi, è il sangue di Cristo che gocciola dalla croce del martirio, 
martirio che è condiviso anche dal fante che lascia persino lembi di carne sul filo spinato 
che difende le trincee nemiche. E infatti sin dalla fine degli anni Venti, croci ricavate dal 
filo spinato adornano i luoghi di combattimento, le postazioni, le trincee, le vette conqui-
state, una pratica che dura a tutt’oggi. 

La guida del TCI è strutturata in quattro sezioni. La prima, di carattere generale, de-
scrive il territorio, approfondendo il campo trincerato di Gorizia. La seconda prende in 
esame gli avvenimenti bellici, esaltando lo sforzo dell’esercito italiano, esaminando la bat-
taglia di Gorizia e la conquista del Sabotino, e descrivendo le azioni della III armata dalla 
presa di Gorizia sino alla fine della guerra. La terza, decisamente la più importante ai fini di 
questa trattazione, descrive spesso minuziosamente ben nove itinerari di visita alle aree sa-
cre e ai campi di battaglia, proponendo un giro ad anello con Trieste come punto di par-
tenza e di arrivo, passando per Redipuglia, San Michele, Gorizia, Sabotino, e il Vallone. La 
quarta, infine, è un invito-monito dall’esplicativo titolo «Ricordate!». Il volumetto è con-
cluso da un’appendice con indicazioni logistiche e pratiche, che lo inquadrano perfetta-
mente nella tradizione delle guide turistico-escursionistiche che si ispirano ai modelli ot-
tocenteschi quali Baedeker, Cook e Murray. 

La guida ricorda spesso l’atto del «visitare» i luoghi sacri come parte integrante di un'e-
ducazione patriottica e di una consapevole riconoscenza verso il supremo atto di sacrificio 
compiuto dai fanti per portare a conclusione con successo il processo risorgimentale. Pel-
legrinaggio ed escursione, in questo senso, sono termini sostanzialmente equipollenti, en-
trambi contenenti un senso di intenzionalità dell’azione, non dissimile (almeno nella fina-
lità di conoscenza) da quello che muove escursionisti, viaggiatori e turisti nostri contem-
poranei: 

 
È confortante constatare la frequenza dei visitatori in questo momento della riconoscenza. 
Con qualunque tempo, in qualunque stagione, vi è sempre qualcuno che viene in devoto pelle-
grinaggio a portare un fiore, a spargere lagrime, a confermare una promessa. Sono più di 
100.000 persone all’anno, in media, che vi arrivano da ogni parte d’Italia e dall’estero; d’ogni 
ceto e d’ogni età, isolati o in comitiva, con ogni mezzo di trasporto: dall’elegante e poderosa 
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automobile al modesto carretto del contadino. Notevole nel 1926, nella settimana del 24 mag-
gio, l’affluenza di 32.000 ragazzi, allievi delle scuole elementari di tutta la Venezia Giulia, 
accompagnati dai loro maestri; bell’esempio di organizzazione e di educazione patriottica. Ed 
invero questo è luogo, oltre che di rievocazione, anche e soprattutto di educazione. Se la visita è 
dovere di riconoscenza di ogni Italiano, per il giovane è una necessità educativa: essa rimarrà 
impressa nella sua mente ed eloquentemente dirà al suo cuore come si debba amare, come è 
stata amata la Patria e come conforti e fortifichi il culto delle memorie.lxxxi 

 
La guida TCI cerca di unire la finalità di propaganda, obbligo quasi generale in qualun-

que pubblicazione del periodo, alla più tradizionale finalità di visita/escursione di una se-
rie di località tra di loro collegate o da rotabili o da sentieri, e che permettono una visione 
il più possibile completa del territorio, delle popolazioni e delle culture presenti in loco, 
finalità questa che è tuttora alla base delle odierne «Guide Rosse» del TCI. Nell’«Avver-
tenza» del Capitolo Terzo, la guida recita infatti: 

 
È descritto qui, con particolari salienti che interessano la recente guerra, l’itinerario a circuito 
che partendo da Trieste vi ritorna, dopo aver toccato il Cimitero Invitti di Redipuglia, il S. Mi-
chele, il Castello di Gorizia e il Sabotino: punti questi che per valore storico, organizzazione o 
speciale ubicazione, assumono importanza preminente e, con le rispettive caratteristiche, di-
verse ma armoniche, si completano a vicenda. Dall’insieme risulta un quadro riassuntivo, ma 
eloquente ed efficace, delle difficoltà dell’impresa, dello sforzo rude e costante che essa ha ri-
chiesto e della grandiosità dei risultati ottenuti. […] Altri luoghi, e molti, sono qui citati e meri-
terebbero anch’essi larga illustrazione, ma dato lo scopo di questo itinerario, studiato in modo 
da poter in un solo giorno avere un’idea completa della guerra sul medio e basso Isonzo, è stato 
necessario limitare a pochi punti la sosta, accennando solo e di sfuggita agli altri. La cartina 
itineraria annessa dà sufficienti indicazioni a chi, disponendo di tempo e mezzi di trasporto, 
desideri ampliare la visita.lxxxii 

 
Ovviamente, non può mancare qualche riferimento, seppur fugace, all’Hermada, spina 

nel fianco della tenace, ma infruttuosa, avanzata italiana verso Trieste: 
 

Di fronte [ad Aurisina] appare una dorsale collinosa emergente sulle circostanti alture e di-
gradante al mare, oscura e grave, piantata là di traverso, come a sbarrare la strada. È la fo-
sca Ermada, potentissimo baluardo nemico, dotato di ogni sorta di difese (caverne, scavi in 

                                                             
lxxxi ibid., pp. 53-4. 
lxxxii ibid., p. 41. 
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roccia e costruzioni in calcestruzzo); fu ostacolo tenace alla nostra avanzata, sbarramento ef-
ficace sula via di Trieste […] 

 
[Da Gorizia al Vallone, per Merna …] Dopo lo svolto [nei pressi di Flondar], di sorpresa, bel 
colpo d’occhio. Appare il mare (Golfo di Panzano), Monfalcone, il Timavo e più sotto, più vi-
cino, gli stagni Sablici e la ferrovia con le due gallerie dove avvennero fieri episodi di guerra. 
Sulla sinistra si alzano prima le alture di Medeazza, estrema nostra linea, e più in là 
l’Ermada tenebrosa.lxxxiii 

 
Secondo Daniele Pisani, la «sacralizzazione» (e, in alcuni casi, la «teatralizzazione») delle 

zone di guerra e dei percorsi escursionistici che permettono a pellegrini, appassionati, turi-
sti e semplici curiosi di visitarle non è un fenomeno interamente dovuto alle necessità 
propagandistiche del fascismo, ma nasce già nel primo dopoguerra, quando si registra da 
più versanti la richiesta di tutelare le zone in cui si sono svolti i combattimenti: «Sacre sono, 
infatti, le vette dolomitiche e alpine, perché si tratta di “quei monti che, in nome dell’Italia, accolse-
ro la più pura offerta dei prodi ricevendone in sacra custodia le spoglie” (Tognasso 1922, 57). È sta-
ta la guerra a consacrarle, e il sangue versato da chi vi è caduto (a patto che fosse italiano). Intrise 
del loro sangue, ora sì che sono sacre».lxxxiv Pisani insiste sul concetto di sacralità dei luoghi, 
elemento essenziale nell’immediato dopoguerra per la gestione politica e culturale della 
Vittoria e del sacrificio: 

 
La sacralità delle montagne ha un ovvio corollario: si deve impedire a chiunque di violarle. E 
questo significa che la patria va difesa militarmente dallo straniero, ma anche che, molto più 
prosaicamente, occorre mettere a punto alcuni strumenti legislativi appositamente chiamati a 
impedire la profanazione di ciò è stato reso sacro con il sacrificio di vite umane. Non a caso, il 
governo italiano procede presto a tutelarle. Nello specifico, la circolare ministeriale n. 56 
dell’agosto del 1920, redatta dal sottosegretario di Stato alle Belle Arti Giovanni Rosadi (ma 
probabilmente ispirata da Benedetto Croce), stigmatizza persino i monumenti che siano stati 
eretti in zona di guerra in forme inidonee, e invita i prefetti a non permettere l’inizio dei lavori 

                                                             
lxxxiii ibid., pp. 44 e 95 rispettivamente. 
lxxxiv Daniele Pisani, «Il primo e il più grande monumento della vittoria: Nota su di un caso di 

iconografia aniconica», Engramma: la tradizione classica nella cultura occidentale (Centro studi classi-
ci dell'Università Iuav di Venezia - ISBN:978-88-98260-58-4), 113, gennaio-febbraio 2014. L’articolo è 
consultabile su La rivista di Engramma (online) (ISSN 1826-901X), all’URL:  

<www.engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=1507>. Nel testo, Pisani fa riferimento a A. To-
gnasso, Ignoto militi, Zanoli, Milano 1922. 
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se non previo nulla osta delle soprintendenze. È significativo che a suscitare il primo tentativo 
di sottoporre a controllo la cosiddetta «invasione monumentale» - la proliferazione, a migliaia, 
dei monumenti ai caduti che si verifica all’indomani della proclamazione della vittoria - siano 
le zone, avvertite come sacre, del fronte, e in particolare quelle in cui più aspri erano stati i 
combattimenti. Sarà poi un decreto a individuare le otto «zone monumentali» della Grande 
Guerra e a sancirne l’inviolabilità, se non a particolari condizioni.lxxxv 

 
In questo senso, la guida di Gustavo Cumin, pur comparsa un decennio circa in antici-

po rispetto alle celebrazioni del 1938 e ai discorsi di Mussolini, recepisce lo spirito della cir-
colare del 1920 e fa propria l’intera retorica programmatica della sacralizzazione delle zone 
di guerra (cimiteri, ossari e campi di battaglia compresi) che contraddistingue la pubblici-
stica politica, scientifica e amministrativa degli anni Venti sull’argomento. Rivolgendosi a 
un pubblico erudito, in Guida della Carsia Giulia Cumin ricorre a un taglio di spessore ele-
vato, che talvolta riecheggia la retorica militarista, più spesso pone in rilievo le radici so-
stanzialmente romane, e quindi italiane, delle zone carsiche e di molte delle popolazioni 
che le abitano. Sin dalle prime pagine dell’introduzione, Cumin espone il suo intento pro-
grammatico e dispone chiaramente le coordinate di lettura del suo lavoro, indicando im-
mediatamente a chi si rivolgono le sue pagine: 

 
Il lavoro è diviso in due parti: la prima tratta delle condizioni naturali ed umane del territorio 
esaminato, la seconda invece descrive i singoli itinerari riportando tutte quelle notizie storiche, 
artistiche e naturali che possono comunque interessare l’escursionista che non percorra il pae-
se con l’unica smania di divorare, orologio alla mano, chilometri su chilometri, o col pensiero 
teso verso l’amica osteria. Per siffatti escursionisti non è questa la guida, né credo ve n’abbia 
altra; per quelli invece (e devono aumentare) che nell’escursionismo trovano non solo un sano 
piacere fisico ma anche una ricreazione dell’intelletto, per quelli la Guida sarà, spero, buona 
amica ed utile compagna. […] Se il mio modesto lavoro potrà essere di sprone al sano diporto 
dell’escursionismo ed allo studio della nostra regione, allora la fatica non sarà stata vana chè 
«chi studia la propria terra più l’ama e chi più l’ama più la studia». E studiata e conosciuta 
deve essere questa nostra terra, estremo baluardo della Grande Patria.lxxxvi 

 

                                                             
lxxxv ibidem. Pisani si riferisce all’ora abrogato Regio Decreto-Legge 29 ottobre 1922, n. 1386, pub-

blicato sulla Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 258, Venerdì 3 novembre 1922, pp. 2807-8; conver-
tito nella legge 16 giugno 1927, n. 985 (3158). 

lxxxvi G. Cumin, op. cit., «prefazione», pagine senza numerazione. 



Mario Faraone: «Maledetto Hermada!». . .  163 
 
 

 

Le «condizioni naturali ed umane del territorio esaminato» sottolineano, a ogni piè sospinto, 
il forte legame che il territorio ha con l’Impero Romano del passato, e Cumin illustra - 
spesso con una maniacale dovizia di particolari che talvolta fa sorridere, soprattutto quan-
do è dedicata a semplici ammassi di rovine o a colonne isolate nel panorama carsico - ogni 
possibile legame con l’Impero di allora, per sottolineare il legame del territorio con l’Italia 
della sua epoca, e quindi insistere con frequenza sulla legittimità del progetto irredentista. 
Anche le intenzioni erudite dell’autore sono fin troppo reiterate nelle pagine del volume, 
ma c’è da rilevare che il suo altezzoso scherno nei confronti di chi percorre i sentieri «col 
pensiero teso verso l’amica osteria» visto nelle pagine prefative è più volte contraddetto dalle 
sue stesse riflessioni, come ad esempio quando descrive l’Equile Lipizzano, l’allevamento 
fondato nel 1581 dall’arciduca Carlo di Stiria per rinnovare la razza equina della regione, e 
di fatto poi destinato a uso personale della corte asburgica: 

 
L’equile, presso il quale esisteva una volta una trattoria molto frequentata, è oggi inaccessibile, 
tabelle e sbarre lo circondano e la bella plaga è, al contrario del passato, preclusa agli escur-
sionisti. È permesso di attraversare gli stabilimenti a chi è munito della tessera del Club Alpi-
no, ma l’escursionista non trova più ristoro, chè la trattoria, isolato dal mondo il gruppo di ca-
se, non poté più reggersi e Lipizza può venir ormai cancellata dall’elenco delle escursioni!lxxxvii 

 
Molti i brani del testo di Cumin che trasudano di propaganda fascista, fermamente 

contraria alle comunque evidenti radici slave e mitteleuropee del Carso triestino. Il tono 
rimane erudito e comunicativo, tuttavia Cumin non esita a sposare le indicazioni del re-
gime, spesso «non scritte» ma instillate da un decennio di propaganda e volte a «sterilizza-
re» se non addirittura cancellare sentimenti filo-asburgici e filo-slavi: 

 

                                                             
lxxxvii ibid., pp. 288-9. Per «rassicurare» sia Cumin che l’escursionista odierno, e scongiurare la 

necessità di bandire Lipizza e l’Equile dal novero escursionistico, si tenga presente che esiste uno 
splendido tracciato transfrontaliero ad anello della durata di tre ore che, partendo da Basovizza (355 
m.) percorre un lungo tratto della storica Strada Imperiale che porta a Sezana (e che, nel passato, si 
collegava alla nuova Strada per Vienna sulla direttrice Opicina-Sezana), strada che, dopo essere en-
trata in territorio sloveno, si dirige a Lipizza / Lipica (403 m.) dove è possibile visitare l’Equile, assi-
stere a spettacoli con i cavalli, pranzare e ristorarsi, e poi ripartire per Škibini (413 m.), passare alle 
pendici del Monte Cocusso / Kokoš (672 m.), e poi rientrare in territorio italiano e giungere a Baso-
vizza. Cfr. Riccardo Coretti, Itinerari Transfrontalieri del Friuli Venezia Giulia. 3: Plessiva-Collio Slove-
no / Basovizza-Lipizza, Editoriale FVG, Udine e Trieste 2008. 
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Lo sviluppo economico della regione si accelerò speciamente [SIC] nella zona triestina favorita 
sebbene con ritardo dalla costruzione di strade e di ferrovie, se Trieste come centro politico-
amministrativo, avendo un piccolo territorio alle sue dipendenze, non poté avere nel suo retro-
terra una grande influenza, lo ebbe invece come centro economico di primo ordine, infatti 
quasi tutto il territorio da noi considerato gravitava, ad eccezione di alcune zone marginali ad 
oriente, verso la città sulla quale si puntavano le bramosie degli agitatori slavi, spalleggiati 
dall’Austria, che con la loro politica nefasta furono gli unici responsabili dei lunghi malintesi 
ed accanite lotte, sorte tra gli abitanti della costa discendenti dagli antichi coloni romani o 
romanizzati e gli abitanti slavi dell’interno.lxxxviii 

 
E Cumin saluta con ardore ed entusiasmo l’azione irredentista e il ricongiungimento al-

la Patria: «Un’ultimo [SIC] definitivo e lungamente atteso trapasso territoriale portò la fine 
dell’ultima guerra, le cui aspre e sanguinose vicende sono impresse in ogni cuore italiano. Il novem-
bre del 1918 vide dappertutto sventolare il tricolore e ritornare l’erede unica e legittima di Roma: 
l’Italia».lxxxix 

Cumin descrive nel dettaglio diverse escursioni sui sentieri del Carso. Una in partico-
lare, quella che porta alla vetta del Monte Hermada, è degna di attenzione, soprattutto se 
confrontata con descrizioni della stessa escursione presenti in guide dei decenni successivi 
fino ai nostri giorni, per constatare testualmente come con il tempo cambi l’approccio e la 
filosofia del camminare sui sentieri della Grande Guerra: 

 
Dal bivio [di Sistiana] dove si diparte la nuova strada, si stacca a destra una rotabile che porta 
alla stazione di Sistiana-Visogliano, e poi ai piccoli paesi di Visogliano (125 m.; 136 abitanti) e 
Machinia [SIC] (180 m.; 241 abitanti) poveri centri di agricoltori, dove non esiste che qualche 
primitiva osteria). La nazionale scende sempre e dopo circa 2,5 chilometri, poco prima di Dui-
no, una carraia a destra porta alla stazione Duino-Timavo; da questa proseguendo per un 
sentiero si raggiunge in un’ora il M.te Querceto (Hermada) 323.m. Questo rilievo, il più alto di 
questo estremo lembo dell’alto piano carsico, è noto come uno dei capisaldi delle difese au-
striache, la sua posizione dominante ha favorito enormemente la resistenza avversaria. Il suo 
terreno mostra ancora le tracce delle numerose opere di difesa. Dal castelliere che vi esisteva 
rimangono ora, dopo l’uragano di ferro, pochi resti. Dalla vetta si gode un bel panorama; ver-
so nord la valle secca di Brestovizza, ad oriente il Carso di Monfalcone con tutte le vette sacre 

                                                             
lxxxviii G. Cumin, op. cit., p. 99. 
lxxxix ibidem. 
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al ricordo dell’epica lotta; M.te sei Busi, il San Michele e più verso nord il nodo del Faiti. Dopo 
dieci minuti dal bivio che porta alla stazione si arriva a Duino. […]xc 

 
La descrizione di Cumin rassomiglia molto quella che si può rintracciare in una delle 

tante guide escursionistiche oggi disponibili per percorrere i sentieri della zona. Tuttavia, 
alcune imprecisioni e volute omissioni collocano perfettamente brani come questo 
nell’ambito della temperie politica e storica che li ha prodotti. Il toponimo «Machinia», ad 
esempio, si riferisce all’odierna Malchina, il cui originario nome sloveno è «Mavhinje»: si 
tratta dunque di uno dei numerosi esempi di traslitterazione e adattamento del toponimo 
originario,xci operato in epoca fascista con finalità assimilative, per lo stesso motivo trascu-
rando del tutto di riportare anche il corrispondente termine sloveno. Con il termine «oste-
ria» - che, come si vede, torna spesso nelle descrizioni, in palese contrasto con le dichiara-
zioni programmatiche espresse dall’autore nell’impianto prefativo - Cumin si riferisce im-
propriamente all’istituzione plurisecolare delle osmiče,xcii (volutamente?) ignorando sia la 
loro radice austro-ungarica che la rilevante importanza economica, sociale e interculturale 
che queste istituzioni hanno per il territorio. Infine, nel brano Cumin si riferisce al «M.te 
Querceto (Hermada)» come se i due toponimi fossero alternativi, ma non è del tutto così: 

                                                             
xc G. Cumin, op. cit., p. 223. 
xci Un elenco, peraltro parziale, di questi toponimi è disponibile in appendice al volume di Cu-

min. Va rilevato che alcune grafie sono in seguito ulteriormente cambiate, rendendo pertanto piut-
tosto datate le descrizioni escursionistiche redatte dall’autore. 

xcii Le osmiče, la cui pronuncia comunemente accettata è osmize, sono piccole aziende agricole di 
solito a conduzione familiare che, in determinati periodi dell’anno, vendono i loro prodotti, tra i 
quali generalmente si trovano il vini locali e altri prodotti caratteristici. Il termine, che al singolare è 
osmiča (osmiza), deriva dallo sloveno osem, che significa «otto» e indica i giorni di commercializza-
zione dei prodotti dei campi concessi dall’imperatore Giuseppe II agli agricoltori carsolini nel 1784, 
anche se c’è chi ascrive questa tradizione addirittura a Carlo Magno il quale, nell’810 circa, promul-
ga un editto con cui concede a tutti i viticoltori dell’impero il diritto di vendere direttamente il loro 
prodotto. L’apertura delle osmize è regolata da associazioni territoriali, per cui nel corso dell’anno 
se ne trova sempre qualcuna aperta al pubblico: la «frasca», un semplice ramo d’edera appeso in vari 
punti del percorso stradale e nei viottoli dei piccoli borghi, indica che in quel periodo la casa priva-
ta è aperta al pubblico. Esistono ovviamente elenchi delle aperture al pubblico, come ad esempio 
quelli esposti nel Comune di Duino Aurisina; ma anche siti internet specializzati e molto aggiornati, 
come Osmize.com: Il portale sulle osmize della provincia di Trieste, consultabile online all’URL: 
<www.osmize.com>; e diverse pubblicazioni sull’argomento, tra le quali una delle più aggiornate è 
Elisabetta Bonino e Alessandra Cossu, Osmize illustrate, Trieste e il Carso di frasca in frasca, Lint Edi-
toriale, Trieste 2013. 
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come si è detto, l’Hermada più che una montagna nel senso tradizionale del termine è un 
sistema collinare formato da una serie di cime tra loro vicine, delle quali il Monte Querce-
to è solo una, e neppure tra le più rappresentative, anche se su questa collina è presente la 
«grotta del Monte Querceto», di grande rilievo ai fini degli eventi bellici.xciii 

Francesco Micelli, che cura l’edizione del 2009 della guida di Cumin, rileva in più occa-
sioni come dal testo di Cumin emerga una città di Trieste quasi del tutto avulsa e isolata 
rispetto al suo entroterra carsico, una rappresentazione che a suo dire evidenzia una preci-
sa volontà espositiva di adeguarsi ai dettami della propaganda di regime: 

 
L’isolamento e la solitudine di Trieste redenta emergono proprio dalla descrizione dei dintorni, 
dai segni ancora violenti della grande guerra, dalla imposizione senza successi dell’italianità. 
[…] Annotazioni geografiche in apparenza tecniche […] come la ragnatela di percorsi che col-
lega insediamenti sparsi nel Carso cui non si attribuisce alcun elemento di unità e pertanto di 
differenziazione, come il richiamo ossessivo alle tracce di civiltà che Roma avrebbe impresso e 
che l’Italia dovrebbe rinverdire, tratteggiano una città chiusa in se stessa, incapace di dialogo 
con l’altopiano cui, a conferma del proprio disorientamento culturale, ha cambiato persino i 
toponimi.xciv 

 
Tuttavia, la guida di Cumin non è solo (o non è sempre) vuota retorica o piatta propa-

ganda. A nostro avviso lo spessore del geografo di classe emerge in diversi luoghi del testo, 
che parlano principalmente di geografia, non di propaganda anche se Miceli ne offre 
una valutazione tutto sommato negativa: 

 
Nei viaggi sull’altopiano, descritti in questo volume, sopraffazione etnica e pregiudizi naziona-
listici sono travestiti da distanze, accidenti geografici e luoghi divisi tra loro e al contempo se-
parati dalla città. Il ruolo della geografia di Cumin, in quanto disciplina, merita approfondi-
mento, perché come Guida è forma culturale diffusa e incisiva, perché maschera abilmente la 

                                                             
xciii ibid., p. 40: 
 Poco dopo una diramazione alla nostra sinistra si trova, sempre a sinistra, l’imbocco naturale di una 

grotta, «la grotta di Monte Querceto» […]. Sotto il sentiero, quindi alla nostra destra, c’è l’ingresso artificiale, 
scavato dai militari austriaci […]. Questa grotta, facilmente visitabile, ospitava al suo interno dei potenti ge-
neratori elettrici per l’illuminazione delle caverne e altre necessità di guerra; rimangono tracce di quadri 
elettrici, murature, basamenti in cemento. 

xciv Francesco Micelli, «Introduzione», a Gustavo Cumin, Guida della Carsia Giulia, Arnaldo 
Forni Editore, Sala Bolognese 2009, pp. v-xxxv, pp. v-vi.  
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sua dimensione retorica avvalendosi delle scienze naturali da cui sembra mutuare immediata 
verificabilità.xcv 

 
Micelli rileva come Cumin indichi spesso nelle escursioni cimiteri militari, cippi e lapi-

di come episodi significativi del paesaggio, e ribadisce a ogni occasione la presenza di Ro-
ma come elemento culturalmente e politicamente unificante la regione, spesso ignorando 
altre presenze etniche e altre significanze storiche che dalla dissoluzione dell’Impero ro-
mano fino al XX secolo hanno rappresentato elementi costitutivi della condizione inter-
culturale della zona. Se si confronta il testo di Cumin con uno studio di Carlo Schriffrer 
sui rapporti interetnici nel Carsoxcvi - di poco successivo alla Seconda guerra mondiale e 
che, a proposito degli stessi itinerari trattati da Cumin, riporta anche presenze storiche e 
culturali altre - si nota come le omissioni di Cumin abbiano soprattutto la finalità politica 
di «[configurare l’Italia] come l’unica erede di Roma, [un’erede] che deve riprendere la sua azione 
civilizzatrice e, forte della vittoria militare, latinizzare il Carso turbato dalle invasioni dei barbari» 
e quindi «giustificare un’italianizzazione forzata dell’area di cui peraltro si tace la realtà etni-
ca».xcvii 

Nel voler raffigurare il territorio in modo conforme ai rapporti sociali e di potere esi-
stenti, secondo Micelli, Cumin si adegua ma non completamente all’ideologia nazionali-
stica fascista. Riportando l’opposizione tra città e campagna, tra Trieste e Carso, il geogra-
fo si propone di rimodellarle entrambe nel tentativo di farle coincidere in un’unica grande 
realtà. Ma questo proposito ideologico si scontra con la realtà dei fatti, con vari livelli di 
opposizioni che la tensione nazionalistica a cui l’intera guida è uniformata non riesce quasi 
mai a controllare e occultare, sicché il piano di incivilimento voluto dalla Nuova Roma, e 
perseguito come necessario e inarrestabile, è ben lungi dall’essere tale. La presenza di na-
zionalismi slavi traspare spesso nel testo di Cumin, e altrettanto frequente è l’intenzione di 
                                                             

xcv F. Micelli, op. cit., p. vii.  
xcvi Carlo Schriffer, Sguardo storico sui rapporti tra italiani e slavi nella Venezia Giulia, Stabilimento 

tipografico nazionale, Trieste 1946. Del testo esiste anche una edizione in lingua inglese: Historic 
glance at the relations between Italians and Slavs in Venezia Giulia, Second revised edition, Stabilimen-
to tipografico nazionale, Trieste 1946. 

xcvii F. Micelli, op. cit., p. xxix. L'operazione di italianizzazione culturale-storica-geografica-
toponomastica del Carso segue le stesse logiche di quella operata su scala più ampia nel Tirolo ita-
liano/Tirolo meridionale negli stessi anni (anche in nota, se si preferisce). Va sottolineato che non 
si trattò di politica locale, ma di una strategia su scala nazionale. (Il nome stesso della provincia in 
italiano, “Alto Adige” è una forzatura lessicale di stampo fascista.) 
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minimizzare la legittimità di questo «altro» irredentismo e dello spessore culturale di civiltà 
«altre» da quella fascista italiana, che al tempo deteneva il potere.xcviii 

In altre parole, è possibile senz’altro rilevare in Cumin la difesa ideologica di un'italia-
nizzazione forzata della zona a scapito di qualunque altra presenza, una priorità che va 
conseguita anche a rischio di sconvolgere un precario senso di unità stabilitosi al termine 
della Grande Guerra. Va da sé che uno degli ambiti in cui maggiormente si percepisce l'in-
tenzione totalitaria di Cumin è quello dei toponimi geografici. Se, come rileva Micelli, il 
Regio Decreto del 29 marzo 1923 elenca i toponimi «italianizzati» basandosi sul Prontuario 
dei nomi locali della Venezia Giulia del 1917,xcix e se effettivamente compaiono posizioni 
estremiste che mirano alla cancellazione totale e definitiva dei nomi in sloveno e in tede-
sco,c tuttavia è presente anche una posizione ben diversa, basata non solo su motivazioni 
essenzialmente pratiche, di cui si fa interprete il mondo dell’escursionismo dell’epoca: 

 
La descrizioni dei luoghi con doppio toponimo, italiano e sloveno, in territori compattamente 
«alloglotti», certamente apprezzata dagli alpinisti per poter meglio orientarsi e muoversi nelle 
escursioni, sembrerebbe accettata anche in funzione dell’incontro e del dialogo, che, se in gene-
rale restava uno dei fini dichiarati dell’alpinismo, qui avrebbe potuto sempre configurarsi co-
me modalità meno violenta di eventuale assimilazione.ci 

 
È nella mancanza nella Guida della Carsia Giulia di Cumin di questa alternativa topo-

nomastica, sia pure per motivi pratici, che Micelli ravvisa l’intenzione ideologica di sposa-
re tout cour la propaganda nazionalista fascista, e la cultura della lotta aspra e senza quartie-
re al bilinguismo e all’interculturalità nella zona carsica: 

 
                                                             

xcviii Cfr. ibid., pp. xxx-i. 
xcix Prontuario dei nomi locali della Venezia Giulia, La Reale Società Geografica, Roma 1917; e «Re-

gio Decreto 29 marzo 1923, n. 800, che determina la lezione ufficiale dei nomi dei comuni e di altre 
località dei territori annessi», convertito in legge e pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del Regno 
d’Italia, 27 aprile 1923, n. 99, pp. 3333-54. Il decreto è anche pubblicato in volumetto con lo stesso ti-
tolo, Tipografia della Camera dei Deputati, Roma 1923, 70 p. 

c Micelli ricorda, ad esempio, Ugo Pellis (1882-1943), letterato, fotografo e insegnante, fondatore 
e poi presidente della Società Filologica Friulana, uno dei collaboratori principali alla stesura del 
Prontuario del 1917; e Olinto Marinelli (1876-1926), geografo e professore di geografia, autore de Il 
Friuli e la Venezia Giulia. Problemi di geografia amministrativa e di toponomastica: discorso tenuto al 35° 
Convegno della Società alpina Friulana a Plezzo, 9 settembre 1923, Tip. G.B. Doretti, Udine 1923. 

ci F. Micelli, op. cit., p. xxiii. 
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[L]a scelta toponomastica di Cumin si configura quale scelta di campo, diventa una vera sfi-
da antislovena che intende coinvolgere tutti i lettori triestini della guida. Il convincimento che i 
nomi di luogo siano per origine storica legittimamente italiani diventa obbligo d’uso degli stessi, 
esce quindi dalla riflessione e dal dibattito filologico per farsi unilaterale proclama di appar-
tenenza e, per converso, di esclusione.cii 

 
 

6. «L’ARIDO ERMADA»: IL CARSO NELLE GUIDE DEL SECONDO DOPOGUERRA 
 
Terminata la Seconda Guerra Mondiale e caduto il regime fascista, le guide turistiche 

ed escursionistiche che coprono la zona del Carso perdono, ovviamente, la finalità di 
strumento di propaganda politica, pur mantenendo molto spesso il registro retorico e ce-
lebrativo che mira a idealizzare e sacralizzare un territorio dove, nel bene e nel male, si è a 
lungo combattuto e sofferto per il conseguimento dell’unità nazionale. Inoltre, nel 1968 si 
celebra anche il cinquantesimo anniversario della vittoria, evento di rilevanza nazionale e 
popolare, che contribuisce in qualche modo alla volontà di lasciarsi alle spalle l’infausto 
periodo che ha condotto alla Seconda Guerra Mondiale, ricordando e celebrando la 
Grande Guerra, che nella pubblica opinione riscuote decisamente un superiore consenso. 

Il testo di Carlo Chersi, Itinerari del Carso Triestino, pubblicato nel 1956 e ristampato con 
frequenza, è il primo che inquadra l’Hermada nell’intero contesto territoriale in cui si tro-
va, proponendolo sia come parte dello sbarramento naturale a cui l’imperial-regio esercito 
fa ricorso che bloccare l’avanzata italiana verso Trieste, sia come perno centrale di 
un’escursione di alto contenuto naturalistico e paesaggistico che non è finalizzata alla me-
ra «conquista della vetta» (peraltro relativamente significante, essendo alta solo 323 m.). In-
fatti, Chersi non ricorre ai termini classici di «salita» o «escursione», ma al ben più signifi-
cativo «traversata», inquadrando l’Hermada da entrambi i versanti, quello italiano e quello 
austro-ungarico, che lo videro quaestio del contendere per l’intero conflitto: 

 
Traversata del monte Ermada (segnavie N. 8). La vetta del monte Ermada dista in linea 
d’aria 3,5 chilometri dal mare, e 2,5 chilometri dalla linea ferroviaria Monfalcone-Trieste. Fra 
la linea ferroviaria e il mare (un chilometro) si apre il passaggio di San Giovanni del Timavo, 
unico varco per l’accesso via terra da Monfalcone, dunque dal resto d’Italia a Trieste. Il mon-
te Ermada è costituito da una serie di colline orientate da sud-ovest a nord-est, sassose ma co-

                                                             
cii ibid., pp. xxv-xxvi. 
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perte di boschi nei ripidi fianchi, e costituisce un formidabile sbarramento naturale che pre-
clude l’accesso dalla pianura al Carso Triestino.ciii 

 
Segnalando la natura pluri-collinare del «rilievo Hermada», Chersi a mio avviso pone la 

questione nei termini corretti, sottolineando in modo indiretto come parte costituente 
della difficoltà nel conquistare il monte da parte dell’esercito italiano sia consistita nel non 
potere conquistare un’unica vetta, o poterla isolare aggirandola, bensì nello scontrarsi te-
nacemente, testardamente con una sequenza di rilievi tra di loro molto ben collegati ed ec-
cellentemente fortificati, che hanno rappresentato una sorta di ragnatela naturale e ineso-
rabile: 

 
Il comando dell’Esercito Italiano nel 1915 si era reso conto dell’estrema difficoltà di forzare di-
rettamente il passaggio di San Giovanni del Timavo, e delle enormi perdite che avrebbe costa-
to l’attacco frontale del monte Ermada da Medeazza, dove l’intera linea austriaca il 24 ago-
sto 1917 cedeva, arretrando di parecchi chilometri. [...] La visita del monte Ermada può dun-
que interessare per uno studio delle posizioni del 1917. civ 

 
Non solo. Un’escursione-traversata al Monte Hermada permette ad appassionati, stu-

diosi o semplici escursionisti di oggi una visione complessiva e articolata della prima linea 
di fortificazione austroungarica, delle sue retrovie e delle vie di comunicazione sulle quali 
avveniva lo spostamento materiali, il ricovero feriti e che avrebbero garantito la via di fuga 
in caso di rottura del fronte carsico, come indica Chersi. L’autore è molto accurato nel de-
scrivere l’escursione, anche se non nasconde le difficoltà di orientamento e il complessivo 
scarso valore «alpinistico» dell’operazione: 

 
Il monte per sé stesso (Ermada, m. 324; sulle carte «monte Querceto», non usato) non è, a dire 
il vero, da nessuna parte attraente, svolgendosi tutti gli itinerari su sassaie appena coperte di 
scarsa terra, e in terreno arido e inospite. In molti punti esso è un vero e proprio sterpeto. Nuo-
ce anche una vegetazione scarna e ingrata, che impedisce la prospettiva. […] L’itinerario (se-
gnavie n° 8) parte dalla stazione ferroviaria di Duino-Timavo, e segue un sentiero che si in-
nalza subito fortemente, per carraie e tagli di bosco. Si svolge continuamente sul versante est 
del monte, fino a raggiungere la vetta, già sede di un piccolo Castelliere. Altro Castelliere 

                                                             
ciii Carlo Chersi, Itinerari del Carso Triestino, Stabilimento Tipografico Nazionale, Trieste 1956, p. 

28 
civ ibid., pp. 28-9. 
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maggiore è visibile sulla cima più bassa. Durante il percorso, e particolarmente sulla cresta, si 
trovano resti di opere in cemento e di trincee costruite dagli austriaci, e sconvolte 
dall’artiglieria italiana. Dalla vetta si può osservare, con tempo chiaro, un panorama abba-
stanza vasto sulle Alpi e sulle basse friulane. Ma interessa maggiormente la zona circostante, 
tutta ricordi della Grande Guerra 1915-1917: il monte sei Busi, il monte San Michele, il Dosso 
Fajti. Dalla vetta si ritorna per circa 500 metri, sull’itinerario della salita, poi si devia a est, 
scendendo per carraie, a Ceroglie, m. 146 (Cerovlje).cv 

 
I riferimenti al Monte Sei Busi, al Monte San Michele e al Fajtji Hrib,cvi e il loro poter 

essere visti dalla sommità dell’Hermada ribadiscono il ruolo di grande importanza, sia stra-
tegica che escursionistica, del caposaldo austriaco-ungarico nel Carso.  

 

                                                             
cv ibid., pp. 29-31. 
cvi Teatro di una dura battaglia nel luglio del 1915, più che un «monte», il Sei Busi è un rilievo col-

linare conosciuto anche come «quota 118», a strapiombo sul ciglione Carsico che guarda Redipuglia 
e Vermegliano. Il nome deriva forse da sei doline poste attorno alla sua cima. Divenuto subito un 
perno della difesa del Carso, le sue trincee irte di cannoncini e mitragliatrici, protette da più ordini 
di reticolati, può anche contare sulle armi del monte Cosich, sopra Monfalcone, e sugli obici nasco-
sti nella piana di Doberdò. Eppure, nell'agosto del 1916 viene abbandonato dagli Ungheresi quando 
il feldmaresciallo Svetozar Boroević Von Bojna (1856-1920), comandante della Quinta Armata au-
tro-ungarica, ordina di sgombrare il Carso dopo la conquista da parte italiana del Sabotino, del 
Podgora e la caduta di Gorizia. Sul Monte Sei Busi si trova attualmente una sorta di museo all'aper-
to dove sono ancora oggi in parte visibili i trinceramenti delle truppe italiane nella prima guerra 
mondiale. Anche il monte San Michele è chiamato così in modo improprio, dato che la sua massi-
ma elevazione è 275 m. Si tratta di un rilievo carsico situato a cavallo tra i comuni di Sagrado, San 
Martino del Carso e Savogna d'Isonzo in provincia di Gorizia, non molto lontano dal mare Adriati-
co, ben visibile dalla sua sommità, e molto vicino al sacrario di Redipuglia. Disseminato di trincee, 
camminamenti, caverne e gallerie, e di molti piccoli cippi e monumenti celebrativi, eretti dopo il 
conflitto, il San Michele viene citato nel componimento «Sono una creatura», Valloncello di Cima 
Quattro il 5 agosto 1916 di Giuseppe Ungaretti il quale, tra il 1915 e il 1916, combatte nella zona in-
quadrato nel 19º Reggimento, Brigata Brescia. Il San Michele è teatro del primo attacco condotto 
dall’esercito austro-ungarico con i gas sul fronte italiano, il 29 giugno del 1916. Subito al centro delle 
operazioni sul fronte isontino sin dalla Prima battaglia dell’Isonzo (23 giugno - 7 luglio 1915), viene 
conquistato a prezzo di enormi sacrifici di sangue solo nella Sesta battaglia (4-17 agosto 1916). Il 
Fajtji Hrib o «dosso dei faggi» (434 m) si trova nel comune di Merna-Castagnevizza in Slovenia, e 
dalla sua sommità verso nord si può vedere la valle del fiume Vipacco e tutta la piana di Gorizia. 
Elevazione contesa più volte dalle truppe italiane, viene poi espugnata durante la Nona battaglia 
dell'Isonzo il 3 novembre 1916 dalla Brigata Toscana. Il nome deriva dall’omonimo gruppo di case ai 
suoi piedi verso sud-ovest, ora scomparso e ricoperto dalla vegetazione. 
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Nel 1968 compare Dal sacrificio alla gloria: undici itinerari dei campi di battaglia dell'Isonzo 
e notizie storiche sulla guerra 1915-18, volume illustrato la cui parte testuale è a cura di Carlo 
Corubolo,cvii una guida turistica che insiste molto nel recupero della memoria degli eventi 
e dei protagonisti così come cinquant’anni di storia l’hanno consacrata e cristallizzata sul 
territorio, attraverso steli, cippi, colonne, memoriali e monumenti dedicati al valore di chi 
ha combattuto, vere e proprie testimonianze dell’affetto e dell’apprezzamento che l’Italia 
intera e le genti del luogo hanno voluto loro tributare. Si tratta di un intento progettuale 
portato avanti per le oltre centoventi pagine del testo, ed esplicitamente indicato 
dall’autore sin dalle pagine prefative come vero e proprio fil rouge: 

 
Su richiesta di numerosi Combattenti e visitatori che hanno assistito alle mie illustrazioni dei 
Campi di Battaglia dal Sabotino al mare, ho creduto doveroso raccogliere in questo volume, 
tutte quelle notizie che si collegano con i luoghi sacri alla gloria ed alla memoria del Soldato 
Italiano, potendo interessare od essere utili a qualsiasi ceto di persone desiderose di visitare o 
conoscere queste zone. Per quanto siano trascorsi cinquant’anni dalla fine della prima guerra 
mondiale, l’amore dei Combattenti superstiti rimane più che mai proteso verso le Zone Sacre, 
dove maggiormente rifulse l’eroismo ed il sacrificio dei Soldati d’Italia, e la devozione e il ri-
cordo verso i fratelli caduti, li spinge all’incessante pellegrinaggio verso i luoghi dove ogni tom-
ba anche ignota, si eleva ad altare di gloria! cviii 

 
Nelle conclusioni della guida F.A. Bisiachcix elogia l’operato del «Col. Carlo Corubolo, il 

quale attraverso pazienti ricerche e con intelletto d’amore, ha saputo riportare con semplicità di 
cuore alla conoscenza ed alla consapevolezza degli italiani, a quasi mezzo secolo di distanza dalla 
prima guerra mondiale, il valore ed il contributo del nostro Esercito, impegnato a congiungere 
all’ombra delle sue Bandiere e per volontà di popolo, l’ultimo anello dell’unità nazionale».cx Il te-

                                                             
cvii Carlo Corubolo, storico e irredentista, volontario nell’esercito italiano e poi presidente della 

Federazione combattenti e reduci di Gorizia. La sua guida ai campi di battaglia dell’Isonzo Dal Sa-
crificio alla Gloria ottiene subito un grande successo sia presso i reduci che le nuove generazioni, e 
viene stampata ben sei volte, suscitando notevole interesse e riscuotendo approvazione da parte di 
molti cittadini, studiosi ed ex combattenti. 

cviii Carlo Corubolo, «Al Lettore», nel suo Dal sacrificio alla gloria: undici itinerari dei campi di bat-
taglia dell'Isonzo e notizie storiche sulla guerra 1915-18, 5. ed., Federazione provinciale combattenti e re-
duci, Gorizia 1968, p. 5. 

cix F. A. Bisiach è, all’epoca, presidente del centro provinciale dell’Associazione Nazionale Gra-
natieri di Sardegna. 

cx F. A. Bisiach, «Conclusione», in Carlo Corubolo, op. cit., p. 122. 
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sto trasuda di ridondante elegia celebrativa della forte volontà italiana di conseguire la vit-
toria finale a qualunque costo, ed eleva il sacrificio e il martirio dei fanti agli altari della 
gloria. Retorica, nazionalismo ed aulica espressività degli eventi bellici sono la cifra inter-
pretativa del testo di Corubolo, e Bisiach ne sottolinea con enfasi e vigore l’intenzionale 
qualità celebrativa di fatti, personaggi ed eventi che, non fosse per testi come questo, ri-
schierebbero di cadere preda dell’oblio: «La rifioritura degli episodi, come la scultorea lapida-
rietà delle memorie, che impavide sfidano il tempo ed il suo mutare ai limiti faticosamente raggiun-
ti, a testimonianza di imprese e di sacrifici, la cui misura è ormai elevata sulle ali della leggenda, 
avevano bisogno di essere ripresi in queste pagine, spoglie di retorica, nel reverente omaggio a cui 
sono destinate».cxi 

«La scultorea lapidarietà delle memorie» è la frase che meglio descrive il testo di Corubolo. 
L’autore raccoglie nelle sue pagine un gran numero di immagini fotografiche, sia dei luo-
ghi urbani coinvolti nel conflitto - come Gorizia, i paesi del Vallone, i centri della costa 
quali Monfalcone, Aquileia, Grado, e infine Trieste - sia delle zone di guerra, e descrive 
minuziosamente lapidi e cippi, colonne e steli che sono state poste a memoria imperitura 
degli eventi bellici e di chi ha associato a essi la propria persona, molto spesso a costo della 
vita. Il testo delle iscrizioni è riportato in ogni più piccolo particolare, quello latino sapien-
temente tradotto, le informazioni sui centri grandi e piccoli veramente copiose. Eppure, 
benché la guida descriva ben undici itinerari che percorrono in lungo e in largo il fronte 
isontino, grande assente è proprio il Carso inteso come luogo della memoria raccolta e 
consumata sui sentieri e strade militari, nelle trincee e nei camminamenti, sulle vette dei 
colli e delle quote, nelle valli dove si è combattuto e nelle caverne dove ci si è nascosti in 
attesa dei contrattacchi. I percorsi proposti da Corubolo sono vincolati alla memoria con-
segnata alle future generazioni non percorrendo le zone dei teatri di guerra veri e propri, 
ma scolpendola indelebile (e un po’ fredda, a mio parere) sulla lapide commemorativa. 

Gli itinerari sono descritti per chi li percorre in corriera di linea, in automobile, in 
pullman turistico, in motocicletta, non per chi volesse calcare gli stessi erti pendii sassosi e 
brulli che i fanti dell’uno e dell’altro schieramento hanno corso col cuore in gola, fino allo 
sfinimento, per conquistare preziosi metri di terreno, metri poi persi al successivo contrat-
tacco. Un paio di esempi basteranno per comprendere il «rumore» provocato da questo «si-

                                                             
cxi ibidem. 
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lenzio» descrittivo. L’itinerario numero 7, «Da Gorizia a Trieste per il Vallone di Doberdò 
e San Giovanni di Duino», un paragrafo descrive l’intera zona del fronte: 

 
Dopo la curva della Statale, osservare verso Merna, vicino al muro di cinta dell’ex Cimitero di 
guerra italiano, il cippo confinario a circa otto metri dalla strada, mentre dinnanzi si profila 
la catena carsica con il Monte S. Michele a destra in territorio italiano ed il Nad Logem, Ve-
liki Hribah e Dosso Faiti in quello jugoslavo. Ai piedi del Veliki Hribah, la chiesa di San Gra-
do di Merna, caratterizzata da due campanili, mentre sulla destra si profila la chiesetta e 
l’abitato di Peci (q. 70). Oltrepassato il Vipacco la strada s’inoltra nel Vallone di Doberdò, 
tra l’Olmeto (Brestovec) q. 200, già nostro osservatorio di artiglieria (1915-18) e il Nad Logem, 
q. 212 a sinistra. Questa depressione, chiamata Vallone di Doberdò, divide l’altopiano carsico 
in due parti. Quella a occidente prende il nome di altopiano di Doberdò, mentre quella a 
oriente prende il nome di altopiano di Cumeno. La sua lunghezza è di 8-9 km., non ha sorgen-
ti d’acqua ed è stata occupata quasi interamente nell’agosto 1916 dalle nostre truppe. Vi si in-
contrano gli abitati di Palchisce, Case Ferletti e Bonetti.cxii 

 
Come si vede, il testo di Corrubolo tenta per lo meno di restituire ai luoghi della Gran-

de Guerra la dignità del loro nome originario, anche se non sempre e non per tutti: infatti i 
due minuscoli insediamenti di Case Ferletti e Case Bonetti sono in realtà Ferleti e Boneti, 
mentre il nome sloveno di Palchisce è Palchišče. Inoltre, Corrubolo è impreciso e omette 
di dire che l’Olmeto/Brestoveć, che dal termine della Seconda guerra mondiale si trova in 
territorio jugoslavo prima e sloveno ora, diventa «nostro osservatorio d’artiglieria» solo dopo 
il suo abbandono da parte delle truppe imperial-regie il 10 agosto del 1916, per attestare la 
difesa sul non lontano Nad Logem. Infatti, dall’inizio del conflitto il Brestovec è un impor-
tante osservatorio per regolare il tiro delle artiglierie austro-ungariche tanto che, nella par-
te scoscesa ma riparata verso il Vallone, viene posta la sede del comando della 17a Divisio-
ne di fanteria austro-ungarica. I resti di una cappella, recentemente ritrovati, e soprattutto 
alcune interessanti iscrizioni, indicano il punto preciso in cui era sistemato il comando 
della 17a Divisione e della 17a Brigata di artiglieria. Una foto degli anni 1915 o 1916 ha porta-
to al rinvenimento, appena sotto la cima del Brestovec, di un grande masso con degli inca-
vi che alloggiavano nella parte inferiore una lunga scritta in tedesco che tradotta in italia-
no così recita: «Santa Barbara, aiuta i tuoi a te devotamente fedeli figli, regala successo ai nostri 
proiettili, guida la loro sibilante traiettoria, rinforza la guardia sull’Isonzo e mostra agli amici di 

                                                             
cxii C. Corubolo, op. cit., p. 44. 
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un tempo come per fedeltà e parola noi adempiamo qui al dovere». Lateralmente una seconda 
scritta in tedesco: «Posizione di combattimento del comando della imperial e regia 17a Divisione 
di fanteria - comando della imperial e regia 17a Brigata di artiglieria - 1915-1916». Infine sotto a 
questa un’altra lapide con iscrizione in italiano apposta dai minatori della 18a Compagnia 
del 5° genio. La «Cannoniera del Brestovec», quindi, viene realizzata solo dopo il ritiro delle 
truppe austro-ungariche: lo Stato Maggiore del regio esercito decide di costruire sotto la 
cima la più poderosa cannoniera di tutto il fronte del Carso, dotata di 8 cannoni da 149 
mm. prolungati e da 2 cannoni da 75 mm.cxiii 

Passi per la recente scoperta archeologica, ma nessun riferimento è fatto da Corubolo 
ala catena di eventi che hanno coinvolto questa zona prima della presa di possesso da parte 
dell’esercito italiano. Infine, in tutto il volume, c’è un solo riferimento all’Hermada, una 
sorta di frettoloso passim che ne rivela appena l’esistenza, senza mai approfondirne 
l’importanza strategica: «Continuando a sinistra sulle pendici dell’Ermada (m. 323) si sorpassa la 
linea ferroviaria per raggiungere il bivio di San Giovannial Timavo. Sopra lo stesso, una grande 
lapide in pietra». Ovviamente, Corubolo riporta invece fedelmente il conciso ma incisivo 
testo della lapide: «RISPETTATE IL CAMPO / DELLA GLORIA E DELLA MORTE».cxiv 

 
 

7. «L’HERMADA FORTEZZA INESPUGNABILE»:  
TURISMO ED ESCURSIONISMO IN EPOCA CONTEMPORANEA 

 
[A] Nord dell’Hermada, gli italiani erano già avanzati minacciosamente. La loro linea, e per-
ciò anche la nostra, correva lungo la depressione di Jamiano, a occidente del villaggio di Selo. 
Laggiù noi avevamo il nostro osservatorio principale. Qualsiasi profano avrebbe potuto capire 
come ogni attacco contro quella fortezza naturale, dotata inoltre di tutti i più moderni mezzi 
della tecnica bellica, dovesse rappresentare una impresa molto ardua. Circondata da due par-
ti, e precisamente tra Jamiano-Selo e San Giovanni-Medeazza dal nemico, essa offriva tutta-
via abbastanza spazio per ospitare e nascondere centinaia di batterie e migliaia di soldati. Chi 
aveva l’Hermada aveva Trieste, e questo lo sapevamo tanto noi quanto gli italiani. cxv 

 

                                                             
cxiii Cfr. Giorgio Cerasoli, «Il Monte Olmeto-Brestovec dalla Preistoria a oggi», Società Friulana di 

Archeologia, XVIII, 2, giugno 2014, pp. 11-2. 
cxiv C. Corubolo, op. cit., p. 55. 
cxv Fritz Weber, op. cit., pp. 118-9. 
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L’ufficiale artigliere austriaco Fritz Webercxvi è molto chiaro nell’inquadrare l’impor-
tanza dell’Hermada - e, di conseguenza, di buona parte del Carso di Comeno, del Vallone, 
del Vipacco e degli altri sistemi collinari della zona - per lo scacchiere del fronte isontino. 
Per quasi tre anni la battaglia infuria in questo settore, l’esercito italiano avanza, conquista 
cime e colline, eppure mai riesce veramente a mettere in discussione la tenuta della resi-
stenza austro-ungarica nella difesa di uno dei luoghi simbolo, se non direttamente strate-
gici da un punto di vista militare, della duplice monarchia: Trieste, il porto sull’Adriatico, 
lo sbocco austriaco al mare, la città così fortemente connessa alla credibilità e alla soprav-
vivenza stessa dell’esercito imperial-regio. L’Hermada è percepito come caposaldo ultimo 
e irrinunciabile da parte della letteratura memorialistica e saggistica austro-ungarica, ed è 
anche questa aura di sacralità che permette di elevare l’Hermada a lieu de memoire funzio-
nale sia per gli attaccanti che per i difensori, sia per i vincitori che per i vinti. Perché, per 
quanto il Regio Esercito seguitasse ad attaccare, Fritz Weber ci dice che 

 
[…] l’Hermada continuava a resistere. I suoi fianchi, cosparsi di corpi umani distrutti e mille 
volte sconvolti dalle granate, erano intersecati a ogni passo da trincee, ricoveri, fosse; la cima 
veniva ogni giorno rinforzata e puntellata con cemento e sabbia, traverse e sbarre di ferro. Mi-
gliaia di bocche avevano, su questo colle, pregato o bestemmiato, prima di chiudersi per sem-
pre. Divenuta da lungo tempo una fortezza gigantesca, l'Hermada era la chiave di volta del 
fronte dell'Isonzo, 1’«indomabile bestia», a cui i giornali italiani dedicavano colonne su colon-
ne. A nord, il San Michele era stato perduto, come pure il Sei Busi ed il Podgora. Del Monte 
Santo si sapeva che non avrebbe potuto resistere a lungo. Ma l'Hermada resisteva, doveva re-
sistere a qualsiasi costo.cxvii 

 

                                                             
cxvi Friedrich «Fritz» Wilhelm Matthias Weber (1895-1972), scrittore e ufficiale austriaco. Nel 

maggio 1915 si arruola in guerra come alfiere del sesto battaglione d’artiglieria nel Forte Verle a Pia-
na di Vezzena (1.504 m., 300 uomini, 10 cannoni, 15 mitragliatrici) sul fronte italiano. Dopo pesanti 
bombardamenti dell’artiglieria italiana il comandante abbandona il forte. Solo circa cinquanta vo-
lontari tengono la postazione sotto il comando di Fritz Weber fino al ritorno della guarnigione 
completa. In questo periodo fa amicizia col suo commilitone Luis Trenker (1892-1990), regista e 
scrittore sudtirolese. Più tardi il fronte si sposta verso sud e nell’estate del 1916 il forte è quasi com-
pletamente evacuato. Fritz Weber partecipa a parecchie battaglie dell'Isonzo. Per le sue prestazioni 
militari e il suo impegno straordinario è decorato con la medaglia d’argento al valor militare e altri 
ordini. Dopo la caduta dell’Impero Austro-Ungarico, Fritz Weber - frattanto promosso capitano - 
rientra a Vienna riuscendo a riportare con sé i superstiti della sua batteria, come si ripromette di fa-
re nelle pagine della sua testimonianza. 

cxvii F. Weber, op. cit., p. 117. 
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L’inespugnabilità dell’Hermada, la sua rete di sentieri labirintica e ossessiva, la sua mo-
destissima quota unita però a un’oggettiva difficoltà di orientamento, la sua vicinanza sen-
za effettiva soluzione di continuità al confine con la Slovenia, la complessa ed eterogenea 
presenza di significati storici, economici, interculturali: questi e altri ancora sono i motivi 
che determinano il fascino per questa montagna e, di conseguenza, per l’intera area carsica 
del fronte isontino. La progressiva distensione dei rapporti con la Jugoslavia, seguita dalla 
dissoluzione della stessa come stato unitario e da un ormai quasi trentennale rapporto di 
buon vicinato con la Slovenia fino alla recentissima «caduta» del muro che divideva - fisi-
camente, più che effettivamente - Gorizia da Nova Gorica,cxviii hanno fatto sì che sempre 
di più sia possibile percorrere i sentieri del sistema collinare Hermada e visitare l’intera 
area e i teatri di battaglia di questo settore del fronte. Hermada e Carso come lieux de me-
moire sono da anni oggetto di studi e riflessioni interculturali e, ovviamente, molte sono le 
pubblicazioni di taglio turistico ed escursionistico che esaminano e descrivono questa zo-
na della Grande Guerra. Lieux de memoire da intendersi, riprendendo le già citate conside-
razioni di Pierre Nora, non solo come luoghi materiali ma anche come zone mnemoniche e 
culturali, che incorporano al tempo stesso elementi materiali, funzionali e simbolici e che, 
è necessario aggiungere, rivestano un significato di estremo valore interculturale per le 
popolazioni che hanno vissuto la stessa esperienza. 

Le descrizioni di viaggiatori, osservatori e combattenti, parecchie delle quali ho riporta-
to e analizzato in questo studio contribuiscono, insieme ai ruderi di trincee, fortificazioni e 
camminamenti che ancora frequentemente si incontrano sul territorio: ai reperti e oggetti 
che emergono da scavi per restauri e messe in sicurezza; e alle testimonianze iconografiche 
degli eventi come fotografie e filmati, a creare una percezione del tutto moderna e molto 
eterogenea della «memoria» dell’Hermada e del fronte carsico. Le guide turistiche ed 
escursionistiche di nuova concezione non possono fare a meno in alcun modo di offrire 
una panoramica che, allontanandosi sempre di più dall’intento celebrativo dei singoli fatti 
d’arme, possa consentire a chi oggi si avvicina a questi luoghi una conoscenza a tutto ton-
do della zona. Una zona che presenta molte sorprese, smentisce molti luoghi comuni, affa-

                                                             
cxviii L’argomento esula dalle finalità della presente trattazione. Per un approfondimento si ve-

dano Lucio Fabi, Storia di Gorizia, Il Poligrafo, Padova 1991; e Marina Cattaruzza, L'Italia e il confine 
orientale, , Società editrice Il Mulino, Bologna 2007. 



178  Studi Interculturali  2/2015 
 
 

 

scina per la sua aura di mistero inquietante e magnetico. Così, ad esempio, la pensa Giu-
liano Basso,cxix secondo il quale 

 
[i]nnanzitutto il Carso è un luogo di Mistero. Misteriosi sono i suoi boschi, dove ci si sente allo 
stesso tempo sperduti viandanti alla ricerca di un riparo o astuti contrabbandieri in fuga da 
doganieri arcigni e arroganti. Misteriose sono le doline che con il segreto della loro origine 
sembrano celare sorprese e segreti, rifugio di boschi improvvisati, che nascondono forre e ca-
verne. Misteriosi sono i sentieri, le stradine, le carraie, le mulattiere, che portano dovunque in 
un fitto reticolo capace di disorientare. Misteriosi sono gli abissi, le grotte, con il loro occultare 
storie perdute nel tempo e nelle ere geologiche.cxx 

 
La guida di Basso dedica solo una sezione ai sentieri di guerra, descrivendone però ben 

sei, che vanno dal Monte San Michele alla Trincea delle Frasche, dalla zona di Doberdò al 
Vallone, dal Parco tematico della Grande Guerra al monte Ermada il quale, ovviamente, 
non può mancare in una guida che voglia assicurare ai propri lettori una «copertura» ad 
ampio raggio, e al tempo stesso minuziosa, dei principali teatri di guerra del Carso. La de-
scrizione di Basso è sostanzialmente diversa rispetto a quelle classiche proposte dalla lette-
ratura precedente, la vetta non è vista come aspro terreno avulso dal contesto storico, ma 
invece come fortemente collegata a chi su di essa e per essa ha vissuto (e spesso è morto): 

 
Costituito da una piccola catena di basse colline ricoperte da una fitta vegetazione, oggi il 
monte Ermada non incute certo timore, anzi i molti sentieri che lo percorrono invitano a rag-
giungere le cime cercando le tracce di un guerra che per migliaia di uomini, abbarbicati sulle 
rocce o sepolti nelle caverne e nei ricoveri, fu esperienza quotidiana per quattro lunghi anni. 
Anche se difficile, non è inutile lo sforzo di immaginare la loro vita, mentre si seguono i tortuo-

                                                             
cxix Giuliano Basso è nato a Meduna di Livenza (TV) e attualmente vive a Jesolo. Socio del CAI, 

si è da sempre dedicato con grande passione all’escursionismo che ha praticato su tutto l’arco alpi-
no, sia partecipando alle attività della sezione CAI cui è iscritto (Motta di Livenza), della quale per 
molti anni è stato membro attivo, sia autonomamente. Nel corso della sua attività professionale si è 
occupato anche di comunicazione, collaborando con quotidiani e riviste e partecipando alla realiz-
zazione di materiali editoriali di vario genere. Cfr. Scheda dedicata all’autore sul sito Ediciclo Edi-
tore, all’URL: 

<www.ediciclo.it/index.php?qr=basso_giuliano&pagid=author_det&SESEdiciclo=pdlzocgr&author_id=13
6>. 

cxx Giuliano Basso, Alla scoperta del Carso: Itinerari escursionistici tra natura, storia ed enogastrono-
mia, , Ediciclo editore, Portogruaro (Ve)2010, p. 16. 
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si andirivieni delle trincee o si sprofonda nei camminamenti, nelle grotte e nelle caverne adibi-
te a ricoveri o a sicuri ripari dal fuoco dei bombardamenti.cxxi 

 
La cima è vista come luogo di riflessione e conoscenza di un momento storico che ha 

avuto e ancora oggi ha una forte valenza interculturale per le nazioni e le popolazioni 
coinvolte nel conflitto: 

 
La cima del monte Ermada, ottimo punto panoramico che consente allo sguardo di spaziare 
su tutto il fronte dell’Isonzo, da Duino al Monte Nero, proseguendo poi lungo i profili 
dell’altopiano carsico verso Trieste e oltre il confine sloveno, conserva resti di posizioni fortifi-
cate, camminamenti, caverne, mentre più in basso si può ritrovare la linea della trincea. La 
vegetazione avvolge e nasconde i segni di un’attività che fu intensa e drammatica: il monte 
cura le sue ferite e gli uomini consegnano all’oblio il ricordo del destino dei soldati che qui 
hanno combattuto e sofferto.cxxii 

 
Roberto Todero,cxxiii nella sua validissima Fortezza Hermada, 1915-1917, permette di ri-

flettere sulle finalità delle guide turistico-escursionistiche moderne che, scevre sia della 
nota nostalgica contenuta nei memoriali e nelle descrizioni della prima ora, sia 
dell’impronta propagandistica e celebrativa che contraddistingue le pubblicazioni del 
Ventennio, permettono una visione a tutto tondo dei luoghi di guerra e una maggiore 
comprensione di come questi abbiano recitato un ruolo di grande importanza, bellica, sto-
rica e umana, per eserciti e popolazioni coinvolte nel conflitto: 

 
Sull’Hermada tutto quanto si vede, tutto quanto è rimasto - e non è poco - è originale, risponde 
alle carte dell’epoca. Si può dire a ragion veduta che la zona del monte Hermada è per il Car-
so l’unico esempio dove ancora si possono studiare gli accorgimenti tattici per creare le sacche 
tra le linee in cui convogliare le ondate avanzanti, si possono cercare gli angoli morti studian-

                                                             
cxxi ibid., pp. 82-3. 
cxxii ibid., pp. 834. 
cxxiii Roberto Todèro, istruttore di alpinismo, collezionista e restauratore, esperto di uniformo-

logia, ricercatore e studioso della grande guerra, oltre a Fortezza Hermada 1915-1917 è autore di altri 
volumi sulla Grande Guerra, alcuni dei quali hanno un riferimento particolare all'esercito austro-
ungarico: Kappenabzeichen, Distintivi da berretto austroungarici e, con Lucio Fabi, Tre Giorni sugli Al-
tipiani. Collaboratore dell'Associazione Dolomitenfreunde/Amici delle Dolomiti e della Società 
Storica per la Guerra Bianca è fondatore dell'Associazione culturale «F. Zenobi», curatore dell'o-
monima Collezione museale e di diverse mostre in Italia e all'estero. 
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do le aperture delle caverne ed il loro orientamento, l’avanzare dei camminamenti, i ripari. 
Nelle doline sono ancora ottimamente visibili le tracce degli accampamenti, basse casette di 
sasso e legno talvolta impreziosite da lapidi nelle varie lingue dell’Impero e nei resti delle quali 
si possono ancora leggere - e trovare - i segni di quella che è stata la vita quotidiana negli anni 
di guerra per milioni di uomini.cxxiv 

 
L’autore mostra come l’escursionismo moderno tenda a vedere la vetta come solo uno 

degli elementi attrattivi per una escursione nelle zone delle guerre, privilegiando la visione 
della ragnatela di sentieri che percorre le sue pendici come strumento per penetrare e co-
noscere a fondo sia l’orografia e la geologia del sistema collinare che la sua importanza 
strategica, economica e umana nel contesto bellico della Grande Guerra: 

 
Per trovare le tracce della Grande Guerra che ci sembrano più significative seguiremo nel no-
stro vagabondare i segnavie del CAI […]. Ma da questi dovremo ben presto staccarci, per rag-
giungere luoghi oggi solitari, attraversando fortunosamente macchie di cespugli o risalendo 
vecchi camminamenti che, là dove sono ancora percorribili, offrono al visitatore un ulteriore 
elemento, molto significativo, della sua passeggiata nella storia. Non sempre sarà agevole rin-
tracciare i percorsi, svolgendosi questi «fuori pista», ma per i più costanti le sorprese saranno 
assicurate e di grande interesse.cxxv 

 
Il volume di Todero è organizzato in una parte storica, che presenta il monte Hermada 

sia geograficamente che nel contesto storico della Grande Guerra; e in una parte dedicata 
agli itinerari, nove complessivamente di cui due incentrati sulla salita alla vetta principale 
del sistema, e alla visita di grotte e camminamenti rintracciabili sui vari versanti. Il testo è 
molto dettagliato, e accompagna la descrizione dei sentieri citando spesso brani da memo-
riali e diari di guerra, come Tappe della disfatta di Fritz Weber o Diario di un fante di Luigi 
Gasparotto, che parlano di specifici luoghi o azioni belliche avvenute sull’Hermada. Inol-
tre, ogni itinerario è corredato da una serie di «Documenti» dell’epoca, schede con lettere, 
articoli e brani di diari, che permettono all’escursionista un ulteriore approfondimento 
storico-antropologico-culturale. Ad esempio, Todero riporta un lungo brano di una lette-
ra spedita da un ignoto artigliere austriaco al colonnello Abramo Schmid, storico locale di 
grande valore, lettera che permette di comprendere la vita quotidiana degli artiglieri della 

                                                             
cxxiv R. Todero, op. cit., p. 20. 
cxxv ibid., p. 20. 
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Batteria Mortai da 350 3/2 collocata in una dolina nei pressi di una caverna che si incontra 
(e si può visitare) durante il percorso: 

 
Al principio del 1917 passai a una batteria di mortai da 30,5 che era stata appena ritirata dal 
fronte russo e destinata a quello italiano, sull’Isonzo. Li occupammo una posizione a ridosso 
del pendio occidentale dell’Hermada, presso una dolina nelle vicinanze di Ceroglie. […] Il no-
stro posto d’osservazione in cemento armato era sull’Hermada, q. 323 e da qui potevamo con-
trobattere il fronte del mare, della valle di Jamiano, Selo fino al monte Fajti Hrib in direzione 
di Gorizia. Presso il posto d’osservazione avevamo una profonda caverna entro la quale per-
nottammo soltanto durante il fuoco a tamburo (trommelfeuer), altrimenti vivevamo in una 
baracca sul pendio. In questo posto d’osservazione ho vissuto la 10a e l’11a battaglia. Il fuoco 
tambureggiante durò una settimana e l’attacco italiano poté essere respinto. Nella 11a batta-
glia il fuoco tambureggiante si limitò soltanto a tre giorni, ma il cannoneggiamento fu però 
molto più violento e le nostre prime posizioni furono quasi tutte distrutte. Solo con l’impiego 
delle riserve fu possibile tenere le linee.cxxvi 

 
Todero oltre a essere un eccellente storico e ricercatore, è anche un autore prolifico, 

soprattutto per quel che riguarda l’area carsica. Infatti, un altro testo di grande rilievo por-
ta la sua firma, congiuntamente a quella di Lucio Fabi,cxxvii altro storico e ricercatore di 

                                                             
cxxvi ibid., p. 37. Todero cita il brano dell’artigliere consultandolo nei seguenti testi di Abramo 

Schmid, «Sul Carso della Grande Guerra: Medeazza. Note di escursioni e ricerche», Alpi Giulie, vo-
lume 71, 1977, pp. 33-67; «Sul Carso della Grande Guerra: Flondar. Note di escursioni e ricerche», 
Alpi Giulie, volume 88/1, 1994; e «Ricerche storico topografiche sul terreno delle azioni condotte 
dalla 3a armata per la conquista del Monte Hermada», Alpi Giulie, volume 89/2, 1995. Abramo Sch-
mid (1921-2003), trentino di nascita e triestino d'adozione, ricercatore storico, dedica cinquant'anni 
della sua esistenza a indagare il territorio esteso tra l’Hermada e il Vallone del Carso, sulle tracce 
delle battaglie della Grande Guerra. La Commissione Giulio-Carnica del CAI ha dedicato alla sua 
memoria il ritrovato «Sentiero del Cordolo» (ora sentiero n. 79), un itinerario lungo 14 km. da Me-
deazza alla sponda del fiume Vipacco presso Gabria, fra la quota Kremenjak (235 m) e il monte Ku-
celj (Quota 208 Nord). Il sentiero si snoda proprio nei luoghi che Schmid ha illustrato nelle sue 
numerose pubblicazioni, vere miniere di notizie inedite, ricavate dagli abitanti dei paesi e dagli ul-
timi reduci. Cfr. Roberto Todero, Fortezza Hermada, 1915-1917: Storia e itinerari della Grande Guerra in 
Italia e Slovenia, Gaspari, Udine 2002, pp. 21-2.  

cxxvii Lucio Fabi, storico e consulente editoriale, ha pubblicato libri e saggi sulla prima guerra 
mondiale, tra i tanti: Gente di trincea e La prima guerra mondiale- Storia fotografica della società italiana. 
Cura la collana di libri illustrati «Il segno della guerra», per la quale ha recentemente scritto Guerra 
bestiale. Realizza mostre e iniziative culturali in collaborazione con istituzioni ed enti pubblici, tra 
cui le esposizioni permanenti dei musei storici del Forte Belvedere Werk Gschwent (Lavarone, 
Trentino) e del Forte Tre Sassi (Passo di Valparola/Falzarego, Cortina d'Ampezzo). 
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grande spessore scientifico. Si tratta di Andar per trincee sul Carso triestino, goriziano e slove-
no (2004), un volume molto valido, strutturato in due parti. Nella prima, gli autori offrono 
all’escursionista una lista eterogenea di istruzioni e consigli pratici che vanno dagli accor-
gimenti da prendere per andare in sicurezza per i sentieri; ai mezzi di trasporto per realizza-
re gli itinerari; dalla buona educazione da tenere nei confronti di chi si incontra anche e 
soprattutto se appartiene all’etnia slovena che da secoli convive in loco con quella italiana; 
alle norme di legge sui ritrovamenti nelle trincee e nelle zone sacre. La seconda parte ri-
guarda gli itinerari, ben dodici, divisi per aree geografiche e per ambiti tematici: dalla Do-
lina dei Bersaglieri e la Trincea del Monte Sei Busi, luoghi considerati «Sacra Terra»; a Do-
berdò e il suo lago e la Trincea delle Frasche, che fanno parte dei «Sentieri della Memoria». 
Due ambiti tematici riguardano i settori del fronte, visti però dal punto di vista austro-
ungarico: «Abschnitt IV - Il settore del mare» e Abschnitt III - Il campo della battaglia». È 
in questo ambito che rientrano due degli itinerari proposti da Fabi e Todero, la «Salita al 
monte Hermada» e la traversata da «Ceroglie all’Ostri Vhr». Gli autori descrivono 
l’Hermada sia come caposaldo della difesa austriaca, sia come luogo fisico dinamico tra-
sformato dall’uomo per i fini bellici, sia come elemento geo-politico interculturale di 
estrema importanza per future politiche territoriali dell’Unione Europea e per preservarne 
la qualità di lieu de memoire: 

 
Il territorio del monte è tutto percorso da una fitta rete di strade, di trincee che conducono ad 
imponenti caverne tanto naturali, adattate per gli usi militari, quanto artificiali, scavate nella 
dura roccia del Carso per nascondere impianti tecnici, depositi di munizioni, uomini. La cima 
principale del monte è in Italia, ma il confine con la Slovenia corre molto vicino, al punto da 
poter ipotizzare in futuro, con la Slovenia ora tra i paesi membri dell’Unione Europea, un 
unico grande parco della memoria. Nelle caverne, nelle doline, su di qualche cima ci sono an-
cora poche e rare lapidi poste già durante il conflitto per segnalare posizioni. Lapidi che do-
vranno venire meglio conservate e preservate dai vandalismi di scriteriati raccoglitori di reperti, 
sul luogo dove sono e non, come purtroppo si usa spesso, in qualche museo.cxxviii 

 
La dimensione della ricerca storica di questa guida si affianca di continuo alla sua fina-

lità escursionistica, e gli autori riportano spesso brani di diari, memoriali e lettere dei pro-
tagonisti dell’epoca, in alcuni casi confrontandoli come ad esempio fanno parlando di 

                                                             
cxxviii Lucio Fabi e Roberto Todero, Andar per trincee sul Carso triestino, goriziano e sloveno, Tran-

salpina, 2004, Trieste p. 106. 
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Medeazza, sede di accampamento austro-ungarico nel 1915 come racconta Nazario Minca 
nel suo Diario - Memorie della Grande Guerra, e borgo interamente distrutto e al centro del-
la lotta asperrima nel 1917 come emerge dalle parole di Fritz Weber nel suo Dal monte Nero 
a Caporetto.cxxix 

L’Ostri Vhr, la celebre «q. 215» chiamata anche Monte Voistri o Ermada Nord-Est in al-
cune mappe dell’epoca, è una meta escursionistica poco trattata nelle guide specialistiche, 
ed è quindi un bene che Fabi e Todero le dedichino uno dei loro itinerari. Gli autori deli-
neano l’importanza strategica di questa elevazione, sottolineando che «da questa posizione 
gli osservatori dell’artiglieria austro-ungarica avevano una buona visuale sull’antistante Carso di 
Comeno, dove nel 1917 le truppe italiane cercavano di sfondare lungo la linea Selo-Kostanjevica 
(Sella delle Trincee-Castagnevizza) [… Gli osservatori godevano di] una notevole vista del vallone 
di Brestovica e dell’antistante altipiano, fino al Fajti Hrib, terribile quota citata con frequenza nei 
bollettini di guerra, soprastante il così detto sbarramento Hermada-Castagnevizza».cxxx A con-
forto dell’importanza del settore e della furia dei combattimenti, gli autori riportano un 
brano da Sotto due bandiere, memoriale di Jan F. Triska curato dal figlio: 

 
Era il 31 maggio 1917, ancora la decima battaglia dell’Isonzo. La batteria era situata sotto la 
cima dell’Hermada, su un piccolo ripiano che si eleva decisamente sui dintorni e dominava un 
pendio e l’ampia valle al di sotto […]alle tre del mattino [del] 4 giugno, la fanteria italiana at-
taccò lungo l’intero fronte […] la batteria di Jan entrò in azione e continuò a tirare più rapi-
damente possibile, usando proietti ad alto potenziale come pure Schrapnel [SIC]. Per ovviare 
al surriscaldamento dei cannoni gli artiglieri lasciavano a turno uno dei pezzi a raffreddare 
per evitare che il proiettile esplodesse nella bocca da fuoco, mentre continuavano il tiro con gli 
altri tre. Dato che non c’era modo di avere acqua, gli uomini urinavano sulle bocche da fuoco 
per raffreddarle […].cxxxi 

 
8. CONCLUSIONI 

 
Quando n’ebbi la possibilità, volli rivedere quelle doline, quei cimiteri, impiantati con tanto 
amore da noi…, ma dovetti, con amarezza, constatare che le croci, da noi messe, non esisteva-
no più. Ufficiali del 151° Fanteria mi spiegarono che il traffico notturno delle corvée e delle 

                                                             
cxxix ibid., p. 108. 
cxxx ibid., p. 115. 
cxxxi Jan F. Triska, Sotto due bandiere. Da artigliere imperiale a legionario ceco, Nordpress, Chiari 

2003. Il brano è citato in L. Fabi e R. Todero, op. cit., p. 116. 
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truppe che si avvicendavano, di notte, in quelle doline, avevano fatto perdere, necessariamente, 
ogni traccia delle croci e delle sepolture. Di quei nostri caduti, come di tanti altri, per i quali si 
ebbe cura di porre il nome sulla croce, oltre il nostro ricordo, non restò che un simbolo: quello 
di Milite Ignoto. Appena in linea constatai che ci trovavamo ad un centinaio di metri a destra 
della q. 118. Notai pure che non esistevano più le ridotte isolate, in quanto le postazioni, di en-
trambi gli schieramenti, si erano quasi stabilizzate, attestandosi, ognuna, dietro lunghi ripari, 
quasi continui, dietro i quali si venivano scavando i camminamenti e perfezionando i parapet-
ti con i sacchetti pieni di pietre e di zolle. Ormai i due eserciti erano uno di fronte all’altro, a 
brevissima distanza, riparati da difese campali, alcune già protette da reticolati. Cominciò co-
sì la guerra di Trincea sul Carso.cxxxii 

 
Le considerazioni del capitano Domenico Palladinocxxxiii permettono di riflettere sul 

territorio e sullo sconvolgimento a cui esso è sottoposto durante e dopo il conflitto. La 
scomparsa di uno dei tanti piccoli cimiteri di guerra è vista da Palladino come perdita della 
memoria personale e di gruppo degli eventi esperiti in prima persona. Un cimitero di guer-
ra, ancorché scomparso, può essere un lieu de memoire? Se lo è, è anche grazie al ricordo di 
Palladino, alla sua memoria individuale che ce lo consegna e lo rende parte della memoria 
collettiva della Grande Guerra, che tutti condividiamo pur non avendola vissuta in prima 
persona. Un lieu de memoire che opera in sinergia con mille altri, che essendo stati luoghi 
fisici sono divenuti luoghi di memoria individuale e collettiva grazie alle testimonianze e 
alle «impressioni» - mentali e fotografiche - di chi quei sentieri li ha percorsi cento anni 
prima di noi. Come ad esempio accade al botanico Reginald Farrer, quando rimane im-
pressionato dall’alto numero di rilievi, colline, montagne che contraddistinguono il fronte 
italiano, soprattutto quello isontino, gendarmi e sentinelle inquietanti che egli definisce 
senza remore «ostili»: 

                                                             
cxxxii Domenico Palladino, Le mie offerte: Due anni di guerra sul Carso, Libreria Palladino, Bari 

1969, p. 57. 
cxxxiii Domenico Palladino (1888-1973), nativo di Grumo Appula (BA), sottotenente di comple-

mento, impegnato sul Carso per due anni, dapprima nel 123° Fanteria Brigata Chieti, e poi nel 10° 
Fanteria Brigata Regina. Uomo di cultura, in battaglia dimostra il suo valore, guadagnandosi la 
promozione sul campo per meriti di guerra fino al grado di Capitano, e meritando per le imprese 
compiute cinque medaglie al V.M., un encomio dal Comando 10° Fanteria, due Croci al Merito di 
Guerra. Coraggio e sprezzo di ogni più grave pericolo non lo abbandonano neppure durante 
l’azione dell'Ortigara, in occasione della quale guadagna la sua terza medaglia di bronzo, ma viene 
ferito alla cistifellea, ed è così costretto a prestare servizio territoriale presso il 48° Fanteria del Di-
stretto Militare di Bari fino all'epilogo del conflitto. 
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What I do bring back with me from my first day out here is something not unlike depression […]. 
I have a feeling that the hills have betrayed me. I see them all around Italy now, not as guardi-
ans, but as enemies. They are the advance posts of her invaders, not her own wall of defence. I 
cannot understand how Italy could ever conduct any campaign of offence; it seems to me hard 
enough to understand how she can even defend herself against that terrible unbroken semicir-
cle of hostile citadels perpetually menacing the wealth of her helpless plains. They must be the 
most wonderful people surely, and the most wonderful army, to have achieved what they al-
ready have, against that awful frontage.cxxxiv 

 
«Hostile citadels», «awful frontage»: i rilievi carsici visti come nemici contro cui combatte-

re per ottenere la vittoria finale. Come abbiamo visto nel corso di questo studio, dalla fine 
del XIX secolo ai giorni nostri Carso ed Hermada, sono stati visti, interpretati e definiti in 
molti modi diversi. Tante definizioni, tante letture diverse eppure non solo molto simili 
ma addirittura spesso complementari per la comprensione di lieux de memoire di estremo 
valore storico e interculturale come appunto il Carso e l’Hermada sono stati e ancora sono. 
Ma è davvero ancora necessario che si pubblichino nuove guide su queste zone? Nuovi li-
bri di escursionismo? Infatti, nell’editoria contemporanea sembra quasi non passare anno 
senza che compaia un nuovo libro di escursioni o una nuova guida turistica sul Carso. 
Walter Schaumanncxxxv sottolinea l’importanza che può comportare un altro libro di iti-
nerari sui luoghi della Grande Guerra, rilevando la necessità che esperire fisicamente i 
luoghi dell’immane tragedia compiendo escursioni sul campo è un importante sussidio af-
finché la memoria preservi fatti ed eventi erroneamente creduti lontani nel tempo, e che 
solo un approccio semplicistico e superficiale può ritenere non più rilevanti per la con-
temporaneità: 

 
Libri e guide che aiutano le persone a ricordare impediscono che l’oblio scenda comodamente 
sugli incubi di un passato ancora a noi vicino, sono necessari per diffondere e creare negli uo-
mini una vera cultura di pace affinché le guerre finalmente non si ripetano più. Quello che ie-

                                                             
cxxxiv R. J. Farrer, op. cit., pp. 239-40. 
cxxxv Walther Schaumann (1923-2004), colonnello austriaco in pensione dal 1993, studioso e sto-

rico della Grande Guerra, con decine di pubblicazioni al suo attivo, tra le quali una delle più celebri 
è senz’altro La grande guerra 1915/18: Storia e itinerari nelle località della Guerra, opera di assoluto va-
lore storico, escursionistico e interculturale, pubblicata in cinque volumi da Ghedini & Tassotti 
nel 1984. 
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ri l’altro o oggi stesso succede in paesi che consideriamo lontani dal nostro domani può avveni-
re da noi, se non saremo sempre pronti a difendere la cosa più preziosa e più effimera che ab-
biamo, la pace.cxxxvi 

 
Giuliano Basso riflette su cosa ha significato per lui fare escursioni nel Carso della 

Grande Guerra: «Il Carso restava per me depositario di un dolore sconfinato e disumano, una 
pietraia impietosa dispensatrice di infinite pene a uomini ignari del legame tra il loro destino e 
quello della patria per la cui “grandezza” venivano mandati a morire».cxxxvii E Basso afferma che 
diari, memorie, poesie e saggi scritti all’epoca lo hanno spinto e lo spingono continuamen-
te a tornare a visitare questi lieux de memoire fisici e mentali, affinché la sua memoria, ma 
anche la memoria collettiva, non si perda. Certo, per la maggior parte si tratta di scritti di 
autori di grande rilievo letterario e culturale, come Scipio Slataper, Umberto Saba o Rai-
ner Maria Rilke. Ma Basso riporta anche una breve poesia del poeta triestino Sergio Pir-
netti,cxxxviii 

 
LOGHI 
 
Stradele carsoline, 
curiose, torziolone 
tra mureti e doline, 
lasseme scarpinar sui vostri sassi, 
fe in modo che no passi, 
che no me passi mai. 
la voia de vardarme sto mio Carso 
con oci inamorai.cxxxix 

                                                             
cxxxvi Walter Schaumann, «Trincee di guerra, sentieri di pace», prefazione a L. Fabi e R. Todero, 

op. cit., p. 7. 
cxxxvii Giuliano Basso, «Presentazione», in op. cit., p. 9. 
cxxxviii Sergio Pirnetti (1913-2006), triestino doc, nato nel popolare rione di Ponziana. Laureatosi 

in lettere, si dedica per un quarantennio all'insegnamento, tranne il periodo bellico passato sul 
fronte balcanico, di cui scrive in due suoi volumi, la silloge poetica Ruolino di Marcia (1972) e il bre-
ve romanzo autobiografico ... ma il bosco non finiva più (1996). Ha inoltre pubblicato una quindicina 
di volumi di poesie in italiano e in dialetto triestino e alcune traduzioni delle tragedie di Seneca. 
Dati bio-bibliografici di difficile reperibilità, quelli di Pirnetti, per i quali ringrazio la gentilezza e 
cortesia della cara amica Marilena Russo. 

cxxxix Sergio Pirnetti, Tassei de Carso, ed. B&M, Trieste 1985. La poesia può essere letta su una 
targa affissa sul muro esterno della «Locanda da Mario» a Draga Sant’Elia. 
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Certo, Pirnetti è un autore che non gode di grande notorietà, che quasi scompare ac-

canto ai nomi precedenti, ma che per Basso ha rappresentato «l’ultimo invito, quello che ho 
accolto lasciandomi guidare dalle mille e più stradine e sentieri che percorrono il Carso, in un pigro 
girovagare come fine a se stesso. Ci sono mete nel Carso, ma non è indispensabile che ci siano. Si 
può anche semplicemente farsi accompagnare dalla strada, mettendo un passo dietro l’altro, come 
una preghiera che si ripete, rivolta alla vita, agli amori, alla natura».cxl 

Parlando dell’importanza della memoria individuale e collettiva per comprendere quel-
lo che, aldilà di cronache e bollettini ufficiali, è effettivamente accaduto nella Grande 
Guerra, e per preservare questa conoscenza per le future generazioni, Antonio Scrimalicxli 
ammonisce a non trascurare il significato che il territorio fisico ha rivestito per i combat-
tenti e che ancora oggi riveste per l’escursionista. Ad esempio le doline, depressioni nel 
terreno che 

 
[h]anno raccolto laceranti emozioni, tensioni, speranze… unico rifugio in cui cercare momenti 
di tregua in un mondo dominato dallo scoppio di granate ma anche per molti luogo di estremo 
riposo. Su quelle disposte in prossimità delle prime linee sventolava il tricolore […] sventolava 
su un terreno pietroso e sconosciuto, lontano dalla Patria, ricordava a tutti la loro origine, il 
loro paese, la loro casa, la famiglia.cxlii 

 
Le pietre. Le pietre del Carso, che hanno rappresentato dolore e sofferenza per i fanti 

degli opposti eserciti, che si sono sfiancati per costruire trincee e ricoveri, e per correrci 
sopra durante gli attacchi ossessivi e forsennati, assurdi e destinati il più delle volte al fal-
limento. Le pietre che andavano in mille pezzi a ogni bombardamento, e che tuttavia erano 
                                                             

cxl G. Basso, op. cit., pp. 9-10. 
cxli Antonio Scrimali, Claudio per gli amici. Triestino, escursionista, alpinista, scrittore e ricer-

catore, profondo conoscitore dell’ambiente carsico e delle discipline ad esso collegate quali 
l’alpinismo e la speleologia, assieme al figlio Furio, è un apprezzato autore di guide storico-
alpinistiche. 

cxlii Mitja Juren, Nicola Persegati e Paolo Pizzamus, Il carso dimenticato: Le spallate dell’autunno ’16, 
vol. 1, prefazione di Antonio Scrimali, Gaspari, Udine 2009, p. 10. Mitja Juren, esperto fotografo e 
profondo conoscitore del Carso, da anni si dedica alla ricerca dei luoghi più nascosti del fronte 
isontino tra Italia e Slovenia. Nicola Persegati da anni collabora con Antonio Scrimali per la risco-
perta e la valorizzazione delle vestigia custodite dal Carso di Comeno e dalle quote goriziane. Paolo 
Pizzamus si dedica da anni allo studio dei sistemi trincerati e alla ricerca delle iscrizioni di guerra sul 
Carso isontino, triestino e sloveno. 
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difficili da scavare per dare sepoltura alle migliaia di morti che, infatti, troppo spesso ri-
manevano insepolti. Come dicono Basso, Todero, Fabi, Pirnetti, Scrimali, sono le pietre - 
e le montagne del Carso, che di quelle pietre sono fatte - a rappresentare i lieux de memoire 
che oggi, a cento anni di distanza, possono aiutarci a preservare la memoria interculturale 
della Grande Guerra. Se, come dice Carlo Levi, «le parole sono pietre» e vanno ponderate 
bene prima di essere pronunciate,cxliii sui sentieri della Grande Guerra, in particolare su 
quelli pietrosi del Carso, le pietre sono parole, silenti testimoni di quanto accaduto, 
all’apparenza mute ma disposte a parlare e a raccontare quanto sanno a chi sa leggerle e in-
terrogarle, comprenderle nella dimensione interculturale che quegli eventi angoscianti e 
straordinari hanno prodotto. Come afferma Scrimali, 

 
[è] dalle pietre che si riesce a risalire ai lontani eventi della Grande Guerra. Esse sanno resti-
tuire antiche memorie e narrare ancora eventi ormai sepolti nel tempo. Sono «urla perdute nel 
grande silenzio» che ci riportano […] ai lontani anni del 1916-1917. Hanno il potere di saperci 
parlare rimandando i volti e le voci degli uomini […]. Quanto sollievo per l’animo sedersi vici-
no a quelle preziose testimonianze di uomini in arme che hanno voluto lasciarci un messaggio 
delle sofferte giornate di guerra e dialogare con loro, consapevoli di donare a tutti la sensazio-
ne di non essere stati dimenticati. Se si è propensi a raccogliere in sé stessi questi momenti, do-
po un’attenta osservazione del terreno circostante, ecco che la sosta può giovare per raccoglie-
re nell’animo come in uno scrigno preziose memorie che anche a distanza di [un secolo] non 
possono cadere nell’oblio.cxliv 
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NOTE E RECENSIONI 
  
  
 
 
IN MEMORIAM 
JASMIN DŽINDO 
 

 
 Il professor Jasmin Džindo ci ha lasciato domenica 30 agosto 2015. Era nato a Sarajevo il 27 ago-

sto 1965, dove aveva frequentato il Quinto liceo e poi la facoltà di Lettere e Filosofia. Nel 1989 si era 
laureato in Lingua e Letteratura Francese e in Lingua e Letteratura Italiana. Nello stesso anno aveva 
cominciato a lavorare nel Quinto liceo a Sarajevo come insegnante di francese. Nel 1991 ha conse-
guito anche la laurea in Lingua e Letteratura Latina. Ha conseguito la laurea magistrale in Scienze Sto-
rico-Letterarie presso la facoltà di Lettere e Filosofia di Sarajevo e, nel 2000, il dottorato di ricerca in 
Lingua Italiana presso la facoltà di Lettere e Filosofia di Pavia, Italia, avendo come relatore il profes-
sor Angelo Stella. 

Jasmin Džindo è stato membro eminente della comunità accademica bosniaca. Ha svolto ricer-
che sulla lingua italiana contemporanea, dalla formazione delle parole fino allo studio dei diversi 
modelli e modi dell'applicazione pratica della lingua nei mezzi di comunicazione e nelle opere lette-
rarie. Ha pubblicato cinque libri e numerosi articoli e studi. Attivo traduttore, tradotto in bosniaco, 
di Grazia Deledda, Canne al vento (Vrijeme, Zenica, 2015) e L'incendio nell'oliveto, (Vrijeme, Zenica, 
2015), oltre a decine di articoli dall'italiano o dal francese per le riviste Život, Dijalog e Odjek. Inse-
gnava Lingua italiana presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Sarajevo e presso l'Accademia di mu-
sica a Sarajevo. È stato membro della Presidenza di SALK, il Circolo Linguistico Accademico di Sa-
rajevo. È stato certamente il più importante e distinto italianista della Bosnia Erzegovina. 
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Tra gli studi principali del professor Džindo ricordia-
mo: 

1. O tvorbi riječi u savremenom italijanskom jeziku, Dom 
štampe, Zenica, 2005. 

2. Jedan roman - dva prijevoda (o nekim aspektima dviju 
verzija prijevoda na italijanski jezik romana «Na Drini ćuprija» 
Ive Andrića), Mediterránea, Centro di Studi Interculturali, 
Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste 
2010.  

 
3. O jeziku i stilu u romanu "Gepard" Giuseppea Tomasija 

di Lampeduse, Filozofski fakultet, Sarajevo, 2011. 
4. Riflessioni sull'italiano, Filozofski fakultet, Sarajevo, 

2013. 
5. Italijanske teme, Filozofski fakultet, Sarajevo, 2013. 
 
Durante l'aggressione della Bosnia Erzegovina è stato 

membro delle Forze Armate dell'esercito bosniaco, ed è stato anche ferito. Nell'Anno Accademico 
2013/14, aveva inaugurato nella facoltà di Lettere e Filosofia di Sarajevo il primo corso di studio 
quinquennale di Lingua e Letteratura Italiana della Bosnia Erzegovina, che aveva voluto con entu-
siasmo, così come con entusiasmo aveva sostenuto lo sviluppo delle cattedre di Lingua e Letteratura 
Latina e di Lingua Spagnola. 

È stato per anni preside del dipartimento di Romanistica presso la facoltà di Lettere e Filosofia 
di Sarajevo. Tra il 2000 e il 2014 è stato vicedecano per la sezione della Ricerca scientifica e per la 
collaborazione accademica internazionale presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Sarajevo, nella 
quale ha introdotto le pubblicazioni elettroniche. Ha realizzato l'importante collaborazione acca-
demica tra la facoltà di Lettere e Filosofia di Sarajevo e le facoltà di Lettere e Filosofia di Trieste, e 
di Pavia. 

Da tempo colpito da una malattia incurabile e degenerativa, ha sopportato con grande dignità la 
sua condizione e gravi lutti familiari che lo hanno colpito pochi mesi prima del suo decesso, avve-
nuto tre giorni dopo il suo cinquantesimo compleanno, il 30 agosto 2015. È partito, speriamo, per un 
mondo migliore. Ha realizzato i propri scopi in modo più completo e più velocemente degli al-
tri.Che trovi la pace e che gli sia lieve la nostra terra bosniaca. 

 
MIRZA MEJDANIJA 

 
 
 

 



 

 

 

 
 
 
SMALTIMENTO RIFIUTI LETTERARI 
 
COMPLOTTI E RIFIUTI NELL’OPERA DI A. R. AMMONS, DON DE LILLO, PHILIP K. DICK, 
THOMAS PYNCHON E NELLE BEN NOTE VICENDE DELL’11 SETTEMBRE, JOLLY ROSSO E ILA-

RIA ALPI 
 
PAOLO PREZZAVENTO 

 
 
 

la spazzatura deve essere la poesia del nostro tempo perché 
la spazzatura è spirituale 

R. Ammons, Garbage 
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Come tutti sanno, i rifiuti radioattivi sono un tipo di materiale di scarto che contiene elementi 
chimici radioattivi. Tonnellate e tonnellate di scorie ad alto livello di radioattività si sono prodotte 
nel corso del gravissimo Incidente Nucleare di Fukushima nel marzo 2011 e durante il disastro di 
Chernobyl del 1986. Le scorie altamente radioattive consistono in combustibile nucleare esausto e 
nel materiale di scarto risultante dal processo di trattamento del combustibile esausto, cioè il pluto-
nio, che è uno dei protagonisti del romanzo Underworld (1999) di Don De Lillo. Lo smaltimento di 
questi materiali di scarto è sempre stato una fonte di polemiche ovunque nel mondo, e anche negli 
Stati Uniti. Gli Stati Uniti hanno cercato per anni di costruire un deposito permanente di scorie 
nucleari all’interno delle Yucca Mountains, in Nevada, nel regno del Dio Plutone, direbbe De Lillo, 
ma la sicurezza di questo sito è ancora oggetto di dibattito.  

La tematica dei rifiuti rappresenta indubbiamente una nuova possibilità per la letteratura ameri-
cana, soprattutto nelle opere di A. R. Ammons, Thomas Pynchon, Don De Lillo, Philip K. Dick. Il 
poeta Ammons, ad esempio, ha scritto un vero e proprio poema dedicato all’argomento, intitolato 
Garbage (1993), un poema che consiste in un’unica, lunghissima frase, divisa in 18 sezioni, ordinata 
in coppie di versi, dedicato al nuovo concetto di trasformazione introdotto dalla riflessione con-
temporanea sul ri-uso e il riciclaggio dei rifiuti nella società dei consumi, un concetto che è relati-
vamente nuovo per la società Americana, una società abituata agli sprechi più assurdi, dove tutto è 
sempre «nuovo», comprese l’arte e la letteratura.  

Questa nuova riflessione sui rifiuti nella cultura americana è balzata agli occhi dell’opinione 
pubblica quando si è trattato di smaltire quantità enormi di rifiuti derivanti da alcuni dei recenti 
disastri nazionali. In effetti, alcune emergenze nazionali negli Stati Uniti hanno prodotto una mole 
significativa di materiale di scarto che ha rischiato di mandare letteralmente in tilt il normale pro-
cesso di smaltimento dei rifiuti. L’attacco del 2001 contro le Torri Gemelle e il successivo crollo dei 
grattacieli del World Trade Center, ad esempio, ha prodotto circa 1,2 milioni di tonnellate di rifiuti. 
Le operazioni di recupero hanno richiesto la rimozione di questi rifiuti dalla zona di Lower Manhat-
tan con delle chiatte che hanno fatto la spola incessantemente per mesi lungo il fiume Hudson fino 
alla megadiscarica di Fresh Kills a Staten Island, uno dei luoghi più significativi citati in Underworld. 
Questa enorme discarica statale avrebbe dovuto chiudere il 31 Dicembre 2001, ma subito dopo gli 
attacchi terroristici essa venne scelta come luogo dove accumulare tutte le macerie del World Tra-
de Center, anche se tale discarica non era affatto attrezzata per smaltire rifiuti tossici o pericolosi, 
come in questo caso. Per dieci mesi dopo gli attentati, i rifiuti del World Trade Center vennero tra-
sportati a Fresh Kills. Una volta giunti in discarica, i rifiuti venivano vagliati in cerca di prove, come 
nella novella di James G. Ballard «The Ultimate City». Fresh Kills è diventata dunque in quel perio-
do una immensa scena del crimine, dove gli esperti della scientifica hanno cercato di individuare 
tutti i reperti che potessero in qualche modo aiutare a comprendere la dinamica degli attentati e 
l’identità degli attentatori, compresi i resti umani che per mesi gli investigatori hanno cercato di ri-
comporre nella loro integrità per stabilire il numero definitivo e l’identità delle vittime. 

Il poema di Ammons, scritto nel 1993, non poteva prevedere il disastro del 2001. Lo stesso Am-
mons morì il 25 Febbraio 2001, per cui non ha potuto essere testimone dell’attacco terroristico delle 
Torri Gemelle. Eppure nei versi di Ammons troviamo molti indizi che ci aiutano a illuminare alcu-
ni punti oscuri di questa tragedia, soprattutto alcuni degli interrogativi che furono sollevati nei me-
si successivi all’attacco. In una intervista, Ammons disse che un giorno, nell’inverno del 1987, men-
tre guidava la sua auto diretto a Nord lungo la Superstrada Florida I-95, ebbe un’epifania: davanti a 
lui c’era una «enorme collina di detriti». Quel giorno Ammons vide il sito di una discarica e im-
provvisamente intuì che quella era l’immagine sacra del nostro tempo, che le enormi discariche che 
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stanno modificando il nostro paesaggio erano destinate a diventare le cattedrali del nostro tempo. 
Si tratta di una riflessione nuova per la cultura Americana, per la letteratura americana, e anche per 
la poesia americana di tutto il Novecento, il cui principale slogan era il diktat modernista di Ezra 
Pound «make it new» («fallo nuovo»). Ora invece lo slogan, il precetto da seguire sembra essere «recy-
cle it» («riciclalo»): per scelta o per necessità, si impone la strategia del riciclo come nuovo stile di vi-
ta, non solo per quanto riguarda la gestione dei rifiuti, ma anche la produzione della cultura, della 
letteratura, della poesia. Una delle cose che lo scrittore contemporaneo deve sin da subito imparare 
a fare è riciclare ciò che altri scrittori prima di lui hanno già scritto, parole che ormai sono consuma-
te dal loro continuo uso ed abuso. Si tratta di un metodo di smaltimento dei rifiuti letterari che è 
stato molto utilizzato da William Burroughs sin dal 1959 quando, dopo la pubblicazione di Naked 
Lunch, scoprì il metodo del cut-up per riciclare parole che sono già state utilizzate migliaia e migliaia 
di volte, semplicemente rubandole da giornali e riviste e mescolandole insieme a formare un nuovo 
testo. Burroughs prendeva articoli di giornale, immagini di riviste, pagine di libri scritte da altri 
scrittori, poi li ritagliava e li mescolava insieme, e da questa operazione di riciclaggio nasceva qual-
cosa di nuovo. Burroughs rubava e riciclava parole già utilizzate da altri scrittori e anche i suoi stessi 
materiali di scarto. L’opera Interzone, ad esempio, è fatta di tutti i testi che erano stati scartati da Na-
ked Lunch. Come spiegò lo stesso Burroughs nel corso di una animata discussione con Samuel Bec-
kett, che lo accusava di aver rubato interi paragrafi tratti dalle sue opere, «non esiste alcuna proprietà 
privata nel campo del linguaggio». Lo stesso concetto è stato espresso numerose volte nei suoi saggi 
dal grande linguista Roman Jakobson, in riferimento al linguaggio parlato, ma lo stesso identico di-
scorso vale anche per la parola scritta e in particolare per la letteratura. Nessuno scrittore può dire 
«queste parole sono mie e nessun altro le può usare». Certo, esiste ancora il reato di plagio, ma sempre 
più si tende ad attenuare il giudizio negativo nei confronti di questi plagi, dato che riprendere e ri-
ciclare parole di altri scrittori si configura sempre di più come una classica operazione letteraria spe-
rimentale e postmoderna. Ecco perché William Burroughs, questo grande riciclatore della nostra 
letteratura contemporanea, ha sempre rubato parole già utilizzate da altri scrittori, seguendo il pre-
cetto di T. S. Eliot che i poeti immaturi imitano, i poeti forti rubano («immature poets imitate, mature 
poets steal», dal saggio su «Philip Massinger» in The Sacred Wood, 1920). Ogni giorno si forma ai piedi 
dei poeti e dei romanzieri un cumulo di rifiuti del linguaggio già utilizzato, e il loro lavoro consiste 
nel cercare tra questi rifiuti e ricostruire un nuovo linguaggio riciclando i rifiuti verbali che ci cir-
condano e che in qualche modo vanno smaltiti. I poeti e i romanzieri contemporanei somigliano 
dunque agli scavengers, cioè quegli individui che si aggirano per le città frugando tra i rifiuti alla ri-
cerca di qualcosa di buono, di commestibile o altro.  

 
Chi fruga fra i rifiuti è oggetto del nostro disprezzo, considerato un individuo ai margini della 

società, eppure in questo semplice gesto è racchiuso un significato più profondo, la nostra capacità 
di riutilizzare, di recuperare e di restaurare ciò che è stato scartato alla sua primitiva grandezza. Uno 
dei più grandi pittori outsider d’America, Henry Joseph Darger (1892 - 1973), ha creato le sue opere 
esattamente in questo modo, frugando fra i rifiuti di Chicago e riutilizzando tutto quello che trova-
va: riviste, immagini di copertina, pubblicità, in straordinari acquerelli che espongono al pubblico 
incredulo un mondo di fantasia creato interamente dall’artista. Darger è anche autore di uno dei 
più bizzarri romanzi che siano mai stati scritti: The History of the Vivian Girls, or the Realms of the Un-
real, un romanzo di più di 15.000 pagine che narra la storia di un gruppo di bambine perseguitate, 
massacrate e torturate da una popolazione malvagia su uno strano pianeta che ha come satellite la 
Terra. Un altro grande scavenger e riciclatore della letteratura Americana, il poeta John Ashbery, 
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che non a caso è anche un ammiratore dell’opera di Darger e ha scritto un poemetto ispirato alla sua 
opera, Girls on the Run, pubblicato nel 1999, ha spiegato in varie interviste che il solo modo che ha il 
poeta contemporaneo di combattere il fenomeno dell’accumulo di rifiuti verbali che rischia di so-
praffare la nostra capacità di percezione e di gestione di una tale massa di informazioni inutili, la 
gran massa di informazioni che riceviamo dai mass media ogni ora e ogni giorno della nostra vita, 
consiste nel catturare, inglobare queste informazioni nella poesia, assimilarle, renderle parte della 
poesia stessa, farle entrare nel suo ciclo vitale. Secondo Ashbery, al poeta contemporaneo non ser-
ve far finta di niente, far finta che tutta questa gran massa di informazioni non esista rinchiudendo-
si nella propria torre d’avorio (un’immagine che ritorna spesso nelle sue poesie). Da questo punto 
di vista, la poesia di Ashbery adotta una strategia che è molto simile a quella di una campagna pub-
blicitaria, diventa all inclusive, ricicla tutti i rifiuti verbali da cui siamo circondati nella vita di tutti i 
giorni, quelle frasi che leggiamo su un giornale o una rivista, quei frammenti di conversazione 
ascoltati alla radio, alla televisione o per strada e che si intromettono nella nostra mente e nei nostri 
pensieri. Allora, in un certo senso, la poesia di Ashbery non è altro che un’operazione di smalti-
mento dei rifiuti letterari, lo smaltimento dei rifiuti verbali che vengono sottoposti a tutta una serie 
di processi di trasformazione e di riutilizzo, diventando qualcosa di nuovo, materia prima seconda-
ria, come si suol dire tra gli addetti allo smaltimento dei rifiuti, pronta ad essere utilizzata per creare 
qualcosa di nuovo. 

Ma vorrei tornare per un attimo al poema Garbage di Ammons, perché c’è un altro aspetto dei 
rifiuti evidenziato da Ammons, che è utile per comprendere non solo la sua poetica ma anche la ne-
cessaria fase del lutto per le vittime degli attacchi dell’undici settembre. Ammons dice nel suo 
poema che la spazzatura è spirituale: 

 
la spazzatura deve essere la poesia del nostro tempo perché 
la spazzatura è spirituale 

 
Che cosa vuole dire Ammons quando afferma che la spazzatura è spirituale? Ci siamo posti que-

sta domanda per anni, fino a quando, dopo il crollo delle Torri Gemelle e la morte di migliaia di 
persone, abbiamo visto la discarica diventare il luogo di un bizzarro pellegrinaggio. In effetti, molti 
dei parenti delle vittime degli attacchi furono autorizzati dalle Autorità del Comune di New York a 
visitare la discarica di Fresh Kills, dove i rifiuti erano stati disposti lungo delle corsie, per vedere se 
potevano trovare i resti, i resti umani o gli oggetti appartenuti alle persone a loro care. Dunque, in 
un certo senso, la discarica di Fresh Kills è diventata una discarica della Storia, della memoria, un 
cimitero del caos, un memoriale delle vittime degli attacchi alle Torri Gemelle. La discarica è diven-
tata realmente la cattedrale del nostro tempo, in modi che Ammons non avrebbe potuto prevedere. 
D’altro canto, ed è questo l’aspetto oscuro della vicenda, a Fresh Kills gli esseri umani, le 2.749 vit-
time accertate, sono stati trattati come spazzatura, perché le autorità municipali non erano in grado 
di gestire altrimenti l’emergenza. Nel suo poema Garbage, Ammons intravede la possibilità di una 
spiritualità basata sulla realtà concreta, di tutti i giorni, e cosa c’è di più concreto oggigiorno della 
necessità di smaltire le enormi quantità di rifiuti che troviamo accumulati nelle nostre discariche? 
Ecco dunque perché i rifiuti possiedono una dimensione sacra, soprattutto quelli radioattivi, come 
ha dimostrato DeLillo in Underworld, perché i rifiuti radioattivi rimarranno per sempre, qualunque 
cosa accada alla civiltà umana, continueranno a vivere la loro vita sotterranea. 

I siti dei test nucleari in Underworld diventano dei luoghi in cui si materializzano tutte le para-
noie e i terrori della Guerra Fredda. Il test-site Kazako descritto alla fine del romanzo mostra come 
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l’Unione Sovietica e poi la Russia abbiano trasformato un intero stato, il Kazakhstan, in un immen-
so deposito o discarica nucleare, dove i rifiuti nucleari provenienti da tutto il mondo vengono 
smaltiti per mezzo di esplosioni nucleari sotterranee. Si tratta di luoghi dove il tempo è sospeso, do-
ve le guerre nucleari del passato fanno ancora parte del presente di quelle povere popolazioni, dove 
il tasso di mortalità per alcuni tipi di tumori, indotti dalla radioattività, è altissimo.  

In un famoso racconto di Ballard, «La spiaggia terminale» («The Terminal Beach», 1964), un ex 
pilota di cacciabombardieri, Traven, in preda alle sue ossessioni, si aggira per un’isola, un tempo 
sito di test nucleari ormai abbandonato, alla ricerca di una «zona senza tempo» all’interno della quale 
egli possa parlare con i morti delle guerre passate.  

 
Nel Febbraio 2002, il Natural Resources Defense Council (Consiglio per la Difesa delle Risorse 

Naturali) pubblicò un Report on the Environmental Impact of the World Trade Center Attacks 
(Rapporto sull’Impatto Ambientale degli Attacchi al World Trade Center). Questo report afferma-
va che i rifiuti prodotti durante e dopo gli attacchi crearono la più grande quantità di inquinamento 
dell’aria, dell’acqua e del suolo che sia mai stato prodotto da un singolo atto di guerra negli Stati 
Uniti. Alcuni osservatori ipotizzarono perfino che l’inquinamento e i rifiuti prodotti dall’attacco 
facessero parte dell’attacco stesso, cioè che i terroristi avessero previsto perfino questa immane 
produzione di elementi letali, che essi fossero eco-terroristi in un senso completamente diverso ri-
spetto all’accezione comune. Il report afferma dunque che gli attacchi dell’undici settembre ebbero 
un impatto enorme sull’ambiente dell’Isola di Manhattan. Ad esempio, venne prodotta una quanti-
tà enorme di ciò che Philip K. Dick avrebbe definito gubble (un termine utilizzato da Dick per defi-
nire i rifiuti in Noi Marziani, 1964) o kipple ( un’altra parola inventata e utilizzata da Dick nella no-
vella «Do Androids Dream of Electric Sheep?», che ha ispirato Blade Runner ), un enorme ammasso 
di detriti, polveri, fuliggine, e una ricaduta massiva di inquinanti come l’amianto e metalli pesanti 
in generale.  

I rifiuti sono sempre stati presenti nella vita e nell’opera di Philip K. Dick. Lo stesso scrittore si 
definiva come un God in the Gutter (un Dio nel cestino della carta straccia) e con questa espressione 
intendeva dire che Dio lo si trova sempre dove meno ci si aspetta di trovarlo. Dunque se la nostra 
epoca è ancora alla ricerca di un Dio, lo potrà trovare soltanto tra i rifiuti. Dick iniziò la sua carriera 
come uno scrittore emarginato e incompreso, impegnato in un genere marginale e pulp come la fan-
tascienza; eppure per tutta la vita egli ha continuato a cercare tra le macerie e i rifiuti della nostra 
civiltà quelle scintille della rivelazione la cui ricerca caratterizza la sua ultima fase, la cosiddetta fase 
teologica. La Rivelazione la si trova sempre dove meno ci si aspetta di trovarla, oppure in persone 
che non si presume debbano riceverla, come i matti, i ciarlatani, i ragazzini autistici, i riparatori, i 
ragazzini focomelici come Hoppy Harington in Cronache del Dopobomba, o gli scrittori un po’ 
strambi e a volte preda di veri e propri attacchi psicotici come lo stesso Dick. Nelle opere di Dick 
ciò che è stato rigettato, ciò che è stato espulso, diventa sacro, l’estrema impurità si trasforma in una 
purezza e una sacralità assolute. Gli autori come Dick descrivono un paesaggio futuro o ricolmo di 
rovine post-nucleari oppure caratterizzato dall’accumulazione incontrollata dei rifiuti. Dick utilizza 
la parola gubbish in Noi Marziani, una parola che nasce dall’incontro tra la parola garbage e la parola 
rubbish, ma anche dall’incontro del neologismo gubble, cioè i detriti, che sembrano quasi soffocare le 
colonie marziane, con rubbish. Lo stesso linguaggio in Noi Marziani diventa un rifiuto, una sorta di 
borbottio incomprensibile, il gubble-gubble di Manfred, il ragazzo autistico. Eppure in questo bor-
bottio quasi incomprensibile si nasconde la chiave del futuro, la possibilità di comprendere lo svi-



200  Studi Interculturali  2/2015 
 
 

 

luppo degli eventi futuri e dunque lo stesso destino della nostra civiltà. I rifiuti ci parlano, conten-
gono un messaggio da decifrare; sta a noi saperlo trovare frugando tra essi e sapendoli interpretare. 

 
La periferia marziana del romanzo di Dick viene descritta come un tipico sobborgo americano, 

dove abbonda il gubble, i relitti e le rovine, un altro inquietante simbolo dell’entropia che lentamen-
te ma inesorabilmente conduce verso la morte (un tema che ritroviamo anche nelle opere di Tho-
mas Pynchon, ad esempio nel racconto «Entropia» da Slow Learner ). In una parola, Dick descrive il 
Pianeta Marte come una Wasteland. Similmente, anche nella novella Do Androids Drean of Electric 
Sheep? («Ma gli androidi sognano pecore elettriche?») e in particolare nella descrizione dell’ appar-
tamento di JR Isidore, troviamo un ambiente letteralmente cosparso di kipple, che è un qualcosa di 
molto simile al gubble. Dunque i personaggi di Dick vivono in un paesaggio urbano dove i rifiuti 
hanno preso il sopravvento. Ma il kipple non è soltanto un’invenzione di Philip Dick. L’abbiamo vi-
sto materializzarsi quando abbiamo assistito in diretta televisiva al crollo delle Torri Gemelle, 
quando si formò un vero e proprio fall-out di detriti che ricoprì tutta la zona di Lower Manhattan, 
che fu completamente ricoperta da una patina grigiastra che conteneva altissime concentrazioni di 
metalli inquinanti, di amianto e di polveri tossiche. Tutti ricordano l’immensa nube di detriti che 
avvolse l’intera isola di Manhattan l’undici settembre e nei giorni successivi. Tutti ricordano i volti 
e i corpi dei sopravvissuti completamenti ricoperti da quella polvere grigiastra. Come aveva già 
previsto William Burroughs, «un bianco fumo di morte si diffonde per tutto il pianeta devastato» («The 
Inferential Kid»). Migliaia di appartamenti vicini a Ground Zero furono ridotti in uno stato simile a 
quello dell’appartamento di JR Isidore. Nelle settimane e nei mesi successivi, tonnellate e tonnella-
te di questa polvere, di questa fuliggine tossica, vennero trasportate a Fresh Kills. Non è ancora ben 
chiaro quante persone siano morte nei mesi e negli anni successivi per aver inalato queste sostanze, 
ma sicuramente furono migliaia.  

 
Nel settembre 2003, l’United States Security Council (Consiglio per la Sicurezza degli Stati Uni-

ti) osservò, nella sua Risoluzione n. 1373, «la stretta connessione tra il terrorismo internazionale e il crimi-
ne organizzato transnazionale, il traffico illegale di droga, il riciclaggio di denaro sporco, il traffico di armi e 
di materiale nucleare, chimico, biologico potenzialmente letale». Nel corso degli ultimi decenni, abbiamo 
visto come le organizzazioni criminali internazionali, prima di tutto la Mafia, la Camorra e la 
‘Ndrangheta italiane, abbiano guadagnato quantità enormi di denaro attraverso lo smaltimento il-
legale di rifiuti pericolosi tramite interramento, oppure tramite affondamento di vecchie navi piene 
di fusti contenenti sostanze tossiche. Uno dei metodi più ingegnosi, per così dire, di smaltimento 
creativo dei rifiuti pericolosi è indubbiamente quello escogitato negli anni ’80 dall’ingegne-re e fac-
cendiere italiano Giorgio Comerio. Questo ingegnere, che aveva contatti con una loggia massonica 
e i servizi segreti argentini, oltre ad essere stato per qualche tempo un consulente del partito dei 
Verdi, aveva inventato un nuovo metodo per lo smaltimento dei rifiuti più pericolosi, un metodo 
che prevedeva il riutilizzo di alcuni missili o siluri riciclati, come quelli del Presidente Manson in 
Hello America di James Ballard. Comerio ipotizzava che questi siluri si potessero riempire di rifiuti 
pericolosi e lanciare poi verso il basso da un sottomarino fino a farli sprofondare nei sedimenti 
dell’oceano, seppellendoli dunque per sempre nello strato dei sedimenti, un metodo di smaltimen-
to che può certamente eccitare la mente di un romanziere. Comerio era coinvolto nel traffico inter-
nazionale di rifiuti e faceva anche parte di un’organizzazione che incassava le assicurazioni di vec-
chie navi ormai non più utilizzabili che avevano bisogno di essere smantellate. L’ingegnere fu coin-
volto nel caso della Jolly Rosso, una nave che si spiaggiò sulla costa di Amantea, in Calabria. Come è 
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noto, è costoso smantellare una nave ormai giunta alla fine della sua carriera, per cui a Comerio e ai 
boss della ‘Ndrangheta venne l’idea geniale di farle affondare, incassando l’assicurazione e sfrut-
tando allo stesso tempo la possibilità di smaltire rifiuti industriali tossici e pericolosi. Erano le co-
siddette Navi dei Veleni. In un ridicolo tentativo di giustificarsi, Comerio cercò di accreditare la 
versione che lo smaltimento in mare fossa l’unica opzione valida per smaltire i rifiuti radioattivi, in 
quanto mandarli nello spazio con lo Shuttle avrebbe comportato dei rischi di ricaduta radioattiva in 
caso di esplosione nella fase di attraversamento dell’atmosfera terrestre. In base a queste dichiara-
zioni, possiamo supporre che, almeno per il momento, la prospettiva immaginata da Philip Dick di 
un Pianeta Marte trasformato in una sorta di immensa discarica, non sia destinata a realizzarsi. C’è 
tempo per inquinare lo spazio e gli altri pianeti… anche se la questione dei rifiuti spaziali è recente-
mente tornata alla ribalta a causa dei danni provocati da pezzi vaganti di satelliti disintegratisi nello 
spazio, che si trasformano in veri e propri proiettili e rischiano di danneggiare seriamente gli altri 
satelliti e le stazioni spaziali, per non parlare dei pericoli che comporta il rientro in atmosfera di 
questi satelliti ormai giunti alla fine della loro vita operativa. Infatti la NASA ha dovuto finanziare 
un programma specifico di ricerca e mappatura di questi pezzi vaganti, di questi rifiuti spaziali, per 
cercare di evitare il più possibile queste collisioni.  

Dentro l’agenda di Comerio gli investigatori trovarono all’epoca delle indagini il certificato di 
morte della giornalista RAI Ilaria Alpi, che aveva fatto un reportage sui traffici illegali di armi e di 
rifiuti pericolosi e radioattivi tra l’Italia e la Somalia. Ilaria Alpi fu uccisa, insieme al cameraman Mi-
lan Hrovatin, da un commando di guerriglieri somali a Mogadiscio nel Marzo 1994. Ora vorrei atti-
rare la vostra attenzione su due elementi di questo sistema di smaltimento dei rifiuti inventato 
dall’Ingegner Comerio: i missili o siluri da una parte, e dall’altra i rifiuti. Questi due termini sono al 
centro dell’impresa letteraria di uno dei più celebri romanzieri postmoderni: Thomas Pynchon. Il 
razzo è una delle icone del suo capolavoro Gravity’s Rainbow, e i rifiuti si trovano dappertutto nei 
suoi racconti e nei successivi romanzi. Basti pensare all’acronimo WASTE in The Crying of Lot 49 
( L’incanto del Lotto 49 ), o alla centralità dei rifiuti nei racconti «Low Lands» («Terre basse») e «The 
Secret Integration» («L’integrazione segreta») da Slow Learner ( Un Lento Apprendistato ), come ho già 
spiegato nel mio saggio del 1998 «Thomas Pynchon: A Stranger in a W.A.S.T.E. Land». Pyn-chon è 
affascinato dai rifiuti in quanto essi rappresentano l’impressionante deriva entropica che sta por-
tando il mondo verso la sua fine: Il mondo alla fine si ridurrà in un «cumulo di immagini infrante» ( «a 
heap of broken images», T. S. Eliot), un inusitato cumulo di rovine, come le discariche, i siti nucleari 
abbandonati, i teatri di guerra, la Striscia di Gaza, l’Iraq, la Libia, la Siria, Ground Zero, quei luoghi 
di distruzione e di abbandono che ancora oggi caratterizzano il nostro mondo contemporaneo. 

L’ingegnoso ingegnere italiano sembra dunque uscito fuori da un romanzo di Pynchon, con-
fermando la vocazione dell’Italia e degli italiani a ispirare molti dei personaggi pynchoniani, come 
dimostrano i più recenti romanzi dello scrittore americano, soprattutto Against the Day. La stessa 
missione architettata dall’Ingegner Comerio aveva un nome pynchoniano: si chiamava DODOS, 
sarebbe a dire Deep Ocean Disposal Operating System (Sistema Operativo per lo Smaltimento nel-
le Profondità dell’Oceano). Ancora una volta la realtà supera la fantasia… 

Nel mondo globalizzato di oggi, lo smaltimento illegale di rifiuti pericolosi è uno dei metodi uti-
lizzati dalle organizzazione criminali nazionali e internazionali per finanziare se stesse e le proprie 
attività illegali, compresi gli attacchi terroristici in qualsiasi parte del pianeta. Dopo gli attacchi 
dell’undici settembre, numerose indagini dimostrarono che le organizzazioni criminali di origine 
italiana si erano da subito attivate per impadronirsi delle immense quantità di acciaio e altri metalli 
contenute tra le macerie degli edifici, ricavandone enormi guadagni, La quantità stimata era di 
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60.000 tonnellate di acciaio strutturale. Dopo aver vagliato la parte che era più adatta ad essere rici-
clata, questi enormi ammassi di residui metallici contaminati vennero trasferiti illegalmente e inter-
rati in discariche abusive situate nel Terzo Mondo o in alcuni paesi emergenti, ad esempio in India, 
dove migliaia di ragazzini, ancora oggi, vanno a scavare per riciclare e recuperare i preziosi metalli, 
rischiando in questo modo di ammalarsi inalando o ingerendo la pericolosa polvere di amianto e di 
altre sostanze tossiche e pericolose che vi è ancora depositata. Giorno dopo giorno questi ragazzini 
rimangono esposti a queste sostanze tossiche, tra cui il piombo, il mercurio, le diossine e gli idro-
carburi policiclici aromatici, il PCB, che si produssero al momento del collasso delle Torri Gemelle 
e dell’Edificio 7. Così, per un tipico paradosso, potenzialmente carico di molte suggestioni letterarie, 
l’attacco terroristico che avrebbe dovuto rappresentare, tra i suoi tanti significati, la riscossa delle 
popolazioni oppresse del Terzo e del Quarto Mondo contro l’Imperialismo Americano, si è tra-
sformato nell’ennesimo fattore di malattie e di inquinamento per quelle stesse popolazioni e per 
quegli stessi luoghi, seguendo sempre la stessa tendenza della civiltà occidentale a tenere i rifiuti il 
più lontano possibile dal luogo in cui sono stati prodotti e in cui noi occidentali viviamo. Questo 
dimostra che lo scontro di civiltà si risolve sempre in un aumento dell’ inquinamento e dello smal-
timento illegale nel Terzo e Quarto Mondo, come abbiamo visto nel corso della Prima e della se-
conda Guerra in Iraq. I poveri e i diseredati del mondo continuano a vivere nella immensa «Discari-
ca della Storia» (Trotzky). 

Durante la prima e la seconda Guerra in Iraq, come durante la Guerra in Yugoslavia negli 
ni ’90 (1991-1995), ci fu un uso massiccio dei proiettili di uranio impoverito (DU: Depleted Uranium), 
un materiale di scarto derivante dal processo di arricchimento dell’uranio, trasformato in un’arma 
letale in grado di distruggere in pochi secondi un carro armato nemico. L’utilizzo dell’ura-nio im-
poverito sotto forma di proiettili in grado di perforare l’armatura di un tank e di polverizzare gli 
uomini che lo guidano è diventato dunque uno dei metodi migliori ed efficienti per smaltire questo 
materiale tossico e pericoloso. In questo caso, lo smaltimento dei rifiuti si trasforma in un vero e 
proprio atto ostile, in un atto di guerra, e i rifiuti più pericolosi si trasformano in armi letali. Ancora 
una volta, come nel caso delle basi militari e dei nuclear test site abbandonati trasformati in immense 
discariche nucleari e non solo, la guerra e lo smaltimento dei rifiuti sembrano essere due facce dello 
stesso sporco affare. Come afferma De Lillo nella sezione Das Kapital che conclude Underworld, «c’è 
una strana connessione tra le armi e i rifiuti».  

In conclusione, vorrei aggiungere alcune osservazioni sull’importanza del riciclaggio per il futu-
ro della nostra letteratura e della nostra civiltà. Il riciclaggio, in letteratura e nella vita di tutti i gior-
ni, implica un processo di trasformazione dei materiali o degli oggetti letterari che stiamo riciclando. 
Il concetto di riciclaggio, soprattutto in campo letterario, implica sempre l’idea di una trasforma-
zione, di una metamorfosi. In ogni processo di riciclaggio culturale si produce sempre un nuovo si-
gnificato. Gli scrittori contemporanei, proprio come coloro che sono addetti allo smaltimento dei 
rifiuti, i cosiddetti manager dei rifiuti, aspirano a recuperare dalla spazzatura verbale o dalla spazza-
tura vera e propria che ci circonda il materiale di cui è fatta e riutilizzare questo materiale in un 
nuovo ciclo di produzione artistica o letteraria. In questo modo possiamo produrre nuovi oggetti e 
anche nuovi oggetti letterari; poesie, romanzi, evitando in questo modo l’accumulo incontrollato 
dei rifiuti verbali. Ciò accade quando un grande poeta come Eliot, Ammons, Ashbery, o un grande 
romanziere come Burroughs, Pynchon, Dick, DeLillo, o un grande artista come Darger, riprende e 
trasforma i detriti culturali delle nostre vite in un nuovo, valido, lavoro letterario. Lo slogan di que-
sti nuovi poeti e scrittori non è più lo slogan modernista «make it new», ma lo slogan postmoderno 
«re-use, recycle, re-make it new» («ri-usa, ricicla, rifallo nuovo»). Il poeta e il romanziere contemporanei si 
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aggirano sperduti e ossessionati lungo le strade delle nostre metropoli, nelle discariche e nei test-site 
nucleari abbandonati, in cerca di nuovi modi di comunicare con il mondo dei morti. 
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SANTIAGO MATAMOROS 
 
GIANNI FERRACUTI 

 
 
Il brano seguente è estratto dal libro di Gianni Ferracuti Iacobus, storie e leggende del Camino de 

Santiago, pubblicato da Mediterránea, Centro di Studi Interculturali, Dipartimento di Studi Umanistici, 
Trieste 2015. Il testo completo è disponibile all’URL <www.ilbolerodiravel.org> 

 
 
L’iconografia di Santiago come cavaliere che travolge i mori in battaglia e porta alla vittoria le 

truppe cristiane è nota e presente spesso lungo il Camino, dove in numerose chiese sono offerte alla 
devozione statue e dipinti che replicano il modello iconografico del santo uccisore di musulmani, o 
matamoros. Questa diffusione (e una certa confusione tra la cronologia vera e quella fittizia creata 
dai falsi documenti giacobei) può suscitare l’impressione che al culto del santo sia fin dall’inizio as-
sociato un aspetto marziale o un’esaltazione dell’impresa militare, peraltro piuttosto imbarazzante, 
anche intesa nel senso di riconquista del territorio occupato dalla penetrazione musulmana del 711 
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d. C. Non è così: il matamoros è un’invenzione piuttosto tardiva e probabilmente estranea alla devo-
zione popolare. 

Il carattere guerriero di Santiago era il punto fondamentale dell’interpretazione data al suo culto 
da Américo Castro nel suo famoso studio su La realidad histórica de España.i L’interpretazione di 
Castro si articolava sostanzialmente in due punti: in primo luogo, la confusione nella tradizione tra 
Giacomo il Maggiore, figlio di Zebedeo e l’altro apostolo detto Giacomo il minore, grazie alla quale 
si crea una sorta di sdoppiamento nella figura del santo, che assume nella credenza popolare carat-
teristiche tipiche dell’antico culto dei Dioscuri, gli dèi gemelli Castore e Polluce, di cui la tradizione 
romana narra gli interventi in battaglia, con il loro cavallo bianco, trascinando le truppe alla vittoria. 
Per la verità, il modo in cui sarebbe avvenuta questa sovrapposizione rimane in ombra e sembra di 
capire che l’unico elemento comune sia il cavallo bianco. Questa interpretazione permette a Castro 
di affermare, in secondo luogo, il carattere originario dell’aspetto marziale di Santiago e dunque il 
suo ruolo chiave nella guerra contro i musulmani: l’invocazione all’apostolo diventa il grido di bat-
taglia che le truppe cristiane possono contrapporre alla cavalleria araba che carica invocando il no-
me del Profeta. 

La costruzione interpretativa di Castro è scarsamente fondata su dati oggettivi e deriva piutto-
sto da un’interpretazione generale della storia della Spagna, del suo nascere come nazione dopo 
l’invasione musulmana, che è assai valida nel suo complesso, ma che nel caso specifico si appoggia a 
un sostegno fragile. All’epoca del ritrovamento del mausoleo attribuito all’apostolo non era affatto 
normale immaginare un santo o un ecclesiastico che partecipasse alla guerra. Ricordo, in estrema 
sintesi, che diversi concili e il diritto canonico hanno proibito più volte nel medioevo che gli eccle-
siastici facessero uso delle armi, anche se era consentito ai laici cristiani far parte dell’esercito; natu-
ralmente, questa proibizione non è stata sempre rispettata e i vescovi hanno spesso operato come 
capi politici e militari, però non era questo il comportamento che veniva mostrato come modello da 
seguire. Il decreto di Graziano del 1140 stabilisce che gli ecclesiastici al servizio di un signore tempo-
rale possono far parte dell’esercito previa dispensa papale, mentre a quelli indipendenti la via delle 
armi viene preclusa. Tuttavia si stava già diffondendo nella cristianità la figura nuova di un monaco 
guerriero, a partire dall’approvazione della regola dell’ordine dei cavalieri del Tempio, nel concilio 
di Troyes del 1128, secondo il modello previsto nel De laude novae militiae di san Bernardo di Chia-
ravalle: cavalieri a tutti gli effetti, ma con i voti di obbedienza, castità e povertà. Scopo della nuova 
cavalleria, diversa da quella profana, è l’uso della guerra al servizio di una causa cristiana, ad esem-
pio la liberazione dei luoghi sacri occupati dai musulmani: dentro questa nuova forma di servizio 
religioso, l’eventuale morte in battaglia viene assimilata al martirio, idea coerente, se si considera 
che martirio significa propriamente testimonianza - testimonianza della fede.  

Questo modello di combattente presenta tratti affini al yihad musulmano, alla guerra santa, e 
nella loro organizzazione gli ordini cavallereschi ricordano le analoghe strutture islamiche del ribat. 
Al cavaliere, come miles Christi, vengono assegnati compiti di difesa delle diocesi o dei pellegrini e 
militare, militia, diventano termini indicanti l’inserimento della violenza in un contesto eticamente 
giustificato. Di fatto, si teorizza in tal modo una nuova concezione cristiana della guerra, che è alla 
base dell’idea, anch’essa nuova, di crociata. 

Il primo annuncio di crociata, termine che comunque non fa parte del lessico medievale, risale a 
Gregorio VII nel 1074, mentre la prima crociata viene proclamata da Urbano II ed è sostanzialmente 
                                                             

i Américo Castro, La realidad histórica de España, Porrúa, México 1954 (tr. it. A. Castro, «Il cri-
stianesimo di fronte all’islam», La spagna nella sua realtà storica, Sansoni, Firenze 1970, pp. 121-80). 



Gianni Ferracuti:  Santiago matamoros 207 
 
 

 

contemporanea alla nascita degli ordini militari direttamente dipendenti dalla santa sede o da que-
sta autorizzati. 

La chiesa aveva già rinunciato al suo radicalismo pacifista dei primi tempi dopo la vittoria di 
Costantino su Massenzio, autorizzando il cristiano a far parte dell’esercito imperiale e a difendere la 
comunità rappresentata dall’impero: il concilio di Arles del 314 decreta la scomunica per quanti si 
rifiutino di prestare il servizio militare, e il concilio di Nicea del 325 stabilisce misure punitive per i 
disertori. È probabile che tali scelte non siano estranee allo sviluppo del monacato, inteso come 
scelta di vita alternativa a questa militarizzazione della dottrina cristiana, che aveva d’altronde il so-
stegno di sant’Agostino, teorico dell’esistenza di una guerra giusta, o giustificata, quando l’azione 
militare serve a riparare un’ingiustizia, a impedire i danni fatti dal nemico, quando viene proclama-
ta da un’autorità legittima, e quando viene svolta senza odio personale o sentimenti di vendetta, in 
puro spirito di servizio. In ogni caso, l’azione militare è proibita agli ecclesiastici. Questa dottrina di 
sant’Agostino viene ripresa nel decreto di Graziano sopra citato. 

Nel 1089 Urbano II con-
cede a chi combatte a Tarra-
gona le stesse indulgenze 
che tradizionalmente veni-
vano concesse ai pellegrini 
che si recavano pacificamen-
te in Terra Santa, introdu-
cendo in ambito ispanico la 
stessa idea di guerra in nome 
della fede; poiché queste in-
dulgenze includevano la re-
missione dei peccati, l’idea 
che ne risulta è molto vicina 
al concetto di guerra santa: 
come minimo si tratta di una 
sacralizzazione della guerra, 
almeno a certe condizioni. 
La remissione dei peccati 
differenzia questa nuova 
forma di guerra dalla tradi-
zionale dottrina della guerra 

giusta che, nella versione agostiniana, non la contemplava. Pochi anni dopo, nel 1095, nel concilio 
di Clermont Urbano II chiama a «intraprendere il cammino di Gerusalemme per liberare la chiesa di Dio», 
garantendo che il «viaggio» varrà come penitenza di tutti i peccati commessi: è ciò che molto tempo 
dopo prenderà il nome di crociata, ma che al momento viene descritto piuttosto con i termini di un 
pellegrinaggio armato. Questo tipo di guerra sacralizzata può essere proclamato dal papa e non da 
un’autorità civile.ii 

                                                             
ii Cfr. Javier Alvarado Planas, «Del pacifismo a la guerra santa: el origen del monacato militar en 

el occidente cristiano», in Blas Casado Quintanilla, José Ignacio de la Iglesia Duarte (eds.), La guerra 
en la Edad Media, XVII Semana de Estudios Medievales, Nájera, 31 de julio - 4 de agosto de 2006, 
Instituto de Estudios Riojanos, Logroño 2007, pp. 303-20. Cfr. anche Carlos de Ayala, Las órdenes 

 

 
 

Santiago de Compostela, rappresentazione della battaglia di Clavijo 
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Fino al XII secolo l’iconografia di Santiago lo mostra principalmente come pellegrino, utilizzan-
do per la sua individuazione elementi diversi da quelli caratteristici dell’agiografia tradizionale: se-
condo l’uso comune, sarebbe dovuto essere rappresentato con gli strumenti del martirio subito dal 
santo, i quali sono invece sostituiti dai simboli del pellegrinaggio: bordone, conchiglia, abito da pel-
legrino. Solo nel corso del XIII sec. all’immagine del Santiago pellegrino si affianca quella dello Ia-
cobus miles Christi: «Le differenze tra il Santiago pellegrino e il Santiago guerriero sono notevoli; esprimono 
due modi diversi di intendere il culto e mettono anche a confronto due mondi contrapposti di concepire le re-
lazioni tra culture e gruppi sociali diversi [...]. L’immagine del pellegrino è il risultato di una devozione reli-
giosa di radice vagamente popolare; quella cavalleresca, invece, è soprattutto il prodotto di interessi politici 
ed ecclesiastici, e pertanto è estranea alla cultura popolare nella sua origine e nelle prime elaborazioni - cosa 
che tuttavia non impedisce che, col passare del tempo, venisse incorporata ai sistemi di riferimento e di cre-
denze popolari».iii 

Nel XIII secolo, a partire dal timpano della cattedrale di Compostela che rappresenta la battaglia 
di Clavijo, databile 1230, abbiamo un’immagine del santo a cavallo e armato di spada; circa un seco-
lo dopo appare la rappresentazione del matamoros: una raffigurazione del 1326 in un manoscritto del 
Tumbo B della cattedrale potrebbe essere la prima, ma l’interpretazio-ne dell’immagine è discussa; 
nel 1330 il modello del matamoros appare con chiarezza in un altorilievo della chiesa di Santiago do 
Cacém ad Alentejo.iv  

La figura del santo che interviene in combattimento contro i musulmani, pressoché assente nei 
secoli precedenti, si diffonde in Spagna a partire da modelli francesi e in evidente collegamento con 
l’ideologia neogoticista. Nello stesso periodo si diffonde in Spagna, ancora una volta da modelli 
francesi, l’assimilazione al martirio della morte di coloro che stanno combattendo per la difesa della 
chiesa contro i musulmani. Il culto di Santiago Matamoros si trova attestato, prima della sua raffi-
gurazione plastica, nella seconda decade del XII sec. nell’Historia silense,v cronaca leonese secondo 
la quale Giacomo predice la conquista di Coimbra ad opera di Ferdinando I. L’episodio viene ripre-
so nel Codex calixtinus. A metà del secolo viene compilato il falso relativo alla battaglia di Clavijo 
(che il suo autore colloca all’834), dove l’apostolo sarebbe apparso su un cavallo bianco e, reggendo 
uno stendardo, avrebbe portato i cristiani alla vittoria: ne parla, come si è già visto, il Privilegio de los 
Votos, che giustifica il prelievo di un tributo annuale a favore della cattedrale di Compostela. 

                                                                                                                                                                                  
militares hispánicas en la Edad Media (siglos XII-XV), Marcial Pons, Madrid 2003, p. 16. Per 
sant’Agostino: Epístola 138 ad Marcellinum, PL 33, col. 525-535; José Fernández Ubiña, Cristianos y mili-
tares. La Iglesia antigua ante el ejército y la guerra, Universidad de Granada 2000. Il decreto di Gra-
ziano, nel Migne, Decretum PL. 187, Parte 2ª, causa XXIII, Col. 1159-1166, come pure la lettera di Ur-
bano: Epístola et privilegia, PL, 151, col. 302-303. 

iii Roberto J. López, «La pervivencia de un mito bélico en la España moderna: la imagen de San-
tiago caballero», in David González Cruz (ed.), Religión y conflictos bélicos en Iberoamérica, Universi-
dad Internacional de Andalucía, Sevilla 2008, pp. 42-75, p. 44. 

iv ibid., p. 48. 
v Historia Silense, ed. I. Pérez de Urbel e A. González Ruiz-Zorrilla, CSIC, Madrid 1959. 
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La militarizzazione di san Giacomo 
non è un caso isolato. Alla fine del XII 
secolo, in una cronaca anonima è 
sant’Isidoro di Siviglia ad apparire 
all’imperatore Alfonso VII per assicu-
rargli la sua assistenza in battaglia, e 
nel XIII secolo allo stesso Isidoro verrà 
attribuita una serie di miracoli a favore 
delle truppe cristiane impegnate nella 
reconquista. Contemporaneamente an-
che san Millán subisce un processo di 
militarizzazione, elaborato nel mona-
stero di San Millán de la Cogolla, in 
territorio castigliano: il santo intervie-
ne in un miracolo ricalcato sul privile-
gio dei voti ed è al fianco di Santiago 
nella battaglia di Clavijo, che questo 
documento colloca nell’anno 934 
(l’episodio viene ripreso nella Vida de 
san Millán di Berceo e nel Poema de 

Fernán González). Come osserva Henriet, la comparsa dei santi combattenti nella Penisola Iberica è 
tardiva: «Le fonti disponibili non forniscono alcun esempio di azione militare di un santo nel corso dell’alto 
Medioevo ispanico. Dal punto di vista testuale, sembra impossibile risalire al di là del secondo decennio del 
XII secolo».vi Proprio per il ritardo rispetto ad altri paesi europei, è possibile che queste nuove figure 
agiografiche siano state adottate nel contesto di un’influenza generale della cultura ultra-pirenaica, 
a partire dalla fine dell’XI secolo: «La militarizzazione dei grandi santi è di certo strettamente legata a un 
ideale di espansione cristiana, che però viene largamente superato. Gli esempi di san Giacomo e di 
sant’Emiliano [=san Millán] mostrano che le costruzioni testuali consentono anche di giustificare il dominio 
signorile».vii  

Non solo è impossibile negare che l’iconografia del Santiago guerriero segua un modello france-
se, ma inoltre, nel miracolo della conquista di Coimbra «l’apparato iconografico rivela un modello colto: 
le credenze popolari prendono forma attraverso gli strumenti culturali del clero, che se ne appropria per una 
costruzione ideologica ormai distanziata dalla devozione del popolo».viii  

                                                             
vi Patrick Henriet, «Y a-t-il une hagiographie de la “Reconquête” hispanique (XIe-XIIIe siècles)?, 

in L’expansion occidentale (XIe-XVe siècles), Formes et conséquences. XXXIIIe congrès de la Société des 
historiens médiévistes de l’enseignement supérieur public (Madrid, 23-26 mai 2002), ed. Régine Le 
Jan, Publications de la Sorbonne, Paris 2003, pp. 47-63, p. 57. 

vii ibid., p. 58. 
viii Luis Fernández Gallardo, «Santiago Matamoros en la historiografía hispano-medieval: origen 

y desarrollo de un mito nacional», Medievalismo, 15, 2005, pp. 139-74, p. 143. Cfr. anche Ángel Sicart 
Giménez, «La iconografía de Santiago ecuestre en la edad media», Compostellanum, 1982, 27, pp. 11-
32. 
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Il Privilegio de los votos, è un falso attribuito al canonico compostellano Pedro Marcio tra fine XII 
e inizio XIII sec.; contiene l’invenzione del favoloso tributo delle cento donzelle,ix da consegnare 
ogni anno ai musulmani di al-Ándalus. La storia dei voti viene poi inserita nel Chronicon mundi di 
Lucas de Tuy. Pedro Marcio, negli anni 1155-1175, afferma di aver trascritto alla lettera un diploma di 
Ramiro I datato 834 (che regna negli anni 842-850) che ringrazia l’apostolo per la vittoria di Clavijo e 
la liberazione dal tributo delle cento donzelle. L’originale sarebbe andato perso alla metà del XVI 
sec., ma in ogni caso il privilegio è un falso grossolano con incoerenze macroscopiche, a partire dal-
la data dell’834, nella quale Ramiro non era ancora re, e dall’ignoranza del fatto che fino alla metà 
del X secolo il santuario compostellano è inserito in un contesto monastico e fino alla metà dell’XI 
non ci sono canonici nella basilica. È tuttavia possibile che Ramiro II, non Ramiro I, nel 934, e non 
nell’834, in occasione di una battaglia contro abd-al Rahman a Osma, abbia fatto una donazione alla 
chiesa di Compostela.x «Dunque, riprendendo una donazione di Ramiro II del 934, il canonico Marcio, a 
metà del XII secolo vi incorpora nuovi elementi: la battaglia ha luogo a Clavijo, nell’834, e precede il voto; 
tale voto è esteso all’intera Spagna; l’Apostolo ha diritto anche alla parte di un miles durante la spartizione 
del bottino; la leggenda del tributo delle cento donzelle dà all’insieme, oltre a una connotazione cavalleresca, 
una motivazione potente di non accettare le inaccettabili imposizioni dei saraceni; i cristiani entrano in 
combattimento al grido di “Santiago!”; e l’Apostolo appare a cavallo in mezzo alla battaglia per dare corag-
gio ai combattenti».xi 

Il privilegio accordato da Ramiro II nel 934 prevedeva il versamento di una tassa alle chiese di 
Compostela, Mondoñedo, Lugo, Braga e Astorga: era un pagamento cui erano obbligati i chierici, 
per simbolizzare il primato della chiesa apostolica sulle altre chiese. Nel 1150 Alfonso VII impone 
agli abitanti di Toledo il pagamento del voto sotto forma di un prelievo sulla produzione agricola 
che tutto il popolo era tenuto a pagare. Pedro Marcio riprende questa idea e la generalizza esten-
dendo il territorio all’intera Spagna e ad esclusivo beneficio della chiesa di Compostela. 

La rappresentazione equestre di san Giacomo è coerente con la rappresentazione equestre che, 
nello stesso periodo, i re dànno di sé, sostituendo l’immagine ieratica del re assiso nel trono. Si trat-
ta di una rappresentazione che viene promossa dall’ordine cavalleresco di Santiago, istituito nel 
1170 e ratificato l’anno successivo dall’arcivescovo di Compostela, poi, cinque anni dopo, da papa 
Alessandro III. «Tuttavia le rappresentazioni equestri di san Giacomo sono poco numerose tra il XII e il 
XV secolo»,xii periodo in cui abbondano invece quelle del pellegrino. San Giacomo a cavallo è dun-
que modellato sull’ideale cavalleresco, «è il protettore dei re e dei cristiani di Spagna contro tutti i loro 
nemici, come san Denis lo è dei francesi».xiii All’inizio non è ancora esplicitamente matamoros e nella 
prima raffigurazione nella cattedrale sono raffigurate ai suoi piedi le donzelle che ringraziano per la 
liberazione. I musulmani travolti ai piedi del suo cavallo, a testimonianza che il santo combatte e 
uccide in prima persona, compaiono solo a partire dal XV sec., per poi diffondersi soprattutto nel 

                                                             
ix Su cui cfr. José Antonio Quijera Pérez, «El tributo de las Cien Doncellas. Un viejo mito medi-

terráneo», Revista de Folklore, 148, 1993, pp. 128-35. 
x Adeline Rucquoi, «Clavijo: Saint-Jacques Matamore?», Compostelle. Cahiers d'Études, de Recher-

che et d'Histoire Compostellanes, 2007, pp. 48-58, p. 51. 
xi ibid., p. 52. 
xii ibid., p. 55. 
xiii ibidem. 
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XVI e fino al XVIII. Ciò significa che, paradossalmente, l’apoteosi guerriera del santo avviene so-
prattutto dopo che la guerra di riconquista è già finita. 

Salvador Miguel Nicasio elenca le poche fonti per il Santiago guerriero di cui le più rilevanti so-
no: nel XII secolo l’Historia Silensis, la Chronica Najerense, e la Chronica Adephonsi lmperatoris; nel 
XIII: il Chronicon mundi (1230), di Lucas de Tuy, e il De rebus Hispaniae, di Ximénez de Rada (1243), la 
Primera crónica general, che si inizia a scrivere verso gli anni settanta del secolo; alcune citazioni in 
testi letterari, come Poema de mio Cid (1207); la Vida de san Millán de la Cogolla (1236), di Berceo; il 
Poema de Fernán González (1251-1258); il Poema de Alfonso onceno (1348); il Laberinto de Fortuna (1444), 
di Juan de Mena.xiv Nel Poema de mio Cid è attestata l’invocazione a Santiago come grido di battaglia: 
«Los moros llaman ¡Mafomat! e los cristianos ¡Santi Yagüe!» (v. 731), mentre non appartiene al medioevo 
il noto grido «¡Santiago y cierra España!».xv Nessuno di questi testi appartiene alla cultura popolare: 
hanno tutti origine in centri di potere politico o religioso, di cui riflettono interessi e ideologie. 

 
D’altro canto, in tutto il complesso leggendario legato all’apostolo Giacomo / Santiago e al pel-

legrinaggio a Compostela c’è un’evidente dicotomia tra le devozioni e le interpretazioni popolari e 
la costruzione colta, clericale, di una storia ufficiale, che ha molte motivazioni e non tutte rispetta-
bili. Per un caso raro, possiamo ricostruire le fasi che dalla presunta scoperta della tomba arrivano 
fino alla redazione del Codex calixtinus, attraverso una serie di documenti elaborati nello stesso cen-
tro - la sede del vescovo di Compostela - le cui narrazioni o interpretazioni cambiano con il mutare 
del quadro politico e degli interessi in gioco. 

 

                                                             
xiv Miguel Nicasio Salvador, «Entre el mito, la historia y la literatura en la edad media: el caso de 

Santiago guerrero», in José Ignacio de la Iglesia Duarte (ed.), Memoria, mito y realidad en la historia 
medieval: XIII semana de estudios medievales, IER, Logroño 2003, pp.215-52 disponibile online all’URL 
<www.vallenajerilla.com/berceo/santiago/guerrero.htm>. Cfr.: Historia Silense, ed. I. Pérez de Urbel e A. 
González Ruiz-Zorrilla, CSIC, Madrid 1959; Crónica Najerense, ed. A. Ubieto Arteta, Anubar, Zara-
goza 1985; Chronica Adephonsi lmperatoris, ed. L. Sánchez Belda, Madrid, 1950; H. S. Martínez, El 
«Poema de Almería» y la épica románica, Gredos, Madrid 1975, pp. 22-51 (testo latino e trad. sp.); Cró-
nica de España por Lucas, obispo de Tuy. Primera edición del texto romanceado conforme a un códice de la 
Academia, ed. I. Puyol, Madrid 1926. Primera Crónica General de España, ed. R. Menéndez Pidal, 
Madrid 1977; Poema de mio Cid, ed. A. Montaner, Barcelona 1993; La «Vida de San Millán de la Cogo-
lla» de Gonzalo de Berceo, ed. B. Dutton, London 1967; Libro de Fernán González, ed. I. Guil, Madrid 
2001; El Poema de Alfonso XI, ed. Y. Ten Cate, Madrid 1956; Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, ed. 
M. A. Pérez Priego, Madrid 1989; Diego Rodríguez de Almela, Compilació de los milagros de Santiago, 
ed. I. Torres Fontes, Murcia 1946. 

xv Lidwine Linares, «¡Santiago y cierra España!, historia de un grito de guerra desde la Edad me-
dia hasta hoy», Les Cahiers de Framespa: Nouveaux champs de l'histoire sociale, 10, 2012, disponibile on-
line: <framespa.revues.org/1552» (volume completo: <framespa.reves.org/1339>). 



 

 

 
 
 
L’INVENZIONE DEL TRADIZIONALISMO:  
 
DUE RECENTI PUBBLICAZIONI SU ERNST JÜNGER E UNA DIVAGAZIONE FUORI TEMA SU CUL-

TURA TRADIZIONALE, NICHILISMO, TRADIZIONALISMO E STUDI INTERCULTURALI 
 

GIANNI FERRACUTI 
 
 

1. DUE LIBRI SU JÜNGER 
 
Di recente, due interessanti pubblicazioni italiane sono state dedicate a Ernst Jünger, autore che 

l’editoria nostrana sembrava aver accantonato: si tratta di due opere disuguali per tipologia e di-
mensioni, ma non così distanti da non poterle segnalare in un’unica recensione. 

La prima è il volume intitolato Ernst Jünger, curato da Luigi Iannone (edizioni Solfanelli, Chieti 
2015, pp. 514, 30 €). Il volume raccoglie trenta contributi di docenti e ricercatori italiani, con l’ambi-
zione di presentare un quadro completo della complessa opera dello scrittore tedesco, trattata da 
studiosi che presentano punti di vista diversificati. Come scrive il Curatore, «l’intenzione è quella di 
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far incontrare giudizi e sensazioni soggettive producendo (...si spera) una quantità di spunti per il lettore che, 
in questo modo, potrà avere - su ogni singolo tema - una gamma di analisi sufficientemente approfondite ma 
anche non smarrire la tensione generale che percorre la sua intera opera. Perché l’estensione tumultuosa e 
continua di tematiche e di esperienze personali che investono la vita di Jünger va narrata integralmente e 
soprattutto letta da ogni angolatura» (p. 5). 

Un punto di forza del volume è certamente la sua leggibilità. Il 
Curatore, pur invitando studiosi e ricercatori universitari, ha chie-
sto di ridurre all’essenziale l’apparato di note e citazioni bibliografi-
che per consentire la fruibilità del testo anche al lettore non specia-
lista. Il risultato è apprezzabile, perché il lettore può disporre di in-
terpretazioni critiche e valutazioni di alta qualità (e senza il tono re-
torico spesso presente negli articoli sui grandi scrittori del decaden-
tismo, come appunto Jünger), con una bibliografia essenziale per 
l’approfondimento, senza essere allontanato da analisi eccessiva-
mente specialistiche. Spero tuttavia che alcuni interventi partico-
larmente riusciti possano essere ampliati dagli autori in successive 
pubblicazioni, perché contengono analisi particolarmente ricche e 
stimolanti. 

I contributi al volume sono divisi in cinque sezioni, il cui tema è 
facilmente individuabile dal titolo: 1) La battaglia dei materiali; 2) 
Nel ventre del leviatano; 3) Sismografie e visioni; 4) Il meridiano ze-

ro; 5) L’Anarca sovrano di sé. Forse l’indice del volume è il modo migliore per presentarne la varietà 
e la ricchezza: 

 
Introduzione di Luigi Iannone 
 
1. La battaglia dei materiali 
Marco Iacona, Nel furor delle tempeste  
Elena Alessiatto, Borghesi in guerra: Ernst Jünger e Thomas Mann  
Gabriele Guerra, Il cuore avventuroso (1929 e 1938)  
Andrea Marini, L’avventura geo-grafica  
Simone Paliaga, L’operaio e il reincanto del mondo 
Carlo Gambescia, Ernst Jünger, sociologo per caso?  
Gianni Ferracuti, Jünger, il realismo sociale e la «terza navigazione» di Evola 
Andrea Benedetti, Ernst Jünger e Hugo Fischer 
 
2. Nel ventre del leviatano 
Stefano G. Azzarà, La mobilitazione totale: guerra industriale democratica e dialettica del progresso 
Filippo Ruschi, Jünger e Schmitt a Parigi: occupazione, rappresaglia e crisi dello jus publicum euro-

paeum 
Giorgio Galli, Ernst Jünger, maestro esoterico 
Stefano Pietropaoli, Sulla pace  
Francesco Mora, Verso la libertà. Il ribelle e il «passaggio al bosco» 
Mario Bosincu, Resistenza spirituale  
Enzo Di Salvatore, Lo stato mondiale 
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Maria Stella Barberi, Nel segno della contraddizione. la metafora gordiana del potere in jünger e sch-
mitt (1953-1955) 

 
3. Sismografie e visioni 
Giovanni Sessa, Tempo del destino e ritorno di Anteo  
Luca Caddeo, Maxima-minima: la metafisica attualità della forma del lavoro 
Franco Battistutta, Jünger con Hofmann: la mistica nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
Massimo Canepa, La droga, il sogno, la morte 
Simonetta Sanna, Jünger e la Sardegna. Viaggio nel laboratorio delle immagini 
 
4. Il meridiano zero 
Giancarlo Magnano San Lio, Crisi e nichilismo nella Germania del Novecento 
Marcello Barison, La posizione del nichilismo. Heidegger versus Jünger 
Renato Cristin, Riduzione negativa. Jünger, Heidegger, metafisica e metatecnica 
 
5. L’Anarca sovrano di sé 
Giuseppe Gagliano, Der Waldgang  
Manuel Rossini, Il potenziale della ribellione e della resistenza. Per una critica dell’Anarca?  
Antonio Castronuovo, La forma, preda dell’entomologo. Jünger e i coleotteri 
Andrea Scarabelli, L’apolitìa metafisica dell’Anarca  
Adriano segatori, Animatore del desiderio ed educatore di stile 
 

Il secondo testo a cui alludevo è una monografia di Manuel Rossini 
(presente anche nella raccolta curata da Iannone) dal titolo I non luoghi 
dell’inumano. Maschera e catastrofe: sulle tracce di Ernst Jünger (editore 
Ombre corte, Verona 2015, pp. 128, Prefazione di Luigi Iannone, 10 €). 

Rossini dedica il suo studio all’antropologia di Jünger, interpretata 
come un «superamento dell’umanesimo» (quest’ultimo inteso nella partico-
lare accezione negativa rintracciabile in pensatori tradizionalisti, come 
ad esempio Evola, richiamato indirettamente in un riferimento un po’ 
vintage alla condanna della «civiltà del jazz»), nel quadro di un «mondo» 
completamente mutato rispetto all’assetto tradizionale europeo. La figu-
ra più importante usata per descrivere tale antropologia è individuata, 
giustamente a mio avviso, nel Lavoratore, e ancor più opportuno mi pare 
il collegamento tra questa figura e il Waldgänger, che viene felicemente 
tradotto con il termine imboscato, anziché con l’abituale ribelle. 
L’Imboscato è un «ex-Lavoratore che riprende coscienza di sé e della sua ori-
ginaria umanità e individualità» e deve «mettere alla prova il proprio “arma-

mentario”, farne inventario e capire di quali armi dispone per lottare contro il sistema» (p. 67). Questo 
«passaggio al bosco», che in Jünger è anche l’ingresso nella dimensione della libertà interiore, può av-
venire in varie forme, tra le quali vi è quella dell’Anarca, che rappresenta forse la migliore formula-
zione dell’atteggiamento esistenziale che un individuo non privo di valori può assumere nel mondo 
in cui il nichilismo è compiuto e irreversibile. 
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Il testo di Rossini è ben documentato e argomentato con intelligenza. Personalmente trovo la 
prima parte migliore della seconda, dedicata all’Anarca, dove l’Autore mi sembra accettare un po’ 
passivamente l’interpretazione abituale, mentre avrebbe tutti gli strumenti andare oltre. È tuttavia 
possibile che questa mia impressione dipenda dal fatto che io leggo Jünger partendo da presupposti 
diversi da quelli di Rossini. Mi sembra ad esempio di capire che nel saggio in esame si concluda 
identificando, in un certo modo, il Lavoratore con l’uomo medio odierno (quello, per intenderci, 
che «posta» i selfie sui social media). Questa, però, è solo una possibilità, forse anche un po’ azzardata 
da sostenere (come è una possibilità, e non una necessità, che il Ribelle sia un Lavoratore pentito); 
per contro, si potrebbe ripartire dal contenuto bolscevico, che è presente nel saggio di Jünger sul La-
voratore per influenza del nazionalbolscevismo di Ernst Niekisch: il Lavoratore è in tal caso il tipo 
umano che sottrae la tecnica al borghese e la usa per la trasformazione del mondo in una nuova 
forma. Questa forma nuova è organica, in quanto si serve di funzioni differenziate, di operatori con 
specifiche mansioni, inseriti in un quadro complessivo, ma è anche senza classi, in quanto tutte le 
mansioni sono accomunate dal carattere «lavoro», che a sua volta è uniformato dalla tecnica. 

Interpretando Der Arbeiter come una possibile teorizzazione filosofica di quanto stava avvenen-
do nella costruzione del socialismo sovietico, appare evidente che l’Imboscato, o Ribelle, è l’indivi-
duo che si vuole sottrarre al processo (non necessariamente in direzione reazionaria), mentre 
l’Anarca è l’individuo che, sia pure con l’opportuna maschera, vuole restare dentro il processo, e 
più ancora, lo vuole gestire. Mi ha sempre sorpreso il fatto che, circa la tematica della maschera in 
Jünger, tra i pochi libri che ho letto, nessuno facesse riferimento a due possibili modelli ispiratori 
che lo scrittore avrebbe utilizzato: l’ideale del saggio taoista e le teorizzazioni sulla discrezione, tipi-
che del barocco europeo. L’agire senza agire e la discreción di Gracián sono una descrizione perfetta 
dell’Anarca, e in entrambi i casi l’atteggiamento esistenziale serve per controllare il processo in cor-
so - sono cioè altamente politici. In conclusione, non vedo affatto il Lavoratore nei ragazzi che si 
fanno un selfie, perché non vedo il rigido ordine gerarchico di tipo staliniano in cui dovrebbero es-
sere inquadrati; ma non mi stupirei di scoprire che l’inventore della macchinetta che fa i selfie fosse 
un Anarca. Tuttavia debbo ammettere che la mia interpretazione può apparire troppo libera e che, 
dentro l’interpretazione ortodossa dello scrittore tedesco, questo saggio di Rossini è una delle cose 
più valide che mi sia capitato di leggere, insieme ad alcuni contributi dello Ernst Jünger di Iannone, 
che vertono con intelligenza intorno a queste problematiche: ad esempio il saggio di Renato Cristin, 
Riduzione negativa. Jünger, Heidegger, metafisica e metatecnica, o quello di Simone Paliaga, L’Operaio e 
il reincanto del mondo, e, dello stesso Rossini, Il potenziale della ribellione e della resistenza. Per una criti-
ca dell’Anarca. 

 
2. PASSANDO AD ALTRA QUESTIONE PIÙ GENERALE... 

 
...è noto al lettore di «Studi Interculturali» che personalmente non do alcun credito alla nozione 

di nichilismo, quale viene formulata da Nietzsche e ripresa da Jünger e da Evola.i Questa idea del ni-

                                                             
i Si veda il mio recente «Difesa del nichilismo: uno sguardo interculturale sulla “ribellione delle 

masse”», Studi Interculturali, 1, 2015, pp. 169-229; cfr. anche la raccolta di saggi Difesa del nichilismo, 
ventura e sventura dell’uomo massa nella società contemporanea, Mediterránea, Centro di Studi Inter-
culturali, Università di Trieste 2015 - disponibile online all’URL  
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chilismo è infatti costruita a partire da una deformazione dell’idea di tradizione, un’idea depurata da 
ogni elemento storico e innalzata a un livello di astrazione che la condanna all’inutilità. Cerco di 
chiarire questo punto, in maniera molto discorsiva, e con riserva di un successivo intervento più 
articolato e fornito del necessario apparato critico. In effetti, è molto difficile dare una definizione 
formale dell’espressione «cultura tradizionale». Io capisco che, dato ad esempio il cattolicesimo, vi 
possa essere un tradizionalista cattolico, così come nell’islam esisterà un tradizionalista musulmano, 
nell’ebraismo un tradizionalista ebreo, e così nel buddhismo e in qualunque altra tradizione religio-
sa. Ciascuno di questi tradizionalisti, all’interno della propria religione, sarà portato a dare il mas-
simo rilievo ai suoi elementi originari, svalutando innovazioni o contaminazioni con altre culture, 
che ne altererebbero la purezza. Questo, appunto, mi rende difficoltoso capire che cosa sarebbe una 
«cultura tradizionale», intesa come ambito in cui collocare tutti quei tradizionalisti sopra elencati, 
ciascuno dei quali troverebbe gli altri incompatibili con la propria visione del mondo. 

Inoltre, data la differenza tra le varie culture religiose, non è chiaro quale elemento o principio 
potrebbe essere garanzia di valore per una «cultura tradizionale» in senso generico. È evidente infat-
ti che, all’interno di ciascuna tradizione religiosa, viene affermata l’esistenza di un momento fonda-
tivo, una rivelazione iniziale nella quale viene espresso un contenuto di dichiarata origine non 
umana, cui si attribuisce un valore assoluto: il testo sacro (la Torah, le Sacre Scritture cristiane, il 
Corano, l’insegnamento del Buddha) esprime la verità, che il credente di ciascuna religione è tenu-
to ad accettare senza discussione. Dunque, ciascuna tradizione religiosa presenta se stessa come sa-
pere assoluto e proclama la sua origine non umana come garanzia della sua verità; ciò le consente di 
differenziarsi da tutto il resto, che è umano e quindi eterogeneo, e creare una grande categoria eti-
chettabile come «non tradizionale», ovvero moderno, in cui racchiudere qualunque cosa non sia 
compatibile con la verità affermata: una realtà metafisica da un lato, e la realtà storica dall’altro, 
connesse da un gesto, un atto, un’incarnazione, una rivelazione, grazie a cui l’opposizione tradizio-
nale-moderno equivale all’opposizione assoluto-relativo. Ma fuori da ogni specifica tradizione reli-
giosa questo schema non avrebbe senso né fondamento: una «cultura tradizionale» astratta, ottenu-
ta artificiosamente mettendo insieme contenuti presuntivamente coincidenti delle varie tradizioni 
religiose e sapienziali realmente esistenti e in cui collocare cristianesimo, buddhismo, tradizioni pa-
gane, ebraismo e quant’altro, non può certo fondarsi su un’irruzione del sacro nella storia. 
L’irruzione del sacro è a priori rispetto alla nascita di una tradizione religiosa o sapienziale: è questa 
irruzione, infatti, che la produce; invece, la «cultura tradizionale» è una nozione a posteriori, ottenu-
ta con un procedimento umano di astrazione applicato ai dati storici previamente interpretati. La 
cultura tradizionale non è una religione, ma un insieme di concetti e idee desunti dalle religioni 
(sottolineo il plurale: religioni); più che fondarsi su un’esperienza metafisica, la cultura tradizionale 
la afferma per deduzione, per testimonianza indiretta - insomma, per sentito dire. 

Questo problema è evidente, ad esempio, nel modo in cui Julius Evola afferma l’esistenza della 
Tradizione (con maiuscola), attribuendole un valore assoluto, anche se non la identifica con nessu-
na religione in particolare, né la lega a una rivelazione ad opera di un soggetto metafisico: si tratta 
anzi di una concezione formulata mediante una speculazione individuale, attraverso un procedi-
mento razionalista e, più precisamente, di razionalismo idealista. A questa astratta categoria della 
Tradizione fa da contraltare la modernità, intesa come categoria in cui includere tutto ciò che non 
coincide con la Tradizione: la modernità risulta automaticamente dalla definizione di Tradizione, e 

                                                                                                                                                                                  
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-difesa-del-nichilismo-ventura-e-sventura-

delluomo-massa-nella-societa-contemporanea/>. 
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non ha alcuna consistenza storica - non le appartiene la dimensione della storicità.ii Vengono così 
definiti speculativamente due concetti aventi lo stesso rango, in quanto sono entrambi prodotti di 
un’analisi razionale, ed essi vengono contrapposti a priori, prescindendo dalla complessità di ogni 
cultura storicamente esistente o esistita. Scrive Evola, introducendo la seconda parte di Rivolta con-
tro il mondo moderno: 

 
La prima parte aveva carattere morfologico e tipologico. In essa si trattava soprattutto di trar-
re da testimonianze varie gli elementi maggiormente atti a precisare in universale, quindi 
superstoricamente, la natura dello spirito tradizionale e della visione tradizionale del mondo, 
dell’uomo e della vita. Così l’esame del rapporto tra gli elementi prescelti e lo spirito com-
plessivo delle varie tradizioni storiche alle quali essi appartengono poteva essere trascurato. 
Quegli elementi, che nell’insieme di una particolare, concreta tradizione non sono conformi al 
puro spirito tradizionale, per ciò stesso potevano venire considerati come non presenti e come 
insuscettibili ad influire sul valore e sul significato dei rimanenti. [mio corsivo].iii 

 
Ciò ha significato «una integrazione dell’elemento storico e particolare in quello ideale, universale e 

“tipico”». 
Il procedimento è descritto con chiarezza: si prendono in esame diverse tradizioni storiche (cia-

scuna delle quali si fonda su una religione e su un’evoluzione particolare nel tempo e nello spazio - 
su una storia), si prescelgono gli elementi ad esse comuni, si trascurano gli elementi che ciascuna cul-
tura possiede in proprio e che la differenziano dalle altre, quindi si dà ai primi un diverso rango on-
tologico, considerandoli espressione di valori, principi e realtà metafisiche e metastoriche, che que-
sta astrazione razionalista restituirebbe in forma pura (questa corrispondenza tra l’idea formulata a 
posteriori e la realtà metafisica, che è a priori rispetto al mondo umano, è l’ovvio presupposto ideali-
sta).iv La Tradizione così definita, per via razionale e astratta, diventa il criterio di interpretazione 
delle culture storiche - un criterio, evidentemente, a posteriori: la seconda parte di Rivolta contro il 
mondo moderno vuole mostrare in quale misura avviene l’«integrazione dell’elemento ideale in quello 
reale»; in questo compito, peraltro, «più che seguire i metodi e i risultati delle ricerche della storiografia 
critica moderna, nell’essenziale si fonderà su un punto di vista “tradizionale” e metafisico, sull’intuizione di 
un senso che non si deduce dai singoli elementi ma che ad essi si presuppone e partendo dal quale si può co-
gliere il vario valore strumentale e organico che tali elementi hanno potuto avere nelle diverse epoche e nelle 

                                                             
ii Per una diversa concezione della modernità cfr. G. Ferracuti, «Contro le sfingi senza enigma: 

estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel modernismo», Studi Interculturali, 1, 
2014, pp. 164-220. 

iii Julius Evola (1934), Rivolta contro il mondo moderno, Mediterranee, Roma 1969. 
iv Si noti che, operando su testimonianze storiche, quando si prescelgono gli elementi ad esse 

comuni, inevitabilmente e automaticamente questi elementi sono soggetti a interpretazione. Ed es-
sendo noi a posteriori rispetto alla rivelazione originaria su cui afferma di fondarsi una tradizione 
qualunque, questa interpretazione è inevitabilmente soggettiva: si veda, più avanti, il singolare con-
flitto di interpretazione tra Evola e Guénon su uno dei punti più basilari della cosiddetta cultura 
tradizionale. 
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diverse forme storicamente condizionate».v Risultato è l’interpretazione del divenire storico alla luce di 
una categoria esterna, per non dire estranea, alla storia, vale a dire la dottrina delle quattro età, intesa 
come una «legge» che si compie nella storia: «Un processo di decadenza graduale lungo quattro cicli o 
“generazioni” - tale è, tradizionalmente, il senso effettivo della storia, epperò anche quello della genesi di ciò 
che, in universale, abbiamo chiamato “mondo moderno”». 

Questa costruzione intellettuale è certamente geniale e, dentro i presupposti del razionalismo e 
dell’idealismo, magari è ineccepibile: si sia comunque consapevoli che si tratta di una scuola di pen-
siero moderna, che si avvale di una metodologia moderna, strettamente legata a presupposti moderni. 
Più ancora: essa definisce una Tradizione che non coincide con nessuna delle tradizioni religiose 
conosciute e storicamente attestate. Più che un tradizionalismo integrale abbiamo qui un tradizio-
nalismo filosofico: nient’altro che una filosofia, per di più datata, nella quale rimangono aperti due 
problemi. Il primo è spiegare in che modo il mondo dei valori tradizionali metafisici e metastorici, 
ottenuto per astrazione, si rapporta o si inserisce nel mondo storico (auguri: è la questione, irrisolta 
da due millenni e mezzo, del collegamento tra le idee platoniche e il mondo umano). Il secondo è 
spiegare in che modo, partendo dall’interno del mondo umano (fisico e storico), ci si possa aggan-
ciare o riagganciare a tali valori metafisici e metastorici.vi Anche perché il processo di degrado delle 
culture tradizionali storiche avviene in base all’anzidetta legge, la dottrina delle quattro età, che ap-
partiene alla sfera metafisica (non è una formulazione umana) e si compie inesorabilmente nella 
storia umana. Ma non trattiamo ora tale questione. 

Per fortuna, Evola è felicemente incoerente con questa concezione astratta della Tradizione, e 
inserisce una componente di critica soggettiva nell’analisi che consente di individuare i principi as-
soluti e metastorici. Ad esempio, nell’introduzione all’edizione italiana de La crisi del mondo moder-
no di René Guénon,vii dopo aver richiamato il senso della parola rivoluzione in termini analoghi a 
quelli ricordati ne Gli uomini e le rovine,viii e aver riconosciuto che anche l’autore francese parte da 

                                                             
v Insomma, già è problematica l’interpretazione dei dati storico-culturali su basi scientifiche, fi-

guriamoci che può essere l’interpretazione in base a un «senso» che viene presupposto ai dati storici! 
vi Naturalmente so che l’evoliano risponde che anche la concezione di Evola ha origine da una 

visione o una rivelazione iniziatica. Disgraziatamente, Evola non ha detto questo, mentre ha dichia-
rato palesemente che ha un’origine razionale. E comunque, a chi sostiene il valore assoluto della 
dottrina di Evola in base al fatto che il maestro era un iniziato, continuo a rispondere che ho avuto 
il satori nel 1983 e parlo sapendo che cosa dico. 

vii René Guénon, La crisi del mondo moderno, ed. italiana di J. Evola, Mediterranee, Roma 1972. 
viii J. Evola (1953), Gli uomini e le rovine, Volpe, Roma 1972: «Nella pienezza del suo senso la parola 

“rivoluzione” comprende due idee: anzitutto quella di una rivolta contro un dato stato di fatto; poi l’idea di 
un ritorno, di una conversione - per cui nell’antico linguaggio astronomico la rivoluzione di un astro signifi-
cava il suo ritorno al punto di partenza e il suo moto ordinato intorno ad un centro.  

Ebbene, prendendo il termine “rivoluzione” in questo senso complessivo, può dirsi che nel mondo attuale 
pochi libri siano così risolutamente “rivoluzionari” quanto quelli di René Guénon. Infatti in nessun altro au-
tore è così recisa e inattenuata come in lui, la rivolta contro la moderna civiltà materialistica, scientista, de-
mocratica, profana e individualistica». 
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un punto di vista «metafisico»,ix Evola discute l’interpretazione guénoniana dei rapporti tra cono-
scenza e azione: 

 
L’affermazione del primato della «conoscenza», della «contemplazione» e della «intellettuali-
tà» sull’azione è, in Guénon, esplicita. Può essa valere senza riserve? Secondo noi, nella sola 
misura in cui ciò che è inferiore e che va subordinato sia l’azione sconsacrata e materializzata, 
quella che è da dirsi più agitazione e febbre che non vera azione per il suo essere priva di ogni 
luce, di ogni vero senso, di ogni principio: insomma, più o meno, è l’azione quale l’ha concepita 
l’Occidente moderno. [...] Ora, la forma mentis che era propria a Guénon quale individuo gli 
impedì di riconoscere in questi termini le conseguenze di una dottrina che egli pur ammetteva. 
Donde la non-ineccepibilità della tesi da lui difesa dell’incondizionato primato della intellet-
tualità e della contemplazione; donde il disconoscimento delle possibilità che anche il mondo 
dell’azione (inteso però in senso tradizionale, non in quello moderno) contiene per una possibi-
le rintegrazione.  

 
Non ha importanza ora discutere su chi avesse ragione in questa polemica, perché il dato rile-

vante è che esista un conflitto di interpretazioni su questo punto, tra autori per i quali la Tradizione 
non è un sapere discutibile e criticabile: persino nel caso di Guénon, a cui è riconosciuto il rango di 
maestro e persino una forma di connessione iniziatica con il mondo della Tradizione, la formula-
zione della dottrina risentirebbe dell’equazione personale, cioè della personalità individuale (cultura, 
sensibilità, carattere...): si tratta, insomma, dell’esposizione di una visione risultante da un punto di 
vista individuale, cioè relativo: una forma mentis, una mentalità, una questione caratteriale. Cosa 
garantisce a Evola di non formulare egli stesso giudizi a sua volta relativi alla propria condizione ca-
ratteriale, al proprio punto di vista individuale e prospettico? E perché tali prospettive individuali - 
di un Evola o un Guénon o altri «maestri» che esplicitamente rifiutano di utilizzare metodologie 
scientifiche rigorose - dovrebbero avere un rango superiore, o una superiore affidabilità, rispetto 
alle prospettive individuali di chiunque altro? Con ogni evidenza, se qualcosa può fornire tale ga-
ranzia di certezza alle prospettive di tali insegnamenti, non può essere altro che la forza della ragio-
ne filosofica nel quadro di una concezione moderna del pensiero.x  

Peraltro, l’importanza che Evola assegna all’azione lo conduce a sviluppi interessanti, ancorché 
problematici. Una delle cose che complicano maggiormente il suo pensiero è il fatto che questa 
Tradizione, o cultura tradizionale, di cui ha fornito un’interpretazione (peraltro assai pregevole), 
viene poi tradotta in progetto politico e collocata in una Destra (sempre con maiuscola), che però 
non si identifica con nessuna destra conosciuta, fascista o borghese che sia (tecnicamente si tratta 
di un neologismo semantico: una parola vecchia che assume un significato nuovo, non riconducibi-
le a quelli noti). Da qui l’interpretazione, piuttosto diffusa anche se, a mio avviso, sbagliata, che col-

                                                             
ix «Per il primo punto, non sarà inutile sottolineare che se Guénon dichiara che il suo punto di vista è 

“metafisico”, al termine “metafisica” non va dato il corrente significato filosofico moderno. [...] Nel senso 
guénoniano, l’ordine “metafisico” trascende ogni facoltà semplicemente umana».  

x Pur ammettendo che tanto Evola quanto Guénon (quanto il sottoscritto) abbiano avuto 
un’esperienza diretta della «realtà metafisica», tuttavia ciò non impedisce conflitti nell’interpreta-
zione di tale realtà. 
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lega la Tradizione definita da Evola con ideologie di tipo fascista o reazionario, dalle quali invece è 
stata accuratamente tenuta fuori dal pensatore romano. 

Si veda la pagina iniziale del Gli uomini e le rovine. La prima informazione che ci viene fornita in 
questo libro è che il testo è stato pensato in vista della «formazione di uno schieramento di Destra: di 
Destra non nel senso politico, ma anche e anzitutto ideale e spirituale». Ci si riferisce a uno spazio politico 
che, nel regime parlamentare repubblicano, potesse fungere da contenitore per reduci e nostalgici 
del fascismo - operazione, peraltro ben vista da tutte le forze politiche democratiche, sia per inserirli 
in una dialettica democratica, sia per esercitare un controllo o disporre di un serbatoio di recluta-
mento per operazioni di dubbia legalità. Il referente è, dunque, un gruppo di individui che possia-
mo tranquillamente qualificare come fascisti. Orbene, con un discorso sottile, Evola sposta il qua-
dro di riferimento dal fascismo a un ordine di idee completamente diverso, appunto spirituale e non 
politico. La prima cosa che constata è l’impossibilità di essere controrivoluzionari: 

 
Di rigore, la parola d’ordine potrebbe essere dunque «controrivoluzione». Senonché le origini 
rivoluzionarie ormai sono lontane e quasi dimenticate, il sovvertimento da tempo si è stabiliz-
zato tanto da apparire come qualcosa di ovvio e di naturale nella gran parte delle istituzioni 
vigenti. Così praticamente quella formula sarebbe valida solamente se si avessero in vista le 
ultime tappe che, col comunismo rivoluzionario, la sovversione mondiale sta cercando di co-
prire. Altrimenti è preferibile un’altra parola d’ordine: reazione. Il non aver paura di adottar-
la e quindi di dirsi reazionari è una pietra di prova. 

 
Il secondo punto è il riconoscimento dell’inefficacia e soprattutto dell’inadeguatezza del qualifi-

carsi come reazionari: 
 

Naturalmente il termine «reazione» ha, in sé stesso, una certa coloritura negativa: che reagisce 
non ha lui l’iniziativa dell’azione; si reagisce, in funzione polemica o difensiva, di fronte a 
qualcosa che si è già affermato di fatto. Occorre dunque precisare che non si tratta di parare 
le mosse dell’avversario senza disporre di nulla di positivo.  

 
Occorre dunque adottare un atteggiamento diverso - ma si badi bene che ciò non significa adot-

tare una postura strumentale per sostenere in maniere nuove delle vecchie idee: è implicito, piutto-
sto, anche un radicale mutamento delle idee di partenza. Questo atteggiamento diverso Evola lo 
rintraccia là dove torna costantemente ogni volta che ha bisogno di ripartire da una sorta di punto 
di svolta, o di snodo - la rivoluzione conservatrice tedesca: 

 
L’equivoco potrebbe venire eliminato con l’associare la formula della «reazione» a quella di 
una «rivoluzione conservatrice», formula nella quale viene in rilievo un elemento dinamico, la 
«rivoluzione» cessando di significare il sovvertimento violento di un ordine legittimo costituito 
bensì un’azione intesa a spazzar via n disordine sopravvenuto a riportare ad una condizione 
di normalità. 

 
Da questo snodo culturale ed esistenziale si diparte una nuova linea, che abbandona il momento 

della conservazione e si attiene a quello della rivoluzione: 
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Strano destino delle parole, del resto «rivoluzione» nella sua accezione originaria etimologica 
latina non voleva dire cosa diversa; derivato da re-volvere, il termine esprimeva un moto che 
riporta al punto di partenza all’origine. Pertanto, proprio dalle origini si dovrebbe trarre la 
forza «rivoluzionaria» e rinnovatrice, da far agire contro la situazione esistente. Se poi si vuole 
includere l’idea della «conservazione», bisogna procedere con cautela. Data l’interpretazione 
fatta valere dalle sinistre, dirsi «conservatori» oggi fa paura quasi quanto dirsi «reazionari». 
Evidentemente, si tratta di stabilire che cosa è che si vuole «conservare». Ora, oggi vi è ben po-
co che meriti di venire «conservato», ove ci si riferisca al piano della attualità, come strutture 
sociali e istituzionali. Ciò vale quasi senza nessuna riserva per l’Italia; 

 
Subito dopo si prendono nettamente le distanze dal pensiero conservatore borghese e dal capi-

talismo, che sono individuati come nemici: 
 

In effetti, la formula della «rivoluzione conservatrice» fu scelta da elementi tedeschi subito do-
po la prima guerra mondiale, anche con riferimenti storici abbastanza prossimi. Per il resto, si 
deve riconoscere la realtà di una situazione che si presta alla polemica delle forze di sinistra, 
per le quali i conservatori sarebbero i difensori non di idee bensì degli interessi di una partico-
lare classe economica, di quella capitalistica più o meno politicamente organizzatasi per per-
petuare a proprio vantaggio quel che viene supposto essere soltanto un regime di privilegi e di 
ingiustizie sociali. Così è stato facile fare di conservatori, di «reazionari», di capitalisti e di bor-
ghesia più o meno un sol fascio.  

 
L’idea «conservatrice» da difendere non solamente non deve avere connessione alcuna con la 
classe che ha preso praticamente il posto di una aristocrazia decaduta, cioè con la borghesia 
capitalistica, e che ha esclusivamente il carattere di una mera classe economica, ma ad essa 
va recisamente opposta. Ciò che si tratterebbe di «conservare» e di difendere «rivoluzionaria-
mente» è una concezione generale della vita e dello Stato che, basata su valori e interessi di ca-
rattere superiore, trascenda nettamente il piano dell’economia e quindi tutto ciò che può defi-
nirsi in termini di classi economiche. 

 
Quindi si specifica che questa battaglia politica non va condotta in nome della nostalgia per il 

passato regime fascista, al quale nulla più lega chi difende valori tradizionali, ammesso che sia esisti-
to in passato tale legame: 

 
Nel contempo appare che non si tratta nemmeno affatto di prolungare artificialmente e vio-
lentemente forme particolari legate al passato, malgrado il loro aver esaurito le proprie possi-
bilità vitali e il loro non essere più all’altezza dei tempi. Pel vero conservatore rivoluzionario è 
questione di una fedeltà non a forme e istituzioni di tempi trascorsi bensì a dei principi di cui le 
une e le altre possono essere state espressioni particolari adeguate per un certo periodo e in una 
certa area.  
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Dai valori tradizionali, cioè metafisici e metastorici, possono generarsi di continuo forme stori-

che nuove (movimenti, istituzioni, organizzazione sociale), che possono perfino operare in senso 
rivoluzionario rispetto a forme storiche precedentemente legate agli stessi valori tradizionali, ma 
ormai esauritesi: 

 
Come da un seme, da essi [= i principi tradizionali] possono sempre ripullulare forme nuove, 
omologhe rispetto alle antiche, per cui nel loro eventuale sostituirsi - perfino «rivoluzionaria-
mente» - alle primexi si manterrà una continuità in fra il mutare dei fattori storici e sociali, 
economici e culturali. Per garantire una tale continuità, pur tenendo fermo ai principi, ab-
bandonare eventualmente tutto ciò che deve esser abbandonato, invece di irrigidirsi o di get-
tarsi alla sbaraglio quasi per panico e di cercar confusamente idee nuove quando si verificano 
delle crisi e i tempi mutano - questa è l’essenza del vero conservatorismo. 

 
Ciò significa che viene legittimato da Evola un tradizionalismo saldamente ancorato a una posi-

zione antifascista, mentre viene messa in dubbio l’opportunità di un tradizionalismo ancorato a 
un’esaltazione nostalgica del fascismo. Se d’altronde occorre ricollegare l’azione politica a un mo-
dello metastorico, è ovvio che tale collegamento debba partire dal presente, e non dall’evocazione 
di un passato più o meno lontano; ed è implicito, benché meno ovvio, che si possa tentare questo 
ricollegamento da qualunque punto del presente. D’altro canto, per Evola, la stessa realtà metasto-
rica che chiamiamo Tradizione agisce senza alcun condizionamento da parte della storia: 

 
La tradizione è, nella sua essenza, qualcosa di metastorico e, in pari tempo, di dinamico: è 
una forza generale ordinatrice in funzione di principi aventi il crisma di una superiore legitti-
mità - se si vuole, si può anche dire: di principi dall’alto, - forza la quale agisce lungo le gene-
razioni, in continuità di spirito e di ispirazione, attraverso istituzioni, leggi, ordinamenti che 
possono anche presentare una notevole varietà e diversità. 

 
Non è molto chiaro in che modo agisca la Tradizione, una volta intesa come potere operante, vi-

sto che sembra necessario escludere un’azione di carattere provvidenziale compiuta da un Dio per-
sonale, a meno che non la si inserisca in un contesto generale idealista, cosa che sembrerebbe con-
fermata da un richiamo, su questo punto, ad Hegel: 

 
Come disse lo stesso Hegel, «si tratta di riconoscere, nella apparenze del temporale e del transi-
torio, la sostanza, che è imminente, e l’eterno che è attuale». 

  
Nell’ambito dei puri valori tradizionali non esiste mutamento, non esiste divenire. Nel loro 
dominio non vi è «storia» e pensare in termini di storia è assurdo. Siffatti valori e principi han-
no un carattere essenzialmente normativo. Nell’ordine collettivo e politico rivestono cioè la 

                                                             
xi Intende per «prime» le «espressioni particolari adeguate per un certo periodo e in una certa area» dei 

principi tradizionali: allude al passato regime fascista. 
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stessa dignità propria, nella vita individuale, ai valori e ai principi di una morale assoluta: 
principi imperativi che richiedono un diretto, intrinseco riconoscimento e che non sono pregiu-
dicati dal fatto che nell’uno o nell’altro caso il singolo, per debolezza, ovvero essendo impedito 
da forza maggiore, non sappia realizzarli solo in parte, e in un punto e non nell’altro della sua 
esistenza: perché finché egli non abdichi interiormente, perfino nell’obiezione e nella dispera-
zione il riconoscimento non verrà meno. Uguale natura hanno le idee cui ci riferiamo e che un 
Vico chiamerebbe «le legge naturali di una repubblica eterna che varia in tempo per vari luo-
ghi». Anche ove questi principi si oggettivino in una realtà storica, essi non sono per nulla da 
questa condizionati, essi rimandano sempre ad un piano superiore, metastorico, che è il loro 
luogo proprio e naturale e dove, ripetiamolo, non esiste mutamento. In tal guisa vanno conce-
pite le idee che noi chiamiamo tradizionali. 

 
In Italia, per Evola, un passato tradizionale «manca», perché «non si è avuta, in Italia, una forma-

zione unitaria secolare e continua legata ad un simbolo e ad un potere centrale, dinastico e politico», per cui 
il riferimento ai principi tradizionali «avrà di necessità carattere ideale, più che storico; ove anche a forme 
storiche ci si dovesse riferire, a queste dovrà esser soltanto riconosciuto l’accennato significato di semplici basi 
per una integrazione che subito le lascerà indietro mirando essenzialmente alle idee, la distanza storica es-
sendo - come per esempio nel caso della romanità antica, o di certi aspetti del mondo medievale - troppo 
grande a che il riferimento possa anche avere un altro significato». L’aggancio alla tradizione, abbando-
nando ogni forma di conservatorismo, supera e completa la prospettiva semplicemente rivoluziona-
ria tratta dalla rivoluzione conservatrice. Colui che resta in piedi in un mondo costituito ormai solo 
di rovine, «ove le circostanze mutino, ove crisi si pronuncino, ove nuovi fattori prendano ad agire, ove le pre-
cedenti dighe vacillino, conserva il sangue freddo, sa abbandonare ciò che va abbandonato affinché 
l’essenziale non ne resti compromesso, sa portarsi avanti studiando impassibilmente forme adatte alle nuove 
circostanze e con esse sa imporsi, tanto che una immateriale continuità sia ristabilita o mantenuta, ogni agi-
re privo di base e all’avventura sia evitato».  

Questa prospettiva politica, secondo Evola, si realizza attraverso lo stato e ha bisogno dello stato, 
coincidendo in ciò con la prospettiva politica del mondo borghese e di quello sovietico, entrambi 
statalisti. Evola non concepisce un assetto tradizionale senza lo stato - crede anzi nell’«opposizione 
ideale tra Stato e “società”, sotto il termine “società” essendo da riunire tutti quei valori, quegli interessi e 
quelle disposizioni che rientrano nel lato fisico e vegetativo di una comunità e degli individui che la compon-
gono. In realtà, dottrinalmente è fondamentale l’antitesi tra i sistemi politici che gravitano sull’idea di Stato e 
quelli che invece gravitano sull’idea di “società”», come scrive ne Il fascismo visto dalla destra.xii Si tratta, 
però, di una concezione dello stato difficilmente rintracciabile prima del XVII-XVIII secolo: lo sta-
to concepito in questo modo non è presente in nessuna tradizione storica conosciuta, e ricorda 
piuttosto Hegel e le concezioni moderne della sovranità politica. In ogni caso, per Evola il principio 
tradizionale può e deve essere assunto senza riferimento ad alcuna forma storica, come punto di 
partenza per studiare «impassibilmente» forme adatte alle nuove circostanze, cioè forme inedite di or-
ganizzazione sociale. Qui, tuttavia, si va incontro a un vuoto, essendo evidente che tali forme deb-
bono riguardare anche l’organizzazione della produzione e l’economia: su questo campo Evola non 
fornisce alcuna indicazione - il che, intanto, significa che si è liberi di inventare. Quando cerca di 
                                                             

xii J. Evola (1964), Il fascismo visto dalla destra. Note sul terzo reich, Volpe, Roma 1970. 
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intervenire teoreticamente su questo tema, ricorrendo allo snodo della rivoluzione conservatrice, 
trova gli interventi di Jünger, in particolare Der Arbeiter, ma non riesce a sentirsi pienamente solida-
le con lo scrittore tedesco: la struttura razionale del suo pensiero è probabilmente la ragione che 
non gli consente un’adeguata analisi delle forme storiche del dinamismo sociale e della concretezza 
vitale personale, che sono realtà particolarmente restie alla razionalizzazione. Così, da un lato forni-
sce della figura dell’Operaio una lettura riduttiva, o emendata,xiii e dall’altro inizia una sorta di dia-
logo a distanza con Jünger, che ho cercato di analizzare nel mio contributo al libro di Iannone, Ernst 
Jünger, sopra citato. 

Nell’Operaio Jünger tenta di capire e affrontare «avvenimenti molteplici e contrastanti», cronologi-
camente situati negli anni immediatamente precedenti il 1932 (direi, in generale, dall’inizio del XX 
secolo), e si occupa esattamente della figura sociale degli operai - i salariati che lavorano in fabbrica, 
gli stessi che Marx chiama proletari. Questi operai, dice Jünger, sono considerati dalla borghesia 
uno stato sociale, una classe, con una interpretazione che risulta riduttiva e ingannevole. «È dunque 
da un punto di vista borghese che gli operai nel loro insieme vengono interpretati come uno “stato”, e al fondo 
di questa interpretazione c’è un’inconsapevole astuzia che cerca di imprigionare le nuove esigenze in una 
vecchia cornice, la quale dovrebbe consentire che il gioco continui».xiv Per Jünger, come d’altronde per 
Marx, e ancor prima per Comte, l’operaio e il borghese non sono figure sociali appartenenti allo 
stesso piano morale, benché divise da interessi economici, ma sono divise da una distinzione di 
rango: una distinzione morale, nel caso di Marx, che in Jünger si trasforma nel rapporto dell’operaio 
con «forze elementari»; «nelle radici profonde del suo essere, ha una vocazione a una libertà totalmente di-
versa dalla libertà borghese». Diversamente da quel che pensa Evola, l’Arbeiter di Jünger è esattamente 
l’operaio industriale, descritto non come subordinato alla classe borghese, ma nella sua emancipa-
zione e nel suo dominio della tecnica, che impone nuove forme di organizzazione del lavoro e della 
gerarchia sociale: è l’operaio che fa la rivoluzione, avviando la trasformazione socialista della vita 
organizzata e il superamento degli stati nazionali. 

Il collettivismo e l’uniformità legati al mondo dell’operaio mettono in questione la libertà indi-
viduale. È evidente che nessun potere, per quanto incontrastato sia, può impedire a un individuo di 
dissentire, di disidentificarsi dall’opinione collettiva, tuttavia nel mondo odierno (non solo là dove 
domina l’Operaio) occorre vedere se, e fino a che punto, questo dissenso interiore può essere mani-
festato pubblicamente; più ancora: bisogna vedere se è conveniente manifestarlo, o se invece non si 
faccia il gioco del nemico ostentando un’opposizione. Nel plebiscito in favore di un dittatore, i po-
chi che votano esprimendo un dissenso servono a mantenere l’illusione della libertà di espressione: 
se alle elezioni il partito al potere ottiene il 98% dei voti, e solo due voti su cento sono contrari, «gli 
organizzatori traggono un duplice vantaggio da quei due voti: in primo luogo essi conferiscono attendibilità 
agli altri novantotto in quanto attestano che ciascuno dei votanti avrebbe potuto esprimersi come quel due 
per cento. Ogni voto favorevole acquista così valore, autenticità e validità. Per le dittature è importante di-
mostrare che con esse non è venuta meno la libertà di dire no. Ed è questo uno dei più grandi complimenti 
che possano essere rivolti alla libertà». Da qui lo sviluppo che conduce alla figura del ribelle, ovvero 
Bandito o Imboscato: l’oppositore decide di votare come il restante 98% del corpo elettorale, sot-
traendosi all’identificazione e alla quantificazione, imboscandosi, e potendo essere chiunque... La 

                                                             
xiii id. (1960), L’Operaio nel pensiero di Ernst Jünger, Volpe, Roma 1974. 
xiv Ernst Jünger, L’operaio. Dominio e forma, Longanesi, Milano 1974. 
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connessione di questa nuova figura con l’Operaio è delineata dallo stesso Jünger nel Trattato del ri-
belle: 

 
Abbiamo indicato nel Lavoratore [Operaio] e nel Milite Ignoto due delle grandi figure del no-
stro tempo. Con sempre maggiore chiarezza il nostro sguardo vede delinearsi una terza figura, 
quella del Ribelle [Bandito, Imboscato]. 
Nel Lavoratore il principio dell’efficienza tecnica si dispiega nel tentativo di penetrare e do-
minare l’universo in modo nuovo, di raggiungere mete vicine e lontane che nessun occhio ave-
va ancora mai veduto, di controllare forze che nessuno aveva ancora scatenato. Il Milite Igno-
to dimora sul versante in ombra delle operazioni militari, è la vittima sacrificale designata a 
reggere i fardelli nei grandi deserti di fuoco, evocato quale spirito di bontà e di concordia non 
soltanto in seno ai singoli popoli, ma anche nelle controversie che li dividono. È il figlio diretto 
della terra. 
Chiamiamo invece Ribelle chi nel corso degli eventi si è trovato isolato, senza patria, per ve-
dersi infine consegnato all’annientamento. Ma questo potrebbe essere il destino di molti, forse 
di tutti - perciò dobbiamo aggiungere qualcosa alla definizione: il Ribelle è deciso a opporre re-
sistenza, il suo intento è dare battaglia, sia pure disperata. Ribelle è dunque colui che ha un 
profondo, nativo rapporto con la libertà, il che si esprime oggi nell’intenzione di contrapporsi 
all’automatismo e nel rifiuto di trarne la conseguenza etica, che è il fatalismo. Considerando-
lo sotto questo aspetto, non avremo più dubbi circa il significato che il passaggio al bosco as-
sume non soltanto nel pensiero, ma anche nella realtà di questi nostri anni. Ciascuno di noi si 
trova oggi ad agire in stato di necessità, e i tentativi di spezzare questo stato diventano esperi-
menti temerari da cui dipende un destino assai più vasto di quello di coloro che hanno scelto 
l’azzardo.xv 

 
Come si vede da questo brano, il Bandito sembra individuare, aggiornando l’analisi alla situa-

zione politica creatasi dopo la seconda guerra mondiale, una via d’uscita dall’onnipervadenza dello 
stato, sia in regime capitalista, sia in regime sovietico. Il Bandito si richiama a una libertà che, pur 
non essendo quella borghese, non coincide con quella dell’Operaio, ma nasce dal senso della pro-
pria irriducibile personalità: 

 
Se avere ancora un proprio destino o essere considerato un numero: è questa la decisione che 
oggi sta di fronte a tutti, ma che ciascuno deve prendere da solo. Il singolo è sovrano oggi esat-
tamente come in qualsiasi altro periodo della storia, e forse oggi è ancora più forte. Giacché il 
singolo, più i poteri collettivi guadagnano terreno, più si rende autonomo dagli antichi organi-
smi costituitisi nel tempo, e allora fa parte per se stesso. Diventa così l’antagonista del Levia-
tano, o addirittura il suo dominatore, il suo domatore. 

 

                                                             
xv id., Trattato del ribelle, Adelphi, Milano 1990. 
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Tuttavia il passaggio al bosco, cioè l’ingresso nella propria dimensione della libertà, «non va inte-
so come una forma di anarchismo rivolto contro il mondo delle macchine»: come la figura dell’Anarca, il 
Bandito non va confuso con l’anarchico e, cosa molto importante, non è pregiudizialmente ostile al 
mondo delle macchine. 

 
Al Ribelle non è permessa l’indifferenza, essendo essa il segno di un’epoca passata, al pari del-
la neutralità dei piccoli Stati o della reclusione in fortezza per delitti politici. Il passaggio al 
bosco induce a decisioni più gravi. Compito del Ribelle è definire la misura di una libertà che 
sia valida per un’epoca futura a dispetto del Leviatano. Di quell'avversario non può aver ra-
gione con semplici argomentazioni concettuali. 
La resistenza del Ribelle è assoluta, non conosce neutralità, né remissione, né reclusione in for-
tezza. Il Ribelle non si aspetta che il nemico accetti i suoi ragionamenti né, tanto meno, che si 
comporti secondo le regole della cavalleria. Oltretutto egli sa che, per quanto lo riguarda, la 
pena di morte non verrà sospesa. Il Ribelle conosce una nuova solitudine introdotta dalla mal-
vagità che si è accresciuta in modo satanico non a caso l’alleanza di questa con la scienza e 
con la meccanica, pur non introducendo alcun elemento nuovo, ha dato origine a diversi nuo-
vi fenomeni storici. 

 
Ipotizzando che il Ribelle sia animato da un senso della libertà analogo a quello della tradizione 

politica europea precedente l’avvento della borghesia, si potrebbe pensare che si tratti dello stesso 
tipo umano che Evola ha in vista nello scrivere Gli uomini e le rovine; in realtà questo non è obbliga-
torio: nell’epoca del trionfo della borghesia, dopo la seconda guerra mondiale, il Ribelle, caratteriz-
zato da un diverso senso della libertà, potrebbe anche essere legato al senso della vita tipico 
dell’Operaio, e potrebbero sfumare fino ad annullarsi le sue differenze rispetto all’anarchico 
(d’altra parte, sembra piuttosto snobistica questa insistenza di Evola e Jünger nel differenziarsi dalla 
figura dell’anarchico, che contemporaneamente prendono come modello). E alla relazione Ribelle-
Operaio si può affiancare quella tra Operaio e Anarca. 

Rispetto al Ribelle, caratterizzato da un essenziale essere-contro, e perciò essere messo al bando, 
l’Anarca è caratterizzato dall’essere sovrano: non riconosce il patto sociale, e dunque non è legato a 
doveri morali, obbligazioni, motivazioni ad agire che provengano dall’esterno, non ha legami se 
non quelli che ha deciso di avere, e solo fino a quando decide di mantenerli: «Tale è il mondo 
dell’Anarca, che resta libero da ogni parte, avendo tuttavia la possibilità di volgersi da qualsiasi parte»; 
«L’Anarca esplica le proprie guerre anche quando marcia allineato nei ranghi con gli altri»; «non si orienta 
secondo idee, ma secondo fatti. Egli lotta da solo, da individuo libero»; «l’Anarca è il ribelle singolo»; «la dif-
ferenza sta nel fatto che l’uomo della foresta è stato bandito dalla società, mentre invece l’Anarca ha bandi-
to la società da se stesso».xvi 

Come appare evidente da Eumeswil, l’Anarca non è qualificato da particolari idee, ma da un at-
teggiamento: non ha infatti importanza in quali idee eventualmente creda, e può essere indifferen-
temente fascista o comunista e persino qualunquista (perché no?). Quel che è certo è che egli si 
muove fuori da ogni prospettiva tradizionale: «Esiste una paralisi settoriale, che taglia in due il nervo 
della storia. Con essa si spegne ogni tradizione. Le azioni dei padri possono continuare a vivere soltanto nella 
                                                             

xvi id., Eumeswil, Rusconi, Milano 1981. 
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commedia o nella tragedia, non però nell’azione. A questo occorre rassegnarsi». Ciò significa che l’Anarca 
ha sostanzialmente due possibilità: disinteressarsi di tutto e occuparsi solo di sé, assimilandosi al 
qualunquismo individualista, oppure agire in vista di un fine liberamente scelto, ma non egoistico - 
un fine cioè che non si esaurisce nella ricerca del proprio benessere individuale, un fine che disegna 
una forma, una prospettiva nuova. In questo secondo caso, rispetto al leviatano l’Anarca appare 
come una cellula cancerogena che si spera venga scoperta quando ormai il male ha raggiunto la me-
tastasi. Ma dal punto di vista dell’Anarca stesso, o del progetto che regge l’azione, il comportamen-
to anarchico è un antibiotico contro l’infezione statalista. 

 
Come si vede, nel caso di Evola abbiamo un processo di astrazione che conduce a formulare un 

concetto razionale di Tradizione totalmente avulso dalle esperienze storiche, che vengono manipo-
late applicando loro un criterio di analisi arbitraria, che presceglie certi elementi anziché altri, crean-
do una tradizione al proprio gusto; nel caso di Jünger l’astrazione razionale è sostituita dal disegno 
di alcune figure, effettivamente suggestive, che si muovono nella sfera del mito e, come tali, costi-
tuiscono un punto di vista per interpretare il senso della storia - ma non sono storia e sono esterne 
alla storia. Tanto la Tradizione di Evola quanto il Mito di Jünger sono teorie che non analizzano i 
fatti, mentre la realtà è ciò che non è possibile inventarsi. L’unica realtà tradizionale che conoscia-
mo e che esiste, o è esistita, di fatto sono le tradizioni, le culture, le identità che si muovono nella 
storia, ciascuna delle quali ha la sua pienezza di senso e può essere interpretata solo con i criteri da 
essa stessa formulati. Càpita che un particolare elemento cambi di significato quando è inserito in 
contesti culturali diversi, ed è sbagliato presceglierlo per teorizzare un modello a cui le tradizioni 
storiche si ricollegherebbero. L’unica cosa che si può fare in modo legittimo e rigoroso è interpreta-
re il senso di un fenomeno culturale alla luce del suo contesto e cercare di spiegarlo a chi appartiene 
a un contesto diverso: questa operazione si chiama prospettiva interculturale - la scienza e la tecnica 
dell’interculturalità - e sostituisce sia l’astratta e presunta «cultura tradizionale» sia il giudizio dato 
sulla complessità del reale in base a una figura mitica che può facilmente deformarsi in una masche-
ra. Ma su questo punto abbiamo già espresso la nostra opinione nel manifesto editoriale di Studi In-
terculturali, nel volume 1/2013. 

Quanto al tradizionalismo teorizzato da figure come Evola, Jünger o Guénon, bisogna valutarlo 
nel suo contesto: si tratta di grandi costruzioni intellettuali, speculazioni personali degne del mas-
simo rispetto, che rientrano pienamente nel rinnovamento del pensiero, della letteratura e dell’arte 
europea avviata a partire da Baudelaire, ovvero nel decadentismo (usando la denominazione più 
diffusa in Italia): sono linee di pensiero che si collocano nella fase iniziale del processo di supera-
mento della cultura borghese e anticipano un atteggiamento antipositivista e antiscientista che ri-
troviamo ancor oggi nella cosiddetta new age. 

 



 

 

«DALLA GRANDE GUERRA ALLA GRANDE 
PACE»: OLTRE IL RICORDO, UN PROGETTO 
PER IL FUTURO 

 
 
Il progetto Dalla Grande Guerra alla Grande Pacei 

nasce nell’ambito del programma nazionale di educa-
zione alla cittadinanza democratica denominato «La 
mia scuola per la pace», promosso sin dal 1995 dal 
Coordinamento Nazionale degli Enti Locali per la Pace 
e i Diritti Umani (CNELP)ii insieme a numerose orga-
nizzazioni della società civile con l’intento di far riflet-
tere i giovani sul senso della pace attivando il loro pro-
tagonismo sostenuti da insegnanti, volontari ed educa-
tori. 

A cento anni dallo scoppio del primo conflitto 
mondiale, il movimento pacifista del Friuli Venezia 
Giulia, ha raccolto la scommessa del CNELP che, per 
l’anno 2015, ha scelto e voluto che la Regione FVG si 
trasformasse in un grande laboratorio nazionale ed eu-

ropeo per la promozione della cultura della pace. 
Il percorso, sostenuto da un Protocollo d’intesa nazionale sottoscritto con il Ministero 

dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, è stato formalizzato da un protocollo d’intesa (2014-
2018) tra gli Assessorati alla Cultura e l’Istruzione della Regione FVG, l’Ufficio Scolastico Regiona-
le FVG, il Coordinamento Regionale Enti Locali per la Pace ed i Diritti Umani del FVG (CRELP) e 
dal CNELP, con la collaborazione del Movimento di Volontariato Italiano FVG, dell’Associazione 
Guide E Scout Cattolici Italiani FVG e dell’Associazione Media Educazione Comunità.iii 

                                                             
i Per informazioni dettagliate relative al progetto Dalla Grande Guerra alla Grande Pace e alle 

varie attività in programma si rimanda al seguente URL: <www.lagrandepace.fvg.it>. Per chi volesse 
contattare gli organizzatori è a disposizione questo e-mail: <info@lagrandepace.fvg.it>. 

ii Il Coordinamento Nazionale Enti Locali per la Pace e di diritti umani è nato nel 1986 e pro-
muove l'impegno di Comuni, Province e Regioni italiane per la pace, i diritti umani, la solidarietà e 
la cooperazione internazionale. Tra le sue attività ci sono l’organizzazione di progetti e campagne 
nazionali, corsi di formazione, progetti di solidarietà e cooperazione internazionale, convegni, con-
gressi, tavole rotonde, seminari, inchieste, la collaborazione e l’organizzazione di iniziative comuni 
con altri enti ed associazioni che abbiano fini in armonia con quelli dell’Associazione. È organizzato 
territorialmente in coordinamenti regionali (CRELP) che riuniscono tutti gli Enti locali aderenti. Il 
CRELP FVG ha sede a Udine. Per approfondimenti si rimanda ai seguenti URL: 
<www.cittaperlapace.it> e <www.crelpfvg.org>.  

iii Il Movimento di Volontariato Italiano (MOVI) è un movimento fondato da Luciano Tavazza 
nel 1978 con la finalità di curare la crescita culturale del volontariato, il coordinamento dell’azione, 
l’efficacia operativa dei gruppi di volontariato. Lo scopo del MOVI è la formazione di un volonta-
riato adulto e maturo, che veda i cittadini protagonisti di nuove relazioni di comunità. A questo 
progetto ha aderito la sezione regionale MOVI FVG. Per approfondimenti si rimanda ai seguenti 
URL: <www.movinazionale.it> e  

<www.movinazionale.it/index.php/widgetkit/movi-friuli-venezia-giulia>. 
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Il progetto quadriennale ha visto il suo momento culminante il 17 e 18 aprile scorsi con il Mee-
ting Nazionale delle Scuole di Pace, organizzato a Udine e nelle trincee simbolo della Grande Guer-
ra, dove oltre 3.500 studenti provenienti da 17 regioni italiane e da scuole di ogni ordine e grado 
(dalle scuole dell’infanzia agli istituti secondari superiori) si sono incontrati per conoscersi, dialoga-
re, confrontarsi, trasformando i luoghi che cent’anni fa hanno visto scatenarsi un’immane tragedia 
in un grande laboratorio di pace. 

Il programma ha previsto due intense giornate di lavoro. A Udine in mattinata, sono stati orga-
nizzati una decina di laboratori in cui gli studenti hanno potuto presentare i lavori, intesi come vi-
deo, scritti, immagini prodotti costruiti all’interno di programmi di educazione alla cittadinanza 
democratica. Il pomeriggio del 17 aprile i ragazzi insieme agli amministratori locali, ai rappresentanti 
delle associazioni del territorio e a diverse rappresentanze politiche hanno dato vita alla marcia del-
la pace con striscioni, bandiere, messaggi che si è conclusa con una grande assemblea plenaria nel 
piazzale del Castello di Udine con i saluti, oltre che istituzionali, dei Francescani del Sacro Conven-
to di Assisi, del Vicepresidente del Senato e con l’appello da parte di studenti ed insegnanti per il 
riconoscimento del diritto alla pace. 

Il sabato i giovani si sono incontrati in sei luoghi simbolo delle trincee della Grande Guerra: il 
Monte Sabotino tra Gorizia e Nova Gorica (Slovenia), la Catena del Kolovrat tra Drenchia (UD) e 
Tolmino (Slovenia), la Dolina dei Bersaglieri a Fogliano Redipuglia (GO), il Monte San Michele a 
Sagrado (GO), il percorso del Monte Brestovec a Savogna d’Isonzo (GO) ed il Parco Tematico della 
Grande Guerra a Monfalcone (GO) per dare voce alla pace, contro tutte le guerre, il terrorismo e la 
violenza. Trincee trasformate per un giorno in un grande laboratorio di riflessione, condivisione, 
dialogo tra studenti, animatori culturali, giornalisti, scrittori, genitori, cittadini e istituzioni preoc-
cupati per il dilagare di guerre, conflitti e violenze di ogni sorta. Dopo cento anni di guerre, massa-
cri e crimini contro l'umanità, dopo aver fatto memoria del passato e aver commemorato le vittime 
di tutte le guerre, i giovani hanno riflettuto sui conflitti che ancora oggi dilaniano il pianeta e sulle 
iniziative di pace che dobbiamo assumere. Un intreccio di parole e silenzi, canti e musiche, poesie e 
interventi teatrali. Le trincee del secolo passato hanno stimolato una riflessione sulle trincee dei 
nostri giorni e su idee, proposte ed impegni, ma anche dubbi e preoccupazioni.  

                                                                                                                                                                                  
L’Associazione Guide e Scout Cattolici Italiani (AGESCI) è una delle associazioni scout italia-

ne e fa parte della associazioni mondiali scout maschile e femminile (WOSM e WAGGGS). Fonda-
ta nel 1976 dalla fusione delle precedenti associazioni (maschile e femminile) cattoliche italiane, ha 
come finalità l’educazione dei giovani dagli 8 ai 22 anni e collabora con altre associazioni e istituzio-
ni del territorio per la promozione di attività sociali e di cittadinanza attiva. A questo progetto ha 
aderito la sezione regionale AGESCI FVG. Per approfondimenti si rimanda ai seguenti URL: 
<www.agesci.it> e <www.fvgagesci.it>. 

L’Associazione «Media Educazione Comunità» è un’associazione di promozione sociale formata 
da educatori, formatori, giornalisti, grafici, esperti di media, tecnici nel campo della comunicazione, 
e si è costituita per promuovere percorsi di consapevolezza critica sui media. Questi vengono svi-
luppati nell’ottica del lavoro di comunità e con una particolare attenzione al tema dei diritti 
dell’infanzia e allo sviluppo di un pensiero critico. Ha sede ad Aviano (PN) e collabora con scuole e 
la famiglie, cercando di coinvolgere i soggetti della comunità locale presenti sul territorio (Enti Lo-
cali, Parrocchie, Cooperative Sociali, Associazioni). Per approfondimenti si rimanda all’URL: 
<www.edumediacom.it>. 
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«I latini dicevano “historia magistra vitae”, ma come si può prendere per vera una tale falsità? La 
storia non è maestra di vita, o forse lo è, ma l’uomo non è in grado di coglierne gli insegnamenti. 
Egoismo, arroganza, potere, sono i demoni insiti nell’umanità che non permettono la comprensione. 
Finché c’è uomo c’è guerra, questo è l’unico veritiero insegnamento della storia. Di strumenti per 
evitare di incorrere sempre negli stessi sbagli ce ne sono: la cultura, comunicazione, le testimonian-
ze, la stessa evoluzione e memoria umana. Ma l’esperienza, il ricordo, finiscono spesso per rappre-
sentare non un insegnamento, ma una maschera dietro la quale nascondere una scusante, una giu-
stificazione di pochi a discapito di molti. Finita una guerra si parla di pace. Ma può essere definita 
“pace” ciò che lascia intere generazioni con lo sguardo terrorizzato perso nel vuoto, con ricordi 
fondati su macabre visioni di morte e sofferenza? 

«Pace, non deve essere una parola gettata con noncuranza in fondo al baratro della guerra. La 
pace è comprensione, prima di tutto di sé stessi, è rinuncia, sacrificio, immedesimazione e dialogo 
con gli altri, è una riflessione su ciò che l’uomo è o non è, è l’abolizione degli interessi personali, è 
umiltà, responsabilità, mediazione, è una presa di coscienza della fragilità umana». È con queste pa-
role degli studenti della 5^ A elettrotecnica dell’Istituto A. Malignani di Udineiv che vorremmo dar 
voce al senso del meeting. Non a caso è stata scelta questa regione per dar vita a dei laboratori di ri-
flessione sul significato della pace, dei conflitti che vedono ad oggi ancora circa una trentina di 
guerre in corso in tutto il mondo: il Friuli Venezia Giulia, terra di confine, di territori divisi, di po-
polazioni che hanno molto da raccontare ai loro figli, ai loro nipoti. Territori, i nostri, che hanno i 
segni evidenti della storia da cui è stata resa sconfitta e vittoriosa. I luoghi parlano di storie persona-
li, di vicende politiche, di momenti che hanno «fatto» la storia. E per citare le parole di Papa France-
sco, nell’omelia della S. Messa al Sacrario militare di Redipuglia, in occasione del Centenario 
dell'inizio della Prima Guerra Mondiale: «Dopo aver contemplato la bellezza del paesaggio di tutta que-
sta zona, dove uomini e donne lavorano portando avanti la loro famiglia, dove i bambini giocano e gli anzia-
ni sognano… trovandomi qui, in questo luogo, vicino a questo cimitero, trovo da dire soltanto: la guerra è una 
follia». Ed ancora: «La cupidigia, l’intolleranza, l’ambizione al potere sono motivi che spingono avanti la 
decisione bellica, e questi motivi sono spesso giustificati da un’ideologia; ma prima c’è la passione, c’è 
l’impulso distorto. L’ideologia è una giustificazione, e quando non c’è un’ideologia, c’è la risposta di Caino: 
“A me che importa del mio fratello?”. “Sono forse io il custode di mio fratello?” (Gen 4,9). La guerra non 
guarda in faccia a nessuno: vecchi, bambini, mamme, papà… “A me che importa?”».v 

La parola pace molto spesso è vacua, incerta, non definita, molto spesso troppo ideologica, ma è 
proprio da queste riflessioni che il meeting ha voluto creare occasioni di condivisione per portare 
su un piano di riflessione personale e non oggettiva e distante questa parola, troppo spesso abusata 
e dove i ragazzi sono diventati protagonisti della pace nei luoghi che un tempo sono stati di guerra. 

E dopo il meeting? Il progetto intende promuovere la continuità didattica aprendo la strada ad 
ulteriori nuove progettualità costruite dalle scuole e dal territorio in generale, creando un proficuo 
triangolo di collaborazione tra istituzioni scolastiche, enti locali ed associazioni. Triangolazione ne-
                                                             

iv L’Istituto Tecnico Industriale «A. Malignani» di Udine è uno degli istituti di istruzione secon-
daria coinvolto nel progetto. 

v Le citazioni sono tratte dal testo dell’omelia di Papa Francesco proclamata durante la S. Messa 
in ricordo dei caduti della Prima Guerra Mondiale presso il Sacrario Militare di Redipuglia, il 13 set-
tembre 2014. Il testo integrale è reperibile al seguente URL:  

<w2.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2014/documents/papa-francesco_20140913_omelia-
sacrario-militare-redipuglia.html>. 
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cessaria affinché questo progetto abbia un impatto efficace sul territorio della nostra regione e per-
ché l’impegno di adesso non sia un mero ricordo, ma possa far vivere la storia con la voce di chi l’ha 
sentita raccontare: la voce dei giovani. 
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MARIO FARAONE nasce a Tripoli (Libia) nel 1960, esperienza interculturale che lo ha oltremodo 
segnato, indirizzandone scelte ed esperienze, e stimolando molti dei suoi interessi e passioni, come 
la cucina, il bricolage, il decoupage, l’andare per sentieri di montagna come direttore di escursione 
del CAI di Roma, e l’amore per le letterature di lingua inglese. È dottore di ricerca in Letterature 
dei Paesi di Lingua Inglese (Università di Roma «La Sapienza» - Istituto Universitario Orientale, 
Napoli), e Fellow della Christopher Isherwood Foundation at the Huntington, Los Angeles. Ha in-
segnato «Letteratura Inglese» e «Letterature dei Paesi di Lingua Inglese» presso il Corso di laurea in 
Scienze e Tecniche dell’Interculturalità all'Università di Trieste, e alle università di Roma, Cassino, 
Pescara e Foggia. Dirige insieme a Gianni Ferracuti la rivista Studi Interculturali (interculturalita.it). 
Ha pubblicato Un Uomo Solo, studio monografico su narrativa autobiografica e rinnovamento spiri-
tuale nell'opera di Christopher Isherwood, autore che rappresenta uno dei suoi maggiori ambiti di 
indagine e di ricerca. Ha inoltre pubblicato studi e saggi su politica e letteratura negli anni Trenta; 
“Englishness” e “Britishness”; la Diaspora indiana e caraibica nel Regno Unito; le influenze inter-
culturali di filosofie e religioni orientali nella cultura britannica e americana; William Shakespeare, 
Jonathan Swift, William Beckford, Cristina Trivulzio di Belgioioso, Florence Nightingale, Ralph 
Waldo Emerson, Anthony Trollope, James Joyce, T.S. Eliot, Thomas Wolfe, Christopher Isher-
wood, Edward Upward, Rex Warner, Giorgio Manganelli, Anthony Powell, Samuel Beckett, e su 
Sherlock Holmes tra Oriente e orientalismo in racconti canonici, apocrifi e adattamenti cinemato-
grafici e televisivi. Dopo aver curato con Martina Bertazzon, Giovanna Manzato e Roberta Tomma-
si Scorci improvvisi di altri orizzonti: sguardi interculturali su letterature e civiltà di lingua inglese (LULU, 
2008), volume di saggi sulle letterature dei paesi anglofoni, tratti da tesi in “Scienze e Tecniche 
dell’Interculturalità” di cui è stato relatore all’ateneo di Trieste (<http://www.lulu.com/>), ha recen-
temente pubblicato L’isola e il treno, studio monografico su impegno politico e produzione artistica 
nell'opera dell'intellettuale marxista britannico Edward Upward; Il morso del cobra, studio sulla ri-
cezione artistica della religione Vedanta negli scritti di Christopher Isherwood; Su il sipario, Wa-
tson!, la prima edizione critica e annotata dei drammi teatrali di William Gillette e Arthur Conan 
Doyle su Sherlock Holmes; e ha curato con Gianni Ferracuti e Valentina Oppezzo La più nobile delle 
arti: saggi, racconti e riflessioni su bugia, falsità, inganno e menzogna, volume collettaneo multidiscipli-
nare per i tipi di LULU, Morrisville, North Carolina. 
 
GIANNI FERRACUTI insegna Letteratura Spagnola presso il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Trieste. Si occupa di autori legati ai secoli aurei della letteratura spagnola (Fer-
nando de Rojas, Cervantes, la formazione del romanzo moderno, l’estetica del barocco) e al periodo 
modernista (Valle-Inclán, Unamuno, Ortega y Gasset, Zubiri...), con particolare attenzione alle te-
matiche interculturali. Ha fondato la rivista Studi Interculturali (interculturalita.it), che attualmente 
dirige insieme a Mario Faraone; con lo stesso Faraone e Valentina Oppezzo ha recentemente curato 
La più nobile delle arti: saggi, racconti e riflessioni su bugia, falsità, inganno e menzogna, volume colletta-
neo multidisciplinare per i tipi di LULU, Morrisville, North Carolina. Pubblicazioni recenti: Iaco-
bus: storie e leggende del Camino de Santiago, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Diparti-
mento di Studi U,manistici, Università di Trieste 2005; «Jünger, il realismo sociale e la “terza navi-
gazione” di Evola», in Luigi Iannone (ed.), Ernst Jünger, Solfanelli, Chieti 2015, pp. 105-22; «Difesa del 
nichilismo: uno sguardo interculturale sulla ribellione delle masse», Studi Interculturali, 1/2015, pp. 
169-228; «“!Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!” Sonata de otoño e gli esiliati della moderni-
tà», Studi Interculturali 3/2014, pp. 119-61; «José Ortega y Gasset e il modernismo: cento anni di Medi-
taciones del Quijote», in Studi Interculturali, 2/2014, pp. 7-38; «Contro le sfingi senza enigma: esteti-
smo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel modernismo», in Studi Interculturali, 
1/2014, pp. 164-220; «Una teoria sul gioco del duende», in Studi Interculturali, 2/2013, pp. 123-55; Profilo 
storico della letteratura spagnola, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di Trieste 



 

 

2013, 3° edizione aumentata; «Liberalismo, socialismo, nazione, realismo politico: la polemica Orte-
ga-Romanones», in Rivista di Politica, n. 02, 2013, pp. 33-61; «L’autonomismo andaluso e Blas Infan-
te», in Studi Interculturali, 3/2013, pp. 101-23; «Deblica Barea: la tradizione segreta del flamenco, Studi 
Interculturali, 1/2013, pp. 56-86; «Traversando i deserti d'occidente: Ortega y Gasset e la morte della 
filosofia», Mediterránea, 13 /2012 (volume monografico); «Cansóse el cura de ver mas libros... Identi-
tà nascoste e negate nella letteratura spagnola dei secoli d'oro», Mediterranea, 10/2011 (volume mo-
nografico); «“La emoción interior y el gesto misterioso”: i racconti galanti di Valle-Inclán», in Medi-
terránea, 11/2011. pp. 5-44; «Modernismo: teoria e forme dell'arte nuova», Mediterránea, 8/2010 (vo-
lume monografico); «La poesia civile e i movimenti sociali», in A. C. Prenz, Poesia e Rivoluzione, 
(Trieste, 16-20 marzo 2009), Ellerani, San Vito al Tagliamento 2010, pp. 87-97; «Il giallo mediterraneo 
come modello narrativo», in Aa. Vv., La rappresentazione del crimine, Università degli Studi di Napo-
li L’Orientale 2009, p. 35-52; «Dalla teoria alla pratica dell'interculturalità: tutela delle lingue minori-
tarie e delle culture in America Latina», Studi Latinoamericani / Estudios Latinoamericanos, vol. 5/ 
2009, p. 131-46. 
 
NICOLA PALADIN Dopo aver conseguito la laurea in Lingue e Letterature Europee, Americane e 
Postcoloniali presso l'Università Cà Foscari di Venezia, ha iniziato un dottorato di ricerca in Lette-
ratura americana presso l'Università La Sapienza di Roma. Il suo ambito di lavoro riguarda la lette-
ratura americana degli inizi, in particolare gli scritti politici della Rivoluzione Americana. É mem-
bro della redazione della rivista Costellazioni, del Dipartimento di Studi europei, americani e inter-
culturali dell'Università La Sapienza. Recentemente si è occupato di studi sul fumetto, in particola-
re lavorando su war comics, Joe Sacco e Frank Miller. 
 
UGO PAVAN DALLA TORRE Ha conseguito il Dottorato di Ricerca presso l'Università di Torino nel 
2012, discutendo la tesi «Le origini dell'Associazione Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di Guerra 
(ANMIG) 1917-1923». Ha proseguito gli studi sulla storia dei mutilati di guerra italiani, approfon-
dendo le tematiche dell'organizzazione associativa fra reduci; della storia del corpo; della storia del-
le protesi; delle pensioni di guerra; del fenomeno culturale del reducismo italiano. Ha partecipato a 
diversi convegni internazionali. Si occupa di storia della storiografia, di storia della medicina, di 
storia sociale. 
 
ROSANNA POZZI Si è laureata sul testo teatrale Ipazia di Mario Luzi nel 1993, presso la Facoltà di Let-
tere dell’Università di Genova e nello stesso Ateneo ha conseguito (giugno 2015) il titolo di Dottore 
di ricerca con una tesi su Mario Luzi lettore dei poeti italiani del Novecento. Oltre agli approfondimenti 
su alcuni aspetti della pièce Ipazia (personaggi femminili, la città, la forza della parola poetica) e al 
confronto con Assassinio nella cattedrale di Eliot, ha dedicato un saggio all’onomastica dei perso-
naggi di alcune opere teatrali luziane. Si è inoltre occupata della collaborazione di Luzi con il Corrie-
re della Sera e al Luzi lettore d’arte, pubblicando vari saggi su varie riviste. In occasione del centena-
rio della nascita del poeta ha raccolto in Nove poeti per Mario Luzi (Aracne 2014) altrettante intervi-
ste ad alcuni tra i maggiori poeti italiani contemporanei in merito all’eredità poetica dello scrittore. 
Nel centenario della Grande Guerra si è anche dedicata ad aspetti particolari della pubblicistica di 
guerra (giornali di trincea dopo Caporetto), partecipando a vari convegni (Università di Philadel-
phia e Banja Luka). 
 
PAOLO PREZZAVENTO Nato ad Ascoli Piceno, si occupa dal 1983 di letteratura inglese e americana. 
Ha collaborato per molti anni con l’Università degli studi di Bologna, e ha conseguito il Dottorato 
di Ricerca presso l’Università degli Studi di Genova. Successivamente ha vinto una borsa di studio 



 

 

post-dottorato presso l’Università degli Studi di Verona, dove ha svolto una ricerca sulla critica 
shakespeareana contemporanea. Ha tradotto opere di J. Hillis Miller, Geoffrey Hartman, Harold 
Bloom, Samuel Weber, Hayden White, Stephen Greenblatt e nel 1998 ha curato la traduzione del 
poema Flow Chart del poeta americano John Ashbery. Ha tradotto per la casa editrice Fanucci di-
versi romanzi e racconti di Philip Dick, tra cui In senso inverso, Minority Report, Ubik e ha scritto e 
pubblicato saggi su vari autori inglesi e americani come John Ashbery, Harold Bloom, J. Hillis Mil-
ler, Geoffrey Hartman, Stephen Greenblatt, T. S. Eliot, William Shakespeare, Thomas Pynchon, 
William Burroughs, Nathanael West, Philip Dick, James G. Ballard. Ha curato i volumi Oggi la Pau-
ra e La città e la violenza. I mondi urbani e post-urbani di James Ballard ed è autore de Il Principe in inco-
gnito. La poesia di T. S. Eliot e John Ashbery tra Modernismo e Avanguardia. Ha collaborato al volu-
me La Letteratura Americana dal 1900 ad oggi. Dizionario per autori, a cura di Luca Briasco e Mattia 
Carratello, Torino, Einaudi, 2011. Ha contribuito con un suo saggio, dal titolo «Il Falso Burroughs: 
La politica, il sesso e le registrazioni», al volume collettaneo La più nobile delle arti, a cura di Mario 
Faraone e Valentina Oppezzo. Attualmente sta curando il volume collettaneo I fili nascosti del-
la storia. I complotti da Mussolini all’11 Settembre ed oltre, di prossima pubblicazione. 
 
UMBERTO ROSSI Insegnante, critico letterario indipendente, traduttore e giornalista letterario, ha 
pubblicato un'introduzione alla letteratura di guerra nel novecento, Il secolo di fuoco (Bulzoni, 2008) 
e numerosi articoli accademici su guerra e letteratura in riviste internazionali, specificamente su 
Pierre Drieu La Rochelle, Ernest Hemingway, Carlo Emilio Gadda, Emilio Lussu, Giovanni Comis-
so, Curzio Malaparte, Kurt Vonnegut, Joseph Heller, David Jones, Louis Falstein, Thomas Pynchon. 
Ha coordinato un workshop sulla figura del reduce nella letteratura degli Stati Uniti alla XII Con-
ferenza biennale dell'AISNA (Roma 1995). Si è anche occupato di letteratura di fantascienza e 
postmodernista. È membro dell'AISNA e dell'SFRA. 
 
NUNZIA SOGLIA In qualità di Dottore di ricerca in Italianistica collabora con il Dipartimento di 
Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Salerno, sia nelle attività didattiche che di ricerca. È 
docente a contratto di Letteratura italiana contemporanea presso l’Università telematica Pegaso. 
Dal 2012 è esaminatrice PLIDA (Progetto Lingua Italiana Dante Alighieri) per conto della società 
Dante Alighieri comitato di Salerno. I suoi interessi di ricerca si concentrano principalmente su 
due aree: il petrarchismo femminile e il ruolo delle donne durante la Grande Guerra. Ha pubblicato 
la riedizione delle Rime di Isabella Andreini, figura di primo piano della Commedia dell’Arte. In oc-
casione del Centenario del primo conflitto mondiale, ha ristampato gli articoli di guerra di Matilde 
Serao e partecipato come relatrice a diversi convegni dedicati al conflitto, in Europa e negli Stati 
Uniti. Giornalista pubblicista dal 2006, ha insegnato Linguaggio giornalistico e attualmente è diret-
tore responsabile di una testata telematica. 
 
PIER FRANCESCO ZARCONE Laureato in Giurisprudenza e dottore in Diritto Canonico, ha svolto 
un’intensa attività di ricerca su tematiche di storico-religiose, teologie cristiane, filosofia, dottrine 
politiche, ed è autore di numerose monografie, tra cui: Rousseau totalitario (Ege), Il lato oscuro della 
democrazia (Il Cerchio), Portogallo anarchico e ribelle (Samizdat), Los amigos de Durruti nella rivoluzio-
ne spagnola (Samizdat), Gesù profeta rivoluzionario (Macrolibrarsi), Gli anarchici nella rivoluzione mes-
sicana (Massari), Dopo il quinto sole. Il Messico e le sue rivoluzioni (Massari), Os anarquistas na Revo-
lução mexicana (Faísca), Spagna libertaria (Massari), Islam. Un mondo in espansione (Massari), Il Messia 
armato. Yeshu bar Yoseph (Massari ). Collabora regolarmente col blog «Utopia Rossa», con articoli 
sui cristianesimi e commenti alle vicende del mondo islamico. 



 

 

 




