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In Memoriam  

MANUEL ROSSINI (1979-2019) 
 
 
Una grave malattia ha interrotto prematuramente la vita e gli studi di Manuel Rossini, 

filosofo preparato, rigoroso, capace di prospettive originali e ricche di intuizioni. Aveva 
collaborato con Studi Interculturali con un suo saggio intitolato Il sillabario del biopotere: 

immagine, dominio e mobilitazione totale, (pubblicato sul volume 1-2/2016, pp. 97-133), 
un testo di grande spessore, che anticipava una linea di ricerca di grande interesse. 

Dopo la Laurea all’Università di Bologna, Rossini aveva conseguito il dottorato in Filo-
sofia e antropologia all’università di Parma con una tesi su Karl Löwith: crisi del fondamento 

e antropologia filosofica; si era poi trasferito in Germania, dove aveva iniziato la sua carriera 
accademica, condividendo le incertezze e il precariato dei nostri migliori intellettuali 
espulsi da un’università, quale è quella italiana, disinteressata al merito e alle capacità, ed 
era docente incaricato di filosofia presso il Dipartimento di Filosofia e l'Istituto di Sociolo-
gia dell'Albert Ludwigs Universität di Freiburg i. Br. 
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Oltre a collaborare con prestigiose riviste, ha pubblicato nel 2009 il volume Karl Löwith: 

la questione antropologica. Analisi e prospettive sulla “Menschenfrage” (Armando, 
Roma), il carteggio Karl Löwith-Leo Strauss, Oltre Itaca. La filosofia come emigrazione. 
(Carteggio 1932-1971), (Carocci 2012), e con Luca Montanari: L' ambivalenza della moder-
nità. Karl Löwith, Rudolf Bultmann e i fondamenti cristiani dell'Occidente (Trauben 2014). 
Il suo ultimo libro è stato dedicato a I non luoghi dell'inumano. Maschera e catastrofe: sulle 
tracce di Ernst Jünger (Ombre Corte 2015). 

Tra i suoi saggi: «Dio e uomo nell’epoca della desacralizzazione. Karl Löwith e il supera-
mento del cristianesimo», Rivista di Teologia dell’Evangelizzazione, n. 15, gennaio-giugno 
2004, pp. 187-96; «Löwith: persona e individuo tra Dio e nulla. Il turbine dell’esistenza te-
desca e la pacatezza della mediocritas», Itinerari, 2004, n. 3, pp. 71-80; «Frammenti di un’Eu-
ropa perduta. Stefan Zweig, Karl Löwith e il “mondo di ieri”. Un abbozzo», Segni e Compren-

sione, a. XX, n. s., n. 58, Maggio- Agosto 2006, pp. 145-52; «Il destino dell’Europa. Löwith 
interprete di Nietzsche e Weber», Aquinas, 2-3, 2006, pp. 579-96; «Karl Löwith, i teologi e 
l’escatologia heideggeriana. Note critiche», Filosofia e Teologia, 1/2006, pp. 51 - 63; «Tre figure 
del radicalismo tedesco nella filosofia di Karl Löwith», Il Cannocchiale. Rivista di studi filoso-

fici, 3/2006, pp. 97-120. 
La redazione di Studi Interculturali si associa al dolore dei familiari e di quanti hanno 

avuto modo di apprezzare le qualità umane e intellettuali di Manuel. 
 
 

 



 

 
 
 

ASCOLTO E AZIONE: SUL LIBRO DELL’ESODO 

 

Ottavio Di Grazia 

 

«E prese (Moshè) il Libro del Patto e lesse nelle orecchie del popolo. Ed essi dissero: 
Tutto ciò che ha detto il Signore faremo e ascolteremo». (Esodo 24, 7). 

 
 

1. Premessa 

 
Dall’impetuoso flusso di eventi con cui ha inizio e si sviluppa la storia dei figli di Israele, 

affiora una straordinaria epopea che, attraverso l’affascinante fondersi di segni e parole in 
irreversibile espansione, ha prodotto storie straordinarie dall’intreccio quasi irreale con il 
sapore delle fiabe. Teneri e severi Rabbi, pronti al sorriso e al gioco, dotati di un gusto spic-
cato per il paradosso; virtuosi di un linguaggio denso di controsensi e ossimori, per secoli 
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hanno studiato e insegnato la Torah, raccontando storie e leggende incantevoli, complesse 
e ardite costruzioni del pensiero, che non sono mai state vuote speculazioni filosofiche, ma 
sorprendenti squarci di sapienza umile e paziente. Essi erano consapevoli che la verità va 
cercata, interrogata, ma mai posseduta. Le infinite voci che si rincorrono nei midrashim di-
cono, anzi, l’impossibilità per alcuno di possedere la verità. I Maestri leggevano la Bibbia, 
narrandola e variando continuamente e con disinvoltura prospettive e significati. Perché 
solo così ci si può avvicinare agli inesauribili significati della Scrittura. Un mondo di storie, 
di lampeggianti spunti di interrogazioni che si soffermano su un problema per rifrangerne, 
come un prisma, più luci. Vicende sorprendenti nella loro disparata varietà che hanno sem-
pre un’unica finalità: illuminare un particolare delle Scritture in modo da renderlo piena-
mente presente nella sua multiforme intensità. Storie che raccolgono una voce perché si 
possano ascoltare infinite altre voci disposte a una significazione illimitata. Scritte a com-
mento del testo biblico queste storie sono raccontate attraverso le divagazioni, le parabole 
che la tradizione ebraica ha elaborato e tramandato. I temi biblici della creazione, di Adamo, 
delle dieci generazioni, del diluvio universale, le storie dei patriarchi: Abramo, Isacco, Gia-
cobbe e delle loro mogli e tribù, le aggrovigliate storie dei dodici figli di Giacobbe - Giu-
seppe in particolare - e con la vicenda tormentata di Giobbe che ci spalanca la grandiosa 
epica di un’umanità, troppo umana, con i suoi travagli, le sue interminabili peregrinazioni, 
gli stati d’animo, gli eroismi e le sconfitte. Storie che ci accompagnano nell’intricato strati-
ficarsi delle narrazioni della creazione del mondo, con i suoi arcani misteri e il loro riportarci 
sulla terra, fornendo la trama, il tessuto stesso, del narrare, gli archetipi delle figure narra-
tive non solo relative alla tradizione ebraica. Le storie di Giuseppe, il figlio prediletto di 
Giacobbe, strappato al padre e condotto schiavo in Egitto dove raggiungerà i più alti vertici 
del potere, sono intessute non solo da una grandiosa epopea, ma anche dalla sua fragile 
umanità e dalle sue debolezze. Storie che hanno ispirato una vasta letteratura, basti pensare 
alla monumentale opera di Thomas Mann.i La tensione drammatica che accompagna le vi-
cende di Giuseppe diventa densissima con la storia di Giobbe, sospesa com’è tra cielo e 
terra e su un abisso senza fondo. Il suo sofferto dialogo con Dio, oltre a introdurci ai grandi 
temi della fede e dell’inconoscibilità di Dio, ci introduce all’interno di quell’universo di 
domande senza risposte che ancora oggi accompagna ogni umana ricerca del senso delle 

 
i T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, 2 voll., Mondadori (I Meridiani), Milano 2000. 
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cose. Storie che ci raccontano i temi dell’esilio, del deserto, del domandare, dell’errare. Sto-
rie dove compaiono, uno accanto all’altro, come nelle favole, dove i tempi di tutte le epoche 
convergono, Adamo ed Eva, Noè, Abramo e Giacobbe.  C’era una volta... c’era una volta e 
c’è...  C’era una volta Abramo... Si racconta che la notte in cui venne al mondo Abramo «gli 

astronomi e i savi di Nimrod si recarono a casa di Tare e qui banchettarono festeggiando insieme a 

lui. Era molto tardi quando presero congedo, e uscendo di casa levarono lo sguardo al cielo stellato: 

ed ecco, videro arrivare da oriente una grande stella che percorse il firmamento in lungo e in largo». 
Gli indovini capirono che il figlio di Tare che nasceva quella notte sarebbe stato il padre di 
una numerosa progenie, come le stelle del firmamento. C’era una volta Sara distrutta dal 
distacco dal figlio e poi Giacobbe, le sue mai concluse fughe, i suoi sogni, l’insanabile di-
stanza da Esaù, e Rebecca che alla vista del giovane sposo si vela. E come in una intermina-
bile favola che i bambini chiedono che venga raccontata ancora una volta e poi ancora, que-
sti personaggi biblici ci appariranno in qualche modo imprevisti, nuovi. I maestri dei midra-

shim, narrano queste storie con assoluta familiarità, variando di volta in volta con disinvol-
tura le prospettive e riescono a restituire a quelle storie sacre l’immediatezza e l’incanto 
delle favole. Tuttavia esse non si offrono solo alla nostra curiosità, ma alla nostra riverenza. 
Esse, infatti, rappresentano un tentativo di cogliere gli infiniti significati delle Scritture e 
non come si è creduto per secoli «un coacervo di fantasie poetiche non disgiunte dai deliri di 

insani visionari».  
Abraham J. Heschel ha scritto che «dalla distruzione del Tempio di Gerusalemme, Israele è 

vissuto in un paese di pergamena».ii Per secoli i figli d’Israele, senza terra, nel lungo esilio, sono 
riusciti a sopravvivere proprio grazie alle Scritture che hanno saputo custodire, trascrivere, 
meditare, commentare, narrare, difendere. Le opere della letteratura talmudica, i midrashim 
sono, da questo punto di vista, di primaria importanza. In epoca postbiblica, quando i morsi 
dell’esilio, di una vita gettata nell’insicurezza, nella precarietà assoluta, il tornare con la me-
moria viva ai personaggi e agli eventi dell’antico Israele rappresentava una sfida e un ripen-
samento critico. Una sfida alla morte, alla solitudine e un ripensamento critico che consen-
tiva di essere presi nelle maglie di una storia che si chiama Toledot (generazioni), e le pas-
sioni, le gioie, le sofferenze di una generazione si incidono nelle fibre delle successive. Da 
questa miracolosa esperienza nascono queste storie. L’immaginario del popolo ebraico 

 
ii A. J. Heschel, Il Sabato. Il suo significato per l’uomo moderno, Garzanti, Milano 2013. 
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guardava al passato riflesso nella Bibbia e per questo tutte le sue creazioni assumono una 
tonalità epica grandiosa e l’umile ragionevolezza di storie, anche minime, nelle quali non 
possiamo non riconoscerci.iii 

 
2. Questioni metodologiche 

 
Prima di rendere conto dei temi in essi affrontati a proposito del tema Ascolto e Azione è 

opportuno chiarire alcuni aspetti metodologici che accompagneranno queste riflessioni. 
Inizierei notando che nel Libro dell’Esodo, come d'altronde in tanti altri testi biblici, vi 

sono momenti che per essere compresi devono necessariamente essere messi in collega-
mento con quanto li precede e quanto li segue. Per fare questo, nulla di meglio che seguire 
il metodo midrashico, che si accosta ai testi sacri liberamente, proprio grazie alle possibilità 
intrinseche offerte dalla lettura «infinita» dei testi biblici stessi.iv  

Per metodo midrashico s’intende quello basato, appunto, sul midrash. La parola midrash, 
deriva dalla radice DRŠ, darash, che significa cercare, chiedere, investigare, studiare, spie-
gare, interpretare. Si racconta che i masoreti (i grammatici ebrei che fissarono le regole di 
pronuncia del testo biblico in Palestina e in Babilonia nei secoli VII-X), contando tutte le 
parole che componevano la Torah, si resero conto che la metà del loro numero corrispon-
deva a un passo del Levitico in cui compariva due volte di seguito il termine darash (Lv 10, 
16). Anche Rashì, il celebre commentatore medievale della Bibbia e del Talmud, sicura-
mente il più importante di tutta la storia ebraica, ha insistito su questa scoperta dei maso-
reti. Se darash, ricercare, cercare è il cuore della Torah, i darshanim sono coloro che usano il 
midrash per scavare a fondo la Bibbia e in particolare la Torah, per rendere sempre più ac-
cessibili e attuali il loro insegnamento. Insegnamento, che traduce Torah, è il termine che 
meglio esprime l’atteggiamento intellettuale e esistenziale ebraico fondamentale. Da que-
sto punto di vista il Midrash non è tanto e non solo, un genere letterario (Midrash è, ap-
punto, anche la prima parola del titolo di un gran numero di opere letterarie: basti ricordare 

 
iii Devo la ricostruzione contenuto in questo paragrafo all’opera straordinaria di Louis Ginzberg, 

Le leggende degli ebrei, Adelphi, Milano: vol. 1, Dalla creazione al diluvio 1995; vol. 2, Da Abramo a Gia-

cobbe, 1997; vol. 3, Giuseppe, i figli di Giacobbe, Giobbe 1999 ; vol. 4, Mosè in Egitto, Mosè nel deserto 2003 ; 
vol. 5, Verso la Terra Promessa, 2014 e vol. 6, Da Giosuè e Esther, 2016. 

iv Cfr. M.-A. Ouaknin, La lettura infinita, trad. it. di O. Di Grazia, ECIG, Genova 1998. 
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la serie del Midrash Rabbah, cioè del «Grande Midrash» a molti libri della Bibbia), quanto 
piuttosto il punto di partenza dal quale ogni gesto, ogni atto di vita, determinato da quel 
che lo consente e dal quale si irraggia e reso concreto dal fatto di essere un atto comune, 
diventa necessariamente un fatto esemplare e dunque da raccontare perché non se ne perda 
la memoria e diventi significativo anche per noi, oggi. Gesti, parole: anche i più assurdi e 
paradossali. Come diceva un chassid: «Io non vado dal Rabbi per il suo insegnamento della To-
rah, ma per vedere come si allaccia le scarpe».v Attraverso la derashah, ossia l’interpretazione e 
il commento dei testi, si va alla ricerca dello spirito delle Scritture. In definitiva il midrash 

esprime e attualizza i contenuti della narrazione biblica che, affidati a immutabili testi sacri, 
devono però continuare nel tempo. Se è vero, che la Bibbia è la parola di Dio rivolta agli 

uomini, ovvero, che «la Torah parla la lingua degli uomini»,vi è legittimo leggere il testo biblico 
in maniera da coglierne in pieno ogni insegnamento. I Maestri ebrei definiscono lettura 
«semplice» della Bibbia (peshat), quella che coglie solo il suo senso letterale. Ma essa è solo 
una prima tappa verso la sua comprensione. Per accedere al senso profondo della parola di 
Dio, ai suoi livelli multipli di significato, occorre un altro approccio. Pertanto, andare oltre 
il significato letterale dei versetti biblici per farne scaturire domande, nuovi approcci e in-
terpretazioni è uno degli insegnamenti più significativi che questa tradizione ci ha conse-
gnato ed è anche una delle modalità che è alla base del dialogo così come si è andato svilup-
pando, fin dai racconti biblici.  

Il primo darshan storicamente collocabile (circa 458 a.C.) compare in Neemia (8, 3-4). Si 
tratta di Esdra, lo scriba, che lesse davanti alla strada che era di fronte alla porta dell’acqua, 
dalla mattina fino a mezzogiorno, alla presenza di donne e uomini, la Torah, dandovi un 
senso e facendo loro comprendere il significato della lettura. Altri darshanim gli succedet-
tero e diedero un senso ai libri della Torah che leggevano, facendone comprendere il signi-
ficato al popolo. Altri raccontarono, si incontrarono, si scontrarono in quel gioco infinito 

 
v A. Mendel, La via del Chassidismo, Longanesi, Milano 1965, p. 12. 
vi J. Neusner, I fondamenti del giudaismo, Giuntina, Firenze 1992, p. 98. Un antico maestro della 

Mishnah Ben Bag Bag, diceva: «Volgila e rivolgila, tutto vi è in essa [nella Torah]». Sta tutto nella Torah, 
ma bisogna voltarla e rivoltarla. Dio ha parlato, ma l’uomo deve aggiungere il commento. Il testo 
appena citato è tratto da Avot, 5, 22. Capitoli [o, meno propriamente, «Massime»] dei Padri», uno dei 
trattati della Mishnah; in italiano si possono leggere nell’edizione a cura di A. Mello, Detti di rabbini. 

Pirqè Avot con i loro commenti tradizionali, Qiqajon, Magnano (BI) 1993; ma anche Y. Leibowitz, 
Lezioni sulle «Massime dei Padri» e su Maimonide, Giuntina, Firenze 1999. 
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di interpretazioni che fa della lettura ebraica della Bibbia anche un affascinante viaggio nel 
tempo.  

 Il midrash, il modo in cui i Maestri leggevano e vivevano la Bibbia, (ma bisognerebbe 
dire: leggono e vivono la Bibbia), è un tipo di insegnamento per esplosioni. «Opera su pe-

riodi, parole e spesso perfino su singoli fonemi o lettere del testo [...]. Il testo dato non è però un testo 

qualsiasi, bensì quell’agglomerato di messaggi insieme etici, giuridici, storici, narrativi e religiosi 

contenuti nei primi cinque libri della Bibbia».vii Un insegnamento per esplosioni che si inter-
roga perfino sul valore numerico delle lettere, sul loro disporsi, sugli spazi vuoti fra una 
parola e l’altra, con consapevole libertà. Se Dio ha creato il mondo, all’uomo è dato di com-
pletare la creazione attraverso questa insonne fedeltà alla Torah le cui parole deve conti-
nuamente interrogare e interpretare, fino a esasperare le situazioni, fino a mostrare il para-
dosso, del silenzio di Dio e l’impossibilità di sondarne il mistero. Quando il Secondo Tem-
pio venne distrutto e la diaspora divenne una tragica ferita nella carne e nella vita dei figli 
di Israele, l’unico legame che li tenne (e li tiene insieme) fu ancora la Torah, da studiare, 
discutere, rendere comprensibile. I figli di Israele hanno saputo custodire le parole delle 
Scritture, le hanno trascritte, meditate, cantate, pregate, difese fino al martirio.  

Il Midrash, «nasce come insegnamento orale e diventerà tradizione orale, scaturisce 
quindi dal bisogno e dalla determinazione a estrarre dalla fissità della parola scritta, lezioni 
sempre nuove e costantemente cangianti, in modo da tener vivo lo spirito dello scritto con 
una stretta aderenza ai problemi contingenti, e cercando di prevenire i problemi futuri».viii  

Il midrash è, dunque, un modo di interpretare il testo biblico basato, fra l’altro, su giochi 
di parole e calcoli del valore numerico delle lettere che formano ogni parola. Da questi «gio-
chi» scaturiscono profondi insegnamenti così come godibili leggende che scavano la Scrit-

tura.
ix

 La spiegazione della Scrittura di taglio midrashico è perpetuamente connessa al 
 

vii G. Limentani, Il Midrash. Come i Maestri ebrei leggevano e vivevano la Bibbia, Paoline, Cinisello 
Balsamo 1997, pp. 12-3. 

viii ibid., p. 14 
ix Nata nell’antica tradizione orale, a cominciare dal II secolo la produzione midrashica verrà or-

dinata in varie raccolte, la più importante delle quali è il Midrash Rabbà. In sintesi si può affermare 
che quest’ambito esprime l’instancabile attività di indagine sul testo rivelato compiuta dal popolo 
ebraico: «Il Midrash è anzitutto e soprattutto un’attività religiosa, l’eterno dialogo d’Israele con il suo Dio». 
G. Stemberger, Il Midrash, Dehoniane, Bologna 2006, p. 31. La bibliografia su questo tema è stermi-
nata, qui desidero ricordare: A. Luzzatto, Leggere il Midrash, Morcelliana, Brescia 1999; D. Banon, Il 

Midrash. Vie ebraiche alla lettura della Bibbia, San Paolo, Milano 2001; D. Banon, La lettura infinita. Il 
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presupposto che ogni passo biblico sia dotato di una pluralità di spiegazioni che spesso si 
susseguono coordinate tra loro da questa semplice formula: davaracher (letteralmente «altra 
parola»). Il Midrash contraddistingue perciò l’esistenza di un dialogo perenne tra il testo e 
la comunità interpretante: «Finché ci sarà, un popolo di Dio ci sarà sempre Midrash, cambierà 

solo il nome».x Occorre tuttavia precisare che, pur prendendo il suo avvio da un testo scritto, 
l’oggetto di attenzione dell’esegesi rabbinica non è costituito da un’opera letteraria qual-
siasi, ma dalla Torah intesa in senso ampio come unità organica di Torah orale e di Torah 
scritta.xi 

 

Midrash e le vie dell’interpretazione ebraica nella tradizione ebraica, Jaca Book, Milano 2012; E. Wiesel, 
Personaggi biblici raccontati con il Midrash, Giuntina, Firenze 2008; O. Di Grazia e J. Costa, La Bibbia 

raccontata con il Midrash, Paoline, Cinisello Balsamo 2008. 
x A. Luzzatto, Leggere il Midrash, cit., p. 43. 
xi Il termine ebraico Torah deriva dal verbo jarah «istruire, ammaestrare» e indica palesemente 

l’insegnamento di qualcosa. Tuttavia in seguito alla traduzione greca della Bibbia, detta dei LXX, è 
stato assunto il significato dato dal termine greco nómos, ossia «legge». Tuttavia, la traduzione greca, 
successivamente adottata dal latino e poi dalle lingue moderne, non rende la complessità del termine 
ebraico, che pur rinviando certamente al significato di «legge», esprime qualcosa di più articolato. 
Torah, dunque, significa «insegnamento, guida». Non si tratta quindi di leggi fondate giuridica-
mente, emanate da un sovrano, ma di istituzioni, norme di vita e di comportamento. Questa tradu-
zione, filologicamente limitante rispetto ai molteplici significati del termine in ebraico, ha favorito 
l’insorgenza di equivoci particolarmente rilevanti se riferiti all’accezione più alta della parola. Per-
tanto, rendere, come fa anche il Nuovo Testamento, questo insieme di testi con la parola «Legge», non 
è di per sé errato - la posizione privilegiata attribuita alla Torah scritta da parte del giudaismo deriva 
anche dal fatto che sono gli unici libri biblici posti a fondamento dei precetti (mizwot) - ma contri-
buisce certo a rafforzare il diffuso equivoco di intendere il giudaismo come una religione puramente 
legalistica. Di seguito sono indicati alcuni testi di riferimento sul tema: E. L. Bartolini e C. Di Sante, 
Ai piedi del Sinai: Israele e la voce della Torah, Dehoniane, Bologna 2015; G. Borgonovo, Torah e storio-

grafie dell'Antico Testamento, Elledici, Torino 2012; H. Peli Pinchas, La Torah oggi, Marietti, Genova 
2000. Per una introduzione complessiva all’ebraismo, ho consultato in particolare: A. Paul e P. Cre-
spi, In ascolto della Torah. Introduzione all'ebraismo, Queriniana, Brescia 2006; P. Stefani, Introduzione 

all’ebraismo, Queriniana, Brescia 1995. Piero Stefani è anche autore di due densi volumetti che si pon-
gono come utili strumenti introduttivi a, rispettivamente: La Bibbia, Il Mulino, Bologna 2004, e a Gli 

ebrei, Il Mulino, Bologna 2010. Si veda inoltre, M.-A. Ouaknin, Le dieci parole. Il Decalogo riletto e 

commentato dai Maestri ebrei antichi e moderni, trad. e Prefazione di Ottavio Di Grazia, Paoline, Cini-
sello Balsamo 2001.  
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Per parlare della lettura ebraica della Scrittura bisogna occuparsi di quanto il giudaismo 

rabbinicoxii ha chiamato Torah orale. Vale a dire ci si deve riferire non al testo biblico, ma a 
qualcosa di «altro» a esso riferito. Per comprendere lo specifico del giudaismo rabbinico, 
non è perciò sufficiente indicare la centralità della Torah scritta. La Torah, va intesa, certa-
mente, come simbolo dell’intero «sistema religioso» ebraico. Infatti, tutti i punti fondamen-
tali della vita e della storia d’Israele giungono, a pieno compimento proprio attraverso 
quest’unica parola. L’allargamento dell’area semantica accentuò la pluralità di significati 
propri di una parola già in precedenza non certo riservata al solo Pentateuco (cfr. per esem-
pio Pr 1,8). L’estensione dell’uso del termine si è consolidata negli scritti rabbinici. In essi, 
oltre alla Torah scritta (Torah she-bi- ketab), esiste, infatti, la Torah orale (Torah she-be-‘al 

peh). Per la tradizione rabbinica non si tratta, però, di due Torot (plurale di Torah), quanto 
di due facce di un’unica rivelazione. In ciò si trova il massimo momento di saldatura tra le 
interpretazioni e la loro origine. Proprio questa caratteristica ha invitato a coniare, per il 
rabbinismo, la definizione di giudaismo della doppia Torah.xiii  
 

3. Torah scritta e Torah orale 

 
Nella letteratura rabbinica, oltre alla distinzione formale Torah scritta e Torah orale, ne 

troviamo un’altra: quella tra halakhah e haggadah,
xiv ovvero la dimensione normativa e 

 
xii Iniziato dal giudaismo farisaico, il giudaismo rabbinico divenne la corrente predominante 

all'interno della Diaspora ebraica tra i secoli II e VI, con la redazione della Legge orale (Mishnah) e 
del Talmud quali interpretazioni autorevoli delle Sacre Scritture ebraiche e per incoraggiare la pra-
tica dell'ebraismo, in assenza dei sacrifici al Tempio di Gerusalemme e non più possibili le altre os-
servanze relative. L'ebraismo rabbinico si basa sulla convinzione che sul Monte Sinai, Mosè abbia 
ricevuto la Torah (Pentateuco) direttamente da Dio, insieme ad una spiegazione orale supplementare 
della Rivelazione, cioè la «Legge orale», che è stata trasmessa da Mosè al popolo israelita in forma 
orale. 

xiii Cfr. J. Neusner, I fondamenti del giudaismo, cit.  
xiv In questa esposizione ho seguito la più classica e sempre valida, (secondo quanto sostenuto dai 

maggiori studiosi del tema in questione) introduzione a tutto questo patrimonio letterario, quella di 
G. Stemberger, Introduzione al Talmud e al Midrash, cit. Per halakhà s’intende l’insegnamento da se-
guire, la regola e lo statuto da cui si è guidati, la norma che determina l’esecuzione dei precetti. Il 
termine deriva dal verbo halakh, «andare», «camminare», «seguire». Quanto contraddistingue l’hala-

khah, è il suo carattere esteso. In essa compaiono, infatti, non soltanto regole morali, ma, a pari titolo, 
anche normative rituali, civili, giuridiche, alimentari e così via. In quest’ottica, il paragone più 
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quella narrativa e interpretativa. Lo studio e la messa in pratica della parola rivelata sono 
gli assi portanti dell’intero giudaismo rabbinico; questi due elementi hanno però, a propria 
volta, bisogno di appoggiarsi su qualcos’altro: la trasmissione della parola. Il tramandare la 
parola rivelata di generazione in generazione rappresenta non un meccanico trasferimento 
di un testo immutabile, bensì la scelta di porre la parola in un orizzonte ermeneutico che la 
collega saldamente alla sua interpretazione e alla sua attualizzazione.  

Se si guarda all’insegnamento espresso dagli uomini della Grande Assemblea, di essere 
misurati nel giudizio, di suscitare molti discepoli e di fare una siepe attorno alla Torah,

xv si 
vedrà, forse con una certa sorpresa, che esso riguarda attività come quella di sedere nei tri-
bunali, di insegnare nelle scuole, di determinare il campo di applicazione dei precetti rive-
lati (questo è grosso modo il senso dell’espressione «fare una siepe attorno alla Torah»), le 
quali costituiscono tratti specifici dell’opera dei rabbi, ma che in realtà hanno ben poco a 
che fare con il mondo biblico. Si parte dal Sinai, ma si giunge a insegnamenti espressi dai 
maestri e relativi alle condizioni concrete in cui si svolge la loro attività pubblica. Spetta alla 
Torah orale garantire, di fronte all’insorgenza di eventuali perplessità, che tra questi due 

 

calzante è quello con la sharia («via diritta», «via battuta») islamica. Il suo spirito più profondo appare 
perciò ben espresso da questo versetto biblico: «Beati gli integri nella via che camminano nella Torah 

del Signore» (Salmo 119, 1). Per usare un’antica espressione, l’halakhà «rappresenta la via della vita» (Ge-
remia 21, 8) i precetti furono, infatti, rivelati a Israele «perché mettendoli in pratica vivesse per essi» (Le-
vitico 12, 5). Essa rappresenta, però, la «via della vita» anche nel senso che nessun aspetto del vivere 
le sfugge: ogni componente della vita individuale e collettiva può entrare in relazione con la forza 
santificante dell’halakhà. Essa non si occupa perciò solo di quelle regole che classificheremmo come 
morali, ma a pari titolo, comprende anche precetti rituali, civili, penali, alimentari, e così via. 

L’altro grande contenuto della letteratura rabbinica è costituito dall’haggadà, termine derivato 
dalla radice ngd che esprime l’idea di raccontare. Non è facile circoscriverne esattamente i confini, 
tant’è che, fin dall’epoca medievale, si è spesso optato per una definizione semplicemente negativa, 
secondo cui per haggadà si deve intendere tutto quello che non è halakhà. Resta, in ogni caso fuori 
discussione che l’ambito generale in cui si colloca l’haggadà è costituito dalla narrazione. «In quel 

giorno racconterai (we-higgadha) a tuo figlio dell’uscita dall’Egitto» (Esodo 13, 18). Lo spirito di questo 
versetto, che impone di raccontare le opere del Signore, è da ritenersi una delle matrici dell’haggadà. 
Se l’halakhà indica la profonda convinzione ebraica che il modo più autentico di conoscere Dio sta 
nel mettere in pratica la parola rivelata, l’haggadà esprime invece l’altrettanto irrinunciabile neces-
sità di conservare una memoria viva e attuale delle opere di Dio e delle grandi figure che per prime 
hanno dialogato con il Dio d’Israele. Non sarebbe perciò sbagliato definire l’haggadà come un esem-
pio di teologia narrativa o meglio di narrazione teologica.  

xv Cfr. Pirqè Avot, edizione citata. Su La Grande Assemblea, si veda oltre la nota 21. 
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estremi, così apparentemente distanti, vi sia una tangibile continuità.xvi  

  
4 La codificazione della Torah 

 
La Torah orale, come abbiamo affermato, fu considerata da Israele come sua particolare 

eredità che lo distingue dagli altri popoli (goyim), divenendo perciò sede privilegiata del 
patto. Probabilmente, in virtù di questa peculiarità, ci fu una forte resistenza a mettere per 
iscritto la Torah orale; tuttavia, alla fine, si concluse che era meglio trasgredire la Torah piut-
tosto che dimenticarla. Venne così a codificarsi la Mishnah. Il termine deriva dalla radice 
shnh che significa ripetere e anche studiare qualcosa oralmente. Esso ha vari significati tra 
loro collegati, indicando sia l’intero contenuto della tradizione orale così come si è svilup-
pato fino al termine del II secolo d.C., sia l’insieme degli insegnamenti dei vari dottori attivi 
fino a quell’epoca, detti tannaim (dall’aramaico teni, tena’, trasmettere oralmente, studiare, 
insegnare); sia - ed è questo il significato più comune - la codificazione di tutto il materiale 
precedente compiuta da R. Yehudah ha-Nasi, secoli II-III d.C. La Mishnah è scritta in 
ebraico ed è suddivisa in sei ordini (sedarim): 1. Zeraim (sementi); 2. Mo‘ed (feste); 3. Nashim 

(donne); 4. Neziqim (danni); 5. Qodashim (cose sacre); 6. Tohorot (purità, eufemisticamente 
per tumot, «ciò che rende ritualmente impuro»). Ciascun seder (ordine) è diviso in trattati 
per un totale di 63.xvii 

 
xvi Nella Bibbia la trasmissione della parola è affidata prima di tutto all’ambito della famiglia (Cfr. 

Esodo, 12, 26s.; 13, 8; 13, 14; Deuteronomio 6, 20-25; 11, 19). Nel giudaismo rabbinico l’importanza di 
questa trasmissione resta indiscussa, tuttavia, accanto a essa, diviene via via più importante un altro 
anello inserito nella catena della trasmissione: il nesso maestro-discepolo. Una trasmissione della 
parola in cui le innovazioni prodotte dall’ingegno del discepolo sono comunque tali da inscriversi 
nella comunità garantita dalla figura del maestro. Per quanto tutto sia stato rivelato all’origine, è solo 
la presenza del continuo lavoro interpretativo attuato dalle scuole formatesi attorno ai vari maestri 
a trarre dal principio generale (kelal), contenuto nella Torah scritta, il dettaglio (perat) indispensabile 
per la concreta applicazione quotidiana dei precetti. Infatti se dal punto di vista della dignità, la To-

rah scritta è superiore a quella orale, rispetto all’applicazione quotidiana bisogna seguire piuttosto i 
dettami di quest’ultima. Per esempio nel decalogo si legge che il sabato non bisogna lavorare si tratta 
dell’enunciazione del principio generale, costitutivo ma anche piuttosto vago. Solo con lo sviluppo 
della Torah orale si giungerà a stabilire il dettaglio indispensabile per l’esecuzione del precetto. La 
lunga catena di discussioni costituitasi attraverso il succedersi dei vari maestri giungerà in fine a sta-
bilire l’elenco preciso e completo dei trentanove lavori proibiti il sabato. 

xvii In italiano a tutt’oggi esiste una sola edizione completa, storica e filologicamente superata di 
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La parte dell’insegnamento non incluso nella Mishnah ma destinato in seguito a essere 
contenuto nel Talmud e nei midrashim halakici, è chiamata Baraita, o con il pl. Baraitot (lett. 
«esterno»); un’altra parte dell’insegnamento fu raccolta nel III secolo d.C. nella Tosefta 

(dalla radice jsf, aggiungere), canonico. Di quest’ultima non ci sono traduzioni in italiano.  
La Mishnah venne a sua volta studiata, commentata, discussa sia in Palestina sia nel più 

grande stanziamento della diaspora, Babilonia. Quest’attività diede luogo al Talmud (dal 
verbo lamad, studiare), costituito dall’insieme della Mishnah e della Ghemara (dalla radice 
gmr, completare).xviii Con Ghemara si intende l’insieme delle discussioni a commento di 
molti trattati della Mishnah compiuto dai dottori detti ’amorim (lett. «parlanti», «interpreti», 
dalla radice ’mr, parlare). Del Talmud esistono due versioni: una palestinese e una babilo-
nese. La prima, chiamata Talmud Yerushalmi («Talmud di Gerusalemme» o, più 

 

quest’opera fondamentale. Si tratta di una traduzione risalente a oltre un secolo fa, Mishnaiot a cura 
di V. Castiglioni, Tipografia Sabbadini, Roma 1962-65. Dal 2000 è in corso di esecuzione il «Progetto 
Mishnah» coordinato dal rabbino Gianfranco Di Segni, che prevede l’uscita di tutti i trattati mish-
nici in volumetti separati (curati da rabbini italiani che risiedono nel nostro paese o in Israele) per i 
tipi di due piccole case editrici ebraiche di Roma, Morashà e Lamed. Consultando il catalogo delle 
due editrici, risultano usciti i seguenti trattati Sheqalim, Taanit, Sotà, Makkot, Pesachim, Mo’ed Qatan, 

Middot, Bavà Batrà. Tra gli studi su questo argomento, si segnala innanzitutto quello di un autore 
assai fecondo e innovativo: J. Neusener, Il giudaismo nella testimonianza della Mishnah, a cura di M. 
Perani, EDB, Bologna 1995. Si veda anche F. Manns, Leggere la Mišnah, Paideia, Brescia 1987. Il libro 
contiene la traduzione dell’intero trattatto Pirqè Avot). 

xviii Per una introduzione al Talmud ho consultato: A. Cohen, Il Talmud, Laterza, Bari - Roma 
1998; G. Stemberger, Il Talmud. Introduzione, testi, commenti, EDB, Bologna 2008; J. Nuesner, Il Tal-

mud. Cos’è e cosa dice, Paoline, Cinisello Balsamo 2009; C. E. Fonrobert e M. S. Jaffee, Il Talmud e la 

letteratura rabbinica, Paideia, Brescia 2013; A. Steinsaltz, Che cos’è il Talmud, Giuntina, Firenze 2004; 
S. Schwarzfuchts, Rashi. Il Maestro del Talmud, Jaca Book, Milano 2005; H. Freedman, Storia del Tal-

mud, Bollati Boringhieri, Milano 2016; M.-A. Ouaknin, Invito al Talmud, Bollati Boringhieri, Milano 
2009; E. Wiesel, Sei riflessioni sul Talmud, Bompiani, Milano 2000. E. Levinas ha dato vita a magistrali 
commenti al Talmud, si veda ivi, Quattro letture talmudiche, Il Melangolo, Genova 2001. In italiano è 
in corso una traduzione completa dei trattati talmudi a cura di Riccardo Di Segni. Fino ad ora sono 
stati pubblicati: Talmud babilonese. Trattatto Rosh haShanà. Testo aramaico a fronte, Giuntina, Fi-
renze 2016 e Trattato Berakhot in due volumi, con testo aramaico a fronte, Giuntina, Firenze 2017. 
L’opera rientra in un accordo stipulato tra il Ministero dell’Istruzione, Università e Ricerca (Miur), 
il Cnr, l’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane e il Collegio Rabbinico Italiano, rappresentato dal 
suo presidente rav Riccardo di Segni. L’accordo prevede la traduzione in cinque anni dall’aramaico 
in italiano dell’intero Talmud babilonese. Di quest’ultimo trattato esistevano già alcune edizioni: se-
gnalo quella a cura di S. Cavalletti, UTET, Milano 2009. Le informazioni che accompagnano questa 
parte della tesi sono debitrici dei testi appena indicati,  
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propriamente, palestinese essendo stato elaborato in Galilea), è frutto dell’attività delle ac-
cademie di Cesarea, Seffori e Lidda e risale alla metà del IV secolo d.C. o all’inizio del V. 
La Ghemara (scritta in aramaico occidentale) discute i primi quattro ordini della Mishnah, 
più un trattato del sesto, per un totale di 39 trattati. Nella successiva tradizione giudaica il 
suo valore e la sua diffusione sono stati molto inferiori rispetto a quelli del Talmud babilo-

nese (otto volte più esteso). Il Talmud Bavli (babilonese) è frutto dell’attività dei dottori 
amorei succedutisi nelle accademie di Sura, Pum Beditha, Nehardea. La Ghemara (scritta in 
aramaico orientale) si estende per 36 trattati e mezzo della Mishnah; essa fu sostanzialmente 
completata verso la fine del V secolo d.C.; la sua definitiva sistemazione testuale si fa però 
risalire ai dottori detti saboraim (dalla radice sbr, emettere opinioni) che operarono nei se-
coli VI-VII d.C.  

Le dimensioni proverbialmente sterminate del Talmud babilonese (le edizioni consuete 
si estendono per circa 6000 pagine) non lo rendono una definitiva codificazione universale; 
al contrario, la sua ampiezza deriva proprio dalla sua natura «aperta». Non a caso, il proce-
dere talmudico è posto sotto l’insegna di un continuo discutere che volentieri passa, in po-
che battute, da un argomento a un altro apparentemente lontanissimo dal primo. Per que-
sto, accanto al prevalente interesse halakico, nelle pagine talmudiche troviamo un im-
menso materiale haggadico.  

In virtù del costante riferimento al testo, l’ermeneutica propria del midrash s’inscrive 
tutta in un ambito attento alla moltiplicazione dei significati racchiusi in un testo. Il modo 
classico per iniziare la spiegazione è di accostare il passo da commentare ad altri brani del 
testo rivelato. In ciò ci si conforma al principio secondo il quale la Scrittura si interpreta 
con la Scrittura. L’operazione è compiuta secondo determinate regole nell’ambito delle 
quali ha gran peso la dimensione linguistica.xix Le regole ermeneutiche (middot) gravitano 

 
xix Vi sono varie codificazioni di queste regole, la più antica delle quali è costituita dalle sette 

regole fatte risalire a Hillel (I sec. a.C - I sec. d.C.). Dunque, lo studio della Torah ha, come abbiamo 
visto, fondamentalmente due scopi: lo sviluppo dell’halakah e l’esegesi omiletica. La prima, che af-
fronta la parte normativa della Torah, si sviluppa soprattutto nelle «case di studio», mentre la seconda 
è legata all’attività omiletica sinagogale. Si produssero così due tipi di midrashim: il midrash halakico 
e il midrash haggadico. Gradualmente si pervenne a una codificazione scritta di tutta questa infati-
cabile attività interpretativa del testo rivelato. Sorsero in tal modo vari gruppi di midrashim i più an-
tichi dei quali (risalenti nell’attuale stesura ai secoli II-III d.C.) sono prevalentemente di natura ha-
lakica Uno dei principali è la Mekilta (lett. «misura») di R. Ishmael (II secolo d.C.) sulla parte precetti-
stica dell’Esodo (e contenente anche numeroso materiale haggadico). Di essa esistono in italiano due 
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tutte nell’universo della parola, accostando termini in base al suono, alla radice simile, alla 
pura uguaglianza verbale e così via. Nel giudaismo nessun singolo individuo, neppure 
Mosè, può presentarsi in sé stesso come fondamento della norma, a esserlo è unicamente 
l’intera catena della trasmissione (shalshelet ha-qabbalà), solo all’interno della quale ciascun 
maestro può presentarsi come voce autorevole. Da questo punto di vista, per comprendere 
pienamente lo spirito della Torah è opportuno citare l’inizio dei Pirqè Avot.

xx Il testo inizia 
con queste parole: «Mosè ricevette la Torah dal Sinai e la trasmise a Giosuè, Giosuè agli Anziani, 

gli Anziani ai Profeti e i Profeti la trasmisero agli uomini della Grande Assemblea. Essi dicevano 

tre cose: siate cauti nel giudizio, allevate molti discepoli e fate una siepe attorno alla Torah».xxi 
 Del resto, secondo i Maestri è proibito accampare principi vincolanti legati a ispirazioni 

personali, e ciò secondo un’interpretazione di Esodo 23, 2: «Non seguirai la maggioranza per 

agire male e non deporrai in processo così da stare con la maggioranza per ledere il diritto». Tanto 
l’halakhà quanto l’haggadà si alimentano attraverso la discussione. Nel loro sviluppo l’una 
e l’altra testimoniano che il giudaismo rabbinico, lungi dall’essere un movimento monoli-
tico, si presenta come l’esito di un articolatissimo dibattito. La presenza della discussione e 

 

traduzioni parziali in Il dono della Torah. Commento al Decalogo di Es 20 nella Mekilta di R. Ishmael, a 
cura di A. Mello, Città Nuova, Roma 1982, pp. 139 e sgg., e A. Luzzatto, Leggere il Midrash. Le interpre-

tazioni ebraiche della Bibbia, cit., quest’ultimo testo contiene la traduzione dell’intero commento al 
capitolo 12 dell’Esodo (73-203), pp. 203 e sgg. 

xx Avot, cit. p. 34  
xxi ibid., p. 34. Il primo atto sta nel ricevere e ciò garantisce l’origine divina della parola. A esso 

segue un altro verbo: «Trasmettere» che coinvolge, nell’ordine, Mosè, Giosuè, gli Anziani (vale a dire 
i Giudici) e i Profeti. Qui si sta ripercorrendo la successione dei libri che costituiscono la Bibbia 
ebraica; dalla Torah si passa ai Profeti anteriori e poi a quelli posteriori. Nei Capitoli dei Padri vi è 
tuttavia un ulteriore anello: esso porta agli uomini della Knesset ha-Ghedolah («Grande Assemblea»), 
intesa come l’antico prototipo di un’accademia rabbinica risalente all’epoca di Esdra. Con ciò si de-
marca il passaggio, senza rotture, tra i Profeti e i Saggi (i prototipi dei rabbi). Il testo è del tutto consa-
pevole del mutamento; cessa, infatti, il ricorso al verbo «trasmettere» e si impiega il verbo «dire». Or-
mai vi è anche un affermare in base a un’autorità propria. Siamo entrati nell’ambito della Torah orale. 
Gli uomini della Grande Assemblea si collocano così nel momento in cui si chiude la rivelazione 
scritta, mentre continua ad essere viva l’interpretazione attualizzante della parola propria della Torah 
orale. Una delle maggiori differenze tra le due branche della rivelazione è, infatti, che la Torah scritta 
è stata data una volta per tutte, mentre la Torah orale non è mai chiusa, essendo la sua interpretazione 
e attualizzazione affidata, in ogni generazione, alla voce dei Maestri. Per lo sviluppo di queste tema-
tiche e per le questioni legate al giudaismo rabbinico mi sono avvalso del libro di P. De Benedetti, 
Introduzione al Giudaismo, Morcelliana, Brescia 2009. 
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di una pluralità di pareri, persino contrastanti, tra le varie scuole o addirittura entro le sin-
gole scuole costituisce un tratto comune tanto al processo di formazione dell’halakhà, 
quanto a quello che ha dato origine all’haggadà. Va però posta in rilievo una capitale diffe-
renza, nell’halakhà deve infine emergere una sola decisione vincolante, mentre nell’haggadà 
è proprio la non conclusività e la compresenza di una pluralità di pareri a svolgere, per così 
dire, una funzione teologica fondamentale; la verità, infatti, può essere sempre colta sotto 
una luce diversa da quella che si sta ora proponendo. Occorrono sia la pluralità nella di-
scussione che l’unità nell’azione. Nulla come la compresenza solidale di halakhà e haggadà 
ha dimostrato la concreta possibilità di realizzare entrambi gli aspetti.  

L’haggadah rappresenta il diuturno confrontarsi con un testo in cui si trova la narrazione 
delle proprie origini e che, perciò, deve continuare ad accompagnare la vita del popolo nel 
succedersi delle generazioni. Questo senso è ben attestato nell’haggadah fra tutte più nota: 
l’Haggadah shel Pesach («Narrazione di Pasqua»), cioè il testo della liturgia domestica della 
cena pasquale (in ebraico: seder).xxii Come abbiamo visto, Halakhà e haggadà rappresentano 
il contenuto della letteratura rabbinica, la metodologia e la forma dipendono invece dalle 
relazioni con le fonti a cui si riferisce. Se il punto di partenza è costituito dalla Torah scritta 
o da altre parti del Tanakh, si da luogo al Midrash; se invece si prendono le mosse diretta-
mente dalla Torah orale senza compiere un riferimento diretto ad alcun precedente testo 
scritto, si è difronte alla Mishnà, che a sua volta costituisce il testo di riferimento base per il 
Talmud. Oltre a questi due grandi generi vi è un terzo gruppo di scritti costituito dal 

 
xxii

 Si veda: Il racconto della Pasqua, a cura di E. Loewentahl, Einaudi, Torino 2009. L’Haggadah 
trova i suoi elementi iniziali in un midrash a Dt 26, 5-8. Il nucleo originario fu poi inglobato nella 
liturgia della cena pasquale, divenuta punto forte del processo di identificazione di ogni ebreo con 
la vicenda complessiva del proprio popolo. Come si è avuto modo di accennare, un abbondante ma-
teriale haggadico è presente anche nel Talmud; la maggior parte di esso si trova però nel vasto corpus 
dei midrashim haggadici. La loro origine rivela spesso lo stretto legame con l’attività sinagogale. Tra i 
più importanti si segnalano: Genesi e Levitico Rabbah, Pesiqta’ di Rav Kahana (sulle sezioni profetiche 
lette nei sabati e nelle grandi feste), risalenti al periodo talmudico. Tutti gli altri midrashim del ciclo 
Rabbah, cioè «grande» (a Es, Nm, Dt e ai «cinque rotoli» - gli unici Scritti interamente letti in sinagoga 
- Ct, Rt, Lam, Qo, Est) così come il Midrash Tanchuma (sulle letture liturgiche tratte dai profeti) ap-
partengono ormai, nella loro redazione definitiva, al basso Medioevo. In italiano vi sono varie tra-
duzioni di midrashim haggadici. Del ciclo Rabbah esiste una sola traduzione del volume dedicato alla 
Genesi (in ebraico: Bereshit), Bereshit Rabbah , a cura di A. Ravenna e T. Federici, UTET, Torino 1978 
e una assai più recente del commento al Qhelet, Qohelet Rabbah, a cura di P. Mancuso, Giuntina, 
Firenze 2004. 
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Targum. Midrash, Mishnà e Targum formano perciò i grandi generi in cui si articola la lette-
ratura rabbinica.xxiii

 

 
5. Sul Libro dell’Esodo: una storia di passaggi e cambiamenti 

 
Torniamo al nostro tema. La narrazione biblica dell’Esodo, che racconta la storia della 

liberazione del popolo ebraico dalla schiavitù dall’Egitto, esprime in maniera forte un con-
cetto che sarà alla base di tutte le altre vicende di uomini e donne, che nel corso dei secoli 
hanno assunto il testo biblico come paradigma per la propria storia di liberazione. Tale con-
cetto è il «mettersi in cammino».  

L’idea del movimento è individuabile già a cominciare da una delle modalità per dire 
Dio, in ebraico El, che compare nel termine Elohim, uno dei nomi di Dio che troviamo nel 
testo biblico, El esprime anche il moto a luogo, dunque, l’andare, il mettersi in cammino. 

L’Esodo dunque, come movimento, letteralmente, un avanzamento nello spazio e nel 
tempo che può essere visto come una storia di «passaggi» o di «cambiamenti»

xxiv della propria 
condizione. Per la storia dell’Esodo, i passaggi fondamentali che possono essere individuati 
sono quelli che vanno dalla condizione di schiavitù alla libertà, dalla servitù al servizio, 
dall’oblio al ricordo (Dio stesso si ricorda), dalla famiglia allargata al concetto di nazione, e 
ancora, da una modalità di vedere il rapporto tra fede e storia o per meglio dire tra la libera-
zione e Dio. L’Esodo è una storia, una grande storia, divenuta parte indissolubile dell’im-
menso bagaglio culturale dell’ Occidente e non solo. Il suo racconto, come abbiamo già ac-
cennato, è stato preso, per così dire «in prestito» e come riferimento da tante generazioni 
che nel corso della storia ne hanno fatto il più delle volte, una lettura in chiave politica. (Il 
libro dell’Esodo è in primo piano nei dibattiti medioevali sulla legittimità delle guerre di 

 
xxiii Cfr. Es. 4, 7. Sul tema si vedano: S. P. Carbone, Le Scritture ai tempi di Gesù, Introduzione alla 

LXX e alle antiche versioni aramaiche, Dehoninane, Bologna 1992. Inoltre: Il Targum al Cantico dei 

Cantici. Il Targum del Libro di Rut, a cura di G. Lenzi, Marietti 1920, Genova 2010. Presso l’EDB di 
Bologna sono usciti, a cura di S. P. Carbone e G. Rizzi, testi che contengono la traduzione italiana 
basata, rispettivamente, sull’ebraico masoretico, sul greco dei Settanta e sull’aramaico targumico di 
undici dei dodici «Profeti minori», Lettura ebraica, greca aramaica: Il Libro di Amos, 1993; Il Libro di 
Osea, 1993; Il Libro di Michea, 1996; I Libri di Abaquq, Abdia, Nahum, Sofonia, 1997; I Libri di Aggeo, 

Gioele, Giona, Malachia, 2001. 
xxiv T. E. Fretheim, Esodo, Claudiana, Torino, 2005. 
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crociata, è importante nel discorso del monaco Savonarola, che nei mesi precedenti la ca-
duta del suo «governo» e la sua esecuzione, predicò ben 22 sermoni sul libro dell’Esodo. È 
citato negli opuscoli della rivolta contadina nella Germania del XVI sec. e ancora per gli 
ugonotti, i puritani inglesi del 1640…).xxv Il richiamo della storia dell’Esodo per molte gene-
razioni di pensatori radicali sta nella sua linearità, nell’idea di una conclusione promessa, 
nell’intenzionalità della marcia. Il movimento nello spazio è interpretato come movimento 
da un regime politico a un altro. A questo punto dovremmo aprire una parentesi, e notare 
che la stessa interpretazione potrebbe essere valida anche per il cambiamento personale e 
interiore, anche se molti teologi ritengono che l’opera liberatrice di Dio sia esplicitamente 
politica, la sua azione salvifica infatti non mira a un cambiamento interiore, ma a quello 
della società, delle condizioni materiali di vita.  

 
6. Dal paradigma storico-politico al cambiamento interiore 

 
Però volendo fare un discorso più ampio che riguarda anche un esodo interiore allora 

possiamo ricordare i numerosi esempi che a tale proposito sono dati dalla Bibbia, la vicenda 
del profeta Gionaxxvi è emblematica in questo senso. Giona è profeta della teshuvah. Te-

shuvah è la parola ebraica che traduce «pentimento», espiazione, ma in realtà la traduzione 
più corretta è «ritorno», ritorno a se stessi, alla propria autenticità, a Dio. La storia del pro-
feta Giona, è storia di teshuvah, e il libro che la racconta, viene a essere letto durante la pre-
ghiera del pomeriggio nel giorno di Kippur, giorno secondo il calendario liturgico ebraico, 
dedicato all’espiazione dei peccati.xxvii  

Anche nel caso della teshuvah, dunque, si esprime un movimento, da una condizione di 
«peccato» a quella di espiazione dello stesso, ma a tale proposito, c’è da sottolineare e non 
 

xxv Si rimanda a tale proposito la lettura del testo di M. Walzer, Esodo e rivoluzione, Feltrinelli, 
Milano, 1986, pp. 11-17. Ultima edizione 2018. 

xxvi Per conoscere la storia del profeta Giona, può essere consultata una qualsiasi edizione della 
Bibbia, per quanto concerne invece i commentari al libro del profeta Giona cfr. G. Limentani, Giona 

e il Leviatano, Paoline, Torino, 1998; E. Drewermann, E il pesce vomitò Giona all’asciutto, Queriniana, 
Brescia, 2003; C.Bedini-A. Bigarelli, Il viaggio di Giona. Targum, Midrash, Commento di Rashì, Città 
Nuova, Roma, 1999; W. Hans W., Studi sul libro di Giona, Paideia, Brescia, 1982; S. Uwe, Giona e la 

balena, il mito della morte e della rinascita, Red, 1993; J. Van Wijk-Bos, I libri di Ruth, Ester, Giona, Clau-
diana, Torino, 1992; J. Limburg, I dodici profeti, Claudiana, Torino, 2005. 

xxvii P. Garribba, a cura di, Le feste ebraiche, Com Nuovi Tempi, Roma, 1999, pp. 17-24.  
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dimenticare che per l’ebraismo il «peccato» non ha mai un’accezione moralistica, peccare 
significa non centrare la mira, mancare il bersaglio, perdere la strada e dunque, fare te-

shuvah, significa fare ritorno a se stessi, alla propria autenticità, a Dio. 
Ancora, è racconto di auto-trasformazione, quello di John Bunyanxxviii nel Pilgrim’s Pro-

gress,
xxix un classico della letteratura inglese (1678), che narra del viaggio che compie un 

uomo, da una città terrena, attraverso il deserto del mondo, verso un luogo chiamato Ge-
rusalemme.xxx 

Il Libro dell’Esodo, nella Bibbia ebraica, si intitola Shemot, che significa «Nomi». Infatti i 
primi versetti del libro dell’Esodo cominciano così: «Or questi sono i nomi dei figliuoli d’Israele 

che vennero in Egitto…» (Esodo 1,1). Nel leggere i primi versetti (Esodo 1, 1-7), è possibile già 
fare delle osservazioni, innanzitutto vengono ad essere ricordati i nomi dei figli d’Israele, 
uno per uno, e il nome ha la sua importanza, perché nella storia biblica il nome indica anche 
un aspetto della identità della persona, della sua storia. C’è un’interessante interpretazione 
ebraica che parte proprio da questi versetti e dice che i figli di Giacobbe entrarono in Egitto 
e vi uscirono conservando sempre i loro nomi, quale segno di fedeltà ai padri, paradossal-
mente l’unico ad avere un nome straniero è proprio Mosè. Mosè, è un nome egiziano, che 
significa figlio e che poi in ebraico è stato avvicinato al verbo ebraico mashà che vuol dire 
estrarre, «estratto dalle acque»,xxxi infatti il racconto biblico dice che fu la figlia di Faraone 

 
xxviii John Bunyan nacque a Elstow, nel Bedfordshire, Inghilterra, nel 1628. L’ambiente in cui visse 

fu per lo più quello puritano, tanto che ancora molto giovane, John militò tra le schiere del «Partito» 
puritano durante gli ultimi anni della guerra civile iniziata nel 1640. John Bunyan, visse attivamente 
prima le vicende politiche e poi dopo il 1647, in seguito a una profonda crisi spirituale, fu personal-
mente coinvolto nelle vicende religiose. Nel 1653 aderì a una chiesa indipendente, battista, di cui 
divenne ben presto predicatore. Fu intorno agli anni ’60, che iniziò a scrivere la prima parte del The 

Pilgrim’s progress. Bunyan non aveva intenzione di comporre un’opera letteraria, piuttosto un «tract», 
un libretto che servisse per l’evangelizzazione dei non credenti e soprattutto per l’edificazione dei 
cristiani. Resta il fatto che «Il pellegrinaggio del cristiano» (il titolo con cui tradizionalmente viene 
tradotto in italiano) non solo è un classico della letteratura evangelica, ma anche un classico della 
letteratura inglese, a dispetto, delle stesse intenzioni del suo autore.  

xxix Il testo è disponibile nella traduzione in lingua italiana, J Bunyan, Il viaggio del pellegrino. Da 

questo mondo a quello venturo presentato in forma di sogno, Gribaudi, Roma, 1985; J. Bunyan, Il pellegri-

naggio del cristiano, UCEB, Roma 1981. 
xxx Cfr. M. Gennaro, John Bunyan: alla ricerca di un mito. Dai sermoni a «The Pilgrim’s Progress», 

Liguori, Napoli 1989. 
xxxi P. De Benedetti, E il loro grido salì a Dio. Commento all’Esodo, Morcelliana, Brescia 2002. 
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a salvare il fanciullo dalle acque del Nilo (Esodo 2, 1-10). Il racconto del primo capitolo, in 
particolare i versetti 1-8 fanno da ponte tra il ciclo detto dei «Padri» ovvero dei patriarchi 
della Genesi, che termina con la morte di Giuseppe, e il ciclo di Mosè, che comincia al capi-
tolo 2. Il verso 6 fa comprendere che c’è sì continuità col passato, però allo stesso tempo si 
inaugura una storia nuova, perché viene ricordata l’estinzione della generazione dei figli di 
Giacobbe, di Giuseppe che aveva auto un ruolo anche importante in termini di gestione e 
amministrazione al palazzo di Faraone. Il testo insiste forse anche in maniera esagerata nel 
ripeterci che i figli d’Israele finirono per essere molto numerosi nel paese del Nilo. Infatti 
c’è un’accumulazione di verbi che lo sottolineano («E i figliuoli d’Israele furono fecondi, molti-

plicarono copiosamente, diventarono numerosi e si fecero oltremodo potenti e il paese ne fu ripieno»: 

Esodo 1,7).  
 

7. Il paese era pieno di ebrei 

 
Il carattere storico degli eventi narrati nel libro dell’Esodo, è oggetto di ampio dibattito, 

mancano infatti delle fonti extrabibliche tali da confermare che i fatti narrati siano real-
mente accaduti, mentre si possono individuare delle correlazioni, se non addirittura delle 
dipendenze della tradizione biblica da quella babilonese e per Babilonia s’intende un’area 
vasta della Mesopotamia. Infatti la maggior parte dei miti dell’origine, raccontati nel libro 
della Genesi, del diluvio e così via, hanno una chiara derivazione dall’ambiente Mesopota-
mico.xxxii Il motivo per cui Israele ha rapporti così privilegiati con quest’area, sono fin 
troppo chiari, secondo quello che è il racconto della Genesi, Abramo viene da Ur dei Cal-
dei, e prima di arrivare nella terra di Canaan, trascorre un periodo di tempo a Karran in alta 
Mesopotamia (Genesi capitoli 11 e 12). La storia ebraica è stata caratterizzata da continue 
partenze, spesso forzate, talvolta senza ritorno, «essere ebreo significa vivere in continuo movi-

mento, errare da un paese all’altro, da uno stato di coscienza all’altro, per poi arrivare alla propria 

 
xxxii Cfr. Tra la sterminata bibliografia sull’argomento si rimanda alla lettura di alcuni dei se-

guenti testi: G, Pettinato, La saga di Gilgamesh, Milano 1992, A. Parrot, Diluvio e Torre di Babele, Fi-
renze 1962; S.N. Kramer, Uomini e dei della Mesopotamia, Torino 1992, A. Heidel, The Gilgamesh Epic 

and Old Testament Parallels, Chicago 1967; W.G. Lambert, A.R. Millard, Atra-Khasîs. The Babilonian 

Story of the Flood, Oxford 1969; J. Assmann, Mosè l’egizio, Adelphi, Milano 2000; J. Bottéro, Babylone 

et la Bible, Paris 1994; G.M. D’Erme, Fedi e culture oltre il dio di Abramo, Guida, Napoli 2003. 
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terra promessa. Questo concetto è stato introdotto dal primo ebreo, ‘ivrì,xxxiii
 Abramo, cui Dio stesso 

comandò: “Va…” in ebraico “lekh, lekhà”, “…va via”, oppure va verso te stesso. Il viaggio verso 

l’esterno non è altro che un mezzo per conoscere se stessi…».xxxiv Le storie che fanno del popolo 
ebraico un popolo di confine

xxxv evocano costantemente l’esperienza di chi oscilla tra una 
voglia di radicamento e uno status di s-radicamento, tra una esigenza di territorialità e a-
territorialità, che ha origini antichissime accentuatesi con la distruzione del secondo tem-
pio di Gerusalemme avvenuta nel 70 d.C. ad opera dell’esercito romano dell’imperatore 
Tito. Quest’evento storico segna l’inizio della seconda grande diaspora, la maggioranza del 
popolo ebraico (una minoranza infatti, restò in terra di Israele), cominciò ad andare ra-
minga, stanziandosi in tutti i territori del mondo allora conosciuto. Incontrando altri po-
poli, altre culture, ha saputo relazionarsi con esse, senza temere il contatto con le esperienze 
che di volta in volta ha vissuto. Il popolo di Israele, in una terra che non è la sua, vive co-
stantemente nella condizione di straniero. Anzi, è interessante osservare come nella lingua 
ebraica, (priva di vocali, almeno fino all’intervento dei Masoreti che hanno introdotto i se-
gni vocalici all’antico testo ebraico) le consonanti della parola che indicano colui che è stra-

niero (Gher) e colui che abita (Gar) la terra, sono le stesse. Lo status di straniero, di forestiero, è 
lo stesso di colui che abita in un posto, non c’è mai possesso della terra, si vive costante-
mente in una condizione temporanea. Numerosi sono i passi delle Scritture in cui è indivi-
duabile questa particolare attenzione al forestiero al quale sono riconosciuti gli stessi diritti 
e doveri: «…Io sono uno straniero presso di Te» (Salmo 39,12), «Amate dunque lo straniero, poiché 

anche voi foste stranieri nel paese d’Egitto» (Deuteronomio 10,19), «Ricordati del giorno del riposo 

per santificarlo. Lavora sei giorni e fa in essi ogni opera tua; ma il settimo giorno è di riposo, sacro 

al Signore, che è Iddio tuo; non fare in esso lavoro alcuno, né tu, né il tuo figliuolo, né la tua figliuola, 

né il tuo servo, né la tua serva, né il tuo bestiame, né il forestiero che è dentro le tue porte; poiché in 

sei giorni il Signore fece i cieli, la terra, il mare e tutto ciò ch’è in essi, e si riposò il settimo giorno; 

perciò il Signore ha benedetto il giorno del riposo e l’ha santificato» (Esodo 20, 8-11), «Quando 

 
xxxiii Cfr. O. Di Grazia, C. Pizzo, a cura di, Mosaico Mediterraneo. Storia delle religioni abramiche, 

Ellissi, Napoli 2005, pp. 23-33. 
xxxiv Y. Pinhas, La saggezza velata. Il femminile nella Torah, Giuntina, Firenze 2005, p. 105. 
xxxv Cfr. P. Garribba, a cura di, Ebrei di confine, Com Nuovi Tempi, Roma 1999; S. Levi Della 

Torre, Essere fuori luogo, Donzelli, Roma 1995. 
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qualche forestiero soggiornerà con voi, lo tratterete come colui ch’è nato tra voi, tu l’amerai come 

te stesso; poiché anche voi foste forestieri nel paese d’Egitto» (Levitico 19,34).  
Un’altra cosa interessante da notare nella lettura del libro dell’Esodo, è che la parola 

ebraica usata nel testo per dire Egitto è mitsrayim, il termine può significare luogo di costri-
zione, asfissia, soffocamento dell’anima il che contrasta con gli spazi aperti del deserto e con 
l’abbondanza promessa della terra di Israele. 

L’Egitto rappresenta simbolicamente un passato di catene, che tengono prigionieri il 
corpo e la mente. L’uscita dall’Egitto e l’attraversamento delle acque del mare, dev’essere 
intesa non come una fuga, o come un punto d’arrivo, ma come un inizio, un rinnovamento, 
un «parto»: gli ebrei uscirono dal grembo dell’Egitto,

xxxvi mitzrayim, luogo stretto analogo al 
collo dell’utero.xxxvii Il testo biblico ci dice che in Egitto c’era un nuovo re che non aveva 
conosciuto Giuseppe (Esodo 1, 8), quella descritta nel libro dell’Esodo e che riguarda i figli 
d’Israele, è una schiavitù non comprata, cioè potremmo intenderla, come una presenza stra-
niera (quella degli ebrei) a cui si commissionano lavori. Che non fosse una schiavitù come 
generalmente la si intende, lo si denota dal fatto che gli ebrei avevano delle proprie case e 
potevano generare figli (Esodo 2, 1). Sarà proprio quest’elemento a preoccupare Faraone. Il 
suo, è un allarmismo tipico di chi è al potere, c’è da sottolineare come non sia indicato nel 
testo il nome del Faraone, potremmo azzardare che si potesse trattare di Ramsete II, ma in 
realtà la parola Faraone indica il «potere» per eccellenza.xxxviii Comunque il testo ci dice che 
Faraone ha paura degli immigrati ebrei (Esodo 1, 10) e non possiamo evitare di cogliere in 
questa «preoccupazione» di Faraone, l’attualità delle storie bibliche che si presentano come 
veri e propri spaccati di umanità. Il primo intervento di Faraone è quello di raddoppiare le 
fatiche della manodopera che fino a quel momento era utile (Esodo 1, 11), poi la loro pre-
senza diventa scomoda non perché c’è paura di un’eccessiva penetrazione di elementi cul-
turali stranieri,xxxix ma per il fatto che il loro numero è sempre più elevato e in caso di guerra 
avrebbero potuto schierarsi e incrementare le fila degli eserciti nemici (Esodo 1, 10). I lavori 
diventano sempre più duri e la vita sempre più amara (Esodo 1, 14) quindi questa schiavitù 

 
xxxvi Y. Pinhas, La saggezza velata. Il femminile nella Torah, cit., p. 107. 
xxxvii Cfr. C. A. Newsom-S. H. Ringe, a cura di, La Bibbia delle donne, Claudiana, Torino 1996, 

Vol.I, p. 63. 
xxxviii Cfr. P. De Benedetti, E il loro grido…, cit. 
xxxix E. R. Schmidt, M. Korenhof, R. Jost, a cura di, Riletture bibliche al femminile, Claudiana, To-

rino 1994, p. 34. 
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possiamo intenderla sia da un punto di vista fisico che morale, e la tattica di massacro ha il 
fine di indebolirli. Eppure non funziona, più sono assoggettati, più sono sfruttati e più pro-
lificano, il popolo cresce, e questa secondo alcuni studiosi pare sia una caratteristica co-
mune dei popoli assoggettati ed oppressi.xl E perché si ha forse la consapevolezza che il la-
voro diviso su più schiene diventa più leggero.xli Allora a mali estremi, estremi rimedi. Fa-
raone pretende di estendere il suo dominio sulla vita e sulla morte, ordinando un genocidio 
subdolo. Subdolo perché non compare in prima persona e non si sporca le mani. È interes-
sante ricordare a questo proposito, il ripetersi nel corso della storia di eventi analoghi a 
questo, forse il più famoso è il genocidio che vuole Erode per liberarsi di un Re che doveva 
nascere (Matteo 2, 1-18).  

 
8. La liberazione e le donne 

 
 È a questo punto che ha inizio il lungo processo che porterà all’uscita dalla schia-

vitù, una liberazione che comincia dal basso e da due donne che fanno la loro comparsa nella 
storia della salvezza, ancor prima di Mosè, anzi potremmo dire che senza il loro intervento 
non ci sarebbe stato Mosè, e probabilmente non ci sarebbe stato alcun Esodo.xlii Il libro 
dell’Esodo è alla base della teologia femminista,

xliii che assume la stessa struttura delle teolo-
gie della liberazione. Prendendo proprio spunto da ciò che fanno alcune donne nella storia 
della liberazione dalla schiavitù d’Egitto, raccontata nell’Esodo, esse affermano il ruolo di 
primaria importanza che le donne hanno sempre avuto nella storia biblica e nella storia tout 
court.  

 Le donne che incontriamo nella storia dell’Esodo sono innanzitutto: Shifrà  Puà. 
Due donne, il cui agire contraddice e nello stesso tempo afferma la capacità femminile di 

 
xl E. Green, Dal silenzio alla parola. Storie di donne nella Bibbia, Claudiana, Torino 1995, p. 19. 
xli E. R. Schmidt, M. Korenhof, R. Jost, a cura di, Riletture bibliche…, cit. 
xlii Cfr. E. Green, Dal silenzio alla parola. Storie di donne nella Bibbia, cit.; E. R. Schmidt, M. Koren-

hof, R. Jost, a cura di, Riletture bibliche al femminile, cit.; Y. Pihnas, La saggezza velata. Il femminile nella 

Torà, cit; C. A. Newsom, S. H. Ringe, a cura di, La Bibbia delle donne, Claudiana, Torino. 
xliii Sull’argomento vi è una immensa bibliografia, si rimanda comunque per informazioni gene-

rali sul tema alla lettura di R. Gibellini, La Teologia del XX secolo, Queriniana, Brescia 1996, pp. 447-
80.  
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opporsi e ribaltare le situazioni.xliv A causa dell’ambiguità del linguaggio del testo, in cui 
sono chiamate «levatrici degli ebrei» (Esodo 1, 15) non è chiaro se le due donne fossero esse 
stesse ebree oppure levatrici degli ebrei. Le levatrici decidono di non eseguire gli ordini. 
«Temettero Dio più di Faraone» è scritto nel testo (Esodo 1, 17), la loro resistenza è eversiva ma 
allo stesso tempo beffarda. Infatti hanno la risposta pronta (Esodo 1, 18). Faraone chiede 
conto del loro operare: «perché lasciate vivere i bambini?» (Esodo 1, 18) non bisogna trascurare 
la perversione di questa domanda. I bambini nascono per vivere. La domanda piuttosto 
dovrebbe essere «perché i bambini che nascono dovrebbero essere uccisi?».xlv Le levatrici si 
spogliano della propria importanza nel momento in cui dicono «le donne ebree hanno già 
partorito quando noi arriviamo» (Esodo 1, 19).xlvi  

«Non sarebbe infatti servito a nulla mettere in mostra se stesse e il proprio potere. Il potere è in 

loro».
xlvii Chi avrebbe mai potuto sospettare delle levatrici? Eppure Puà e Shifrà ignorano 

l’ordine di Faraone e la loro è una disobbedienza civile compiuta semplicemente mediante 
l’inosservanza di ordini che sono contrari alla vita. Le levatrici, sono le uniche donne 
nell’Esodo ad agire in un campo chiaramente politico e a diretto contatto con Faraone.xlviii 
C’è un tentativo nell’ordine di Faraone di spezzare la solidarietà delle donne. Con la loro 
scelta le levatrici mantengono un legame con tutte le donne e con tutto il popolo oppresso. 
È un essere per l’altro.

xlix L’opposizione non violenta delle donne all’interno di un sistema di 
potere patriarcale, mette in luce un altro aspetto, quello che in anni recenti è stato definito 
empowerment,l cioè il capovolgimento delle categorie di forza e debolezza. La debolezza delle 
donne è la loro forza. Osserva una teologa femminista americana, Phyllis Trible, che forse 
se il Faraone avesse potuto prevedere l’efficacia dell’opposizione femminile avrebbe sicu-
ramente ordinato di uccidere le figlie degli ebrei piuttosto che i figli.li 

 
xlivE. Green, Dal silenzio alla parola. Storie di donne nella Bibbia, cit.; pp. 18-9.  
xlv E. R. Schmidt, M. Korenhof, R. Jost, a cura di, Riletture bibliche al femminile, cit., p. 35. 
xlvi ibidem.  
xlvii ibidem.  
xlviiiE. Green, Dal silenzio alla parola. Storie di donne nella Bibbia, cit., pp. 18-9.  
xlix Cfr. C. Chalier, Le matriarche. Sara, Rebecca, Rachele e Lea, Giuntina, Firenze 2002. 
l Cfr. Studi di alcune teologhe femministe che si sono interessate all’argomento: E. Johnson, Colei 

che è, Queriniana, Brescia 1995; R.R. Ruether, Gaia e Dio, Queriniana, Brescia 1995; E. Schussler Fio-
renza, In memoria di lei, Claudiana, Torino 1990; L. Tomassone, «Power and empowerment», in Qua-

derni di Pace, Città Sociale, Pozzuoli, 2003, n° 10, pp. 46-54.  
li E. R. Schmidt, M. Korenhof, R. Jost, a cura di, Riletture bibliche al femminile, cit., p. 39. 
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Il primo capitolo del libro dell’Esodo si chiude con un ordine ironico da parte di Fa-
raone, cioè lasciare in vita le figlie degli ebrei e gettare nelle acque del fiume i maschi (Esodo 
1, 22). 

Da un punto di vista letterario, la breve apparizione di Shifrà e Puà, all’interno della più 
ampia vicenda dell’Esodo induce a molteplici riflessioni. Essendo infatti delle levatrici, cioè 
coloro che aiutano la nascita, sono le prime ad assistere alla nascita della nazione israelitica 
come popolo. Dio ricompensa le levatrici: da Shifrà discenderà l’illustre famiglia dei sacer-
doti, mentre da Puà, discenderà re Davide.lii 

 
9. Variazioni midrashiche sul tema della liberazione 

 
Tutto questo costituisce una trama fittissima che talvolta mostra l'impianto irreale di 

una fiaba: radici che diventano serpenti, un re tirannico e crudele, una serie di minacce che 
diventano maledizioni; la storia di un dono, un insegnamento consegnato su un monte, e 
poi la narrazione di un popolo che ascolta e agisce. Ascolto e azione che hanno a che fare con 
la questione fondamentale della libertà, e pongono, fra l'altro, il Libro dell’Esodo, alla base 
di tutte le letture secolarizzate del concetto di rivoluzione. La narrazione biblica dell'Esodo 
- dall'Egitto al deserto e alla terra promessa - è stata interpretata per secoli come una 
metafora dei processi di liberazione e rivoluzione. L'Esodo è una grande 'storia', la cui eco 
ha reso possibile il racconto di altre storie, come abbiamo già visto, da Savonarola a Cal-
vino, da Cromwell e i puritani alla teologia della liberazione. Si deve al filosofo americano 
Michael Walzer, uno dei commenti più affascinanti e rigorosi a questo tema.liii Walzer 
decifra, infatti, la famiglia di significati dell'Esodo gettando una luce nuova sulla tradi-
zione del radicalismo politico. Discute la natura dell'oppressione, i dilemmi dell'affran-
camento come apprendimento della libertà, il ruolo delle scelte individuali per il con-
tratto sociale che definisce diritti, doveri e regole per la vita collettiva e, infine, la natura 
della terra promessa. Non paradiso di una società perfetta, ma semplicemente un posto 
migliore dell'Egitto. Un posto migliore cui si giunge attraverso il deserto e tenendoci per 
mano marciando.  

 
lii Y. Pihnas, La saggezza velata. Il femminile nella Torà, cit., pp. 92-5. 
liii Cfr. M. Walzer, Esodo e rivoluzione, cit.  
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Se interpelliamo, i maestri di Israele, ci rendiamo conto che non si accede al tema della 

libertà se non attraverso quello della schiavitù. Secondo un midrash, l'Egitto colpito dalla 
piaga della morte dei primogeniti era fiaccato e il faraone convocò Mosè ed Aronne chie-
dendo loro di fare cessare questo flagello; al che essi risposero che per farlo cessare egli 
avrebbe dovuto dichiarare gli ebrei padroni di se stessi, non più servi di un sovrano, ma 
solo servi del Signore. Dunque uscire dalla morsa del faraone significa divenire padroni di 
se stessi. A ciò conduce necessariamente dichiararsi servi del Signore. L'uscita del popolo 
ebraico, condotti da Dio con mano potente li ha costituiti servi di Dio, infatti é proprio con 
quell'atto che Egli li ha riscattati e acquistati. Osserva il midrash: «Quando uscì Israele dall'E-

gitto, la casa di Giacobbe, un popolo barbaro, divenne il Suo santuario, Israele il Suo dominio. 

Quando i figli di Israele uscirono dall'Egitto, Dio - Benedetto Egli sia - li prese come Sua porzione, 

e Israele Suo dominio, poiché non furono più soggetti al dominio degli egiziani, ma al domino Suo. 

E Israele divenne un Regno a sé stante, non soggetto ad altri che a quello di Dio».liv Se essere libe-
rati significa, per Israele, riconoscersi servi del Signore, cosicché essere sgravati da un giogo 
comporta l'assumersene un altro, sia pur di diversissimo significato, allora il cammino del 
popolo ebraico deve per forza concludersi alle falde del monte Sinai. Fuga dall'Egitto e 
dono della Torah costituiscono così gli estremi di un arco solidamente compatto, ed è im-
possibile accoglierne un estremo senza accettarne anche l'altro: come dice il Levitico 11, 45 
«Io sono il Signore vostro Dio che vi ha tratto fuori della terra d'Egitto per essere vostro Dio: per 

questo scopo vi ho tratti dalla terra d'Egitto, alla condizione che prendiate su di voi il giogo dei co-

mandamenti, poiché chiunque confessa i 10 comandamenti confessa l’Esodo dall'Egitto, e chiunque 

li nega, nega l’Esodo dall’Egitto…». Il Libro del Deuteronomio, ricorrendo ad una terminologia 
sua propria, a questo proposito usa il verbo padah, הדפ  riscattare, termine usato anche nel 
gesto di riscatto pidion, ןוידפ  con il quale l'ebreo riscatta il primogenito, atto vissuto a sua 
volta come memoriale della liberazione dall'Egitto. E' stato detto che con questo verbo l'e-
vento salvifico non viene visto più nell'ottica di guerra, bensì inteso come una azione 

 
liv Questa citazione, così come le altre che seguiranno, sono liberamente tratte da alcuni testi mi-

drashici reperibili in italiano per facilitare i lettori che non fossero in grado di leggere i testi in lingua 
originale ad attingere, sia pure molto parzialmente, a un patrimonio straordinario: R. Pacifici, Midra-

shim, fatti e personaggi biblici, Marietti, Casale Monferrato 1986; J. J. Petuchowski (a cura di), I nostri 

maestri insegnavano…, Morcelliana, Brescia 1986; G. Limentani, Gli uomini del Libro. Leggende ebraiche, 
Adelphi, Milano 1975; E. Wiesel, Personaggi biblici attraverso il midrash, Giuntina, Firenze 2007. Si 
tratta, ovviamente, di una selezione di testi assolutamente insufficiente, ma molto indicativa. 
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giuridica di liberazione da parte del Signore; esso indica chiaramente che il Signore ha ri-
scattato a Sé un popolo formato da suoi servitori. Il Deuteronomio asserisce che i figli di 
Israele sono stati costituiti come popolo in virtù dell'accoglimento della Torah, che diviene 
al contempo segno di libertà e di servizio, di ascolto e di azione, per l'appunto. Ancora nel 
Libro del Deuteronomio, ove si parla delle disposizioni per l'anno sabbatico, si afferma che 
dopo 6 anni di servizio si deve lasciare libero il servo dandogli una ricompensa derivante 
dal gregge o dal torchio, ricordandosi delle condizioni di schiavitù nelle quali si visse in 
terra d'Egitto. Ma se egli non vorrà, allora si prenderà una lesina e gli si forerà un orecchio 
contro una porta, ed egli sarà schiavo per sempre. Si giudica quindi come gesto ignobil-
mente vile il comportamento di chi preferisce la schiavitù alla libertà, e il marchio impresso 
sul corpo è un segno di tale degradazione. Tante volte il popolo di Israele è stato definito 
quale popolo dell'ascolto, e poiché l'ascolto dipende dall'orecchio, chi vuole restare 
schiavo viene colpito proprio in quell'organo. Quando nel I secolo i suoi discepoli chiesero 
a Rabbi Johanan Ben Zakkai perché allo schiavo dovesse avere forato l'orecchio e non altre 
parti del corpo, egli rispose dicendo che è perché quell'orecchio ha rimosso da sé il giogo 
del Regno dei Cieli, accettando la sovranità del giogo imposto da un altro essere umano. 
Uscire dal giogo egiziano ad opera del Signore inserisce dunque il popolo ebreo nello spazio 
della libertà, e ogni abdicazione dà essa è infedeltà, tanto alla Pasqua quanto alla Rivela-
zione sul Sinai. Va osservato però che, quando fu riscattato dall'Egitto, Israele si trovava 
già nelle condizioni di poter davvero assumere sulle proprie spalle il giogo della Torah: per-
ché allora la Rivelazione non avvenne subito al passaggio del Mar Rosso? In realtà, la via 
del deserto che è liturgicamente rivissuta nel periodo da pesach a Shavuot, da Pasqua alla 
Pentecoste, è un passaggio necessario dall'essere nominalmente padroni di se stessi, scevri 
da ogni costrizione esterna, ad essere nelle condizioni di assumere ora su di sé un giogo 
nuovo, quello intimo e umano della responsabilità verso se stessi e gli altri. Bisognava non 
solo trarre gli ebrei dall'Egitto, ma anche estirpare l'Egitto dal cuore degli ebrei. Una storia 
chassidica spiega perché nella festa di Shavuot, ove si celebra la Rivelazione, si parli di essa 
come «memoria dell'Esodo dall'Egitto»: il fatto che gli ebrei ricevessero la Torah sul monte 
Sinai significa che solo allora essi erano davvero fuori dall'Egitto, poiché fino a quel punto 
essi ne stavano dentro fino al collo. Nel tempo della peregrinazione nel deserto, il giogo 
della responsabilità era tesa ancora e propriamente solo sulle spalle di Dio, e l'opera della 
rivelazione iniziata con l'uscita dall'Egitto non era ancora stata portata a termine da parte 
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dell'uomo, mentre per il Signore l’obbligo nasceva con il portare a compimento sul Sinai 
quanto intrapreso con il passaggio del mar Rosso. La narrazione biblica dice che «i figli di 

Israele gemevano per il lavoro e gridarono, e la loro invocazione salì fino a Dio; Egli udì e si ricordò 

della Sua Alleanza con Abramo, Isacco e Giacobbe. Dio vide e capì»; più oltre, dall’interno del 
roveto ardente, Dio stesso dirà «Ho visto l'oppressione del mio popolo, ho udito il suo grido di 

fronte ai suoi oppressori, poiché conosco le sue angosce». A spingere il Signore a liberare il suo 
popolo è tanto l'impegno verso i padri, quanto la Sua capacità di udire il grido di chi soffre 
sotto la sferza dell'oppressione. Osserva il celebre commentatore medioevale Moshè Nah-
man che, sebbene i figli di Israele non meritassero la liberazione, fu il loro grido che spinse 
verso di essi la misericordia di Dio, mentre resta, come ha notato Herich Fromm, un punto 
essenziale da comprendere: il grido non è in realtà diretto a Dio, ma Dio, che comprende la 
sofferenza, decide di aiutare il popolo che soffre. La scrittura infatti parla solo di un grido, 
senza specificare se fosse rivolto a Dio; come a dire che chi ha bevuto fino alla feccia il calice 
della schiavitù, è in qualche modo al di là della possibilità stessa della preghiera rivolta di-
rettamente a Dio. In lui la preghiera è simile al grido dell'animale ferito, che non è rivolto 
verso nessuno. Ma ciò basta al Signore. Il popolo ebraico, questo popolo ridiventato pa-
drone di se stesso grazie alla compassione di Dio dopo la notte della schiavitù egiziana, sem-
bra anticipare in sé alcuni tratti che saranno, millenni dopo, propri dell'altro piccolo popolo 
emerso misero e lacero dall'orrore dei campi. All'atto della liberazione, fu detto ai soprav-
vissuti che essi erano ormai liberi, ma il cammino della libertà era ancora tutto da percor-
rere: «Il nostro primo gesto fu quello di gettarci sulle vettovaglie, non pensavamo che a quello... io 

caddi malato in seguito ad una intossicazione... un giorno riuscii ad alzarmi facendo appello a tutte 

le mie forze, volevo vedermi nello specchio... non vidi che un cadavere... quello sguardo non mi lascia 

mai più…». Anche all'uscita dall'Egitto i volti degli ebrei erano certamente feriti, doloranti, 
ma essi avevano imparato a sopportare, e il Signore fece ciò che i liberatori dei campi non 
seppero o non vollero fare, dare loro una prospettiva di vera libertà. Per quanto riguarda il 
rapporto tra ascolto e azione, non credo esista la possibilità che ad un vero ascolto non se-
gua una azione conseguente, e che non si apra nel deserto della coscienza quello spazio 
all'altro che è lo spazio della responsabilità. Che il lasso di tempo tra l'uscita dall'Egitto e la 
Rivelazione sia proprio ancora quello in cui spetta ancora a Dio il mettere il popolo nelle 
condizioni di poter accettare il libero gioco delle responsabilità, lo indica un altro midrash. 
Vi si paragona il Signore a un re che assumendo il governo di una città chiede ai suoi 
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abitanti l'autorizzazione a regnare su di loro. Ma essi risposero: «Che ci hai fatto tu di bene, 

per pretenderlo? Allora egli costruì mura di difesa e opere di canalizzazione delle acque per rifornire 

la città, e combatté per loro delle guerre, e allora la sua richiesta fu accolta. Così fece anche il Si-

gnore, che fece uscire il popolo dall'Egitto, divise per loro il mare, gli diede la manna e le quaglie, 

combatté contro Amalek, e quando infine chiese loro di nuovo di poter regnare su di loro, essi rispo-

sero di sì».  
Quella che si potrebbe chiamare «economia della Grazia», cioè l’individuazione del pri-

mato dell'iniziativa divina, si presenta sempre come un avvio da parte di Dio.  
La Grazia, partendo da Dio, pone l'uomo nelle condizioni di poter scegliere, di poter 

assumere su di sé il giogo della responsabilità, dimodoché Dio si comporta come nel Bar 

Mizvah il padre, che si dichiara grato per essere liberato non certo dal legame d'amore, bensì 
dalla responsabilità del figlio, ormai capace di assumere su di sé poiché la crescita l’ha reso 
capace la responsabilità di quanto compie.  

Poiché le Tavole sono opera di Dio e la Scrittura è la scrittura di Dio incisa sulle tavole, 
con una permutazione di vocali i maestri invitano a leggere al posto della parola cherut, che 
significa inciso, la parola charut, che significa libertà; infatti può considerarsi libero solo chi 
si occupa dello studio della Torah, e chi ha iscritta la Torah nel cuore ad opera della scrit-
tura di Dio. Tutta la tradizione ebraica chiama la Torah «Torah dai Cieli», poiché di là essa 
proviene e discende; ma grazie alla rocciosa pietra del monte, grazie al luogo terrestre della 
Rivelazione e dell'accoglimento, ora di essa si può dire che non è in cielo, ma sulle spalle 
dell'uomo, tra il suo ascolto e la sua azione. 

Pare, dunque, secondo la tradizione midrashica, che il gesto violento di Mosè, agito nel 
campo degli schiavi, nel tentativo di fare giustizia, gli avesse procurato il riconoscimento 
dei membri della sua famiglia di origine, la loro fiducia, il loro sostegno al momento della 
fuga per sottrarsi alle ire del faraone. Questo è molto importante ai fini della narrazione 
poiché, senza un precedente incontro tra Mosè e Aronne, cui la Torah non accenna, appare 
non credibile l'accordo perfetto tra i due che compare alla fine dei Capitoli 3 e 4 di Esodo. 
Nel corso di questo incontro, infatti, si prenderanno immediatamente e all'unisono deci-
sioni estremamente importanti per tutti, per i famigliari in senso stretto e per tutto il po-
polo. Se integriamo dunque la narrazione biblica con quella midrashica, l'episodio del ro-
veto ardente, carico di emozioni divine e di doveri umani, si troverebbe compreso tra due 
parentesi di affetti e di sostegno, necessari per dare forza all'uomo Mosè. Notiamo inoltre 
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che, dopo la sua fuga, un nuovo conforto affettivo gli verrà dalla famiglia di adozione, 
quella del sacerdote Ietro, che gli concederà sua figlia e lo sosterrà con consigli al momento 
del congedo per ritornare in Egitto, verso Aronne che là lo attende, per il suo compito di 
liberatore. Due andirivieni dunque, corrispondenti a due momenti molto importanti, so-
prattutto se ci si vuole interrogare sulla natura eroica di Mosè, come vedremo poi, fa la tra-
dizione midrashica.  

Un midrash si domanda, citando in versetti 3-4 del Salmo 24: «Chi salirà al monte dell'E-

terno, chi si leverà al luogo della Sua Santità, se non chi ha mani nette e cuore integro?». E scanda-
glia il termine biblico che noi traduciamo con l'espressione cuore integro, trovandosi da-
vanti non al solito lev בל  che vuole dire cuore seguito eventualmente da shalev ולש  integro, 
ma a levav, בבל  e ravvisando nel rafforzativo della ripetizione verbale la qualità altissima che 
si riscontrerà del cuore di Mosè, totalmente aperto, capace dunque d’intelligenza e di amore 
(notiamo, infatti, che l'aggettivo derivato è levavì, cordiale, aperto; se invece, le tre lettere 
ripetute vengono intese come radici verbali, ci si trova di fronte alla parola lovev, בבל  che 
vuol dire essere intelligenti, saper acquistare saggezza, sapersi attirare fiducia, il che nella 
forma intensiva libev אוביל  diventa addirittura incantare, infiammare). Ecco descritte in un 
solo vocabolo le caratteristiche del personaggio Mosè, capace di infiammare i cuori e di farsi 
seguire. Concentrandosi poi sull'aspetto meramente grafico della parola levav בבל  in 
ebraico, appare che L ל esprime un moto a luogo mentre le due successive Bet ב aperte sul 
davanti, essendo il simbolo della casa che si dice baith תיב  danno l’idea di due case acco-
glienti in entrambe le quali si possa stare, risiedere contemporaneamente; il che può essere 
interpretato come due modi antitetici di vivere, capaci però di coincidere e di integrarsi a 
vicenda, proprio come le diverse scelte di vita di Mosè.  

All'inizio del Capitolo si descrive Mosè al pascolo delle greggi di Ietro «oltre il deserto», 
usando un'espressione che lascia intendere la desolazione di un vuoto totale, quasi la su-
blimazione di qualunque idea di deserto: e viene fatto di interrogarsi sul bisogno da parte 
di Mosè di tanta solitudine. Così un midrash spiega che egli, preoccupato che i suoi animali 
non andassero a brucare su pascoli di altri, andava cercando sempre nuovi spazi lontani: ma 
questa interpretazione non mi sembra condivisibile, così come tutte quelle descrizioni 
sull'ossessività dei patriarchi nel cercare zone di pascolo rispettose dei diritti altrui. Mi pare 
invece interessante notare la scrittura del vocabolo midbar, nel deserto: ( רבדמב ) mi (moto da 
luogo) e davar (parola, oppure cosa), suggeriscono l’idea di un Mosè attento fino allo 
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spasimo alla cura delle greggi - metaforiche - a lui affidate, tutto teso a condurle in luoghi 
nei quali non si ripetano più le condizioni che le portino ad essere schiave; un luogo fuori 
dalle cose e dalle parole vane, in cui concedere a se stesso e al gregge il tempo della libertà. 

E così un midrash descrive la fuga di un agnello che è il primo che si prende questa libertà, 
fino a farsi riprendere da Mosè al limite di quel deserto in cui ogni realtà nota, ogni legge 
naturale sembra capovolgersi, su un monte chiamato Horev, sinonimo di desolazione e di 
impossibilità di vita : eppure, proprio in tanta disperata secchezza. l'agnello, simbolo di pu-
rezza e di innocenza, trova una polla d'acqua, che a sua volta nella tradizione ebraica non è 
solo simbolo di vita, ma della Torah stessa, eterna fonte viva. Ed è proprio mentre si china 
a raccogliere l'agnello fuggito alla polla d'acqua nella quale sta abbeverandosi, che il midrash 
fa scorgere a Mosè il roveto ardente che non si consuma. Nella narrazione la curiosità 
dell'uomo è naturalmente grandissima, ma egli resiste frenandola almeno fino a quando 
avesse riportato l'agnello fuggitivo al sicuro in mezzo al gregge, prima di andare a sincerarsi 
sulla natura e sulla eventuale pericolosità di quel fuoco, incongruo lassù quanto la polla 
d'acqua. Il cespuglio è in alto sulla vetta, eppure a lui, che ha ceduto ai suoi impulsi solo 
dopo aver espletato i propri doveri, la salita si palesa come una discesa, al movimento di 
arrampicarsi corrisponde un movimento come di sdrucciolamento sui sassi verso il basso, 
poiché egli è entrato in una dimensione del tutto diversa da quella delle normali percezioni 
umane.  

Notiamo poi che l'espressione akhar ha midbar, che corrisponde alla traduzione «dopo il 
deserto», acquista un più alto e più pregnante senso se, come indica il midrash, con un cam-
bio di vocali essa diventa aher hamedabber, che significa «l'Altro che parla»: come molte 
volte i sapienti ebrei hanno suggerito, non può esservi infatti oltre, futuro, per chi non tiene 
conto dell'altro da sé, dunque del prossimo.  

L'Altro che parla, e che fa udire la propria voce imponendo di essere tenuto nel massimo 
conto, è dunque l'Eterno: e con la Sua eternità divina si pone verso l'uomo quale massima 
alterità, l'Alterità per eccellenza con la quale Mosè deve confrontarsi in un luogo nel quale 
l'acqua zampilla dall'arsura e il fuoco non consuma. In un primo momento, la curiosità tutta 
umana di Mosè gli deve aver fatto apparire il fenomeno come una strana bizzarria fisica, da 
studiare con attenzione, tanto che è Dio stesso che lo avverte di essere in presenza di una 
manifestazione divina, e che dunque si deve ritrarre dal terreno sacro: Mosè viene preso da 
un timore sbalordito, e si copre il viso temendo addirittura di dover morire. Egli è solo, 
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umanamente solo di fronte all’incommensurabile Alterità divina. E qui viene fuori l'eroi-
smo di Mosè, un eroismo non certo da eroi classici, ma un eroismo che nasce solo dalla 
consapevolezza di essere nulla davanti a Dio: egli sente di dover far fronte con la parola, 
proprio con quella parola che gli pone tanta enorme difficoltà, e di dover entrare in comu-
nicazione dialogando con Lui. Un midrash narra che dopo che Dio gli ha risposto rintuz-
zando ogni sua pretesa di sottrarsi al compito gravoso per lui stabilito, Mosè si rivolge quasi 
con sfida: «Tu che sei lassù, che non hai bisogno di nulla, che puoi mandare il Tuo popolo allo 

sbaraglio nel deserto a cercare una nuova patria, dimmi quante tende hai preparato per questa 

gente per ripararla dal freddo della notte e dall'arsura del sole, quante levatrici e nutrici per i bam-

bini che nasceranno, quanto cibo per gli affamati, quanti medici per chi si ferisce, quante persone 

capaci di ascoltare chi ha paura?». E Dio lo ascolta, perché sente pesare la differenza che se-
para Mosè dalla Sua Alterità, e sa che però lui rispetterà ed onorerà i patti, poiché egli ot-
tempera sempre e in primo luogo i propri doveri, gli impegni che ha preso con gli altri esseri 
umani. Il midrash dice che Dio l’ha scelto proprio per questo, e in questo consiste senz'altro 
il suo eroismo, che trova la propria prima, onorevole, dignitosissima manifestazione 
quando, sceso dal monte Horev, invece di andare immediatamente in Egitto per assumersi 
il suo compito di guida, Mosè chiede consiglio e permesso al suocero Ietro, verso il quale 
sente di avere doveri morali e affettivi che non possono essere ignorati. Conclude il midrash 
con la considerazione che in ogni tempo l'amico ama mentre il fratello sembra creato per 
avversare: infatti Ietro accolse da amico il liberatore in fuga dal persecutore, e da ciò si può 
imparare che quando una persona assume su di sé di adempiere ad una mizvah, essa non si 
stacca più dalla sua casa, e diviene merito nei tempi a venire ed insegnamento ai suoi posteri 
come scritto in Giudici: «Sisera fuggì a piedi verso la tenda di Jaele, che era discendente del suo-

cero di Mosè», poiché Jaele salvò il bisognoso come aveva fatto il suo antenato Ietro. Il rap-
porto tra Ietro e Mosè è legato in un insieme triangolare, al vertice del quale c'è Dio stesso, 
la Sua suprema Alterità: chi dunque conosce Dio, proprio in nome di tale Alterità, non può 
non tener conto delle alterità umane con le quali deve costantemente confrontarsi, anche 
se spesso questo confronto doveroso impone veri e propri atti di eroismo. Arricchito di 
queste consapevolezze, l'eroe Mosè va incontro al fratello Aronne.  

 
Mercogliano 31 agosto 2018 

 



 

 
 
 

IL POLITICO E L’IDEA DI NAZIONE 
Intorno a Mirabeau el político, di Ortega y Gasset 

 

Gianni Ferracuti 

 
 

È molto difficile salvare una civiltà quando ha raggiunto l’ora di cadere sotto il potere dei de-

magoghi. I demagoghi sono stati i grandi strangolatori di civiltà... Ma un uomo non è un dema-

gogo semplicemente perché si mette a gridare davanti a una moltitudine. In certe occasioni, 

questo può rappresentare un ufficio sacrosanto. La demagogia essenziale del demagogo è den-

tro la sua mente, e si radica nella sua irresponsabilità di fronte alle idee stesse che usa e che egli 

non ha creato, ma ha ricevuto dai veri creatori. (J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas) 
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A mo’ d’introduzione 

 
Nel 1914, con Meditaciones del Quijote e alcuni scritti coevi, Ortega y Gasset elabora 

un’originale interpretazione realista della fenomenologia e con essa una nuova concezione 
del realismo. La famosa frase: Io sono io e la mia circostanza - che trascritta in simboli algebrici 
come A=a+b risulta contraddittoria, appare immediatamente chiara se viene intesa come 
esposizione di un Erlebnis, un contenuto mentale: una persona concreta (l’Io con iniziale 
maiuscola) attraverso un’analisi, si vede intessuto con la realtà al punto da poter usare il 
verbo essere per indicare tale intreccio - sono io e la circostanza. «Io e circostanza» è, dunque, 
un contenuto mentale, un termine del quale - «io» - fa sicuramente riferimento a una realtà 
esterna al contenuto stesso: l’io del contenuto mentale non soltanto indica chi sono real-

mente, perché lo riconosco ovvero mi riconosco in lui come in uno specchio, ma appare 
come contenuto mentale in quanto è prodotto da un’operazione di analisi compiuta dall'Io 
reale: la riflessione e un atto effettivo eseguito da un «io operante» (yo ejecutivo), attivo ed 
esistente, della cui realtà non si può dubitare.  

All’inizio del pensiero moderno, Cartesio, derivando l’essere dal dubbio sistematico, 
cioè dal contenuto mentale, aveva invertito i termini e assegnato valore di principio al du-
bitare come tale; di conseguenza, lo sviluppo della teoresi su base razionale si rendeva au-
tonoma rispetto al reale e alle sue condizioni. Ortega, rovesciando a sua volta Cartesio, ri-
conquista un punto di vista realista, mostrando appunto che il pensiero è pensiero di realtà, 
concettualizzazione di una realtà ad esso previa ad opera di un individuo reale, di cui il pen-
siero è una facoltà, un atto; al tempo stesso, però, formula un’idea di realismo molto più 
completa di quello classico, superando la distinzione o distanza tra soggetto e oggetto. Nel 
contenuto mentale «io e circostanza», ciò che comunemente si indica come «soggetto» e «og-
getto» risulta intrecciato al punto che, riconosciuta la realtà di «io» è impossibile negare la 
realtà di «circostanza»: entrambi i termini costituiscono il «sono». La realtà (oggetto) non è 
di fronte all’individuo (soggetto) e distante da esso, ma lo avvolge, talché l’individuo stesso 
risulta un suo frammento. 

Questo non comporta la perdita delle distinzioni e l’annullamento dell’individuo in 
un’omogeneità spersonalizzante, come se non esistessero differenze tra una persona e un 
albero, ma sottintende che la realtà è sistema, che le parti di questo sistema sono strutturate, 
ovvero che ogni elemento del sistema è integrato in una rete di correlazioni con le altre 
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parti, e che l’intera struttura del reale, individuo compreso, è di per sé dinamica. Il carattere 
sistemico del reale consente a Ortega da un lato di rifiutare i sistemi filosofici costruiti su 
base razionale (razionalismo, idealismo, positivismo), e dall’altro di non rinunciare alla si-
stematicità del pensiero: si richiede ora un sistema aperto, costantemente in confronto con 
la realtà esterna al sistema stesso o, in altre parole, un pensiero che, facendo parte esso 
stesso della realtà, ne sia una funzione di concettualizzazione; in termini ancora più espliciti, 
una funzione di ricerca del significato della realtà e, al suo interno, della vita umana. 

In questa ricerca il punto di partenza è ora estremamente concreto: non un principio 
teorico, bensì un fatto, un evento: la vita umana, che concretamente è «la mia vita», intesa 
come la vita di ciascuno, al cui interno si manifesta la realtà totale, quella che comprende 
anche «me». Perché io possa avere la nozione di una cosa, anche in termini di assoluto pro-
blema, è necessario che essa si presenti nella mia vita; questa appare allora come la realtà 

radicale, nel senso che la consapevolezza di realtà, anche in forma problematica, è il punto 
iniziale del processo della conoscenza. Si tratta però di un punto iniziale, di una radice, che 
non ha il carattere di principio teorico, bensì di concretezza: la vita avviene in un tempo e 
un luogo concreti e determinati da condizioni culturali, sistemi di credenze vigenti, perce-
zioni di problemi, pre-giudizi... 

Questa impostazione, riassunta ora nei suoi termini essenziali, produce un’accusa di re-
lativismo: è ovvio che «la mia vita» assunta come radice del conoscere, può cogliere il reale 
solo entro i limiti di una prospettiva ed è facile argomentare che tante sono le vite e altret-
tante le prospettive, e che tali prospettive sono solo in parte coincidenti ed occorre un cri-
terio per verificare in termini assoluti il carattere di verità degli elementi coincidenti o di 
quelli difformi. Ortega fornisce una risposta sistematica, negando il relativismo, in El tema 

de nuestro tiempo, del 1923, dove sottolinea che la veduta prospettica sul reale (chiamiamola 
così per comodità) sarà certamente limitata, ma non è affatto falsa: è veduta di realtà; forni-
sce al riguardo il chiaro esempio di una rete posta in un corso d’acqua che, a seconda della 
larghezza delle maglie, lascia passare alcuni oggetti e ne trattiene degli altri: in modo ana-
logo funziona il processo della conoscenza, che assume dunque il carattere di un lavoro co-
rale, organizzato in discipline o, con uno sguardo più ampio, in grandi tradizioni culturali, 
che si arricchiscono coralmente delle loro scoperte ma anche del riconoscimento continuo 
dei loro errori. 
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El tema de nuestro tiempo apre, dunque, una fase in cui entra in piano piano la critica di 

ogni forma di pensiero astratto - non che essa forse assente prima, anzi, se ne trova traccia 
già nei primissimi scritti di Ortega, ma certo, a partire dal 1923, tale critica si può avvalere di 
un impianto teoretico esplicitato e rigorosamente formalizzato. 

Ora, nel settembre del 1823, inizia in Spagna la dittatura del generale Miguel Primo de 
Rivera, che durerà fino al gennaio del 1930. Ortega ha sempre avuto un vivo interesse per 
la politica, non solo da un punto di vista intellettuale, come commentatore ovvero opinio-
nista, ma anche nel senso dell’impegno personale: cosa cambia nel suo orizzonte con l’av-
vento della dittatura e, sullo sfondo, con l’esigenza di concretezza che abbiamo appena de-
lineato? C’è, con ogni evidenza, un cambio di prospettiva, in cui appare chiaro che con la 
critica del pensiero astratto emerge l’esigenza di realismo politico, nozione questa certamente 
ambigua e da definire con precisione. Prenderò, pertanto, in considerazione due momenti; 
il primo è una serie di articoli in polemica con il conte Romanones, dove il realismo politico 
è proposto in alternativa alle dottrine liberali; il secondo è il saggio Mirabeau el político. En-
trambi i testi risalgono agli Anni Venti e credo siano sufficientemente rappresentativi di 
un pensiero maturo, saldamente ancorato agli studi della decade precedente e in positiva 
crescita e perfezionamento: è il pensiero che si troverà ad affrontare le terribili tensioni po-
litiche, sociali e culturali della seconda repubblica, che sfoceranno nella guerra civile, in cui 
Ortega si impegna direttamente, come filósofo en la calle, parafrasando Rafael Alberti; ma di 
questa fase si tratterà in un prossimo articolo. 

 
Liberalismo, socialismo, nazione 

 
Quando il generale Primo de Rivera assume il governo, viene istituito un Direttorio Mi-

litare; la Costituzione del 1876 viene sospesa, il Governo civile e il Parlamento sono dissolti 
e la stampa è sottoposta a censura. Il colpo di stato mette fine alla situazione disastrosa del 
paese, retto da un Governo e istituzioni ormai prive di prestigio, con una democrazia solo 
apparente, elezioni manipolate, situazione economica fuori controllo e, in politica estera, 
una catastrofica conduzione della guerra con il Marocco. Ne consegue che l'intervento dei 
militari, visto come operazione chirurgica, con scarse analogie con le coeve esperienze del 
fascismo italiano, gode di un ampio consenso sociale: oltre al favore di alcuni settori 
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abbienti della popolazione, può giovarsi anche di un sostanziale atteggiamento di attesa da 
parte dei socialisti, interessati all'eliminazione del caciquismo,

i promessa dal generale. 
La dittatura di Primo de Rivera non ha il carattere sanguinario e ferocemente repressivo 

di altre esperienze europee; nel dicembre del '25 il Direttorio Militare viene sostituito da un 
Direttorio Civile (in cui i militari conservano comunque una presenza determinante), che 
tollera l'azione politica del sindacato (UGT) e del partito socialista (PSOE), e che dura circa 
quattro anni, fino alle dimissioni del generale, avvenute nel gennaio 1930. Segue un anno 
intermedio, con la cosiddetta dictablanda del generale Dámaso Berenguer, e poi dell'ammi-
raglio Juan Bautista Aznar, che dura fino alla sconfitta elettorale delle forze monarchiche e 
alla proclamazione della Seconda Repubblica spagnola.ii 

Nel marzo del 1925, quando è verosimile immaginare che siano in corso trattative con la 
Monarchia per l'inserimento nel Direttorio di esponenti civili, il partito liberale, attraverso 
un suo importante esponente, Álvaro de Figueroa y Torres, conte di Romanones, propone 
un progetto di «fronte unico» democratico per il ripristino delle liberà costituzionali sop-
presse da Primo de Rivera.iii In una serie di tre articoli, pubblicati sul quotidiano El Sol tra 

 
i Con questo termine si intende in Spagna una forma esasperata, ma di fatto istituzionalizzata, di 

clientelismo politico locale, non molto dissimile da una struttura mafiosa, che giunge a controllare 
efficacemente la vita sociale dei ceti deboli e a gestire l'esito delle elezioni politiche: era possibile 
decidere, prima delle elezioni, quale partito avrebbe vinto e con quanti deputati. Questo sistema 
collaborava, diciamo così, sia col partito conservatore, sia col partito liberale ed era estremamente 
efficace nella gestione dei conflitti sociali. Per un quadro storico generale si veda Pierre Vilar, Storia 

della Spagna, tr. it. di E. Rivoire, Garzanti, Milano 1977; Gabriele Ranzato, La difficile modernità e altri 

saggi sulla storia della Spagna contemporanea, Ed. Dell'Orso, Istituto di Studi Storici G. Salvemini, 
Alessandria 1997 (in partic. il capitolo: «La difficile modernità: la Spagna “liberaldemocratica”, 1875-
1923», pp. 13-124). Ortega fornisce una dettagliata interpretazione del processo storico che conduce 
alla dittatura di Primo de Rivera, con dense pagine dedicate al caciquismo, in «La redención de las 
provincias y la decencia nacional», in Obras completas, Taurus, Madrid 2005, vol. IV, pp. 671-774. 

ii Sulla crisi del sistema spagnolo e sulla dittatura di Primo de Rivera cfr. Javier Tusell, Historia de 

España en el siglo XX, Taurus, Madrid 1998, in part. i capp. «La crisis del parlamentarismo liberal (1914-
1923)» e «La dictadura de Primo de Rivera y el fin de la monarquía». 

iii C'è da dire che Romanones portò avanti anche in seguito la sua politica ostile a Primo de Rivera 
e, nel 1926, partecipò a una cospirazione contro di lui, la cosiddetta sanjuanada (dalla data scelta, il 
24 giugno), fallita la quale venne condannato al pagamento di una multa di 500.000 pesetas. Fu parte 
attiva anche nella caduta del dittatore, nel 1930, e resse l'ultimo governo prima della proclamazione 
della Repubblica, gestendo le trattative per la transizione al nuovo regime. Allo scoppio della guerra 
civile si rifugiò in Francia, per poi rientrare, ritirandosi dalla vita politica. 
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il 6 e il 12 marzo, con il titolo di Vaguedades,

iv Ortega si schiera decisamente contro tale pro-
getto. Agli articoli di Ortega risponde, con una lettera pubblicata sullo stesso quotidiano il 
13 marzo, lo stesso Romanones, che al momento del golpe era presidente del Senato. A sua 
volta, Ortega pubblica, sempre su El Sol, tra il 15 e il 19 dello stesso mese, la replica, in forma 
di lettera aperta al conte.v 

Nella sostanza, Ortega obietta che restaurare il Parlamento e le inefficienti istituzioni 
precedenti il golpe, come se niente fosse accaduto, equivarrebbe a riportare in auge proprio 
ciò che aveva causato il disastro politico e, di conseguenza, il golpe stesso. Ma, come gli è 
abituale, la polemica contingente diventa il punto di partenza per riflessioni più profonde 
e di portata più generale. In primo luogo, la critica al carattere astratto del liberalismo come 
regime politico. 

Che il liberalismo sia una colonna portante della tradizione europea, Ortega l'ha sempre 
riconosciuto: il «perenne liberalismo europeo», dice nella Rebelión de las masas;

vi ma, nello 
 

iv José Ortega y Gasset, Vaguedades, in Obras completas, cit., vol. III, pp. 788-94. Per la traduzione 
italiana dei testi della polemica tra Ortega e il conte Romanones si veda il mio «Liberalismo, sociali-
smo, nazione, realismo politico: la polemica Ortega-Romanones», in Rivista di Politica, n. 2, 2013, pp. 
33-61 (recupero qui alcune pagine dall’introduzione). 

v J. Ortega y Gasset, Entreacto polémico, in Obras completas, cit., vol. III, pp. 795-806. 
vi id., «La rebelión de las masas», in Obras completas, cit., vol. IV, pp. 347-550, p. 362. Su Ortega cfr.: 

Giuseppe Cacciatore, Armando Mascolo (eds.), La vocazione dell'arciere: prospettive critiche sul pen-

siero di José Ortega y Gasset, Moretti & Vitali, Bergamo 2012; Giuseppe Cacciatore, Clementina Can-
tillo (eds.), Omaggio a Ortega a cento anni dalle Meditazioni del Chisciotte (1914-2014), Guida, Napoli 
2016; G. Ferracuti, José Ortega y Gasset, esperienza religiosa e crisi della modernità, Mediterránea, Centro 
di Studi Interculturali - Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste 2013 (disponibile 
online: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-jose-ortega-y-gasset-esperienza-reli-

giosa-e-crisi-della-modernita/>); id., «José Ortega y Gasset e il modernismo: Cento anni di Meditacio-
nes del Quijote», Studi Interculturali, 2, 2014, pp. 7-38, online: <www.interculturalita.it>; id., L’inven-

zione del Novecento. Intorno alle Meditazioni sul Chisciotte di Ortega y Gasset, Mediterránea, Centro di 
Studi Interculturali - Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste 2013, online: <www.il-

bolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-linvenzione-del-novecento-intorno-alle-meditazioni-

sul-chisciotte-di-ortega-y-gasset/>; id., Traversando i deserti d’Occidente, Ortega y Gasset e la morte della 

filosofia, Mediterránea, Centro di Studi Interculturali - Dipartimento di Studi Umanistici, Univer-
sità di Trieste 2012, online <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/traversando-i-deserti-doccidente-

ortega-y-gasset-e-la-morte-della-filosofia>; id., In vino veritas… Dionisismo, crisi dell’Occidente e morte della 

filosofia in Ortega y Gasset, Mediterránea, Centro di Studi Interculturali - Dipartimento di Studi 
Umanistici, Università di Trieste 2016 <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-in-

vino-veritas-dionisismo-crisi-delloccidente-e-morte-della-filosofia-in-ortega-y-gasset>; id., «Ortega e la fine 
della filosofia», in Giuseppe Cacciatore, Armando Mascolo (ed.), La vocazione dell'arciere: prospettive 
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stesso tempo, ha sempre affermato l'esigenza di un liberalismo nuovo, depurato dagli errori 
delle filosofie ottocentesche. In La reforma liberal, un testo giovanile risalente al 1908, scrive:  

 
I partiti liberali hanno oggi in Europa la figura più triste che si possa immaginare. Sono giunti 

nel momento giusto per conquistare alcune virtù pubbliche, alcuni diritti sacri; nell'essenziale 

hanno conseguito il loro intento, compiuto la loro vita eroica, e oggi, perduta la gioventù, si 

ostinano a continuare con lo stesso atteggiamento. Ma sono giunti momenti nuovi che, nei loro 

otri da pellegrini, portano per loro la vecchiaia, e per altri la giovinezza, con il fresco motto di 

una politica futura. La discrezione avrebbe consigliato loro una ritirata o un cambiamento.
vii

 

 
Il giovane Ortega ritiene che il liberalismo, nella sua dimensione essenziale e perenne, 

sia un processo di continuo miglioramento della società, e non accetta che esso si riduca a 
una semplice gestione dell'esistente, con un marcato segno conservatore. Tuttavia la sua 
crisi e, più in generale, quella dell'intera classe politica, derivano da una crisi ancor più pro-
fonda, che investe dalle fondamenta la società.viii Una vita sociale debole e malaticcia non 
è in grado di fornire al liberalismo la continua energia necessaria ad alimentare il suo spirito 
rivoluzionario; i vecchi liberali si adagiano sugli allori dei diritti conquistati, e adottano un 
atteggiamento conservatore. Ma, scrive Ortega, «i partiti liberali sono partiti dirimpettai della 

Rivoluzione, o non sono nulla».ix E aggiunge: 
 

Chiamo liberalismo quel pensiero politico che antepone la realizzazione dell'ideale morale alle 

 

critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset, Moretti & Vitali, Bergamo 2012, p. 163-201; id., «Il punto di 
vista crea il panorama»: molteplicità di sguardi e interpretazioni in Ortega y Gasset», Studi Intercultu-

rali, 2/2015, pp. 96-118, online: <www.interculturalita.it>; id., «Difesa del nichilismo: uno sguardo in-
terculturale sulla “ribellione delle masse”», in Studi Interculturali, 1/2015, pp. 169-228, poi in id., Difesa 

del nichilismo, Ventura e sventura dell’uomo massa nella società contemporanea, Mediterránea, Centro di 
Studi Interculturali - Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste 2013, pp. 7-68, online: 
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-difesa-del-nichilismo-ventura-e-sventura-de-

lluomo-massa-nella-societa-contemporanea/t>. 
vii J. Ortega y Gasset, «La reforma liberal», in Obras completas, cit., vol. I, pp. 140-6, p. 142. 
viii Questo rende impossibile, per Ortega, sostituire la classe politica attraverso un normale ricam-

bio elettorale, o mandando al potere dei tecnici: «Non si risolverà il caso lanciando sui politici di mestiere 

ogni sorta di improperio, come se accanto al Parlamento esistesse un'altra Spagna sana, energica e intelli-

gente. Tale Spagna non esiste; se esistesse, si occuperebbe di politica, farebbe udire in molti casi le sue grida, e 

farebbe persino sentire, al momento giusto, la robustezza dei suoi muscoli» (ibid., pp. 140-1). 
ix ibid., p. 142. 
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esigenze utili a una parte dell'umanità, sia essa una casta, una classe o una nazione. La dire-

zione conservatrice, invece, si disinteressa di esigenze ideali, nega il loro valore etico e, su questo 

punto, si attiene a ciò che si è già realizzato, se pure non istiga a regredire a forme superate di 

costituzione politica. 

Il liberalismo crede che nessun regime sociale sia definitivamente giusto: la norma o idea di 

giustizia implica sempre un al di là, un diritto umano ancora non riconosciuto e che, pertanto, 

oltrepassa, supera la costituzione scritta. La transizione tra le due costituzioni non è contenuta 

in nessuna di esse: il diritto a trasformare le costituzioni è sovracostituzionale; non è un diritto 

scritto, è una di quelle leggi non scritte, ágrafoi nómoi, sottese a ogni codice.
x
 

 
Il liberalismo spagnolo è, secondo Ortega, addormentato da quarant'anni (il che ri-

manda precisamente al 1868, cioè alla rivoluzione liberale e alla proclamazione della Prima 
Repubblica). In questi quattro decenni, esso si è smarrito, ha combattuto battaglie margi-
nali, fino a chiudersi su posizioni di retroguardia, modellandosi sul partito conservatore: 

 
La direzione conservatrice, che non è un'idea - sublime nome!-, ma l'esatto contrario, un istinto, 

ha fatto attenzione, molto astutamente, a non svegliare nel liberalismo questa strana, addor-

mentata morale, ed è forse riuscito a convincerlo che la sua essenza è il laissez faire, laissez 

passer. Dai conservatori ha avuto origine questa sentenza pericolosa secondo cui il liberalismo 

non sarebbe altro che l'esercizio della libertà.
xi

 

 
Il venticinquenne Ortega della Reforma liberal rompe questa identificazione liberalismo 

= esercizio della libertà, e quasi vent'anni dopo ripropone la sua critica al progetto di fronte 
unico costituzionale di Romanones. Per come lo intende Ortega, il vero liberalismo, quello 
che è un motore rivoluzionario delle trasformazioni sociali, deve intendere la libertà in 
senso attivo, come ricerca continua di nuovi diritti, e parlare piuttosto di libertà al plurale, 
libertades, indicando diritti concreti in luogo di una generica astrazione. In questo senso, il 
vero liberale segue l'evoluzione della società, si fa carico delle legittime esigenze di libertà 
nuove e della rivendicazione di diritti concreti di fronte alle nuove situazioni sociali. In par-
ticolare, con la nascita delle fabbriche, l'avvento del proletariato come nuovo soggetto so-
ciale, e la discussione sulla giustizia sociale nel quadro nuovo della lotta tra capitale e 

 
x ibid., p. 143.  
xi ibid., p. 144. 
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lavoro, la frontiera della rivoluzione liberale deve spostarsi in avanti, facendo proprie le ri-
vendicazioni del socialismo: 

 
Nel liberalismo non è possibile equivoco. Il senso segnato dalla sua tradizione e dalla sua ori-

gine è indubbio e preciso: dovunque sia proclamato un diritto nuovo dell'uomo, esso deve essere 

presente, anche se gli oscurantisti, che sono legione, pretendono di gettare le tenebre su ciò che 

è chiaro e splendente. Quale affermazione di diritto nuovo e originale emerge sulla parca storia 

contemporanea? L'idea socialista. Dunque non è possibile altro liberalismo che il liberalismo 

socialista.
xii

 

 
La critica al vecchio liberalismo e la necessità di conservarne lo spirito «perenne» lan-

ciandolo verso nuove battaglie politiche (il socialismo) vanno di pari passo con l'attenzione, 
sempre più marcata, verso l'idea di nazione. Come la interpreta Ortega, l'idea di nazione 
non ha alcun legame con forme di nazionalismo (basti pensare che, parafrasando una vec-
chia formula liberale, contrappone più volte la nazione allo stato). Nazione è il dinamismo 
sociale precedente lo stato, e in fondo da esso svincolato: è la libera azione degli individui 
consapevoli della propria tradizione culturale. È la nazione che, nel corso della storia, si dota 
di strutture statali; dunque, lo stato è uno strumento al suo servizio, e in nessun modo è 
lecito rovesciare la gerarchia, ponendo la nazione, la società, al servizio dello stato. 

 
xii ibid., p. 145. «Di fronte agli equivoci poco eleganti dei partiti attuali appare l'emergere magnifico dell'i-

dea socialista. La sua realizzazione è il nuovo comandamento, l'imperativo morale che incombe sull'uomo 

moderno. E, se non vuole sfumare in una vaga dottrina della tolleranza, il liberalismo deve decidersi a togliere 

la politica dall'ambito del meramente utilitario e dirigere la sua prua verso l'Atlantide dei doveri morali, delle 

virtù sociali. Non credo che esista una missione più perfetta e gloriosa sulla terra» (ibid., p. 146). Sempre nel 
1908 attacca il formalismo dei partiti liberali, e più in particolare la versione manchesteriana del libe-
ralismo, riprendendo con entusiasmo un intervento in tal senso di Miguel de Unamuno: afferma 
infatti «la necessità di raccogliere i vigori del liberalismo fuori dall'alveo del partito liberale attuale, in altri 

partiti nuovi, radunandoci attorno alla nuova idea di libertà, senza capi né aspirazioni ministeriali. Questo 

nuovo partito di estrema sinistra romperebbe lo scolasticismo parlamentare, organizzerebbe il popolo e pla-

smerebbe vigorosamente il blocco progressista: dovrebbe essere un partito frusta e i blocchi [politici] non si 

formano estraendo la media proporzionale dei programmi, come pretende il signor Álvarez, ma con pure fru-

state» [id., «Glosas a un discurso», in Obras completas, cit., vol. I, pp. 217-20, p. 218 (allude, verosimil-
mente, a Melquíades Álvarez González-Posada, fondatore nel 1912 del Partido Reformista, di ispira-
zione repubblicana, ma disposto a governare con la monarchia. Nel '23 era presidente del Congreso 
de los Diputados e spingeva per il ritorno a un governo civile. Partecipa a diverse congiure contro 
Primo de Rivera. Viene fucilato dalle forze repubblicane nel '36)]. 



48 Studi Interculturali n. 1 /2019 

 

 
Il collegamento tra la crisi del liberalismo e l'idea di nazione è insito nei termini in cui si 

pone la crisi stessa: per Ortega questa si manifesta nella sfera politica, ma nasce nelle profon-
dità della sfera sociale, coinvolge la cultura del paese e si amplia progressivamente per l'as-
senza di efficienti strutture formative. La Spagna, dice drasticamente Ortega nel 1909, non 

esiste come nazione, perché «i peccati della Spagna non sono altro che i peccati degli spagnoli. E gli 

spagnoli non sono quelli della provincia accanto né quelli della casa vicino: lo spagnolo più a por-

tata di mano è per ciascuno se stesso».xiii Poiché l'origine del male è nella società, i difetti di 
questa si ritrovano in entrambi i grandi partiti che si contendono il governo della nazione, 
il liberale e il conservatore; da qui la percezione di uno stallo, perché il cambio del governo 
risulta inutile, se non si mette mano alle cause originarie della crisi: 

 
Siamo governati da una comunità governante della cui totalità ignoriamo quali pensieri abbia, 

e da un governo senza idee politiche, senza coscienza politica. In quanto ai ministri presi indi-

vidualmente, ci risulta che alcuni di loro non pensano né hanno mai pensato nulla. [...] Ci reg-

gono ora, signori, e probabilmente ci reggeranno quando cambierà il governo, persone con le 

quali, anche volendolo, non possiamo esercitare quella virtù del rispetto, che costruisce le città, 

la virtù socializzatrice per eccellenza. Platone pretendeva che governassero i filosofi: non chie-

diamo tanto, riduciamo al minimo il nostro desiderio, chiediamo che non ci governino degli 

analfabeti.
xiv

 

 
xiii id., «Los problemas nacionales y la juventud», in Obras completas, cit., vol. VII, pp. 121-9, p. 122. 

Si noti che questa denuncia della mancanza di vigore nazionale nell'articolo non serve per criticare 
una debolezza dello stato, ma un suo atto di forza illegittimo: la repressione dei moti catalani del 1909: 
«Nessuno si sarà sorpreso che, col pretesto di restaurare la tranquillità nella fisiologia di Barcellona alcune 

migliaia di cittadini sono state incarcerate; dozzine di loro, su cui non pesano neanche quei sospetti o indizi di 

colpevolezza che permetterebbero di iniziare un processo, sono stati deportati e confinati in paesi dove non 

hanno potuto trovare alloggio né mezzi per vivere; è stato provocato l'espatrio di molte migliaia; si sono chiuse 

più di cento scuole e si stimolano tutti i bassi istinti delle classi elevate; si sospendono per un tempo lunghissimo 

quei diritti che dànno alla vita moderna la sua dignità; le decisioni della giustizia sono affidate al giudizio di 

Dio dei tribunali militari; si minaccia la stampa e la si tratta con atteggiamenti e frasi da re di taverna, come 

se la stampa fosse solo un'azienda e non fosse anche un diritto dei cittadini; e soprattutto che si approfitti di 

questa violenza giuridica per iniettare nel popolo spagnolo le menzogne ufficiali» (ibid., p. 123). Si com-
prende, dunque, che rinvigorire la società e far rinascere la nazione sono cose che non hanno nulla 
a che vedere con una politica di atti di forza. Al contrario, proprio una nazione debole e malata so-
stituisce la forza alla legalità. 

xiv ibid., p. 126. «Il partito che salirà al potere sarà l'ombra cinese di questo che ora se ne va. Non sono 

ugualmente responsabili di ciò che è accaduto tutti i partiti che oggi sono rappresentati nella Camera? Hanno 

rispettato i capi liberali e repubblicani tutti i doveri più elementari di guardie giurate del tesoro liberale?» 
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Se è chiaro il legame tra crisi del liberalismo e idea di nazione, altrettanto lo è quello tra 

idea di nazione e socialismo. Il socialismo spagnolo ha, per Ortega, due enormi pregi, che 
pesano molto di più dei difetti che si porta dietro come ideologia ottocentesca: in primo 
luogo, nasce spontaneamente dal dinamismo sociale e non è stato introdotto dall'alto, da 
qualche intellettuale o politico di professione. In secondo luogo, nell'abulico e infermo 
corpo sociale spagnolo è un anticorpo attivo, che si muove nella giusta direzione di una 
riforma economica e morale: per Ortega, è oggettivamente una forza di ricostruzione nazio-
nale. Per ragioni sostanzialmente identiche, questo ruolo verrà riconosciuto anche alle 
istanze autonomiste e federaliste, presenti ovunque nella società del tempo. 

Numerose sono le occasioni in cui Ortega sottolinea positivamente la caratteristica del 
socialismo spagnolo come movimento nato dal basso: 

 
Il socialismo ha fatto presa nella mente degli operai prima che in quella di qualche professore 

di Economia e non si è ancora dato il caso che si dichiarasse socialista - non dico di entrare nel 

partito - qualche politico, pensatore o letterato di valore. Il socialismo che c'è oggi in Spagna è, 

dunque, intellettualmente e materialmente opera esclusiva degli operai [...]. Proletaria è l'orga-

nizzazione e proletarie sono le idee.
xv

 

 
E aggiunge: «Non credo che si abbia diritto di accusare di mancanza di intelligenza un 

gruppo di operai in una terra come la nostra, dove persino nei chiostri delle università si 
incontrano analfabeti».xvi Il carattere popolare del socialismo spagnolo è, d'altronde, la ri-
prova della mancanza nel paese di minoranze intellettuali capaci di formare una solida opi-
nione pubblica, e i socialisti, che si costruiscono da sé, con tutti i loro limiti culturali, sono 
la parte sana della nazione, che si organizza contro la parte marcia. Par di capire che dare 

 

(ibid., p. 127). 
xv id., «El recato socialista», in Obras completas, cit., vol. I, pp. 214-6, p. 215 (articolo del 1908). Or-

tega si spinge a sostenere che i socialisti non debbono cercare l'appoggio degli intellettuali: «A mio 

modo di vedere, i socialisti debbono cercare solo i socialisti. Esistono in Spagna intellettuali che si dichiarano 

socialisti? Io non li conosco: neppure il partito operaio li conosce. Ci sono tra noi persone che meritano piena-

mente il nome di intellettuali e sono abbastanza numerose da costituire un gruppo definito di spagnoli? [...] 

Può qualcuno credere seriamente che il partito operaio guadagnerebbe qualcosa avendo tra le sue fila questi 

“intellettuali”?». (ibid., p. 215) 
xvi ibidem. 
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cultura ai socialisti è ritenuta un'impresa possibile; dare onestà e senso della nazione ai vec-
chi politici, è invece fuori dalla portata dell'impegno umano. 

Bisogna, comunque, ricordare che, di fronte ad ogni fenomeno storico, Ortega è sempre 
bene attento a distinguere due aspetti: ciò che esso è, e ciò che può diventare nella direzione 
del miglioramento e del perfezionamento. Così, riconosciuti i meriti del socialismo - di ciò 
che esso è -, bisogna ammettere anche che esso è insufficiente e ben al di sotto di quello che 
può diventare. Il socialismo è, per Ortega, un progetto prima ancora che una realtà. Ciò 
dipende sia dal fatto contingente che i socialisti spagnoli, all'inizio del Novecento, sono 
una minoranza, il cui peso politico è molto ridotto, sia dal fatto che l'adesione di Ortega al 
socialismo è propositivamente critica e non limitata all'accettazione di un programma già 
confezionato. Scrive nel 1908 in Nuevas glosas: «Per una mirabile contingenza, lo stato morale 

della Spagna obbliga il socialismo - non quello di oggi, bensì quello futuro - ad ergersi a difensore 

della cultura».xvii  

 
xvii id., «Nuevas glosas», in Obras completas, cit., vol. I, pp. 227-31, pp. 228. Si tratta di un altro 

articolo di commento a una conferenza di Unamuno, dalla quale cita, con approvazione, ampi stralci; 
ad esempio: «Il partito socialista è un partito culturale. Il miglioramento della condizione economica dell'o-

peraio e persino la scomparsa della proprietà privata dei mezzi di produzione non sono un fine, ma un mezzo. 

Che si possa arrivare a che ciascuno ottenga il prodotto integro del suo lavoro e a che questo prodotto venga 

ripartito in modo equo, è uno strumento per una cultura più intensa e più profonda, perché l'uomo si addentri 

maggiormente nei misteri della vita e dell'universo. Il fine non è vivere tutti più comodamente. Potremmo es-

sere tutti ricchi e tutti disgraziati, perché la maggior disgrazia è limitare le nostre aspirazioni a ciò che i mate-

rialisti della storia chiamano passarsela bene. [...] 
»Il socialismo è un movimento culturale, ed è piuttosto un metodo che una dottrina. Non è un partito di 

dogmi, ma di tendenze, di proponimenti. Non può esservi ortodossia, né eterodossia, né scomuniche. Ma disci-

plina sì, perché senza disciplina non ci sono metodi. 

»Il socialismo è un metodo per il graduale miglioramento delle condizioni del lavoro umano, tendente a 

mettere l'uomo nelle condizioni di andare sempre più in profondità nella cultura, nella conoscenza della vita 

e dell'universo» (ibid., pp. 228-9).  
Cfr. ancora, da La ciencia y la religión como problemas políticos, del 1909: «Socialismo non è per me un 

vocabolo appreso, come lo sono i termini scientifici: non è qualcosa di esterno a me, che io possa mettere o 

togliere dal mio spirito. Per me socialismo è la parola nuova, la parola di comunione e di comunità, la parola 

eucaristica che simboleggia tutte le virtù nuovissime e feconde, tutte le affermazioni e tutte le costruzioni. Per 

me, socialismo e umanità sono sinonimi [...]. Per me socialismo è cultura. E cultura è coltivazione, costruzione. 

E coltivazione, costruzione, sono pace. Il socialismo è il costruttore della grande pace sulla terra. Come potrei 

non lavorare affinché il socialismo cessi di significare principalmente inimicizia, negazione, lotta? No, no: noi 

socialisti non siamo solo nemici dei nostri nemici, non siamo un principio di inimicizia» («op. cit.», in Obras 

completas, cit., vol. VII, pp. 130-7, pp. 130-1. 
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Il progetto del socialismo futuro, che inizialmente appare descritto nei termini di una 
generica ricostruzione intellettuale e morale della Spagna, si chiarisce soprattutto nella de-
cade successiva, quando gli elementi che stiamo analizzando si fondono in una visione for-
temente unitaria e innovativa. Sul finire della prima decade del Novecento, Ortega vede 
con chiarezza che il socialismo è in Spagna l'unica forza viva, ed estranea al marciume poli-
tico-morale, e tuttavia quel socialismo, guidato dalla straordinaria figura di Pablo Iglesias, 
rappresenta un passo avanti, ma non è la soluzione dei mali. Così scrive nel 1912, in Misce-

lánea Socialista:  
 

Non è casuale né insignificante il fatto che il socialismo spagnolo sia giunto alla pienezza della 

sua esistenza senza l'intervento degli intellettuali; anzi, questo è un fatto esemplare, che defini-

sce la nostra nazione. Io non conosco nessun altro paese in cui è accaduto questo; si noti bene: 

nessun altro paese. La stranezza del caso ci obbliga a un vago sospetto, tanto grave quanto 

vago: al sospetto che tra noi ci saranno dovuti essere pochissimi intellettuali veramente intellet-

tuali. Perché è innegabile che un giorno l'intelletto europeo è stato socialista. Questo giorno è 

passato; oggi è tardi: oggi l'intelletto non è più semplicemente socialista. È socialista e qualche 

altra cosa in più. Orbene, il partito non può, per ora, accettare chi non riduce la sua interpre-

tazione storica e politica del mondo al socialismo. Ecco perché noi che siamo anche socialisti 

non possiamo appartenere a questo partito.
xviii

 

 
L'anno successivo, con un famoso articolo-manifesto intitolato Socialismo y aristocracia, 

Ortega presenta il punto di arrivo della sua interpretazione del socialismo. Vede nel socia-
lismo una realtà sociale complessa e stratificata: la superficie, la parte più visibile, è rappre-
sentata dal Partito Socialista come organizzazione politica militante; questa poggia sul 

 
xviii id., «Miscelánea socialista», in Obras completas, cit., vol. I, pp. 564-70, p. 564. Pablo Iglesias 

Posse è stato il fondatore del PSOE (1879) e del sindacato UGT. Non aveva fatto studi regolari, ma 
aveva lavorato fin da giovane come tipografo, vivendo in una condizione di dignitosa povertà. 
Aveva acquisito, da adulto, una robusta formazione da autodidatta e aveva contatti epistolari con 
Engels. Fu il primo deputato della storia socialista spagnola (l'unico eletto nel 1910, dopo che era 
stato incarcerato per aver proclamato lo sciopero generale a seguito delle repressioni durante la se-

mana trágica di Barcellona, a cui faceva riferimento la citazione di Ortega riportata sopra). Si dice 
che alla sua morte, il 9 dicembre 1925, partecipassero ai funerali 150.000 persone. Ortega lo cita più 
volte con ammirazione e, in occasione della sua elezione, gli dedica un articolo, pubblicato su El Im-

parcial del 13 maggio 1910 («Pablo Iglesias», in Obras completas, cit., vol. I, pp. 345-7). 



52 Studi Interculturali n. 1 /2019 

 

 
piano meno visibile, ma fondamentale, del socialismo come teoria socialista e progetto di 
miglioramento dell'umanità: 

 
A mio parere, conviene non confondere questi due ordini di Socialismo, sotto pena di rinunciare 

al valore incalcolabile racchiuso nel Socialismo nella sua interezza. Il Partito Socialista è lo 

strumento del Socialismo, ed è costituito da non poche affermazioni, che forse gli sono necessa-

rie, ma che sono superflue nel Socialismo come progetto di soluzione dei mali attuali della so-

cietà. Così il Partito Socialista mette in primo piano nella sua ideologia la lotta di classe, che il 

Socialismo, cioè l'organizzazione socialista della comunità, comincia con l'escludere.
xix

 

 
Credo che il senso sia chiaro: il Partito si muove nel contingente e affronta i problemi 

che trova, anche con realismo tattico, ma questa azione non esaurisce il socialismo; più an-
cora: non si identifica con il socialismo, ma è un possibile cammino per arrivare alla sua 
realizzazione. 

Poi c'è una terza dimensione nel socialismo: come il partito è un mezzo per arrivare all'or-
ganizzazione socialista del mondo, questa, a sua volta, è un mezzo per un risultato forse non 
previsto dai proletari contemporanei; lo si può esprimere solo con un apparente paradosso: 
il socialismo ha il compito di ricostruire l'aristocrazia, dopo che il capitalismo l'ha distrutta. 
Come dice Ortega: «Io sono socialista per amore dell'aristocrazia».xx Ora occorre rendere com-
prensibile il paradosso. 

Naturalmente, non si tratta di creare una classe sociale, e neppure un governo o un ceto 
politico, definibili come aristocratici.xxi Si tratta, invece, di superare la frattura della società 

 
xix id., «Socialismo y aristocracia», in Obras completas, cit., vol. I, pp. 621-3, p. 621. 
xx ibid., p. 622. 
xxi Qualche hanno più tardi, nel 1921, Ortega formula in modo compiuto la sua teoria del rapporto 

tra masse e minoranze in España invertebrada. In quest'opera viene chiarito in modo inequivocabile 
che la minoranza non è una classe, non è un soggetto sociale individuabile (la stessa visione torna in 
La rebelión de las masas), ma è il comportamento migliore in una circostanza data; tuttavia, questa 
visione dinamica dell'élite è presente già nella riflessione di Ortega negli Anni Dieci. Cfr. da España 

invertebrada: «Quando diversi uomini si trovano insieme, accade che uno di essi faccia un gesto più elegante, 

più espressivo, più preciso di quelli abituali, oppure pronunci una parola più bella, più ricca di significato, 

oppure esprima un pensiero più acuto, più luminoso, o manifesti un tipo di reazione sentimentale di fronte a 

un caso della vita che sembra più indovinata, più vigorosa, più elegante o più giusta. Se i presenti hanno un 

temperamento normale, automaticamente sentiranno che nel loro animo nasce il desiderio di fare quel gesto, 

di pronunciare quella parola, di vibrare nella stessa emozione. Tuttavia non si tratta di un movimento di 

imitazione. Quando imitiamo un'altra persona, ci rendiamo conto che non siamo come lei, ma stiamo 
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in classi contrapposte, prodotta dal capitalismo: la società organizzata secondo i principi del 
socialismo non avrà la stessa frattura in classi economiche della società attuale; più ancora: 
in una società socialista non saranno vigenti i valori capitalisti del profitto e della suprema-
zia del denaro; al loro posto subentreranno altri valori più culturali e spirituali, che rende-
ranno la vita migliore. Questo darà al socialismo una dimensione aristocratica:  

 
Aristocrazia vuol dire stato sociale in cui influiscono decisivamente i migliori. Non si intenda, 

intanto, governo dei migliori, perché questo sarebbe un modo limitato di vedere la questione. A 

me non importa che non governino, cioè che non dispongano di mezzi violenti per imporsi. Ciò 

che mi importa è che, governando o no, le opinioni più adeguate, più nobili, più giuste, più belle, 

prendano il sopravvento che compete loro nei cuori degli uomini. A questo scopo è necessario 

che vi siano tali opinioni, e perché vi siano, non esiste altro mezzo che suscitare, rendere possibili 

uomini sapienti, giusti e dai sentimenti delicati. L'Umanità non può vivere senza aristocratici, 

senza forti uomini ottimi. Se potesse vivere senza di essi, il Socialismo non avrebbe senso. Perché 

la cosa grande, profonda del Socialismo, la sua missione storica, ciò a cui tende con l'irresistibile 

energia di una potenza cosmica, è la produzione di aristocrazie vere - e se è nato nella nostra 

epoca, lo si deve al fatto che in essa è diventata più impossibile che mai l'esistenza delle aristo-

crazie. 

Il Socialismo combatte la forma attuale di società, che chiama capitalismo. Il Socialismo non 

vuole far altro che superare, vincere, annientare il capitalismo. Ebbene, il capitalismo si può 

definire come lo stato sociale in cui le aristocrazie sono impossibili.
xxii

 

 
L'impossibilità di avere un'autentica aristocrazia nel mondo odierno è dovuta al fatto 

che il vertice della classe dominante, i capitalisti, non ha il potere grazie alle sue virtù e alle 
sue intime qualità, come poteva avvenire per i guerrieri o per le aristocrazie di sangue, bensì 

 

fingendo di esserlo. Il fenomeno a cui io mi riferisco è molto diverso da questo mimetismo. Nel trovarci con un 

altro uomo che è migliore, o che fa qualcosa meglio di noi, se godiamo di una sensibilità normale, desidereremo 

essere veramente, e non fittiziamente, come lui e fare le cose come le fa lui. Nell'imitazione operiamo, per così 

dire, fuori dalla nostra autentica personalità, ci creiamo una maschera esteriore. Al contrario, nell'assimi-

lazione all'uomo esemplare che ci passa davanti, tutta la nostra persona si polarizza e si orienta verso il suo 

modo di essere, ci disponiamo a riformare veramente la nostra essenza. Insomma, percepiamo l'esemplarità 

di quell'uomo come tale, e sentiamo docilità verso il suo esempio» («España invertebrada», in Obras comple-

tas, cit., vol. III, pp. 421-513, pp. 489-90). Le minoranze non sono una classe, ma una sorta di lievito 
della società. 

xxii Socialismo y aristocracia, cit., p. 622. 
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grazie a «un potere materiale anonimo, quantitativo: il denaro.xxiii Il denaro rende potenti, indi-
pendentemente dalla persona che si è e dalle virtù che si possiedono - o che non si possie-
dono, essendo notoriamente più facile che un cammello passi... ecc. ecc. Oggi il singolo non 
può dedicarsi al proprio miglioramento morale e culturale, perché «il regime capitalista lo 

obbliga a consumare le sue energie nella conquista del denaro, di un tanto per vivere [...]. L'operaio, 

come individuo, come qualità, come cuore, sparisce; resta solo una quantità.xxiv 
Non è possibile alcun cambiamento nel quadro sociale se non si supera la struttura eco-

nomica capitalista. Il capitalismo è, per Ortega, l'impero della quantità, e il socialismo ha il 
compito storico di demolirlo. Liberando l'uomo dalla preoccupazione per il pane quoti-
diano,  

 
la gente lotterà per... Chissà per cosa? 

La storia è sempre invenzione, non può essere anticipata. Possiamo solo dire che ciò per cui gli 

uomini lotteranno sarà simile a ciò che in altri tempi fu chiamato fama, gloria, amore, piuttosto 

che a ciò che oggi chiamiamo fortuna. 

Torneranno le classi? Chi può dubitarlo? Ma non saranno economiche, gli uomini non si divi-

deranno in ricchi e poveri, bensì in migliori o peggiori. L'Arte, la Scienza, la Delicatezza, l'E-

nergia morale, torneranno ad essere valori sociali.
xxv

 

 
Si comprende, dunque, la ragione per cui Ortega veda nel socialismo uno degli stru-

menti principali per la ricostruzione della nazione spagnola, che è anzitutto un compito cul-
turale e morale. Non può esistere una vigorosa vita nazionale se non si mette l'individuo 
nelle condizioni di un'effettiva libertà (la sola che permetta la formazione di minoranze qua-
lificate), e questo si ottiene in primo luogo liberandolo dalle necessità, dalla dittatura dell'e-
conomia, dal ricatto del lavoro. Il capitalismo ha spaccato la società in classi - più ancora: 
ha creato le classi - e questa divisione va sanata perché si possa ricostruire la coesione e la 

 
xxiii ibidem. 
xxiv ibidem. «Le vecchie, venerabili categorie sociali - il sacerdote, il guerriero, il legislatore, il nobile, il 

piccolo proprietario che assapora sorso a sorso la vita, l'avventuriero, il sognatore, il galante, ecc. - sono morte 

stritolate sotto la pressione del capitalismo. Il capitalismo ha creato al loro posto il capitalista e il proletario; 

entrambi, come si è visto, sono incapaci di produrre uomini che si occupino di se stessi, che accrescano la qua-

lità umana, che perfezionino il tipo umano» (ibid., p. 623). 
xxv ibid., pp. 622-3. Originariamente l'articolo è pubblicato su El Socialista, del 1 maggio 1913. 
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solidarietà del corpo sociale: senza di essa non esiste nazione. Ma, come si diceva, il sociali-
smo non è l'unica soluzione. 

Nazione e patria sono termini che Ortega usa senza alcuna paura di essere confuso con 
la retorica conservatrice. D'altra parte, dopo il disastro della guerra di Cuba (1898) le idee 
di ricostruzione della patria e della nazione erano il cavallo di battaglia delle avanguardie 
intellettuali del paese (Maeztu, Unamuno, Azorín... in questo periodo si collocano su posi-
zioni tra l'anarchico e il socialista). Per Ortega, la rigenerazione nazionale, non potendo 
contare su una società robusta e articolata, deve partire dall'individuo, dal basso, per così 
dire, dalla costruzione di vertebre sociali: «La Patria è qualcosa di intimo, che ciascuno di noi si 

porta dentro, che anima tutti i nostri pensieri, voleri, dolori e sogni; la Patria non è un cosa oggettiva, 
che sta fuori di noi: la Patria sta in noi, dovunque andiamo».xxvi 

Si tratta di farsi carico della frattura tra la Spagna reale e quella ufficiale, e portare la 
prima alla vittoria sulla seconda; la Spagna politica è «vuota, falsa, convenzionale, inorganica», 
mentre la Spagna reale è compatta, anche se deve poggiare solo su se stessa: «Nella sponta-

neità della sua nascita ha una garanzia di virtù e di durata».xxvii La ricostruzione nazionale, 
dunque, non richiede l'avvento di un «messia politico» che operi dall'alto, imponendosi sul 
corpo sociale. 

C'è un ulteriore elemento che Ortega integra nella sua visione - appare molto presto e 
acquista via via un peso sempre maggiore, fino a diventare l'elemento dominante: il tema 
delle autonomie e della struttura federale dello stato. È il tassello che mancava: un tema da 
sempre dibattuto, ma sul quale la politica conservatrice e quella liberale risultano fallimen-
tari. Per Ortega occorre riprenderlo, ma in una forma inedita, radicale e, ancora una volta, 
nata dalla dinamica sociale spontanea.xxviii 

 
xxvi id., «Discurso para los juegos florales de Valladolid», in Obras completas, cit., vol. VII, pp. 71-

90, p. 73 (1906). «Se la Patria è in noi, l'unico modo di essere patrioti è esigere da noi stessi il nostro migliora-

mento. In tal modo il patriottismo scaturisce dalla parte più interna delle nostre viscere e dal grumo più pro-

fondo e più personale della nostra coscienza» (ibid., pp. 73-4) 
xxvii ibid., p. 77. Si vede qui una delle ragioni per cui la nascita spontanea del socialismo in Spagna 

è, per Ortega, un pregio e non un difetto. 
xxviii Si veda la critica alle idee in materia di liberali e conservatori in uno scritto del 1012, «Ni 

legislar ni gobernar», in Obras completas, cit., vol. I, pp. 559-63. Sull’autonomismo in Ortega cfr. G. 
Ferracuti, «Don Chisciotte dal mito alla realtà: nuova idea di nazione, critica del tradizionalismo e 
interculturalità in Unamuno e Ortega y Gasset», Studi Interculturali, 2, 2018, pp. 61-108, disponibile 
online <www.interculturalita.it>. 
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La struttura autonomista del corpo sociale è uno dei temi principali di una famosa con-

ferenza del 1914, Vieja y nueva política, e della Liga de educación política promossa dal pensa-
tore spagnolo. Nella conferenza ribadisce con forza l'attacco alla Spagna ufficiale, «immenso 

scheletro di un organismo evaporato»,xxix con «partiti fantasma, che difendono i fantasmi di idee e 

che, appoggiati dalle ombre di alcuni periodici, fanno marciare alcuni Ministeri di allucina-

zione».xxx Vi insiste su uno dei punti forse più difficili da mettere a fuoco nelle idee politiche 
di Ortega: per la grande opera di riforma nazionale, la conquista del potere, l'assunzione del 
governo sono la cosa meno importante e quasi accessoria. Si tratta però di un'idea coerente: 
una società nuova, che abbia riconquistato salute e vigore, produrrà in via naturale una 
nuova classe dirigente, mentre non c'è speranza che avvenga il contrario, ad esempio an-
dare al governo e imporre la ricostruzione nazionale per legge. D'altronde questa riforma 
dal basso (per usare un'espressione comoda, benché non del tutto adeguata), fa leva anche 
sulla robusta difesa delle autonomie locali, che rappresenta un'esigenza spontaneamente 
espressa dal corpo sociale.xxxi 

Una completa teoria delle autonomie sociali, sia riguardo alla struttura federativa, sia 
riguardo alla differenziazione interna del corpo sociale in base alle professioni e alle fun-
zioni di cui la società ha bisogno, si trova nel già citato España invertebrada. Analizzare que-
sto saggio dal contenuto molto ricco, esula dai limiti del presente articolo. Ci si può riferire 
anche a un volume intitolato La redención de las provincias y la decencia nacional:

xxxii Ortega 
lo pubblica nel 1931, ma contiene una raccolta di articoli di El Sol, risalenti al 1927-28, che 
forniscono alcune indicazioni precise circa il sottinteso nella posizione di Ortega rispetto 
al progetto di Romanones, vale a dire: se non va bene la proposta restauratrice del conte, 
qual è l'alternativa per uscire dalla dittatura? 

In La redención de las provincias... Ortega attacca con forza il centralismo della politica 
spagnola, tutta focalizzata sulla capitale (e sul Palazzo). A suo parere, a partire dalla costitu-
zione del 1876, la politica nazionale è stata identificata con Madrid, dimenticando tutto il 

 
xxix J. Ortega y Gasset, «Vieja y nueva política», in Obras completas, cit., vol. I, pp. 707-37, p. 713. 
xxx ibid., p. 715. 
xxxi «Lo Stato spagnolo e la società spagnola non sono per noi termini equivalenti, perché è possibile che 

entrino in conflitto, e quando entreranno in conflitto è necessario che siamo pronti a servire la società contro 

questo Stato» (ibid., p. 717). 
xxxiiid., «La redención de las provincias y la decencia nacional», in Obras completas, cit., vol. IV, 

pp. 671-774. 
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resto del Paese: i politici «confondevano la nazione con il suo centro. E il centro [...] è solo una 

parte del cerchio; precisamente quella che con maggiore attenzione deve guardare la periferia, con 

lo scopo di mantenersi equidistante».xxxiii Si è trattato di una forma di particolarismo, parola 
che rimanda a España invertebrada, indicando che una parte della nazione si occupa solo di 
sé, dei propri interessi, e trascura tutto il resto, senza coordinarsi con esso in un'idea di bene 
comune. 

Attraverso analisi molto dense, Ortega cerca di mostrare che i principali mali della Spa-
gna, da questa forma di centralismo particolarista, per così dire, al caciquismo, allo svuota-
mento di significato delle elezioni politiche, non sono nati da abusi, corretti i quali si po-
trebbero restaurare gli usi legittimi, ossia la Costituzione, ma sono piuttosto la diretta e ine-
vitabile conseguenza della Costituzione, che era sbagliata in sé: «La Costituzione non era cat-

tiva perché alcuni ne abusavano - questa è la sciocchezza - ma se ne abusava in forma così grave 

perché era cattiva».xxxiv Costruita sul modello francese, prescindeva completamente dalla 
reale condizione della Spagna; di conseguenza, il paese è entrato in conflitto con la Costi-
tuzione (ad esempio, rivendicando autonomia amministrativa), e quindi ha tentato di eli-
minarla - eliminazione che viene realizzata da Primo de Rivera. 

Anche il discorso autonomista, come si è sviluppato nella prassi politica, ha per Ortega 
i meriti di essere nato spontaneamente dalla società e di aver contribuito in maniera deter-
minante alla crisi del centralismo e dei vecchi partiti. Tuttavia queste virtù non sono suffi-
cienti. Se esso vuole ambire a costruire quelle vertebre di cui il corpo sociale è privo, è ne-
cessario che non cada a sua volta nell'errore particolarista, facendo del localismo, del mu-
nicipio, il centro e l'orizzonte della propria azione. L'obiettivo è, infatti, quello di creare una 
nuova vita nazionale: «Come, da una Spagna in cui praticamente c'è solo vita locale - vita non 

nazionale - possiamo fare una Spagna nazionale?».xxxv Il localismo vigente mantiene la Spagna 
in una condizione di estrema frammentazione. Occorre, dunque, un'unità politica che sia 
affine ai sentimenti dell'uomo di provincia, ma che non si riduca alla portata del suo 

 
xxxiii ibid., p. 691. 
xxxiv ibid., p. 696. 
xxxv ibid., p. 729. «Da una Spagna locale o non nazionale dobbiamo fare una Spagna nazionale. I politici 

del 1876-1890 hanno creduto che questo si ottenesse trascurando una parte del problema, negando immagi-

nativamente la vita locale. Io vorrei convincere i miei compatrioti che la soluzione autentica consiste proprio 

nel forgiare, attraverso il localismo che c'è, un magnifico nazionalismo, che non c'è» (ibid., p. 730; naziona-
lismo qui è da intendersi nel senso di spirito nazionale). 
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villaggio.xxxvi Occorre piuttosto pensare alla riorganizzazione sulla base di grandi regioni 
omogenee: «Io immagino che ciascuna grande regione si governi da sé, che sia autonoma in tutto 

ciò che riguarda la sua vita particolare; più ancora: in tutto ciò che non è strettamente nazionale. 

L'ampiezza e la concessione di self-government deve essere estrema, al punto che risulta più breve 

elencare ciò che si trattiene per la nazione che ciò che si affida alla regione.xxxvii 
 

La polemica con Romanones e il realismo in politica 

 
Andando ad analizzare i testi della polemica, si nota un non celato atteggiamento ironico 

da parte di Ortega, quasi a marcare una distanza incolmabile tra un vecchio e un nuovo 
modo di concepire l’agire politico: 

 
Risulta ora che la maggiore aspirazione, l'ideale massimo dei buoni spagnoli consiste nel ripri-

stinare la Costituzione e il Parlamento precedenti il colpo di Stato. Non si dirà che siamo degli 

ansiosi. Quelle istituzioni erano cadute in tale discredito che i loro demolitori non hanno avuto 

bisogno di fare alcun gesto eroico per annullarle. Tuttavia, è bastato che si usasse loro violenza 

perché alcuni temperamenti sentimentali si decidessero a costituire in loro difesa niente meno 

che un fronte unico. Come si vede, alla suddetta Costituzione càpita come alla Cunegonda del 

romanzo di Voltaire, che era tanto più bella quanto più era violentata. 

Noi che non siamo uomini politici, e di conseguenza non ci sentiamo in grado di innalzare una 

 
xxxvi Ortega fa un esempio molto semplice per chiarire il suo pensiero: un municipio andaluso ha 

un serio problema di politica locale relativo alla coltivazione dell'ulivo, che non esiste in altre regioni 
spagnole, men che meno nel centro politico della capitale; tuttavia, l'intera Andalusia è un enorme 
e continuo uliveto, e non è logico che questo problema locale sia affrontato a livello di municipio. 

xxxvii ibid., p. 747. Mi pare che questo sia il punto di massima vicinanza tra il pensiero di Ortega e 
la tradizione federalista di Francisco Pi y Margall, che il nostro pensatore non cita quasi mai. In una 
occasione, in un discorso su «Federalismo y autonomismo» pronunciato alle Cortes Constituyentes 
nel settembre del '31 (in Obras completas, cit, vol. IV, pp. 831-6) afferma che il federalismo di Pi y 
Margall è una dottrina che non è stata aggiornata dai tempi in cui il suo autore l'aveva formulata, e 
che risultava più rispettabile per la qualità dei suoi seguaci che per il rigore delle sue teorie (p. 833). 
L'elemento differenziatore mi pare che per Pi le regioni sono nazioni indipendenti, che costruiscono 
uno stato federale delegando dei poteri; per Ortega, esiste già uno stato centrale e sovrano, che affida 
irrevocabilmente alle regioni quasi tutti i suoi poteri. Dal momento che esiste, appunto, uno stato 
spagnolo, la posizione di Ortega sembra la più ovvia, anche se la sostanza pratica cambia poco. Pi y 
Margall aveva elaborato un progetto di costituzione federale durante la Prima Repubblica spagnola, 
nel 1873; il testo non venne promulgato, e nel 1874 ebbe inizio la restaurazione monarchica, con la 
successiva promulgazione della Costituzione poi vigente fino a De Rivera. 
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nostra bandiera, aspettiamo che ne passi qualcuna sotto la quale reclutarci. Ma disgraziata-

mente tutte quelle che vediamo ondeggiare sono così poco attraenti che non ci decidiamo a se-

guirle.
 xxxviii

 

 
La distanza non potrebbe essere marcata in modo più netto: se politica è il progetto di 

Romanones, Ortega si definisce non politico, allontanandosi da ciò che gli sembra piutto-
sto uno scherzo: «Sembra quasi uno scherzo che da tutto l'accaduto si tragga la conclusione della 

necessità di un ritorno a ciò che è stato causa dello sconvolgimento».xxxix 
Il progetto di Romanones prescinde completamente dalla sola cosa che Ortega consi-

dera importante, è cioè la profonda riforma delle istituzioni del Paese - riforma a cui, peral-
tro, sembrano ostili tutte le forze politiche spagnole: 

 
Questo sotterraneo rifiuto di ogni riforma è comune a destra e sinistra.

xl
 L'uomo di sinistra si 

spinge fino a tollerare che si modifichino certe parole nei Codici, con le quali si facciano con-

stare nuove e vaghe libertà; ma rifiuterà, come il reazionario, che si tocchi di un sol pelo l'orga-

nizzazione reale del corpo spagnolo. Così, ora, la reazione di liberali e democratici dinanzi al 

Direttorio si è ridotta a piangere le libertà perdute, o a postulare una nuova Costituzione, 

nuova solo nell'ordine formale giuridico delle libertà; ma costoro non hanno mostrato la mi-

nima urgenza nell'ideare e proporre una disarticolazione della vecchia anatomia nazionale, 

allo scopo di provarne un'altra più efficace. 

La ragione sociologica di una così strana ripugnanza verso ogni modifica si trova forse nel fatto 

che il tono medio - e pertanto decisivo - della Spagna è dato dal petit-bourgeois. Nell'intera 

nazione regnano, dominano, trionfano la morale, l'ideologia, i nervi del piccolo borghese. E il 

piccolo borghese è, per definizione, l'uomo senza curiosità, incapace di affacciarsi fuori dall'o-

rizzonte della sua routine, e che sente timore davanti a ogni cambiamento, sia quale sia, per la 

mancanza dell'agilità mentale di rappresentarsi, di fronte a quella vigente, un'altra realtà de-

siderata. [...] 

 
La Spagna è il paradiso della piccola borghesia. E finché sarà così, non si potrà sognare nessuna 

riforma. E se non c'è riforma, non si potrà sognare una Spagna meno felice, ma un po' mi-

gliore.
xli

 

 
xxxviii J. Ortega y Gasset, «Vaguedades», in Obras completas, cit., vol. III, pp. 788-94, p. 788. Allude 

al Candide ou l'Optimisme di Voltaire, pubblicato nel 1759. 
xxxix ibidem. 
xl In questo testo per «sinistra» va inteso il partito liberale e i riformisti moderati. 
xli ibid., 789. 
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L’idea del fronte unico contro la dittatura presuppone una certa gerarchia di valori po-

litici che da un punto di vista astratto, o ideologico, sembrerebbe del tutto ovvia, ma che 
nel concreto risulta fuorviante. Dice, infatti, Ortega che, se il fronte raggruppa tutti coloro 
che vogliono tornare alla legalità e all’esercizio delle libertà si tratta di «un modo di pensare e 

di sentire perfettamente corretto e inequivocabile»;xlii però non è detto che sia proprio questo il 
compito più urgente del momento: si tratterà di una posizione coerente con le premesse 
ideologiche, ma non necessariamente utile dal punto di vista politico: 

 
Il liberalismo spagnolo, che da tanto tempo è stato abbandonato dalla mano di Dio - forse per-

ché il liberalismo è peccato-,
xliii

 pagherà ora di nuovo la falsità della sua posizione. Gli uomini 

liberali commettono l'errore di parlare solo di libertà, come i personaggi dei romanzi rozzi che, 

per far conoscere il loro carattere peculiare, lo ostentano faticosamente in ogni pagina. Io non 

vedo perché chi è liberale debba essere solo liberale. È come se i cinesi, essendo gialli, si occupas-

sero solo di essere gialli e non si dedicassero all'agricoltura. Liberale è una qualifica meramente 

aggettiva, che presuppone un sostantivo. La politica liberale deve essere per prima cosa una 

politica, e solo così potrà poi essere liberale. 

[...] Se in Spagna non c'è legalità costituita e non ci sono libertà in buon uso, non è perché la 

«reazione» gode di forze travolgenti, ma semplicemente perché i liberali non hanno avuto, negli 

ultimi trent'anni, una politica nazionale. 

Nel giorno e nell'ora in cui un gruppo di uomini moderati definirà un programma di riorganiz-

zazione nazionale, ispirato da un energico senso della nazionalità, le libertà, ormai radicate 

nelle nostre consuetudini, riappariranno automaticamente.
xliv

 

 
Ortega accusa il fronte liberale di muoversi su un piano astratto, rivendicando una li-

bertà in generale, priva di contenuti e presupposta all’analisi dei problemi reali che hanno 
prodotto la crisi del Paese e che permangono come ostacolo ad ogni tentativo di riforma; 

 
xlii ibid., p. 790. 
xliii Possibile allusione a un opuscolo scritto da Félix Sardá y Salvany, intitolato El liberalismo es 

pecado (1884), che ebbe grande diffusione popolare. Che il liberalismo fosse peccato era tesi soste-
nuta dai neocatólicos, cattolici di destra che si distinguevano dal carlismo per la loro accettazione della 
dialettica politica dei regimi liberali. Il sacerdote Félix Sardá y Salvany (1841-1916) fu un polemista di 
orientamento conservatore molto noto all'epoca per i suoi attacchi al liberalismo, alla massoneria, al 
protestantesimo, secondo una linea di stretta coerenza con il Sillabo. 

xliv ibid., pp. 790-1. 
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con queste premesse, il progetto di sostituire la dittatura avendo come programma generico 
il semplice ritorno al precedente regime di libertà, senz’altra specificazione, equivale al ri-
torno alla vecchia politica, responsabile appunto dell’avvento della dittatura: 

 
Pertanto sarebbe opportuno che, di fronte a questo fronte degli inganni, si unissero tutti coloro 

che ritengono ineluttabile una grande riforma della nazione per la nazione, coloro che non de-

siderano tornare al vecchio Parlamento e all'antica Costituzione, bensì aspirano a trarne di 

nuovi da una conformazione diversa, previamente data al corpo spagnolo. 

Intanto, diciamo a quelli che organizzano il fronte unico: con Libertà, Parlamento, Monarchia 

o Repubblica che politica faranno lorsignori? che faranno della nazione?
xlv

 

 
In effetti, «non si capisce per quale ragione un Parlamento elaborato con gli stessi mec-

canismi e con le stesse funzioni dei vecchi dovrebbe risultare diverso in qualcosa. Se si 
vuole un prodotto nuovo, sembra giocoforza introdurre qualche nuovo fattore. Ma è que-
sto che si cerca di eludere».xlvi 

Romanones risponde alle argomentazioni di Ortega ribadendo il punto di vista della 
teoria liberale, secondo cui «la libertà piena, la libertà dell'individuo, che va naturalmente 
oltre la politica, non è una forma, è una condizione essenziale del pieno sviluppo delle po-
tenze spirituali e fisiche di un individuo»;xlvii come tale, essa è la precondizione per ogni 
possibile sviluppo, «un principio inevitabile, un portico il cui attraversamento risulta indi-
spensabile». Inoltre ritiene che la divisione del fronte liberale sia la causa per cui le forze 
reazionarie risultano vincenti nella politica del Paese. Il conflitto tra le due prospettive na-
sce dunque da un diverso ordine di priorità: l’uno, quello di Romanones, parte da una cor-
retta posizione ideologica, vale a dire da un’impostazione teorica dei problemi; l’altro, 

 
xlv ibid., p. 792. «Provi ciascuno a rappresentarsi la situazione che questo ritorno al passato intatto provo-

cherebbe. Tutto ciò che è accaduto nell'ultimo anno è solo risultato e manifestazione, su scala maggiore, del 

fatto basilare che genera, da tempo, tutte le vicende politiche in Spagna e in altri paesi affini: il discredito, la 

mancanza di autorità delle vecchie istituzioni, e soprattutto di quella più caratteristica e fondamentale: il 

Parlamento. Quanto è sopraggiunto in questi mesi, non ha fatto altro che acutizzare i problemi nazionali e 

danneggiare, piuttosto che favorire, il resto degli Istituti del Potere pubblico. Oggi più che mai, il Parlamento 

dovrebbe ora affrontare da solo tutti i conflitti della vita pubblica. E se già ieri era incapace di portarli a 

soluzione, si vuole oggi, in circostanze ancora più gravi, tornare a un Parlamento uguale - cioè, peggiore, per-

ché, nel frattempo, ha ricevuto nuove ammaccature e lo hanno attaccato da tutte le parti» (ibid., pp. 792-3). 
xlvi ibid., p. 793. 
xlvii La Lettera di Romanones si pubblica su El Sol, 13 marzo 1925, p. 1. 
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quello di Ortega, parte da un’analisi di realtà, che gli mostra l’urgenza di altre questioni a 
carattere più pratico - si tratta, cioè, di un ordine politico di priorità. 

Ortega, a sua volta, risponde alla lettera di Romanones con un «Intermezzo polemico» in 
cui rivendica la legittimità del proprio punto di vista - che definisce intellettuale, non poli-
tico - e il diritto di intervenire comunque in questioni politiche pur non essendo non es-
sendo questo il suo mestiere. Distinguersi come intellettuale dal politico, gli consente di 
separare ancora di più le due prospettive: la teoria politica di Romanones, conforme alla 
dottrina liberale, viene intesa come astrazione e risulta relativizzata da un’altra teoria (ecco 
il carattere intellettuale) a fondamento realista. Il conflitto, in fondo, nasce da una diffe-
renza di strategie: quella di Romanones è desunta dallo schema teorico liberale; quella di 
Ortega è desunta dalle condizioni reali dell’agire. A mio parere, si tratta di differenze stra-
tegiche, non semplicemente tattiche: 

 
L'intellettuale, nel fare politica, deve farla come intellettuale, senza lasciare a casa le virtù e 

gli imperativi del suo mestiere e della sua disciplina. Solo così potrà risultare feconda la sua 

collaborazione. Io non posso pretendere di essere un politico migliore di lei; posso solo aspirare 

a vedere le cose sotto un'altra angolazione, da un'altra distanza e con un altro rigore, in modo 

che le mie osservazioni siano in qualche modo complementari a quelle degli uomini politici. Né 

posso accettare che l'intellettuale licenzi la sua mente e si procuri ad hoc un cervello da porti-

naio o da mulattiere per poter con esso opinare disordinatamente sulle questioni pubbliche. 

Pretendo dunque tutto lo spazio che mi è necessario per formulare un pensiero complesso, pre-

ciso e pieno di riserve e cautele. Di questo il politico potrà prendere la parte che gli sembra più 

discreta, lasciando il resto a mio uso esclusivo.
xlviii

 

 
In effetti, il punto di vista intellettuale coglie meglio l’arretratezza del sistema politico 

del Paese e le conseguenze che essa determina: «Il repertorio delle nozioni politiche correnti ri-

sulta in ritardo rispetto ai fatti» e, in particolare, «la “sinistra” usa un campionario di concetti 

notoriamente arcaico, incapace di dominare la gigantesca complicazione della vita attuale».xlix 
L’idea di esigere prima di tutto una condizione di libertà è un classico esempio di astrazione 

 
xlviii J. Ortega y Gasset, «Entreacto polémico», Obras completas, cit., vol. III, pp. 795-8, p. 796 
xlix ibidem. La sinistra a cui si allude è formata, in questo periodo, da liberali e repubblicani. I so-

cialisti sono esclusi dalle considerazioni dell’articolo di Ortega. 
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ideologica.l Distinguendo efficacemente tra libertà al singolare (libertad) e libertà al plurale 
(libertades), Ortega contesta l’efficacia della prassi liberale classica:  

 
«La libertà è una cosa che non si può volere da sola, come non si può volere solo il profilo di una 

donna senza la carne che lo sostiene. Per volere le libertà è necessario almeno volere anche i 

mezzi per esercitarle e assicurarle».
li
 

 
«Per conseguire efficacemente una stessa libertà in Inghilterra, in Francia e in Spagna, sarà 

necessario inventare strumenti differenti, perché tali sono le tre nazioni. Perciò io dicevo che 

l'aggettivo liberale non è sufficiente per definire una politica. Il liberale deve nazionalizzare la 

libertà, e di conseguenza ha necessità di una politica nazionale, che è ciò che non ha mai avuto 

la sinistra spagnola, e non avendola, è stata spazzata via dal quadro storico. 

Non può esistere libertà in Spagna finché le istituzioni che la proclamano non godranno di 

piena autorità, e non avranno autorità finché non saranno rispettabili, e non saranno rispetta-

bili finché non saranno sincere ed efficienti, e non saranno sincere ed efficienti se si preoccupano 

solo di essere liberali e non si occupano dell'esistenza nazionale, dei suoi altri problemi più ur-

genti».
lii

 

 
In questa opposizione alla politica liberale Ortega mostra un tratto abituale della sua ri-

flessione: la necessità di superare le contrapposizioni culturali, filosofiche, ideologiche ca-
ratteristiche del XIX secolo; parla di una «insondabile volgarità regnante in Spagna, lascito della 

“destra" e della “sinistra" del XIX secolo» e della necessità di esigere molto di più di ciò che 

 
l «La dottrina della libertà, che suggerisce nella sua lettera, e i simpatici spaventi che prova di fronte alla 

reazione invadente sono canonici per tutte le “sinistre" - eccetto, e mi interessa sottolinearlo, i socialisti. Il 

socialismo, ultimogenito del passato, è il primo partito in cui compaiono alcuni aspetti della politica futura, e 

per ciò stesso turba tanto i liberali, che non lo trovano tanto liberale quanto vorrebbero. Neppure il socialismo 

vuole la libertà prima di tutto, la libertà sola, perché ha appreso da Carlo Marx, il quale lo aveva appreso da 

Hegel, che la libertà senza altro non è che una astrazione. Diceva questo filosofo che nel processo storico, dove 

si va elaborando la liberazione umana, “il liberalismo è la tendenza che si aggrappa all'astrazione; il concreto 

trionfa sempre su di lui e lo tiene in una perpetua bancarotta"» (ibid., p. 797) 
li ibid., p. 797. 
lii ibid., p. 797-8. Sembra che certi vizi della sinistra non si perdano mai: «La Spagna è l'unico paese 

in cui si è tollerato che la sinistra parlasse solo dei suoi problemi privati, dei suoi aggettivi differenziatori, senza 

interessarsi delle necessità storiche della nazione. La conseguenza è stata la perdita di ogni radicamento nei 

sentimenti spontanei della nazione, finendo col parlare solo alla sua parrocchia interna, senza neppure ten-

tare, perduto l'imprescindibile orgoglio, di convincere gli esterni» (ibid., p. 798). 
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caratterizza le rivendicazioni del vecchio liberalismo.liii Ciò che viene rivendicato come al-
ternativa è, in sostanza, un atteggiamento di realismo politico. 

L’espressione realismo politico è facilmente comprensibile, ma di difficile definizione: che 
l’agire politico debba essere fattibile e muoversi dentro, non contro, le condizioni date dalla 
realtà è cosa piuttosto vaga, al cui interno può trovare spazio qualunque scelta. In effetti, 
con questa nozione ci ritroviamo in presenza di uno snodo di capitale importanza.  

In primo luogo occorre precisare che la realtà, a cui si allude con il termine realismo, si 
trova al punto di partenza dell’azione politica: questa può essere indirizzata a qualunque 
obiettivo, ma «la linea in cui essa comincia ci è rigorosamente imposta, e non lascia spazio al nostro 

arbitrio o all'immaginazione: è la linea calpestata in ogni momento dai nostri piedi. È il “qui" e l' 

“ora". Una generazione, nel cui grembo è caduto l'egregio dono rappresentato dalla teoria della 

relatività - per citare solo questo frutto, il più noto e glorioso della scienza attuale - deve perseguitare 

dovunque l'utopismo, come sciocchezza, come immoralità e come anacronismo».liv  
Politica realista non deve identificarsi con il perseguimento dei propri interessi, men che 

meno è «idolatria dei fatti consumati e rinuncia a modificare l'esistente».lv Al contrario, con 
un’inversione del pregiudizio comune, il realismo deve essere inteso come la prassi più ido-
nea a trasformare la realtà:  

 
 

liii «Se essere liberale significa fare ciò che lorsignori hanno fatto nel loro tempo, e ciò che fuori tempo con-

tinua a fare oggi la “sinistra" - vale a dire, parlottare sulla libertà-, io sono decisamente antiliberale. Ma sia 

chiaro che il mio antiliberalismo consiste non nel desiderare meno libertà di loro, ma nel desiderare contem-

poraneamente molte altre cose» (ibidem). Cfr. ancora: «Nel XIX secolo quasi tutte le idee e le emozioni poli-

tiche erano appunto utopiche - sia quelle progressiste, sia quelle reazionarie. Quelle persone non trovavano 

gusto nella politica se non cominciava col proporre qualche assurdo, perfettamente irrealizzabile, o per la sua 

stravaganza o per il suo semplicismo. (Si ricordi che uno dei progetti di Costituzione elaborato nel 1790 comin-

ciava: “Tutti i francesi saranno felici"). Le popolazioni si affrettavano a definirsi in base agli attributi più 

discrepanti, e non sembrava grottesco denominarsi “di sinistra" o “di destra", ciascuno amputandosi in tal 

modo una metà di sé stesso. Senza questi sorsi di acquavite, i nostri nonni non si tonificavano per la politica. 

Romanticismo è ebbrezza, e la politica romantica cominciava con una piacevole frenesia. È chiaro che, giunti 

al potere e iniziando a governare, nasceva in loro un improvviso buon senso, e i loro atti da governanti con-

traddicevano le loro gesticolazioni dall'opposizione. È destino di tutti gli utopisti avere necessità di una doppia 

politica, a seconda che stiano al Governo o all'opposizione - come gli scolastici usavano una doppia verità, che 

permetteva loro di sostenere una cosa in filosofia e un'altra in teologia» (J. Ortega y Gasset, «Del realismo 
en política», Obras completas, cit., vol. III, pp. 799-802, p. 799). 

liv ibidem. 
lv ibid., p. 800. 
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Più che un fatto, la realtà è un flusso, dove accanto alla forma matura e oggi vigente, si desta 

un germe che domani trionferà, e si trascina caduco un resto dello ieri. Ne deriva che il vero 

senso della politica realista, più che nell'accettare la realtà, consiste nel farla.  

A mio giudizio, questa è la cosa decisiva. Politica realistica è politica di realizzazione. La rea-

lizzazione è il comandamento supremo che definisce l'area politica. Non va contro l'ideale, ma 

gli impone concretezza e disciplina. La vecchia «politica di idee» pretendeva che i fatti venissero 

senz'altro ad aggiustarsi alle idee nate per generazione spontanea nelle teste. Siccome questo è 

impossibile, il politico idealista viveva perpetuamente in una posizione falsa. Il realismo è più 

esigente: ci invita a trasformare la realtà secondo le nostre idee; ma, al tempo stesso, a pensare 

le nostre idee in vista della realtà, a estrarre l'ideale non soggettivamente dalle nostre teste, ma 

oggettivamente, dalle cose. Ogni cosa concreta - una nazione, ad esempio - contiene, accanto 

a ciò che è oggi, il profilo ideale della sua possibile perfezione. E questo ideale, quello della cosa, 

non il nostro, è quello veramente rispettabile. L'ideale soggettivo è sempre sul punto di essere un 

capriccio o una mania. 

Come in tutti gli altri ordini della cultura, per l'idealismo è giunta l'ora di assentarsi dalla 

politica. Ormai l'idealismo politico non è altro che la forma laica del bigottismo.
lvi

 

 

Ortega ritiene non solo vecchia, ma anche pericolosa per il Paese, una politica le cui 
scelte siano determinate in modo diretto e conseguenziale dai principi generali, perché que-
sti, per la loro stessa natura di principi, prescindono dalle condizioni reali, sono intemporali 
e pretendono di avere validità in ogni condizione storica: «Non esistono principi generali 
onesti in politica; in politica sono onesti solo gli atti concreti. Il resto è quadro plastico e atteggia-

mento da santone suburbano».lvii 

 
lvi ibidem. «Nel XVIII un cittadino dell'Estremadura pubblicò un certo volume in folio sulla competenza 

degli alcaldes de cuadrilla. L'opera si divide in vari libri, i cui titoli suonano così: 

Libro I: Su Dio. 

Libro II: Sulla creazione del mondo. 

Libro III: Sull'istituzione degli alcaldes de cuadrilla. 

Un tale libro avrebbe potuto scriverlo un riformista» (ibid., p. 801. Erano chiamati alcaldes de cuadrilla 
o de la mesta giudici nominati dalle associazioni degli allevatori per risolvere le controversie tra i loro 
associati). 

lvii ibidem. Nota Ortega, e il pensiero corre a situazioni molto più vicine a noi, che in Spagna «la 

soppressione del vecchio Parlamento si è verificata con il consenso dell'immensa maggioranza nazionale. Que-

sto fatto non è invenzione di nessuno; è stato un avvenimento assolutamente autentico, e che lo si voglia dare 

per non accaduto, e si reclami senz'altro il ritorno alla stessa istituzione abbattuta, ci svela qual è stato l'errore 

capitale della “sinistra": essere cieca e sorda verso tutto ciò che è nazionale; volere che la nazione si adattasse 

a lei, e non lei alla nazione» (J. Ortega y Gasset, «No es tanta la prisa», Obras completas, cit., vol. III, pp. 
802-6, p. 804). 
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Questo criterio realista nell’azione politica che innesta il cambiamento implica una di-

stinzione molto marcata tra «la politica», intesa come sapere, scienza, tattica, e «il politico», 
inteso come persona - più ancora, implica il primato dell’uno sull’altra. È questo il tema da 
trattare ora, chiudendo con un’ultima citazione la questione contingente dell’opposizione 
a Primo de Rivera: 

 
Invece di ritornare in malo modo a un Parlamento che riannoderebbe la vecchia storia con 

identiche conseguenze, è necessario giungere a un accordo su un'altra forma di Parlamento il 

cui repertorio differisca dal vecchio. 

Con la propensione incorreggibile del «sinistrismo» ad adottare posture da statua eroica, ci si è 

spinti a dire che l'importante è tornare prima possibile alla libertà, senza preoccuparsi d'altro. 

E magari al villano, che guarda le figure di cera nelle fiere, questo atteggiamento sembrerà il 

più giacobino e commovente dei progetti. Ma io non riesco a pensare in questo modo. So che la 

libertà arriverà irrimediabilmente, prima o dopo, e ciò che mi preoccupa è cosa si farà il giorno 

dopo la sua ricomparsa. Perché non è eccessiva malizia temere che questa fretta per la libertà 

favorisca il proposito di consolidare la trama essenziale del passato. Tutto, piuttosto che vivere 

un giorno di più senza libertà - dicono molti. E io di contro: Tutto, tranne che reinsediare l'i-

nerzia nazionale. Ed esponendo nei più minuti particolari il senso delle due formule, sarebbe 

curioso vedere quale contiene in infusione le maggiori dosi di liberalismo.
lviii

 

 

Il politico e la politica 

 
Si è appena detto: «Ogni cosa concreta - una nazione, ad esempio - contiene, accanto a 

ciò che è oggi, il profilo ideale della sua possibile perfezione». Mirabeau el político parte 
proprio da questo tema e, già nella pagina di apertura, marca una presa di distanza dal pen-
siero utopico, distinguendo tra archetipo e ideale: ideale è l’immagine di ciò che qualcosa 
dovrebbe essere, secondo le nostre convinzioni; archetipo è la cosa «secondo la sua inelut-
tabile realtà», la possibile perfezione che essa contiene - ciò che è davvero possibile fare per 
migliorarla: «Se ci abituassimo a cercare di ogni cosa il suo archetipo, la struttura essenziale 
che la Natura ha voluto dare loro, eviteremmo di formarci di tale cosa un ideale assurdo che 
contraddice le sue condizioni più elementari. [...] Gli ideali sono le cose ricreate dal nostro 
desiderio - sono desiderata».lix E aggiunge: «Forse ciò che maggiormente differenzia la 
 

lviii ibid., pp. 802-3. 
lix J. Ortega y Gasset, «Mirabeau el político», Obras completas, cit., vol. IV, pp. 193-223, p. 195 (1927). 
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mente infantile dall’uomo maturo è che la prima non riconosce la giurisdizione della realtà 
e soppianta le cose con le loro immagini desiderate».lx L’uomo maturo sostituisce gli ideali 
velleitari con gli archetipi, cioè con la realtà stessa in ciò che ha di più profondo ed essen-
ziale. Gli archetipi sono una forma nuova di ideali, «tratti dalla Natura e non dalla nostra 
testa». Questo non implica alcun atteggiamento passivo nei confronti della situazione in 
cui si è collocati, tutt’altro: Mirabeau, archetipo dell’uomo politico, visto come artefice di 
una politica nuova basata sull’idea allora inedita della monarchia costituzionale, che di-
venta poi un tema fondamentale nel XIX secolo, «crea non solo i principi, ma anche i gesti, 
la terminologia, lo stile e l’emozione del liberalismo democratico secondo il rito del Conti-
nente. In un istante, Mirabeau vede la nuova politica in tutto il suo futuro sviluppo, e vede 
ancora oltre: ne vede i limiti, i vizi, le degenerazioni, e persino gli strumenti per screditarla, 
che sono stati infatti ciò che un secolo e mezzo più tardi l’hanno portata al discredito».lxi 

La politica, oltre che pensiero, è azione e anche in questo Mirabeau è archetipico, nel 
forgiare uno strumento essenziale come l’oratoria romantica, al servizio della sua capacità 
di dominare il pubblico. «Era giunto inesorabilmente il tempo di costruire la nazione attraverso 

la nazione stessa».
lxii Si trattava di accantonare dispotismi più o meno illuminati e dittature 

per una riforma in senso costituzionale della monarchia, senza la quale, in effetti, la rivolu-
zione francese fallì.lxiii Altra caratteristica che rende Mirabeau un archetipo è la sua capacità 
di produrre ordine senza fare violenza al corpo sociale: «Ordine non è una pressione esercitata 

dall’esterno sulla società, ma un equilibrio suscitato nel suo interno».lxiv  
Naturalmente si possono censurare molti comportamenti personali di Mirabeau, che 

non coincide con il mito del politico onesto. È fuor di dubbio che in lui, come in Cesare, ci 

 
lx ibidem. 
lxi ibid., p. 197. 
lxii ibid., p. 198. 
lxiii «Non si può infatti dubitare che la Rivoluzione Francese - uno dei momenti più animati della storia 

universale - fu un fallimento completo. I principi in essa difesi tardarono quasi un secolo a conseguire un’ap-

prossimativa e tranquilla instaurazione. Fallì perché nell’Assemblea Nazionale c’era un solo politico auten-

tico, che per di più scomparve nel 1791. Mirabeau sentiva estremo sdegno per quei colleghi definitori, geometri 

dello Stato, che avevano la testa piena di formule luminose, tanto luminose che offuscavano loro il rapporto 

con le cose. Diceva di loro: “Io non ho mai adottato il loro romanzo né la loro metafisica né i loro crimini 

inutili”» (ibidem). 
lxiv ibid., p. 199. 
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sia un ego smisurato, ma la caratteristica che ne fa un grande politico è che questo ego è 
totalmente compenetrato dall’opera impersonale che deve compiere: 

 
Ha senso dire di Cesare che era egoista, che viveva per se stesso? Ma in che consisteva il «se 

stesso», l’«io» di Cesare? In un’ansia indomabile di creare cose, di organizzare la storia. Per 

questo assume su di sé, con la stessa naturalezza, i grandi onori e le grandi angosce. Ed è inac-

cettabile che l’uomo mediocre, incapace di cercare volontariamente queste angosce e di soppor-

tarle, contesti al grande uomo il diritto al grande onore e al grande piacere. Mai il nostro tempo 

avrebbe inventato due parole: magnanimità e pusillanimità. Piuttosto, ciò che ha fatto è stato 

dimenticarle, cieco per la distinzione fondamentale che esse designano. Da un secolo e mezzo 

si complotta per nasconderci il fatto che le cose hanno differenti formati, che vi sono anime 

grandi e anime piccole, dove grande e piccolo non indicano valutazioni nostre di queste anime, 

ma la differenza reale tra due strutture psicologiche diverse, tra due opposti modi di funziona-

mento della psiche. Il magnanimo e il pusillanime appartengono a due specie diverse: per l’uno 

e per l’altro il vivere è un’operazione dal significato divergente; di conseguenza hanno in sé due 

prospettive morali contraddittorie. Quando Nietzsche distingue tra “morale dei signori” e “mo-

rale degli schiavi”, dà una formula antipatica, ristretta, e alla fin fine falsa, di qualcosa che è 

un’innegabile realtà.
lxv

 

 
Il magnanimo sente la missione creatrice in cui consiste la sua stessa vita, missione che 

manca al pusillanime la cui vita si svolge in un contesto che non ha creato lui e che accetta 
passivamente adattandovisi:  

 
Le sue azioni non emanano da una necessità creatrice, originaria, ispirata e ineluttabile come 

il parto. Il pusillanime, di per sé, non ha nulla da fare: è privo di progetti e di ansia rigorosa di 

esecuzione. Sicché, non avendo nel suo interiore «destino» la necessità congenita di creare, di 

disperdersi nelle azioni, agisce solo mosso da interessi soggettivi. [...] Il pusillanime doveva av-

vertire che il primo pittore famoso non aveva potuto proporsi di essere un pittore famoso, ma 

esclusivamente di dipingere, per una pura necessità di creare bellezza plastica. Solo a posteriori, 

rispetto alla sua vita e alla sua opera, si formò nella mente degli altri, specialmente dei pusilla-

nimi, l’idea o l’ideale di essere un «pittore famoso».
lxvi

  

 

 
lxv ibid., p. 200. 
lxvi ibid., pp. 200-1. È evidente la coincidenza tra il tipo del pusillanime e quello dell’uomo-massa 

della Rebelión de las masas. 
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Il pusillanime proietta la sua psicologia nei giudizi, non essendo in grado di riconoscere, 
e nemmeno di concepire, la magnanimità. Cesare o Napoleone, commenta Ortega, erano 
ambizioni, e giustamente, visto che pretendevano appunto di essere Cesare e Napoleone; e 
probabilmente, impegnati a essere tali, né il desiderio dei piaceri né quello di evitare i dolori 
hanno avuto nelle loro vite il fascino che attribuisce loro l’uomo meschino: né l’uno né 
l’altro li hanno allontanati dalla loro opera. «L’opposizione tra egoismo e altruismo perde signi-

ficato riferita al grande uomo, perché il suo “io” è riempito fino al bordo di ciò che è “altro”: il suo 

ego è un alter - l’opera. Preoccuparsi di sé è preoccuparsi dell’Universo».lxvii 
Questa conformazione caratteriale è la base, per così dire, biologica del grande uomo 

politico, ma essa stessa, in sé, non è la politica né si identifica col talento politico. Talento 
politico è, intanto, la capacità di visione globale, che in concreto permette di intuire il su-
peramento delle posizioni parziali contrapposte e di ragionare in termini di utilità per la 
nazione: «La politica di Mirabeau, come ogni autentica politica, postula l’unità dei contrari. Ri-

chiede al tempo stesso una spinta e un freno, una forza di accelerazione, di cambiamento sociale, e 

una forza di contenimento che impedisca la vertiginosità»;lxviii nel caso specifico, per realizzare 
l’inclusione del nuovo nella tradizione storica e trasformare la società gradualmente, evi-
tando contraccolpi e controrivoluzioni. Un corpo sociale non cambia per decreto, ma ha i 
suoi tempi e i suoi modi, come qualunque organismo. 

La capacità di intuizione è nell'uomo politico una sorta di facoltà naturale: per quanto il 
politico abbia bisogno di una visione intellettuale, l'intuizione appartiene primariamente 
alla sua natura; si dice a volte di un leader che possiede l'istinto politico, e per quanto il 
termine istinto non sia forse appropriato, tuttavia nell'essenziale l'espressione coglie nel 
segno. Infatti l'intuizione, nell'uomo politico, si collega più all'azione che all'intelletto; Mi-
rabeau ne è un esempio illustre, giacché per lui «vivere era rispondere immediatamente con un 

atto allo stimolo ricevuto dall'ambiente. Riflette dopo di ritrovarsi fuori di sé, impegnato nell'a-

zione».lxix Ancora: «Per lui, vivere non è pensare, ma fare».lxx 
Da qui la profonda differenza tra il politico e l'intellettuale; Ortega riprende un tema già 

trattato nel dialogo con Romanones, ma stavolta per riconoscere i diritti della sfera politica: 

 
lxvii ibid., p. 201. 
lxviii ibid., pp. 208-9. 
lxix ibid., p. 209. 
lxx ibid., p. 210. 



70 Studi Interculturali n. 1 /2019 

 

 
 

 L’intellettuale non sente la necessità dell’azione. Al contrario: sente l’azione come un turba-

mento che conviene evitare, e compiere solo quando è necessaria, a denti stretti e in malo modo. 

Si compiace invece di frapporre cavilli tra lo stimolo e l’attuazione. Ci sono uomini che è oppor-

tuno non occupare in nulla, e questi sono gli intellettuali. Questa è la loro gloria e forse la loro 

superiorità. In definitiva, sono sufficienti a se stessi, vivono della propria germinazione interiore, 

della loro magnifica ricchezza intima. L’intellettuale di razza non ha bisogno di niente e di 

nessuno, perché è un microcosmo.
lxxi

 

 
Nel politico sono essenziali, come doti caratteriali, l'impulsività, l'attivismo, l'inquietu-

dine, la mancanza di scrupoli, l'istrionismo, la scarsa vita interiore: «Senza queste capacità 

psicofisiologiche, che sono come forze brute e poteri elementari - demoniaci, direbbe un uomo antico 

- non c'è grande uomo politico. [...] È possibile non desiderare l'esistenza di grandi uomini, e preferire 

un'umanità piana come il palmo di una mano, ma se si vogliono grandi uomini, non si chiedano 

loro virtù quotidiane».lxxii Però, tutte queste doti, o difetti, non definiscono l'uomo politico: 
sono soltanto atteggiamenti, risorse di cui questi si serve, di cui forse non può fare a meno, 
ma se non ci fosse altro, non si avrebbe un vero uomo politico; certe condizioni organiche 
elementari si possono ritrovare anche nel demagogo o nel filibustiere, che della grande po-
litica sono tragiche e ingannevoli contraffazioni: 

 
Impulsività, turbolenza, istrionismo, imprecisione, intimità povera, durezza di pelle, sono le 

condizioni organiche, elementari di un genio politico. È illusorio volere l’uno senza l’altro, ed è 

pertanto ingiusto imputare al grande uomo come vizi i suoi imprescindibili ingredienti. Ma è 

chiaro che non basta possedere questi per essere un politico di genio. È necessario aggiungere il 

genio. Se questo manca, quelle potenze non producono altro che una polena. In effetti, niente 

 
lxxi ibidem. 
lxxii ibid., p. 212. «L’intellettuale vive prevalentemente una vita interiore, vive con se stesso, attento al pul-

lulare delle sue idee ed emozioni. Niente nel mondo ha per lui una realtà paragonabile a queste cose intime. 

Appunto per questo le vede e le distingue con chiarezza inevitabile. Sa in ogni istante cosa pensa e perché lo 

pensa. L’idea vera e l’idea falsa rivelano terribilmente allo sguardo interiore i loro opposti profili. È naturale 

che mentire gli richieda uno sforzo enorme, perché deve negare l’innegabile, deve accecare la sua stessa evi-

denza, soppiantare la sua realtà intima con un’altra fittizia. L’uomo d’azione, invece, non esiste per se stesso, 

non vede se stesso. Il clamore dell’esterno, verso cui la sua anima è proiettata per natura, non gli lascia sentire 

il rumore della sua intimità. Questa, priva di attenzione di coltivazione, indebolisce. Stupisce notare che tutti 

i grandi uomini politici siano privi di vita interiore. Non è un paradosso dire che non hanno personalità. Ce 

l’hanno i loro atti, le loro opere, ma non essi» (ibid., p. 213). 



Gianni Ferracuti: Il politico e l’idea di nazione 71 

 
 

 

può assomigliare più facilmente alla grandezza politica. In definitiva, se un intellettuale non 

ha idee, non riuscirà a fingere - almeno a fingere bene - la sua intellettualità assente. Ma il 

grande politico e colui che non lo è si presentano ugualmente con il potere pubblico nelle mani. 

La loro divisa e il portamento sono gli stessi per uno sguardo grossolano.
lxxiii

 

 
La storia è piena di uomini che sembravano grandi politici e invece hanno portato il loro 

Paese alla catastrofe - o si sono coperti di ridicolo prima del disastro. Politica è molto di più 
del mascherarsi da uomo politico o da demagogo; abilità, astuzia, senso della giustizia sono 
qualità da cui nessun politico può prescindere: all'agire politico è inerente una propria mo-
rale senza cui non c'è legittimità nell'azione - non c'è autentica politica; ma, ricordando 
quanto si diceva più sopra, occorre che questa istanza etica di giustizia si muova nella linea 
dell'archetipo, non in quella dell'astrazione: maggiore equità nella forma della convivenza, 
innata ricerca della giustizia costituiscono una dimensione morale da cui il politico non può 
prescindere, ma  

 
far consistere in questo la politica significa svuotarla di se stessa e riempirla con un povero mi-

sticismo etico. Per più di un secolo si è commesso questo errore di prospettiva: si collocava al 

centro di un programma un corpo di dottrine morali, e solo come secondo termine si prestava 

attenzione a ciò che è propriamente politico. Altri diranno che la politica non è niente di tutto 

questo, ma è solo un buon senso amministrativo che sappia governare come un’industria gli 

interessi materiali e morati di una nazione, ecc. ecc. 

Ripeto che tutto questo, e molte altre cose, debbono riunirsi in un uomo per fare di lui un grande 

politico. Risulta costui come un grande edificio in cui ogni piano sostiene quello che lo segue in 

verticale. La politica è l’architettura completa, comprese le cantine.
lxxiv

 

 
Orbene, ciò che permette a questo intero edificio non solo di reggersi, ma anche di svol-

gere la sua funzione a beneficio di un Paese - il collante e l'anima dell'edificio - è l'elemento 
squisitamente politico: 

 
C’è un significato della parola «politica» che mi sembra il vertice del suo complesso significato 

e che è, a mio giudizio, la dote suprema che qualifica chi ne è un genio, separandolo dall’uomo 

pubblico volgare. Se fosse necessario limitarsi alla definizione della politica con un solo 

 
lxxiii ibid., p. 215. 
lxxiv ibid., pp. 215-6. 
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attributo, io non esiterei a preferire questo: politica è avere un’idea chiara di ciò che si deve fare 

dallo Stato in una nazione.
lxxv

 

 
Politica è, dunque, l'intuizione del miglior modo possibile di mettere l'apparato dello 

stato al servizio della nazione, ovvero del corpo sociale. Lo stato è una grande macchina che 
deve essere in condizione di funzionare: questo richiede meccanismi istituzionali perfetti, 
un sistema giuridico efficiente, autorevolezza... «Il problema comincia quando ci domandiamo: 

questa macchina dello Stato, con le sue economie e la sua autorità, come va a funzionare, ad agire 

sulla nazione? Questa è la cosa decisiva: perché la realtà storica effettiva è la nazione, non lo stato. 

Il grande politico vede sempre i problemi di Stato attraverso e in funzione di quelli nazionali. Sa che 

lo Stato è solo uno strumento per la vita nazionale».
lxxvi

 

 
Dunque il vero problema è: come deve essere organizzato lo stato affinché la nazione «si 

perfezioni»: 
 

Si potrebbe dire che uno Stato è perfetto quando, concedendo a se stesso il minimo di vantaggi 

imprescindibile, contribuisce ad aumentare la vitalità dei cittadini. Se si astrae da questo, se ci 

si mette a disegnare uno Stato perfetto in se stesso, come puro e astratto sistema di istituzioni, si 

arriva inevitabilmente a costruire una macchina che imprigionerà tutta la vita nazionale. 

Come di solito accade, questa reductio ad absurdum ci serve per scoprire l’errore esistente in 

questa direzione del pensiero politico. Nella storia trionfa la vitalità delle nazioni, non la per-

fezione formale degli Stati.
lxxvii

 

 
Una volta esposto in questi termini il problema, e l'essenza stessa, della politica, appare 

chiaro che l'edificio costruito a partire dalle doti caratteriali dell'uomo politico - doti a tratti 
persino fastidiose e rozze - rimette al vertice una dimensione intellettuale: il problema po-
litico così formulato è, infatti, un problema intellettuale, ma quanto diverso dall'intellet-
tualismo astratto e ideologico della vecchia politica! Il politico deve avere «la rivelazione di 

ciò che con lo Stato si può fare in una nazione. Orbene, questa chiaroveggenza è opera dell’intelletto 

e sembra perciò illusorio che il politico possa esser tale senza essere al tempo stesso, e in non scarsa 

 
lxxv ibid., p. 217. 
lxxvi ibid., p. 218. 
lxxvii ibid., pp. 218-9. 
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misura, intellettuale».lxxviii Questo aspetto è il principale elemento che differenzia il vero 
uomo politico dalle sue contraffazioni: come si diceva, in queste si possono rintracciare 
certe note caratteriali presenti anche nel politico, ma certamente vi è assente l’intuizione di 
ciò che è necessario al bene pubblico e di come conseguirlo. 

 

Realismo e democrazia 

 
Giunti a questo punto, è possibile riannodare tutti i fili del discorso e tentare una con-

clusione. 
In primo luogo occorre notare che Ortega presenta una prospettiva che oggi chiame-

remmo post-ideologica, ma è molto lontano dal pensare a un pragmatismo privo di valori o 
a una gestione demagogica del consenso: ciò che viene rifiutato è l’idea, molto ottocente-
sca, che le trasformazioni sociali possano avvenire mediante l’applicazione di formule pre-
concette (l’ideologia, appunto), schemi teorici cui la realtà sociale dovrebbe rispondere in 
modo pressoché automatico - ad esempio, che l’abolizione della proprietà privata realizzi il 
socialismo, o che la riduzione del ruolo dello stato realizzi un ordine sociale spontanea-
mente giusto per libera iniziativa privata. Ortega pensa a un’azione politica senza formule 
preconcette, ma guidata da valori chiaramente espressi: la giustizia sociale, l’autodetermi-
nazione della società, la libera realizzazione personale e, sullo sfondo, la sua idea del socia-
lismo, intesa forse non come un luogo da raggiungere, però sì come la direzione verso cui 
andare. 

Il momento ideologico è sostituito dall’osservazione del corpo sociale e dall’ascolto delle 
sue esigenze: il politico cerca l’unità tra le posizioni che si contrappongono nel confronto e 
nel gioco degli interessi, e allo scopo elabora un uso - diciamo così - della macchina statale 
al servizio della società, realizzando le condizioni che ne permettano la crescita, vale a dire 
le condizioni entro cui la libera iniziativa individuale può produrre un progresso sociale. 
Questo uso della macchina statale si discosta dalla concezione liberale, non essendo in 

 
lxxviii ibid., p. 219. «Cesare è un caso esemplare di acume intellettuale. Nel suo tempo nessuno vedeva 

intorno qualcosa di diverso da problemi insolubili. Cesare vide la soluzione, chiara, radiante, feconda. E tale 

soluzione nasceva semplicemente da una rigorosa comprensione di ciò che la società romana era in 

quell’istante, di ciò che poteva essere e di ciò che non poteva essere più. [...] Per me questo potere di riconoscere 

ciò che è morto in ciò che sembra vivere è il tratto eminente di una genialità politica» (ibid., p. 220). 
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questione la quantità dell’intervento statale in economia e negli altri campi della vita so-
ciale, bensì la qualità della presenza statale nella vita pubblica. Lo stato è una funzione della 
vita nazionale, e non serve ad altro. Come scrive già in Vieja y nueva política, del 1914: 

 
Consideriamo il Governo, lo Stato, come uno degli organi della vita nazionale; ma non come 

l’unico e neppure come decisivo. Dalla macchina Stato bisogna esigere un maggior rendimento 

in termini di benefici sociali, molto maggiore di quello dato finora; ma anche se desse quanto 

idealmente gli è possibile, resta da esigere molto di più dagli altri organi nazionali, che non sono 

lo Stato, ma la libera spontaneità della società.
lxxix

 

 
Come è chiaro da alcuni esempi del Prólogo para franceses, in occasione dell’edizione 

francese della Rebelión de las masas, è perfettamente possibile che lo stato intervenga in eco-
nomia recependo quanto stabilito nei contratti collettivi nazionali di lavoro o legittimando 
il diritto di sciopero per rivendicazioni contrattuali, in vista appunto della composizione 
equa di interessi contrapposti: ciò non intende soffocare il libero dinamismo della società 
con una politica dirigista, ma intende costruire lo spazio adeguato entro cui tale libera di-
namica può produrre i risultati migliori possibili in una situazione storica data. 

Il secondo punto da mettere in chiaro è che il politico descritto da Ortega non è, come 
si dice con sintesi giornalistica, l’uomo solo al comando. Forse oggi si fa fatica a compren-
derlo, data la mancanza di autentiche figure di uomini politici, ma basta ricorrere alla me-
moria storica recente per ricordare che in Italia si è avuta una bella stagione in cui si sono 
confrontati, nel dopoguerra, ottimi uomini politici, di diverse vedute, capaci di mantenere 
le loro divisioni entro un interesse unitario, dando vita a un’eccellente Costituzione e a una 
stagione di crescita economica e civile. L’uomo solo al comando è normalmente l’antitesi 
del politico di Ortega, anche se, come si avvertiva, è facile che a uno sguardo superficiale 
possa sembrarlo. 

Il potere autocratico, ad esempio nella forma moderna del fascismo storico, coincide con 
il politico orteghiano nell’assenza di un’ideologia di riferimento, che però sostituisce con il 
puro pragmatismo e la demagogia. In effetti, contro ciò che si crede acriticamente, il fasci-
smo italiano non ebbe una vera e propria ideologia, bensì fu piuttosto un collettore di 

 
lxxix J. Ortega y Gasset, «Vieja y nueva política», Obras completas, vol. I, pp. 707-37, pp. 717-8, in 

corsivo nel testo. Cfr. anche: J. Marías, «Vieja y nueva política. El origen de la sociología de Ortega», 
in La escuela de Madrid, cit., pp. 411-45. 
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diverse ideologie, di diverse anime, tutte accolte all’interno del partito unico nazionale. 
Questa pluralità di orientamenti, anche molto diversi tra loro, fu possibile perché nel fasci-
smo l’ideologia era posta su un secondo piano, nettamente subordinata alla figura del 
Capo, della guida a cui vengono delegate le decisioni politiche e le scelte operative: il «duce» 
è letteralmente il conduttore, non il «segretario» che applica le decisioni prese da un comi-
tato centrale; il duce è colui che sa verso quale direzione andare e legittima questo suo sa-
pere con i risultati ottenuti: ha una delega in bianco. Naturalmente, non è così nella realtà 
- si tratta della costruzione di un’immagine - ma questo è il volto presentato all’opinione 
pubblica, cui non giungono (allora come oggi) i conflitti tra poteri reali che si svolgono die-
tro la facciata. Con un tratto tipicamente romantico, il consenso politico viene costruito 
attorno alla figura del leader condottiero, non attorno a un progetto ideologico; tutte le po-
sizioni ideologiche raccolte dentro il partito unico sono come contributi costruttivamente 
forniti al Duce perché possa decidere per il meglio, pertanto hanno un ruolo di rafforza-
mento del consenso tributato alla sua persona, assicurando che saprà farsi interprete delle 
varie istanze sociali; ma poi la decisione politica è totalmente autonoma rispetto alla vo-
lontà popolare. Esaltazione del leader mediante la propaganda, riduzione dell’ideologia a 
supporto della stessa e repressione violenta delle sacche di dissenso sono la struttura intima 
del fascismo: già durante il Ventennio il cuore del suo potere si disinteressava bellamente 
delle stesse idee che aveva proposto in modo più o meno originale (per esempio del corpo-
rativismo) e Mussolini non si fece scrupolo di vendere la sua «rivoluzione» per quattro ro-
sari e una benedizione papale, risultando il primo a tradire il movimento che aveva creato. 

In questa struttura della gestione del potere pubblico, il leader gode di una delega che 
prescinde dalla volontà generale, dunque da ogni forma di democrazia: la formazione di un 
pensiero libero e della critica è sostituita dalla massiccia propaganda e la libera iniziativa 
personale è soffocata da un dirigismo statalista, il che implica un ricorso massiccio al culto 
della personalità e alla demagogia. Questo schema si ripete, con poche variazioni, tutte le 
volte che si presenta l’uomo solo al comando. Anche in fenomeni contemporanei, che il 
linguaggio giornalistico ha identificato come berlusconismo o renzismo, si nota, almeno 
come marcata tendenza, la delega al leader, la costruzione di partiti omnibus che raccolgono 
posizioni politiche eterogenee (la tentazione sempre presente del Partito della Nazione) e la 
massiccia propaganda che, grazie al potere condizionante degli attuali strumenti di comu-
nicazione, permette di ridurre al minimo la repressione violenta del dissenso. Il risultato è 
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uno svuotamento della democrazia pur in presenza di istituzioni e prassi formalmente de-
mocratiche - che in un certo senso è la principale differenza tra il fascismo storico e un neo-
fascismo o, come dicono sempre i giornali, la fase attuale di post-democrazia. Il politico di 
Ortega non è pensabile separato dall’interesse collettivo definito dalla collettività stessa, 
cioè - con sue parole - dallo sviluppo della nazione attraverso la nazione. E qui veniamo a 
questa idea, apparentemente così ambigua, di nazione, che tanto spaventa molti intellet-
tuali che si presumono di sinistra, benché perfettamente a loro agio nel neo-fascismo me-
diatico dei nostri giorni. 

L’idea di nazione non appartiene alla destra né alla sinistra e non va ovviamente confusa 
con l'idea di nazionalismo: la relazione tra le due idee è, anzi, analoga a quella che il corpo 
sano ha con un tumore maligno e una metastasi. Com’è noto, Ortega, in linea con il tradi-
zionale pensiero politico europeo, non ha mai identificato la nazione con l’unità etnica o 
linguistica - con il «sangue» o qualunque altro fattore oggettivo-; piuttosto ha sempre indi-
cato l’elemento unitario che dà vita a una nazione, che la costituisce e la mantiene in essere, 
in un progetto politico di vita in comune. In España invertebrada è evidente come questo 
progetto si realizzi mediante un processo di incorporazione tra genti diverse, che costrui-
scono un organismo unico conservando all’interno una relativa autonomia: è quanto av-
viene alla nascita della moderna nazione spagnola, all’epoca dei re cattolici, o nel modello 
paradigmatico della Roma antica.lxxx L’appartenenza alla nazione non è data dalla nascita, 
dal «sangue», bensì dall’intima adesione al progetto che essa realizza. In tal senso, l’idea di 
nazione in Ortega rappresenta un completamento e una precisazione dell’idea di so-
cietà.lxxxi Il corpo sociale è ciò che attualmente si presenta al politico e ciò su cui l’agire 

 
lxxx «L'incorporazione storica non è la dilatazione di un nucleo iniziale, ma piuttosto l'organizzazione di 

molte unità sociali preesistenti in una struttura nuova. Il nucleo iniziale non ingoia i popoli che va assogget-

tando, né annulla il loro carattere di unità vitali peculiari. Roma sottomette le Gallie; questo non vuol dire 

che i galli cessino di sentirsi come un'entità̀ sociale diversa da Roma, né che si dissolvano in una gigantesca 

massa omogenea chiamata Impero romano. No; la coesione gallica perdura, ma viene articolata come una 

parte in un tutto più vasto. Roma stessa, il nucleo iniziale dell'incorporazione, non è che un'altra parte del 

colossale organismo, che gode di un rango privilegiato perché è l'agente della totalizzazione» [J. Ortega y 
Gasset, «España invertebrada», Obras completas, cit., vol. III, pp. 421-512, p. 436 (1922)]. 

lxxxi «La vera potenza sostantiva che spinge e nutre il processo è sempre un dogma nazionale, un progetto 

suggestivo di vita in comune. Si ripudi ogni interpretazione statica della convivenza nazionale e si sappia in-

tenderla dinamicamente. La gente non vive insieme senza motivo e perché sì: questa coesione a priori esiste 

solo nella famiglia. I gruppi che integrano uno Stato vivono insieme per uno scopo; sono una comunità̀ di 
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politico va ad incidere, ma tale corpo, nella sua attualità presente, non nasce qui ed ora, 
bensì ha una storia, una conformazione spesso erede di un passato secolare, ed ha, di con-
seguenza, un certo numero di possibili cambiamenti nell’orizzonte futuro, ampio ma non 
illimitato: la società, colta nella sua totale dimensione storica di passato, presente e futuro, 
è la nazione in Ortega. Inevitabilmente, questa storia è cultura e identità, è una tradizione 
culturale.lxxxii 

Si potrebbe anche dire che l’ambito nazionale viene a coincidere con l’ambito sociale 
colto nel suo concreto essere storicamente determinato. La società non costituisce un muc-
chio, ma un organismo. In un mucchio si possono disporre tutti gli elementi in qualunque 
ordine - si possono ordinarli dall’esterno secondo qualunque logica -, mentre in un organi-
smo ogni intervento su un punto si ripercuote su tutto il resto; di conseguenza non si può 
imporre un cambiamento, un’evoluzione, in base a una logica esterna, ma bisogna muoversi 
nella direzione che l’organismo stesso permette: costruire la nazione attraverso la nazione. 
In questa ottica, nel sostanziale rispetto della volontà popolare, il compito del politico è 
realizzare le condizioni perché si possa raggiungere senza ostacoli la migliore forma di bene 
comune possibile nel momento storico dato. Ciò significa anzitutto dotare la nazione della 
struttura statale adeguata alla sua migliore evoluzione: come si dice nella Rebelión de las ma-

sas: «Lo Stato è anzitutto un progetto di fare e un programma di collaborazione. Si chiamano le genti perché 

insieme facciano qualcosa. Lo Stato non è consanguineità̀, né unità linguistica, né unità territoriale, né con-

tiguità̀ di abitazione. Non è niente di materiale, inerte, dato e limitato. È un puro dinamismo - la volontà̀ di 

 

propositi, di desideri, di grandi vantaggi. Non convivono per stare uniti, ma per fare qualcosa uniti. Quando 

i popoli che circondano Roma vengono assoggettati, più che ad opera delle legioni si sentono innestati nell'al-

bero latino da un'illusione. Roma suonava come nome di una grande impresa vitale a cui tutti potevano col-

laborare; Roma era un progetto di organizzazione universale; era una tradizione giuridica superiore, una 

mirabile amministrazione, un tesoro di idee ricevute dalla Grecia che davano alla vita uno splendore supe-

riore, un repertorio di nuove feste e piaceri migliori. Il giorno in cui Roma cessò di essere questo progetto di cose 

da fare domani, l'Impero si disarticolò. Non è solo lo ieri, il passato, il patrimonio tradizionale, l'elemento 

decisivo per l'esistenza di una nazione. Questo errore nasce, come ho già mostrato, dal cercare nella famiglia, 

nella comunità natia, previa, ancestrale, nel passato insomma, l'origine dello Stato. Le nazioni si formano e 

vivono se hanno un programma per il domani» (ibid., p. 442). Si noti che parla di «progetto di organizza-
zione universale», quindi a carattere multietnico e plurilingue.  

lxxxii Sul significato della tradizione in Ortega, e la sua contrapposizione a ogni forma di ideologia 
tradizionalista, si veda il mio articolo già citato Don Chisciotte dal mito alla realtà: nuova idea di nazione, 

critica del tradizionalismo e interculturalità in Unamuno e Ortega y Gasset. 
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fare qualcosa in comune - e grazie a questo l'idea statale non è limitata in termini fisici».lxxxiii Si tratta, 
dunque, di una nazione aperta e virtualmente integrante, ma che al tempo stesso ha cura 
della sua identità: non è costituita da astratti cittadini intercambiabili, ma da persone che 
hanno una storia, una libera volontà e un ruolo di collaborazione nella costruzione del 
corpo nazionale. 

Sempre nella Rebelión de las masas, nel «Prologo para franceses», si chiarisce bene come 
la società costituisca la nazione e si identifichi con essa, secondo un processo radicalmente 
diverso da quello contrattualista immaginato dal liberalismo ottocentesco - processo in cui 
credo sia di capitale importanza la sostituzione del citoyen con la persona, come unità basica 
della convivenza: si convive tra persone, non tra astratti enti razionali ereditati dalla rivo-
luzione francese:  

 
Convivenza e società sono termini equipollenti. Società è ciò che si produce automaticamente 

per il semplice fatto della convivenza. Di suo e ineluttabilmente questa secerne costumi, usi, 

lingua, diritto, potere pubblico. Uno dei più gravi errori del pensiero «moderno», di cui ancora 

soffriamo le pecche, è stato confondere la società con l’associazione, che ne è più o meno l’op-

posto. Una società non si costituisce per accordo delle volontà. Al contrario, ogni accordo di 

volontà presuppone l’esistenza della società, di gente che convive, e l’accordo può consistere solo 

nel precisare l’una o l’altra forma di tale convivenza, di tale società preesistente. L’idea della 

società come riunione contrattuale, pertanto giuridica, è il più insensato tentativo compiuto di 

mettere il carro davanti ai buoi. Perché il diritto, la realtà «diritto» - non le idee su di esso del 

filosofo, del giurista o del pedagogo - è, se mi è permessa l’espressione barocca, secrezione spon-

tanea della società e non può essere altro. Pretendere che il diritto regga le relazioni tra esseri 

che previamente non vivono in effettiva società, mi sembra - e mi si perdoni l’insolenza - avere 

un’idea abbastanza confusa e ridicola di ciò che il diritto è.
lxxxiv

  

 
Non esiste società senza storia - e storia significa diritto, culture, sensibilità, direzione 

delle volontà, strutture amministrative: in una parola, nazione. Non nazionalismo, perché 
quest’ultimo non può fare a meno di essere statalista, di anteporre lo stato alla società, di 
porre questa al suo servizio, negandone l’autonomia e la libertà. Ancora dalla Rebelión de las 

masas: 
 

 
lxxxiii J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., pp. 479-80. 
lxxxiv ibid., p. 353. 
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Da una parte, la parola «stato» indica che le forze storiche conseguono una situazione di equi-

librio, di stabilità. In questo senso, significa il contrario del movimento storico: lo Stato è convi-

venza stabilizzata, costituita, statica. Ma questo carattere di immobilità, di forma quieta e de-

finita, nasconde, come ogni equilibrio, il dinamismo che ha prodotto e sostiene lo Stato. Fa di-

menticare, insomma, che lo Stato costituito è solo il risultato di un movimento precedente di 

lotta e di sforzi, che tendevano ad esso. Lo Stato costituito è preceduto dallo Stato costituente, e 

quest’ultimo è un principio di movimento. Voglio dire con questo che lo Stato non è una forma 

di società che l’uomo si ritrova data e in regalo.
lxxxv

 

 
Lo Stato comincia con l’essere un’opera di immaginazione assoluta. L’immaginazione è il po-

tere liberatore posseduto dall’uomo. Un popolo è capace di Stato nella misura in cui sa imma-

ginare.
lxxxvi

  

 
 

 
lxxxv ibid., pp. 473-4. 
lxxxvi ibid., p. 474. «La nazione, prima di possedere un passato comune, ha dovuto creare questa comunità 

e, prima di crearla, ha dovuto sognarla, volerla, progettarla. E perché una nazione esista, basta che abbia il 

progetto di se stessa, anche se non lo concretizza, anche se fallisce la sua esecuzione, come è avvenuto tante 

volte» (ibid., pp. 487-8). 



 

 
 
 

LO SPEGNERSI DEL MESSICO POST-RIVOLUZIONARIO 
 

Pier Francesco Zarcone 

 
 
Dalla maggior parte dei libri di storia pubblicati in Italia (anche di autorevoli autori) non 

risulta chiaro al lettore quando sia finita la fase di ricostruzione post-rivoluzionaria del Mes-
sico, cioè dopo un decennio di contrapposizione armata: prima contro il regime di Porfírio 
Díaz e dei suoi epigoni, e poi tra le stesse fazioni rivoluzionarie vittoriose nella fase iniziale. 
Certamente la Costituzione del 1917 segnò l’inizio formale del nuovo Messico, ma il periodo 
della ricostruzione post-rivoluzionaria non terminò con la presidenza di Álvaro Obregón 
(1920-24), come si sarebbe indotti a credere, ma arrivò fino al 1940, anno terminale della 
presidenza di Lázaro Cárdenas del Río (iniziata nel 1934). Dopo ci fu una svolta decisamente 
controrivoluzionaria, e quindi l’avvio del Messico attuale con tutti gli inerenti guai sociali 
ed economici. Ragion per cui è necessario concentrarsi sulla presidenza di Cárdenas. 



82 Studi Interculturali n. 1 /2019 

 

 
La dinamica interna della prima grande rivoluzione del sec. XX andò in una duplice di-

rezione: eliminare il vecchio Messico dominato da una ristretta oligarchia dal comporta-
mento definibile (seppure con molta improprietà giuridica) di tipo feudale (per dare al 
paese una maggiore giustizia sociale - e questa fu la linea di Pancho Villa ed Emiliano Za-
pata, fatte salve le differenze di impostazione; e inoltre – fu l’opzione della componente alla 
fine vincitrice - sostituire la vecchia classe dirigente politica ed economica con una nuova 
(e famelica) borghesia capace di introdurre davvero il capitalismo nel paese - inevitabil-
mente subordinato a quello nordamericano - anche schiacciando senza pietà i desideri e i 
progetti di riscatto di campesinos e indios.  

Se ci si concentra solo sulla prima di tali direzioni, 
assumendola come espressiva della «vera» rivoluzione 
messicana, allora è possibile considerare la morte di 
Zapata (1919) e la resa di Villa (1920) come la fine della 
rivoluzione, più che il 1917; ma sarebbe una conclu-
sione riduttiva, poiché anche i vincitori finali avevano 
fatto la rivoluzione e i loro sforzi ricostruttivi non 
mancarono affatto, seppure incompleti e contraddit-
tori. In sostanza, anche l’azione della nuova borghesia 
vittoriosa ebbe conseguenze rivoluzionarie rispetto 

alla situazione del 1910, benché tra alti e bassi, avanzate e ritirate. Il periodo successivo al 
1917 non fu tranquillo a causa dei ricorrenti tentativi di colpi di stato militari e della sangui-
nosissima guerra cristera, o Cristiada, che travagliò alcuni Stati della Federazione messicana 
dal 1926 al 1933. Non mancarono episodi di lotta armata, espressione del persistere di diffuse 
speranze di una maggiore giustizia sociale e sulla spinta dello spirito rivoluzionario che 
aveva animato la fase bellica precedente: speranze chiuse del tutto con la fine del mandato 
di Cárdenas. 

 
Schema cronologico della Rivoluzione messicana 

 
Qui per ragioni di spazio non parleremo molto della rivoluzione nella sua globalità, e il 

lettore poco addentro alle cose messicane potrà utilmente rivolgersi alle opere indicate in 

 
 

Lázaro Cárdenas del Río 

(da Wikimedia Commons) 
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Bibliografia se volesse approfondire. Tuttavia qualcosa va detta. Schematicamente la Rivo-
luzione messicana può essere divisa nelle seguenti fasi: 

a) dal 1910 al 1913: lotta armata per abbattere l’ormai decrepito regime di Porfirio Díaz, 
guidata da Francisco Madero; fase terminata con la deposizione di Madero, diventato Pre-
sidente, nel febbraio del 1913 a seguito di un colpo di Stato del generale Victoriano Huerta; 

a) dal 1913 al 1917: lotta armata per abbattere il regime di Huerta e poi lotta fra le fazioni 
rivoluzionarie vincitrici;  

a) dal 1917 agli anni ’30: approvazione della nuova Costituzione da parte dei vincitori 
della fase precedente, e ultimi (ma sanguinosi) sussulti di guerra civile per poi arrivare a una 
situazione politica più equilibrata con una parvenza di pace sociale. 

Nella fase sub a) della Rivoluzione, e nella prima parte di quella sub b) la situazione fu 
nel complesso abbastanza semplice, confrontandosi rivoluzionari di varie tendenze contro 
le tirannie, rispettivamente, di Porfírio Díaz e Victoriano Huerta; ma dopo la vittoria su 
quest’ultimo la situazione si complicò, ragion per cui è utile averne un quadro sia pur mi-
nimo: 

1914= Il 23 giugno a Zacatecas la División del Norte di Pancho Villa sconfigge definitiva-
mente l'esercito federale di Huerta, che l’8 luglio si dimette e si imbarca per l'Europa. Nello 
stesso giorno tra Villa e Venustiano Carranza - capo della fazione definibile borghese - 
viene firmato il «patto di Torreón» che garantisce temporaneamente l’unità del c.d. esercito 
costituzionalista, vincitore al nord. Il 15 agosto Álvaro Obregón, generale di Carranza, entra 
a Ciudad de México, dove il 1º settembre si riunisce la Convenzione dei generali costituzio-
nalisti, per poi trasferirsi nella città di Aguascalientes. Tra il 10 ottobre e il 16 novembre la 
Convenzione si attribuisce poteri costituenti, e il 1º novembre elegge a Presidente interinale 
il generale Eulalio Gutiérrez. In contrasto con la Convenzione Carranza ripara con i suoi 
seguaci a Vera Cruz, dove insedia un proprio governo ed è dichiarato ribelle dalla Conven-
zione stessa. Il 3 dicembre Eulalio Gutiérrez, sotto la protezione armata di Villa, si insedia a 
Città del Messico, e il 4 dicembre a Xochimilco si incontano Villa ed Emiliano Zapata, capo 
della rivoluzione agrarista meridionale e dell’Ejército Libertador del Sur. Due giorni alla testa 
dei rispettivi eserciti Villa e Zapata entrano nella capitale.  

1915= II 16 gennaio, per contrasti con Villa e Zapata, il Presidente Gutiérrez abbandona 
la capitale e crea un proprio governo autonomo nel Nord. Ciudad de México viene occu-
pata dai rappresentanti della Convenzione, che però il 28 gennaio devono abbandonarla 
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per la pressione delle truppe del carranzista Obregón, passate all’offensiva. Il 2 febbraio 
Villa crea un proprio governo autonomo a Chihuahua per amministrare i territori del Cen-
tro e del Nord. Zapata commette l’errore di restare ai margini della guerra civile tra Villa e 
Carranza. Nel suo Stato di Morelos Zapata attua una riforma agraria distribuendo le terre 
ai villaggi indigeni e difendendo in armi i confini morelensi fino al maggio 1916. Tra aprile 
e giugno Obregón sconfigge Villa in quattro decisive battaglie, e l’11 luglio Ciudad de Mé-
xico è definitivamente controllata dalle truppe carranziste. Il 28 settembre Villa è costretto 
ad abbandonare la città di Torreón e a ritirarsi verso Chihuahua. Il 19 ottobre gli Stati Uniti 
riconoscono il governo provvisorio di Carranza. A novembre Villa è sconfitto nel Nord di 
Sonora e il 20 dicembre scioglie il suo esercito, restando coi pochi guerriglieri più fedeli. 

1916= Il 9 marzo Villa - come rappresaglia per il riconoscimento statunitense al governo 
di Carranza, considerato un tradimento personale visti i precedenti buoni rapporti - attacca 
la cittadina di Columbus nel New Mexico. Il 15 marzo una spedizione militare statunitense, 
comandata dal generale Pershing, entra nel territorio di Chihuahua all’inseguimento di 
Villa: rimarrà in territorio messicano fino al 5 febbraio 1917 senza prendere contatto con 
l’inafferrabile nemico. In ottobre si tengono le elezioni dell'Assemblea Costituente che si 
insedia il 1º dicembre a Querétaro. 

1917= II 31 gennaio si chiudono i lavori dell’Assemblea costituente e l’11 marzo si tengono 
le elezioni presidenziali, ovviamente vinte da Carranza che entra in carica il 1º maggio.  

1919= Nel Morelos Zapata e i suoi - benché ormai isolati e bersaglio di una ferocissima 
repressione degna di Díaz e Huerta - continuano a combattere, ma iI 10 aprile Zapata è as-
sassinato in un’imboscata. Gli zapatisti superstiti comunque continuano la lotta. Il 1º giu-
gno Obregón si candida alle successive elezioni presidenziali, scontrandosi con l’opposi-
zione di Carranza che aveva scelto un suo candidato-fantoccio, non potendosi ricandidare. 

1920= Il 23 aprile il governatore dello Stato di Sonora, Adolfo de la Huerta, pubblica il 
Pian de Agua Prieta che segna l’inizio della rivolta armata contro Carranza che, il 7 maggio, 
ormai isolato deve abbandonare la capitale con gli ultimi fedeli. Il 20 è assassinato a Tlaxca-
lantongo (Puebla) e il 24 Adolfo de la Huerta diventa Presidente interinale. Sarà lui a nego-
ziare la resa di Villa. Il 28 luglio il nuovo governo concede in proprietà a Villa la hacienda di 
Canutillo (Stato di Durango) in cambio del suo ritiro a vita privata. Il 1º dicembre Obregón 
si insedia alla presidenza dopo aver vinto le elezioni del 5 ottobre. II 20 luglio del 1923 Villa 
è assassinato a Parral. 
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1923= L’approssimarsi delle nuove elezioni presidenziali provoca un nuovo contrasto fra 
i vincitori: Obregón – dopo aver promesso a de la Huerta che sarebbe stato lui il suo candi-
dato – alla fine sceglie il generale Plutarco Elías Calles provocando la rivolta armata di de la 
Huerta (4 dicembre) a cui aderì circa metà dell’esercito. Sconfitta la rivolta, Calles viene 
eletto e si insedia nel 1924.  

1926= L’accentuazione data da Calles alla politica anticlericale di Obregón provoca il 31 
luglio la prima rivolta di cattolici: comincia la guerra cristera che finirà solo nel 1933.  

1927= Fallisce la rivolta militare innescata da una modifica costituzionale fatta apposta 
per rendere possibile un secondo mandato per Obregón. 

1928= Obregón vince nuovamente le presidenziali, ma il 17 luglio viene ucciso, durante 
un banchetto organizzato in un ristorante di Ciudad de México, da uno studente cattolico 
(León Toral) poi fucilato.  

1929= Alle nuove presidenziali vince Pascual Órtiz Rubio, fantoccio di Calles. Nuova 
rivolta militare contro di lui, sconfitta in due mesi. 

1934= Elezioni presidenziali e vittoria del candidato di Calles, il generale Lázaro Cárde-
nas del Río, che si insedia il 1º dicembre. Nel 1940 cesserà il suo mandato. 

 
Le componenti sociali della Rivoluzione messicana 

 
La presidenza di Cárdenas, parte integrante della fase di costruzione sucessiva agli 

eventi bellici interni, va in quadrata nella composizione sociale degli schieramenti che 
prima affrontarono Porfirio Díaz e Huerta, e poi si combatterono fra loro. Questo permette 
di dare motivazione a quel che poi fu fatto, a come fu fatto ed a quel che non fu fatto. Que-
sto perché visitando il Messico odierno si ha l’impressione che la Rivoluzione messicana 
non ci sia stata per niente e che ancora una volta tutto venisse cambiato affinché la sostanza 
non cambiasse. 

Nelle intenzioni di molti dei suoi promotori, la Rivoluzione messicana si sarebbe dovuta 
limitare a uno scontro fra settori interni alla borghesia per il controllo dello Stato, utiliz-
zando ancora una volta come carne da cannone le masse popolari che vi aderissero. Tutta-
via fin da subito si rivelò anche una rivoluzione sociale rurale e contadina, con tutte le con-
traddizioni di classe da ciò implicate. La componente borghese da cui traeva appoggio Fran-
cisco Madero - il vincitore della prima fase - era per lo più composta da notabili, hacendados 
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e borghesi, che magari in passato avevano aderito al regime di Díaz ma poi avevano perso 
potere, oppure che - altresì per motivi ideologici, ma non solo - non avevano trovato la pos-
sibilità di inserirsi nel sistema. In buona sostanza, e ferma restando le particolarità di Villa 
a Zapata (portatori di differenti gradi di radicalismo sociale), non erano molte le differenze 
di classe e di orientamento tra i sostenitori di Madero e quelli di Díaz. 

La fazione borghese di Madero era preoccupata pure per le conseguenze laceranti nel 
tessuto sociale provocate dal dispotismo di Díaz, cioè il progressivo passaggio di importanti 
settori economici sotto il controllo di capitalisti statunitensi, situazione che impediva a 
molti membri dell’oligarchia agraria di impegnarsi anche nel nascente settore industriale; 
nonché le fortissime tensioni sociali create dalle ingiustizie del porfirismo nelle campagne. 
L’unico schieramento davvero omogeneo era quello di Zapata nel sud del paese, col limite 
tuttavia di essere espressione solo dei problemi del sud del Messico. 

La controrivoluzione di Huerta - cominciata con l’uccisione di Madero - determinò un 
mutamento nella composizione sociale del fronte avversario, autodefinitosi «costituziona-
lista», ma non nel movimento zapatista che rimase quello che era: l’ala più radicale e conta-
dina della Rivoluzione. Il fronte costituzionalista, capeggiato da Venustiano Carranza, 
ebbe come suo asse centrale le classi alte del Cohauila e del Sonora e un gruppo emergente 
di politici e ufficiali appartenenti a un eterogeneo settore della classe media ostili al blocco 
porfirista che ne aveva ostacolato l’ascesa. Questo specifico gruppo nel corso della prima 
fase rivoluzionaria si era impadronito a man bassa di haciendas e beni vari della sconfitta 
oligarchia porfiristai e ovviamente . rappresentando Huerta la continuità politica e sociale 
col Porfiriato - avrebbero avuto tutto da perdere in caso di vittoria delle truppe federali. E 
difatti quando Huerta fu sconfitto i costituzionalisti si affrettarono a fare una vera tabula 

 
i Molti generali carranzisti agirono come veri banditi, e particolarmente dopo la fine della guerra 

civile non ebbero più freni. Alcuni esempi: un cugino di Obregón, il generale Benjamín Hill incre-
mentò le ricchezze conseguite durante la Rivoluzione organizzando sequestri di persone facoltose a 
scopo di riscatto; il generale Francisco Robelo, governatore del Distrito Federal (in cui sorge la capi-
tale) faceva saccheggiare le case dei vecchi oligarchi appropriandosi del bottino; il colonnello Maza 
Prieto, capo della polizia di Ciudad de México, aveva organizzato una banda di poliziotti, detta La 

mano que aprieta (la mano che stringe) che praticava arresti arbitrari di malcapitati che potevano tor-
nare liberi pagando dai 1.000 pesos in su. Carranza chiuse tutti e due gli occhi dinanzi alla pratica di 
stile mafioso dei suoi generali che, nelle zone da essi controllate, imponevano agli hacendados la loro 
«protezione» tanto contro le confische dell’esercito carranzista quanto contro sempre possibili ri-
volte dei peones. 
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rasa nell’apparato burocratico porfirista. Nello schieramento carranzista c’erano anche ele-
menti radicali, ma non ebbero mai il peso necessario a spostarne la politica verso almeno 
alcune delle aperture sociali auspicate dalle masse popolari.  

La composizione sociale del c.d. Esercito Costituzionalista di Carranza risultava chiara 
dalla sua struttura operativa: l’Esercito del Nord-Est, diretto dallo stesso Carranza; l’Eser-
cito del Nord-Ovest, del ranchero sonorense Álvaro Obregón e la División del Norte (Chi-
huahua, Durango e Zacatecas) guidato da un Pancho Villa molto poco disposto a ricono-
scere il primato di Carranza. Non casualmente le prime due formazioni erano composte in 
maggioranza da membri delle preesistenti milizie statali, più lavoratori delle hestancias di 
proprietà dei caudillos costituzionalisti e dei loro amici.  

La borghesia carranzista non aveva nessun interesse a varare una riforma agraria degna 
di questo nome, giacché una tale iniziativa ne avrebbe colpito le ricchezze e le posizioni 
conseguite. Tuttavia qualcosa doveva fare, essendo la sua truppa di estrazione popolare, e 
quindi fu adottato qualche provvedimento sociale che comunque lasciava inalterata la so-
stanza della situazione. Così, fu eliminata per i peones la servitù per debiti, fu introdotto un 
salario minimo e non ci furono limiti nelle promesse per un futuro quanto mai luminoso.    

Circa la questione delle terre la doppiezza di Carranza fu esemplare: da un lato la sua 
propaganda faceva balenare agli occhi dei campesinos la prospettiva di una profonda riforma 
agraria, ma da un altro lato impediva ai suoi generali di distribuire intanto le terre delle 
haciendas occupate dalle loro truppe. Nei fatti l’élite carranzista si distinse per il numero di 
generali e funzionari che diventarono nuovi latifondisti, ferma restando l’eccezione costi-
tuita da quei generali di sinistra - Francisco J. Múgica e Salvador Alvarado - che rispettiva-
mente nel Tabasco e nello Yucatán effettuarono riforme sociali ed economiche di una certa 
radicalità. In fondo i carranzisti erano un po’ come i Termidoriani della Rivoluzione fran-
cese: uniti tanto contro i reazionari quanto contro i radicali. 

Le loro fila, ad ogni modo, non erano tutte allineate su questa politica, in quanto vi esi-
steva un settore, guidato da Obregón, che appariva maggiormente disposto a concessioni 
sociali a condizione che non venissero alterati né il loro potere né la struttura socio-econo-
mica del paese: anche per costoro i ceti rurali erano e dovevano restare subordinati. Tra il 
dicembre del 1914 e il gennaio del 1915, dal suo rifugio di Vera Cruz, Carranza emanò dei 
provvedimenti agrari in base ai quali sarebbero state restituite le terre espropriate ai pueblos 
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e si sarebbe potuto suddividere i latifondi. Era evidente lo scopo di recuperare consensi tra 
le masse popolari in un momento militarmente e politicamente molto critico.  

Nel fronte antihuerta c’era - come detto - anche il complesso movimento settentrionale 
di Pancho Villa, vero artefice della sconfitta dell’esercito del nuovo dittatore. Se il movi-
mento zapatista fu sempre fortemente antiborghese e anticapitalista, per quello di Villa - 
soprattutto nel periodo maderista - non si può parlare di reale indipendenza dalla borghe-
sia. Comunque Villa aveva un’origine sociale e un passato da bandolero che gli davano una 
sensibilità sociale assai diversa da quella di Madero, e difatti diventò un líder rivoluzionario 
capace di aggregare contro la borghesia carranzista una composita moltitudine di allevatori, 
vaqueros, peones e lavoratori giornalieri, tutti determinati a cambiare la situazione sociale 
messicana.  

Dopo il definitivo trionfo villista a Zacatecas contro l’esercito di Huerta esplose la con-
traddizione tra la fazione di Carranza e gli eserciti di Villa e Zapata, giacché per la borghesia 
costituzionalista era essenziale ricostituire lo Stato borghese eliminando il pericolo della 
sua messa in discussione da parte di armate guidate da capi non controllabili. La conver-
genza tra villisti e zapatisti non era affatto contro natura, e infatti riuscì in un primo mo-
mento ad aggregare l’ala sinistra costituzionalista col risultato della Convenzione di Zaca-
tecas che il 28 ottobre fece suo il Plan de Ayala emanato da Zapata all’inizio della Rivolu-
zione, progetto che affrontava decisamente il problema della terra. Fu il peggior momento 
politico per la borghesia messicana.  

Ma né villisti né zapatisti furono capaci di dar vita a un vero governo rivoluzionario che 
si realizzasse le decisioni della Convenzione. Villa e Zapata rifiutarono entrambi di pren-
dere direttamente il potere e preferirono esercitare pressioni politiche e militari sull’effi-
mero governo di Eulalio Gutiérrez. Il vuoto politico era nei fatti e i rivoluzionari radicali, 
non avendo preso il potere, alla fine pagarono la loro politica delle «mani pulite» con la 
sconfitta e il massacro. 

L’apparentemente inspiegabile inerzia verso il potere da parte di Villa, Zapata e i loro 
seguaci in realtà si spiega analizzando la natura delle realtà rurali che erano alla base degli 
eserciti di entrambi: mancava totalmente la benché minima preparazione in materia di po-
litica nazionale (su quella internazionale, poi, vuoto assoluto). Le classi rurali in genere non 
hanno la capacità di iniziativa tipica della borghesia e di un proletariato urbano maturo 
(sempreché non si faccia trascinare dell’ideologia borghese). In Europa la fondamentale 
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aspirazione del ceto contadino o rurale è consistita nella difesa o nell’acquisto della piccola 
proprietà; e questo riguardava anche il Messico settentrionale, mentre nel Sud era primaria 
la difesa del tradizionale possesso comunitario della terra. Comunque è una costante sto-
rica che dalle campagne non sia mai venuto un progetto politico globale capace di aggregare 
anche altri strati sfruttati della società. In definitiva lo sfruttatore del campesino è visto nella 
sua negativa singolarità, e non come espressione di una classe sociale a sua volta legata ad 
altre componenti di un sistema sociale per l’appunto diviso in classi. Questa mancanza di 
una ampia e articolata visione contribuì a che né Villa né Zapata percepissero l’importanza 
politica e sociale della presa del potere, da cui il mancato controllo diretto della capitale e 
quant’altro. Invece Obregón, accordandosi con l’anarcosindacalista Casa del Obrero Mun-

dial, riuscì a mettere la giovane classe operaia messicana contro gli eserciti contadini ed a 
porla sotto il controllo politico borghese.  

Si può affermare che il prodotto della vittoria costituzionalista non fu una vera e propria 
sostituzione di classi sociali nella guida della Repubblica, ma semplicemente l’arrivo al po-
tere di una specifica élite del Nord costituita pur sempre da terratenientes: o già tali prima 
della Rivoluzione o diventati grandi proprietari grazie ai furti compiuti nel periodo bellico 
e/o alle elargizioni di Carranza ai propri amici e clienti.  

Per il Messico si parla spesso di «rivoluzione interrotta» e/o di «rivoluzione tradita»: di-
pende dal punto di vista. Questa Rivoluzione fu parte di un ciclo storico in cui elementi del 
ceto medio operarono per la transizione del paese verso un capitalismo pieno e diffuso, e 
venne il momento in cui i vincitori abbandonarono atteggiamenti e collegamenti rivoluzio-
nari ormai inutili. Per la loro prospettiva capitalista non ebbero né capacità né interesse a 
risolvere i problemi sociali ed economici del paese, o a ridurne la gravità. Il cosiddetto tra-
dimento fu solo l’inevitabile esito della vittoria di una fazione che riuscì a fare quel che in 
realtà aveva avuto in animo di fare stante la sua realtà socio-economica. Quindi, per ciò che 
riguarda i vincitori non ci fu tradimento alcuno. E nemmeno per i perdenti ha senso usare 
questa categoria etica: per essi si trattò di fine delle illusioni a seguito della vittoria di un 
nemico con cui avevano condiviso fianco a fianco taluni momenti della lotta. Zapata non 
si illuse mai; a farlo, in certi momenti, fu invece Villa. Ancora una volta la Storia ha dimo-
strato che quando sono in gioco interessi di classe contrapposti, certi settori coi quali si 
combatte in una certa fase diventano i nemici di domani, e che già nel corso della lotta con-
tro il nemico contingentemente comune ci si deve preparare alla lotta senza quartiere 
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contro il compañero di oggi, altrimenti si fanno le cose a metà. E come giustamente ammo-
niva Louis Antoine Léon de Saint Just (1767-1794), il rivoluzionario che fa le cose a metà si 
scava la fossa.  

Ad ogni modo va fatta una considerazione che in genere i critici della Rivoluzione mes-
sicana «da sinistra» non considerano: si tratta di una conseguenza politica importante per la 
storia di quel paese, cioè finalmente la costituzione di uno Stato messicano dotato di stabi-
lità e di legittimità sul piano ideologico; aspetti che in precedenza erano del tutto mancati 
dall’Indipendenza in poi. Naturalmente questo non significa mettere in dubbio che fin 
dall’Indipendenza fosse esistito uno Stato messicano: solo che esso era travagliato - o me-
glio, squassato - da continue lotte fra centralismo e regionalismo e per ogni passaggio da 
una Presidenza all’altra e in più mancava di una giustificazione ideologica di base (o «for-
mula politica» costituente) idonea a sostituire quella della monarquía católica ispanica che 
era riuscita a tenere gli immensi territori dell’America Latina con una stabilità e un note-
vole grado di sicurezza interna mai più realizzati dopo l’espulsione della Spagna.  

Lo stesso lungo dominio di Porfirio Díaz (abilissimo nell’equilibrarsi tra interessi con-
trastanti, nazionali e locali) aveva il punto debole e fatale dell’incentrarsi sulla sua atomi-
stica persona e quindi del dipenderne dalla sopravvivenza. La sua successione restava 
un’incognita. In definitiva il porfirismo era stato solo una forma elevata di caudillismo, con 
tutti i limiti che ciò implicava ai fini della stabilizzazione istituzionale della Repubblica; li-
miti accentuati dallo stesso sviluppo (solo) macroeconomico del paese obiettivamente pro-
dotto dal porfirismo. Si trattava, cioè, di un’economia modernizzata, fonte di complessi ef-
fetti sociali e supportata soltanto dall’abile autoritarismo di una persona, e nulla più. 

L’anno 1920, in cui Obregón vinse la sua partita per la Presidenza, rappresenta l’inizio 
dell’effettivo processo di stabile formazione statuale, grazie anche al fatto che il finale vin-
citore di un decennio di lotte armate fu, dietro Obregón, un gruppo ben determinato e non 
privo di omogeneità: i caudillos dello Stato di Sonora, che formarono una specie di família 

revolucionaria. Essi ebbero la capacità di riuscire laddove fino ad allora tutti avevano fallito, 
cioè nella creazione di un’autorità politica nazionale autolegittimantesi. Il potere militare 
era nelle loro mani, gli appoggianti vecchi e nuovi furono ricompensati redistribuendo le 
spoglie materiali e non dei vinti, offrirono protezione statale a ceti in precedenza trascurati 
(operai e contadini) mediante patrocini e clientelismi, i capi sindacali e delle cooperative 
agricole diventarono dei nuovi caudillos, e in più produssero un’ideologia idonea a dar 
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luogo a un legittimante consenso di massa, cioè la mitologizzazione della Revolución Mexi-

cana e il suo accorto sfruttamento. Il 20 novembre del 1920 per la prima volta fu celebrata la 
rivolta di Madero contro Díaz, e tutto il convulso decennio di scontri sanguinosi tra fazioni 
fu formalmente riassunto e riassorbito nella narrazione di un’epopea unitaria in rottura ri-
spetto a un passato corrotto, e quindi come inizio di un futuro migliore. Vi trovarono posto 
tutti i protagonisti, anche i tanti morti ammazzati nel corso della lunga guerra intestina: 
ecco perché nelle città messicane si trovano strade intestate anche a quelli che per la familia 

revolucionaria erano stati nemici mortali, e per l’appunto eliminati.ii 
Nello sforzo di creare un’identità comune a tutti i Messicani si presentò la Rivoluzione 

come recupero delle eredità azteca e maya, in sostanza fondendole con le tradizioni ispani-
che. Almeno formalmente (ossia solo formalmente) anche gli indios erano inseriti nel nuovo 
Messico. La facile mistica rivoluzionaria che ne derivava era comprensibile da tutti, e pren-
deva il posto che nell’ancien régime era stato della volontà divina quale fondamento del po-
tere regale. 

Questo, ovviamente, implicava (come era stato per le monarchie) una certa impersona-
lità del processo rivoluzionario affinché esso diventasse permanente: ossia l’effettivo suc-
cedersi delle personalità di volta in volta investite della massima carica dello Stato. Era la 
fine definitiva della vecchia piaga del rielezionismo. Ci provò Obregón a cercare di essere 
rieletto, sia pure dopo l’intervallo della nomina di un altro Presidente, e finì ammazzato.    

 
La presidenza di Cárdenas  

 
Per le elezioni presidenziali del 1934 Calles scelse come candidato il generale Lázaro Car-

denas, ministro della Guerra e cacique del Michoacán, sostenuto dall’ala sinistra del partito 
e da alcuni influenti personaggi come Saturnino Cedillo, che nel San Luis Potosí disponeva 
di un proprio esercito formato da 15.000 agraristi. Cárdenas appariva una buona scelta, trat-
tandosi di un personaggio che fino ad allora era stato di assoluta lealtà e per giunta dal basso 
profilo politico per tutta la sua storia personale.  

 
ii Da ricordare la storiella (inventata) del generale rivoluzionario che, sentendosi prossimo alla 

morte, decide (non si sa mai) di chiamare un prete. Costui gli subordina l’assoluzione al perdono dei 
nemici; al che il generale risponde: «ma padre, io non ho nemici … tutti fucilati!». 
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Tuttavia già durante la campagna elettorale Calles cominciò ad inquietarsi poiché il suo 

candidato, invece di starsene tranquillo in attesa della sicura vittoria, si era messo a girare 
in lungo e in largo per l’intero Messico suscitando entusiasmi di massa. Vinte le elezioni, il 
1° dicembre del 1934 nel discorso di insediamento Cárdenas preannunciò che l’intervento 
statale in economia sarebbe stato di ampiezza superiore al passato, facendosi carico dei com-
piti che il capitale privato non voleva o poteva affrontare. Questo galvanizzò le sinistre e 
suscitò una virulenta reazione delle destre cattoliche. Il nuovo governo si installava infatti 
in una fase di forte recrudescenza della lotta contro il cattolicesimo, di cui esempio sinto-
matico era stata a maggio del 1934, nella capitale, la profanazione della chiesa di San Franci-
sco, senza che la polizia intervenisse. Si aggiungeva il progetto di introduzione dell’educa-
zione sessuale nelle scuole che aveva scatenato le associazioni cattoliche dei padri di fami-
glia, eccitati da una propaganda che accusava il governo di voler corrompere bimbi e giovi-
netti con pratiche masturbatorie e altre innominabili depravazioni. Inoltre era iniziata la 
seconda fase della Cristiada.  

L’11 dello stesso mese di insediamento del nuovo Presidente, Calles fu costretto a recarsi 
negli Stati Uniti per un’operazione chirurgica, lasciando a Cárdenas spazio e tempo per as-
sumere il controllo della situazione. E difatti al suo ritorno Calles trovò estremamente ardui 
gli sforzi di recupero del potere. Quando nel 1935 si ebbe una serie di scioperi senza prece-
denti, Calles accusò il governo di compiacenza verso quelle agitazioni da lui definite anti-
patriottiche, e per giunta in varie interviste formulò minacce di tipo golpista. La risposta di 
Cárdenas fu immediata: obbligò a dimettersi i ministri callisti, compì una vasta epurazione 
di capi militari e governatori infidi e la notte dell’8 aprile del 1936 ordinò che Calles venisse 
caricato manu militari su un aereo diretto agli Stati Uniti. Vero è che dall’esilio texano Cal-
les continuò ad agitarsi, ma né i suoi seguaci si azzardarono a organizzare rivolte militari, né 
il governo abbassò la guardia i livelli di vigilanza. La tranquillità nell’immediato fu però 
relativa per via della recrudescenza di sommosse cattoliche e di azioni criminali istigate 
dalla propaganda dei preti. Successivamente il fallimento anche della segunda Cristiada 
convinse molti conservatori dell’inutilità del ricorso alla sovversione armata, ma questo 
non significò il venir meno del profondo odio che li animava contro il Messico laico. Non 
era finito lo spirito da crociata.  

Il cardenismo ha rappresentato il definitivo consolidamento dello Stato sorto della ten-
denza carranzista. Dopo che Obregón e Calles avevano ricomposto la struttura politico / 
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burocratica dello Stato, con Cárdenas venne incanalato e istituzionalizzato il consenso po-
litico di massa, senza il quale la successiva nazionalizzazione del petrolio non avrebbe po-
tuto avvenire. Il risvolto fu la subordinazione delle stesse masse lavoratrici al potere statale 
e alle condizioni poste dallo Stato medesimo, una delle quali era la frammentazione orga-
nizzativa del mondo del lavoro. Infatti, quando nel 1938 Cárdenas - per smontare l’apparato 
politico di Calles - dette impulso alla formazione del Partido de la Revolución Mexicana (pre-
messa per il successivo Partido Revolucionario Institucional) nel patto costitutivo furono sta-
bilite non solo la separazione delle aree di competenza tra le organizzazioni dei lavoratori 
dei vari settori, ma anche la rigida separazione fra le organizzazioni stesse, di modo che ope-
rai e contadini restarono fra loro divisi organizzativamente e politicamente divisi. Le gerar-
chie delle singole organizzazioni stabilivano le politiche del rispettivo settore imponendole 
alla base; essa serviva come serbatoio di consenso elettorale. Nasceva il cosiddetto charrismo 
sindacale.  

Il Partido de la Revolución Mexicana (Prm), per meglio svolgere il suo compito di controllo 
e mobilitazione popolare, non fu organizzato su basi territoriali, come era accaduto in pre-
cedenza, bensì su basi corporative. Fu cioè strutturato in quattro settori: operai, contadini, 
militari, popolo. I vertici di ciascun settore ne avevano la rappresentanza, e singoli settori 
disponevano di autonomia d’azione per il raggiungimento dei fini di ciascuna categoria. 
Proprietari terrieri e borghesia ne furono esclusi. Non si trattava di un’organizzazione de-
mocratica, ma fortemente gerarchica. Anche con Cárdenas, quindi, il radicalismo populista 
non operò nel senso di favorire una reale democratizzazione della società messicana, della 
quale si aveva evidentemente paura, e si continuò a procedere dall’alto verso il basso, auto-
ritativamente e con tutti gli ineliminabili inconvenienti nel periodo medio/lungo. Incon-
venienti derivanti dal fatto che la struttura corporativa e gerarchica non consente la forma-
zione di domande e spinte politiche autonome da parte delle masse popolari.  

Con questo assetto venne sempre di più a rafforzarsi il monopolio politico delle élites del 
partito, che la borghesia si guardò bene dal mettere in discussione, garantendosi in questo 
modo una certa autonomia di manovra nel campo di suo immediato interesse: quello eco-
nomico. Innegabilmente, e in modo particolare grazie alla presidenza di Cárdenas, la classe 
politica postrivoluzionaria riuscì a consolidarsi del tutto, fino al punto di non avere più bi-
sogno di mobilitazioni popolari. Il suo strumento sarà, dal 1940, l’ulteriore evoluzione del 
partito originariamente fondato da Calles: il Partido Revolucionario Institucional (Pri), dal 
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nome che è un ossimoro ma che ha dominato il Messico per tutto il resto del secolo. Le 
esigenze di democrazia e gli interessi popolari passarono in quart’ordine, e la gestione del 
potere assunse sempre più accentuatamente caratteri prevaricatori e sanguinari. Che 
nell’insieme si stesse meglio sotto Cárdenas rispetto ai suoi predecessori e successori è vero, 
ma questo è un altro discorso.  

Cárdenas rese obbligatorio per legge il pagamento del salario per il settimo giorno della 
settimana, come previsto dalla Costituzione, e con questo provvedimento i salari aumen-
tarono in media del 17%. Sostenne i lavoratori contro i sindacati legati al padronato, e agli 
inizi del 1936 fu costituita la Confederación de Trabajadores de México (Ctm), che divenne 
presto uno dei maggiori sindacati messicani e fonte di impulso per l’unificazione sindacale 
dei lavoratori dell’industria. Fino all’inizio degli anni ’40 il suo leader fu Vicente Lombardo 
Toledano, interessante figura di intellettuale marxista, sindacalista, docente, filosofo, per 
molto tempo stalinista. Sotto la sua guida la Ctm divenne una poderosa organizzazione di 
potere come mai era accaduto prima.  

Il cardenismo cercò di intervenire anche in favore dell’industrializzazione intesa come 
sinonimo di modernizzazione. Il Presidente sosteneva quella che fu definita industrialización 

consciente, cioè lo sforzo di costruire un paese basato su ejidos e piccole comunità industriali 
al servizio del mondo agrario, e non viceversa; quindi un paese agricolo e cooperativo con 
l’industria funzionale allo sviluppo dell’agricoltura. Tuttavia, quand’anche in quel periodo 
fosse ancora forte l’anticapitalismo ufficiale, lo sviluppo della nuova borghesia messicana, 
industriale e commerciale, fece fallire questo progetto. La grande impresa politica ed eco-
nomica di Cárdenas fu la nazionalizzazione del petrolio messicano. Anche per inquadrare 
tale questione si deve risalire all’epoca del porfiriato. 

Nel 1909, per incrementare la produzione di greggio, Díaz aveva fatto approvare dal par-
lamento una legge che, modificando il regime giuridico precedente, attribuiva ai proprietari 
dei suoli anche la proprietà dei sottostanti depositi di idrocarburi, concedendo alle imprese 
del settore straordinari privilegi fiscali (per un lungo periodo iniziale dovevano pagare 
un’imposta pari al solo 1% del valore della produzione). Quando nel 1921 la produzione di 
greggio raggiunse la cifra record di 193.000.000 di barili, esportata al 99%, era ovvio che l’as-
setto porfirista non potesse durare, anche considerato che in virtù dell’art. 27 della Costi-
tuzione le risorse del sottosuolo erano tornate di proprietà della Nazione. Esisteva però un 
problema giuridico e politico: cioè se la disposizione costituzionale riguardasse anche i pozzi 
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che fino al 1917, in base alla legislazione allora vigente, erano di proprietà privata. Un ac-
cordo del 1928 tra Calles e l’ambasciatore statunitense Morrow aveva stabilito la non re-
troattività della norma costituzionale; tuttavia, a novembre del 1937 il governo messicano 
stipulò con la compagnia britannica El Águila un accordo riguardante lo sfruttamento di 
Poza Rica con il quale detta impresa riconosceva il diritto di proprietà originaria del Mes-
sico su tutti i giacimenti di idrocarburi e suoi pozzi oggetto del negoziato e acquisiva un 
semplice diritto di usufrutto. Un brutto precedente per le altre compagnie petrolifere.  

Ad aumentare le loro preoccupazioni c’era stata una legge del 1936 che attribuiva al go-
verno il diritto di nazionalizzare per causa di pubblica utilità qualsiasi proprietà, pagandone 
l’indennizzo entro 10 anni dalla data del relativo provvedimento. Inoltre le autorità gover-
native stavano portando per le lunghe le procedure di controllo - previste da una legge del 
1928 - finalizzate all’emissione di titoli confermativi dei diritti riguardanti le proprietà ac-
quisite dagli stranieri prima del 1917.  

Ma a fare precipitare i rapporti fra lo Stato messicano e le compagnie petrolifere non 
furono le dispute giuridiche, bensì un conflitto sindacale. I sindacati del settore erano 
molto combattivi, e lo dimostrarono in occasione del negoziato per il primo contratto col-
lettivo di lavoro dei dipendenti delle imprese petrolifere. Le compagnie straniere conces-
sionarie rifiutarono di aumentare i salari dei lavoratori messicani e di ridurre l’orario di la-
voro; al che i sindacati chiesero l’arbitrato della Junta Federal de Conciliación y Arbitraje il 
cui lodo fu sfavorevole per le compagnie, e in più il governo aumentò l’entità delle royalties 
da versare allo Stato. Il conflitto si trasferì alla sede politica quando gli esperti governativi 
misero a punto un voluminosissimo dossier sulle attività e i reali introiti delle compagnie 
petrolifere e il 1° marzo del 1938 la Suprema Corte - alla quale si erano rivolti propri i petro-
lieri - deliberò contro di loro e in favore dei lavoratori.  

Il rifiuto delle compagnie a ottemperare il verdetto diventò automaticamente un diniego 
a sottostare alle leggi messicane e un disconoscimento della sovranità del Messico. Il 18 
marzo di quell’anno Cárdenas espropriò i petrolieri e nazionalizzò il settore petrolifero, sca-
tenando un’ondata di entusiasmo popolare senza precedenti. L’iniziativa di Cárdenas fu 
sicuramente audace, perché nessuno poteva garantire che le lobbies politico/economiche 
legate ai petrolieri statunitensi non riuscissero a spingere il Presidente Roosevelt a un in-
tervento armato in Messico, quand’anche costui non fosse propenso a simili drastici ri-
medi. Ma non si trattò, comunque, di una mossa incosciente: si inseriva, infatti, in una 
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contingente situazione internazionale propizia, in cui oltre tutto giocava un forte ruolo la 
presenza di Stati che operavano come battitori liberi rispetto al quadro globale immediata-
mente successivo alla Prima Guerra Mondiale. 

Ancora una volta i paesi latinoamericani erano rimasti tagliati fuori dalle decisioni prese 
dai vincitori del primo immane conflitto del secolo, situazione che insieme alla persistente 
minaccia imperialista degli Usa, fece rafforzare di molto in tali paesi i nazionalismi. In più il 
rinnovato attivismo in politica estera di Italia e Germania, governate da regimi totalitari, 
creava nell’area latinoamericana una concorrenza diretta agli Stati Uniti, di cui i governi 
locali non potevano che approfittare. Lo stesso dicasi in rapporto all’Unione Sovietica. A 
tutto ciò deve sommarsi il persistere delle conseguenze della terribile crisi economica del 
1929. In un simile quadro la vecchia «politica del bastone» prima praticata da Washington 
era con tutta evidenza controproducente.  

E i governi dell’America Latina colsero l’occasione offerta dalla crisi del ’29 e dai grossi 
problemi interni degli Stati Uniti per disconoscere l’obbligo del ricorso all’arbitrato inter-
nazionale in materia di debito estero, istituto che avevano dovuto accettare alla Conferenza 
dell’Aia del 1907 e poi alla Conferenza Interamericana tenutasi a Washington nel 1928. Con 
ciò rivendicando la propria sovranità politica, finanziaria e giudiziaria. Inoltre, unilateral-
mente decisero la moratoria del proprio debito estero. Ragion per cui gli Stati Uniti nel 1933, 
alla Conferenza Interamericana di Montevideo, dovettero accettare il principio (in seguito 
ovviamente tradito una volta mutate le condizioni internazionali) del non intervento asso-
luto negli affari interni dei paesi dell’area.  

La Gran Bretagna ruppe le relazioni diplomatiche col Messico e insieme agli Usa orga-
nizzò il boicottaggio delle esportazioni petrolifere messicane verso l’America del nord e 
l’Europa. Il governo di Washington però respinse la richiesta di intervento armato in Mes-
sico avanzata da alcuni settori del Congresso e dalla stampa legati ai petrolieri, e non andò 
oltre il boicottaggio economico e la situazione finì con lo sbloccarsi nel 1940 per la rottura 
del fronte dei petrolieri: il governo messicano raggiunge un accordo con la compagnia sta-
tunitense Sinclair che riconobbe (bontà sua) il diritto di esproprio del Messico e si accon-
tentò di un indennizzo da pagarsi parte in denaro e parte in combustibile.  
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Il problema della riforma agraria 

 
Il grande e irrisolto problema del Messico, un paese prevalentemente agricolo, era la 

mancanza di una seria riforma agraria volta ad eliminare i grandi latifondi (oltre tutto non 
produttivi come avrebbero potuto essere) ed a distribuire le terre fra campesinos e peones, 
ma in modo da consentir loro di vivere grazie ai frutti del lavoro nei campi, e altresì di con-
ferire all’agricoltura la necessaria produttività per l’economia nazionale.  

Si trattava di un problema di notevole complessità sociale che accomunava tutta l’Ame-
rica Latina. In termini generali la caratteristica delle strutture agricole era la polarizzazione 
tra enormi latifondi, minuscole particelle di terra (minifondi) e famiglie del tutto sprovviste 
di terre da coltivare in proprio. La situazione di quest’ultima categoria non richiede ulte-
riori specifiche. La rilevanza dei grandi latifondi stava tanto nella loro scarsa capacità pro-
duttiva - in genere i proprietari erano assenteisti e la gestione era affidata ad amministratori 
(capatazes) da cui non si poteva pretendere un impegno consistente al di là del loro zelo 
nello sfruttamento dei contadini e delle loro famiglie - quanto nei rapporti di asservimento 
sociale che essi implicavano. 

Infatti il latifondo costituiva un sistema di dominazione tanto sulla materialità della 
terra quanto e soprattutto sulla mano d’opera ivi impiegata. Costituiva un dominio padro-
nale autoritario, a volte venato da paternalismo di facciata, escludente la libertà del lavoro 
e il diritto alla retribuzione adeguata. Al di là delle differenze tra i latifondi nei vari paesi 
latino-americani, va messo in rilievo un aspetto strutturale: si trattava di un potere terriero 
non esercitato produttivamente, giacché erano comuni le insufficienze nell’utilizzo e nella 
valorizzazione delle risorse fisiche (la fertilità della terra e l’acqua), l’uso di tecniche arcaico-
tradizionali senza variazioni, scarsissimi livelli di investimento, basso coefficiente di pro-
duttività della mano d’opera praticamente asservita. I latifondi erano praticamente di tre 
tipi: collegati all’attività estrattiva, piantagioni e strutture per l’allevamento del bestiame 
(gado).    

Per quanto riguarda i minifondi, c’è da dire che essi, coltivati con tecniche estremamente 
arcaiche, rientravano nella sfera della mera e povera economia di sussistenza. Infatti, la su-
perficie lavorata era insufficiente rispetto alle necessità fondamentali di una famiglia e 
quindi non consentiva di emanciparsi dalla condizione di povertà; la produzioni riguardava 
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alimenti basilari come miglio e riso; non si praticavano rotazioni nello sfruttamento delle 
terre che quindi erano esposte all’erosione produttiva. 

I minifondi erano distinguibili in base alle forme di possesso della terra, cioè a dire: quelli 
caratterizzati da possesso precario, come quando facevano integralmente parte di latifondi 
ed erano dati in colonato o altro modo sempre non stabile; quelli marginali, i cui possessori 
lavoravano a tempo parziale anche sul latifondo; quelli sottoposti a dominio diretto del col-
tivatore, quand’anche non sempre titolare di un valido titolo giuridico. In quest’ultimo 
caso si parla di proprietà familiare; le più piccole potevano essere in grado di dare lavoro a 
2 o 3 persone, mentre quelle di dimensioni medie arrivavano anche a dare lavoro a un nu-
mero variabile di persone, cioè da 4 a 12. 

E poi c’erano le terre possedute da un’intera comunità di villaggio, il più delle volte in-
digena, spesso destinataria di un titolo concessole anticamente dalla Corona spagnola.  

Il problema agrario era esistente già nel periodo imperial/coloniale, ma era stato aggra-
vato moltissimo dalla legislazione liberale del XIX secolo che, imponendo la privatizzazione 
delle terre, aveva portato ad estese erosioni dei possessi comunitari e di quelli di piccoli 
coltivatori mediante il proliferare di espropriazioni/usurpazioni/acquisti forzati. Natural-
mente questo fu alla base del proliferare di estesi latifondi, spesso delle dimensioni di una 
grande provincia europea. Di conseguenza un gran numero di contadini per sopravvivere 
fu obbligato ad assoggettarsi al peonaje in favore dei grandi proprietari terrieri. La condi-
zione del peón era aggravata da una situazione che la rendeva a tempo indeterminato e po-
teva trasferirsi a carico della famiglia di questo proletario agricolo: infatti, egli era costretto 
ad acquistare i beni necessari all’esistenza quotidiana nello spaccio padronale, il che - a mo-
tivo dei magri salari percepiti - ingenerava un susseguirsi di debiti verso il padrone difficil-
mente saldabili, e quindi senza la possibilità di potersi liberare dal peonaje, quand’anche 
esistessero possibilità alternative.  

Il nord del Messico era sottopopolato, a differenza del sud, dove la terra era più fertile e 
l’acqua abbondava per cui anche la povera gente, seppur sfruttata bestialmente dai proprie-
tari terrieri, poteva riuscire a vivere ed a fare un mucchio di figli, alimentandosi coi fagioli 
e le tortillas di mais. L’inquietudine e l’astio sociale verso i terratenientes erano grandi, e il 
successo dello zapatismo lo dimostrò. Al nord, nonostante la diffusione di latifondi estesi 
come uno Stato europeo, la terra era arida e mancavano gli ingenti capitali necessari per 
farla fruttare. Nel settentrione il ceto ribelle che aderì alla grande Rivoluzione non fu quello 
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dei contadini ma dei vaqueros, dei charros e degli allevatori, i quali contribuirono a fare della 
cavalleria di Pancho Villa un poderoso strumento bellico (almeno fino a quando Obregón 
non riuscì a vincerla grazie agli insegnamenti delle nuove tecniche belliche sperimentate 
sui campi di battaglia europei durante il I conflitto mondiale).  

Quando nel sec. XIX ebbe luogo la cosiddetta Revolución de Reforma, guidata da Benito 
Juárez (1806-1872), una parte della struttura latifondiaria - cioè quella ecclesiastica - fu di-
strutta, ma il problema agrario sostanzialmente rimase. Durante il Porfiriato (1876-1911), le 
grandi haciendas ebbero mano libera nell’appropriarsi delle terre comunitarie dei pueblos e 
i latifondi raggiunsero estensioni enormi, col risultato che il 95% del territorio messicano 
era nelle mani di appena l’1% della popolazione. Per le haciendas era essenziale eliminare la 
concorrenza locale nello spazio produttivo-commerciale e disporre di una forza lavoro a co-
sto bassissimo e semischiavizzata. In definitiva haciendas e latifondi costituivano un micro-
cosmo rispecchiante la vecchia società coloniale. 

Il liberalismo messicano ha sempre decantato la Reforma di Juárez, ma un esame critico 
in ottica diversa porta a una valutazione non positiva. Lo scopo della borghesia liberale era 
creare uno sviluppo economico nel quadro dell’incipiente capitalismo. L’intenzione del 
«romanticismo liberale» di creare un ceto sufficientemente ampio di proprietari terrieri pic-
coli e medi si dimostrò nei fatti solo propaganda. Assumendo come esempio la Ley de desa-

mortización del 1856, ne risulta che non mirava solo a espropriare le terre della Chiesa catto-
lica ma anche quelle comunitarie dei pueblos, date in proprietà in modo da realizzare un la-
tifondo borghese sempre più vasto, giacché molti piccoli proprietari (spesso indios o mestizos 
ignoranti) vennero economicamente abbandonati a sé stessi e costretti a vendere ai nuovi 
terratenientes. Questo processo di concentrazione fu continuo durante le presidenze di Juá-
rez (prima e dopo l’effimero impero di Massimiliano d’Asburgo) e poi sotto Porfirio Díaz, 
con maggiore accelerazione ed estensione.  

Nel 1917 la Costituzione voluta da Carranza, all’art. 27, e la successiva Ley Agraria dettero 
sul mero piano normativo una risposta alle esigenze delle masse che avevano o fatto o ap-
poggiato la Rivoluzione. Tutte le ricchezze e risorse naturali del Messico, terra compresa, 
venivano attribuite alla Nazione in proprietà originaria e si obbligava lo Stato alla riparti-
zione delle risorse agrarie costituendo ejidos i cui membri ne sarebbero stati usufruttuari. 
Sul piano giuridico, vale a dire, le terre - di proprietà della nazione - erano assegnate in usu-
frutto all’entità ejido, comunità dotata di personalità giuridica e incaricata di vigilare 
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sull’esercizio delle concessioni. Al loro interno le terre erano assegnate con specifiche con-
dizioni: dovevano essere coltivate, dal titolare e dalla sua famiglia, erano inalienabili, ma 
ereditabili purché non frazionate, e infine non potevano essere date in garanzia per debiti. 
L’ejido come entità giuridica era sottoposto, per via della concessione, all’autorità del Presi-
dente della Repubblica. 

Può essere utile schematizzare. La Riforma agraria si giustificava come strumento di de-
voluzione alle popolazioni rurali di terre originariamente comuni ma poi tolte loro arbitra-
riamente, e il cui antico possesso risultasse documentalmente. I villaggi che non avessero 
avuto terre comuni potevano chiederne al governo. Una volta ricostituito o costituito il 
terreno comune, erano attribuiti collettivamente le terre da pascolo, i boschi, e l’acqua per 
l’irrigazione, ma le terre coltivabili potevano essere suddivise in lotti da attribuire agli abi-
tanti dei villaggi, residenti da almeno 6 mesi e di nazionalità messicana. Gli attributari di 
questi lotti ne avevano un usufrutto trasmissibile agli eredi, ma non suddividibili, né ipo-
tecabili, né vendibili e con proibizione di abbandonarli. Ovviamente la Riforma implicava 
l’espropriazione - con indennizzo - dei latifondi costituiti sulle terre in questione, fermo 
restando che ogni latifondiario poteva conservare una parte delle terre in precedenza pos-
sedute. 

Vari ostacoli all’attuazione della normativa varata da Città del Messico, e causa di 
estrema lentezza, derivavano - in misura diversa - dalla spesso scarsa preparazione dei fun-
zionari incaricati, dai ricorsi giudiziari instaurati dai latifondisti espropriati e dal loro potere 
locale, e per finire dall’ignoranza dei contadini. Inoltre, a mano a mano che aumentava il 
numero degli ejidos, contemporaneamente diminuivano le possibilità di effettiva supervi-
sione delle autorità, e cominciarono gli abusi, come vendite e frammentazioni ereditarie 
che aumentarono il fenomeno dei minifondi. Dal 1936 i contadini furono organizzati dal 
governo nella Confederación Nacional Campesina (Cnc), per essere mobilitabile in appoggio 
alle politiche governative. La Cnc però era disponibile ad apoggiare anche correnti politi-
che diverse, e in più organizzò una propria milizia armata. Quadri della Cnc - non tutti di 
origine contadina - cominciarono ad accedere al potere politico/amministrativo locale, di-
vennero presidenti municipali, governatori, parlamentari, e inevitabilmente costituirono 
fitte reti clientelari, grazie anche al fatto che le strutture ejidali richiedevano servizi pubblici 
e strumenti indispensabili alle infrastrutture per lo sviluppo. Comunque gli ejidos rappre-
sentarono anche una solida istituzione di base per vita democratica delle comunità rurali, 
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persistendo in essi residui della vecchia concezione ugualitaria che lasciava ampi spazi di 
solidarietà, pur diventando sempre più frequenti le gestioni ejidali orientate verso interessi 
particolari.  

L’ejido era dotato di appositi organi: la Asamblea Ejidal; il Comisariado Ejidal (con fun-
zioni esecutive) e il Consejo de Vigilancia. La Asamblea Ejidal è l’organo supremo della co-
munità a cui partecipano tutti gli ejidatarios, esso tuttavia poteva riunirsi dopo la convoca-
zione da parte delle Dipendenze agrarie governative ed era valida in presenza di funzionari 
pubblici. Questo sistema avrebbe dovuto impedire il ritorno al latifondo, conseguire l’in-
dipendenza alimentare, sollevare il livello economico-sociale della popolazione rurale, mo-
dernizzare le tecniche agricole e porre le basi per lo sviluppo industriale. In teoria.  

Riguardo all’attuazione del programma gli interessi in gioco erano tanti e coinvolgevano 
anche membri dei governi e forze politiche governative: i superstiti generali vittoriosi erano 
diventati tutti grandi terratenientes. Calles aveva almeno tre haciendas e lo stesso Cárdenas 
non era da meno (ne aveva una da 2.000 ettari nel Michoacán, una da 500 ettari edificabili 
a San Cristóbal Ecatepec e una grande rancho a Tampantla, nel San Luis Potosí). Non c’è 
da stupirsi se fino a Cárdenas la concretizzazione della riforma agraria fu esitante, parziale, 
ricca di ostacoli e tradimenti. Molti governatori ostacolarono la ripartizione delle terre e 
insieme a loro clienti si trasformarono in veri terratenientes, furono rilasciati a grandi pro-
prietari terrieri certificati di non-assegnabilità agricola e ad amici si dettero concessioni ter-
riere per il pascolo di durata venticinquennale. In pratica grandi estensioni furono sottratte 
alla riforma agraria. Per di più non vennero adottati mezzi idonei a trasformare l’alleva-
mento del bestiame da estensivo a intensivo. Alle deformazioni poste in essere dalle ammi-
nistrazioni pubbliche, locali e federali, si aggiunsero le pilotate pronunce giurisprudenziali 
della Suprema Corte de Justicia de la Nación e l’inerzia delle autorità che avrebbero potuto e 
dovuto provvedere alle innovazioni tecniche per la maggiore produttività degli ejidos.  

Poiché Cárdenas riteneva indispensabile non far dipendere l’economia messicana dalle 
sole esportazioni e quindi dava priorità alla crescita del mercato interno, a questo fine era 
necessario che i lavoratori agricoli e industriali non fossero più considerati mera forza la-
voro da spremere, bensì anche consumatori potenziali, ai quali distribuire una quota mag-
giore di reddito nazionale. In quest’ottica l’aumento della produttività agricola era consi-
derato un utile moltiplicatore per il resto del sistema, e richiedeva un intervento deciso per 
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dare ai campesinos le terre delle haciendas «assenteiste». E quindi il problema agrario venne 
affrontato con decisione maggiore rispetto al recente passato. 

Se fino al 1934 erano stati assegnati 7.600.000 ettari a 260.000 contadini (su 11.000.000), 
dopo appena un anno dall’inizio del suo mandato, Cárdenas aveva assegnato 2.700.000 et-
tari a 100.000 famiglie. In totale ne espropriò 19.000.000 ripartendoli tra 1.000.000 di con-
tadini; più del doppio di quanto fatto dalle precedenti amministrazioni postrivoluzionarie. 
Dette pure impulso alla formazione di leghe agrarie locali da aggregare in una lega nazio-
nale, e 200.000 di contadini furono organizzati in milizie armate. Provvedimento non inu-
tile, perché i terratenientes espropriati nel Messico centrale avevano dato vita al Movimento 

Sinarquista, che raccoglieva anche il consenso di contadini ancora esclusi dalla distribu-
zione di terre, o da essa danneggiati, scatenando un’ondata di violenze. Naturalmente molti 
generali non videro di buon occhio le milizie contadine, che per numero e preparazione 
erano ben più forti dell’esercito (che all’epoca disponeva di solo 55.000 effettivi).  

In più Cárdenas creò il Banco Nacionale de Crédito Ejidal per fornire all’agricoltura origi-
nata dalla Riforma i capitali e l’assistenza tecnica necessari. Purtroppo dopo Cárdenas il 
governo messicano preferì dare impulso solo alla modernizzazione delle tecniche agricole 
ed all’aumento della produttività a scapito degli aspetti sociali della Riforma.  

Nel 1937 il Presidente formò milizie operaie, quale ulteriore contrappeso per l’esercito e 
deterrente per ogni velleità golpista. Cárdenas fu però politicamente cauto e non toccò le 
immense proprietà nel Chihuahua del magnate yanqui William Randolph Hearst (almeno 
1.000.000 di ettari), e gli espropriati statunitensi furono subito indennizzati in contanti, 
mentre i messicani si dovettero contentare di buoni governativi dal valore economico ben 
scarso. Espropri e redistribuzioni riguardarono sia le haciendas di vecchio stile sia quelle per 
l’esportazione che avessero disatteso le richieste di aumenti salariali dei loro peones. Cárde-
nas favorì anche la coltivazione collettiva delle terre comunitarie incentivandole a superare 
i precedenti livelli di produttività. Nell’altopiano centrale e nel sud (le zone maggiormente 
popolate) fu favorita la modernizzazione dei sistemi di coltivazione e delle inerenti tecni-
che, e parimenti nel nord e nordovest vennero effettuati investimenti infrastrutturali di 
rilevante ampiezza per favorire lo sviluppo agricolo e per formare un ceto di proprietari pic-
coli e medi inseriti nel circuito capitalista, e per garantire la pace sociale nelle zone più tur-
bolente.  
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Il miglioramento rispetto al periodo carranzista era evidente. In quella fase solo il 3,9% 
delle terre coltivabili era stato oggetto di distribuzioni; il 97% delle terre non appartenenti 
ai villaggi era dell’1,5% della popolazione, e per lo più le haciendas avevano estensioni supe-
rori ai 50 ettari e il 55% di esse si estendeva in media per 25.000 acri ciascuna. Gli interessi 
degli hacendados portavano a collegamenti politici diversi a seconda del loro ambito di atti-
vità: quelli che producevano per il commercio non ebbero difficoltà a entrare in sintonia 
col nuovo regime; per i latifondisti (presenti in particolare nel centro/ovest e nel nord) la 
cosa cambiava. Avevano in buona parte aiutato i Cristeros e la sconfitta dalla loro ribellione 
li aveva fortemente indeboliti, e nei loro confronti i contadini potevano trovare appoggi 
momentanei nello Stato.  

Ad ogni modo il governo tra il 1933 e il 1934 aveva distribuito 2.000.000 di ettari di terra. 
Il Morelos era un caso a parte, poiché lì gli zapatisti avevano duramente colpito la grande 
proprietà terriera, e già nel 1923 circa 115 pueblos su 150 avevano avuto le rivendicate assegna-
zioni di terre e nel 1927 lo stesso dicasi per l’80% delle famiglie contadine. Nell’insieme il 
movimento agrarista aveva ancora una sua forza e in certe località era potente, come nel 
Veracruz dove nel 1920 era diventato governatore il colonnello Adalberto Tejeda, appog-
giato da contadini ed operai; inoltre milizie agrariste si erano opposte a Guadalupe Sánchez 
durante la crisi delahuertista.    

Purtroppo la Riforma agraria messicana - ma lo stesso vale per le altre effettuate in Ame-
rica Latina - nel medio periodo non valse a raddrizzare le sorti dell’agricoltura del paese. In 
ogni caso non si riuscì a dare impulso a una produttività maggiore di quella realizzata in 
precedenza dalle haciendas. Le imposte governative ed il mantenimento a basso livello dei 
prezzi dei prodotti agricoli - da cui fiacchi rendimenti ai piccoli coltivatori (ma non agli 
hacendados rimasti in attività) - fecero sì che progressivamente molti abbandonassero la 
terra trasferendosi nelle città più grandi, e quindi lasciando campo libero a nuove espan-
sioni delle hacendas. Le spinte alla meccanizzazione per ottenere maggiori risultati si rivela-
rono foriere di nuovi esodi di contadini verso le zone urbane e in più, ovviamente, la ricerca 
di rendimenti più consistenti portò al privilegiare ed estendere la produzione di prodotti 
agricoli per i mercati esteri e riducendo parallelamente la coltivazione di mais e patate (ali-
menti tradizionali delle zone rurali), cosicché negli anni ’60 del secolo scorso il Messico non 
fu più in grado di produrre alimenti sufficienti per la sua popolazione - peraltro in rapida 
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crescita - dovendo quindi importarne. Superfluo sottolineare che in questo modo molto 
dei lucri derivanti dalle esportazioni furono assorbiti dalle importazioni di beni alimentari. 

In conclusione, già all’inizio degli anni ’40 la Riforma agraria aveva perso slancio avvian-
dosi ad essere solo un propagandistico fiore all’occhiello del Messico postrivoluzionario. 
Cárdenas socialista?  

 
Seppure personalmente si considerasse di idee socialiste, Cárdenas era al massimo un 

socialdemocratico ma certo non il pericoloso criptobolscevico rappresentato dai conserva-
tori messicani e statunitensi, fermo restando che socialismo e socialdemocrazia all’epoca 
erano ancora cose serie e quindi tali da far imbestialire i capitalisti soprattutto statunitensi. 
È tuttavia corretto considerare la presidenza di Cárdenas come la «più a sinistra» dalla vit-
toria di Carranza a oggi. E questa constatazione già apre uno spiraglio sul disastro so-
cio/economico del Messico odierno. Egli avviò una serie di iniziative riformiste che lo fe-
cero ritenere ostile verso i capitalisti e il ceto imprenditoriale. In realtà egli si limitava a cer-
care un equilibrio tra i fattori produttivi, e questo implicava la difesa degli interessi dei la-
voratori, il cui grado di sfruttamento non si era molto ridotto a seguito della Rivoluzione. 
Lo stesso diritto di sciopero, sancito dalla Costituzione, sotto Calles era stato eliminato nei 
fatti.  

Poiché riteneva anche il mondo delle imprese un settore fondamentale per lo sviluppo 
economico messicano, Cárdenas nel 1936 fece costituire per legge le Cámaras de Comercio e 

Industria, al fine di disciplinare le organizzazioni padronali e imprenditoriali. 
Naturalmente si guadagnò l’ostilità del governo statunitense, dei più importante organi 

di stampa messicani dal grande capitale, e dei suoi colleghi ex rivoluzionari ormai passati 
sulle posizioni della destra economica. Per dimostrare che gli interessi della grande impresa 
non si identificavano con quelli del paese né con quelli dell’imprenditorialità nel suo in-
sieme, favorì la nascita di piccole imprese e di cooperative. 

Si scontrò con l’ala più radicale della sinistra a proposito dell’educazione scolastica, cioè 
contro quanti chiedevano che venisse instaurata un’educazione di taglio nettamente socia-
lista ritenendola conforme al dettato costituzionale. Era una forzatura, in quanto la Costi-
tuzione stabiliva semplicemente un’educazione laica, cioè liberata dai pregiudizi religiosi, 
ovvero cattolici. Se per alcuni, anche tra gli insegnanti, era preferibile l’educazione basata 
sul pensiero socialista, non tutti erano della stessa opinione o perché di differente 
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impostazione o per evitare che sotto altra forma si riproponesse una sorta di insegnamento 
«confessionale», stavolta di tipo «laico». 

L’importanza della questione è chiara se consideriamo che la costruzione del Messico 
moderno non aveva bisogno solo di alfabetizzare ma anche di diffondere l’istruzione come 
strumento etico-politico per realizzare l’integrazione nazionale, cioè l’incorporazione nel 
tessuto unitario dello Stato di tutte le componenti sociali ed etniche, ed evitare le spinte 
centrifughe. Questo almeno nelle intenzioni.   

Si devono a Cárdenas la creazione dell’Instituto Politécnico Nacional, per la ricerca tec-
nologica e i relativi studi superiori; dell’Instituto Nacional de Bellas artes; dell’Instituto Na-
cional de Antropología e Historia; del Fondo de Cultura Económica. Dette impulso all’am-
pliamento della rete ferroviaria e di quella stradale, ai trasporti e alle comunicazioni, all’in-
cremento del sistema di irrigazione e del credito agricolo.  
 
Influenze ideologiche sul Messico dell’epoca 

 
Il Messico degli anni ’30 non era rimasto estraneo alle ideologie politiche europee. A 

novembre del 1919 era stato fondato il Partido Comunista Mexicano (Pcm), dichiarato poi il-
legale nel 1931. Fu Cárdenas a riammetterlo alla legalità ma nel 1940 dovette tornare alla 
clandestinità. Comunque quel partito era riuscito a conquistarsi una rete di consensi abba-
stanza diffusa, acquisendo una certa popolarità fra gli intellettuali, e nel periodo migliore 
almeno il 25% dei maestri e dei sindacalisti vi aderiva. Fu travagliato dal conflitto ideolo-
gico/politico tra stalinisti e trotzkisti (tra cui Diego Rivera e Frida Kahlo, espulsi per questo; 
l’altro grande muralista, Siqueiros, fu invece uno stalinista convinto). Il Pcm durante il pe-
riodo cardenista, fu comunque una realtà politica di scarsa entità, a volte marginale seppure 
non priva di attivistica presenza. Oscillò tra fasi di inerzia e di attivismo, nel complesso si 
caratterizzò per la povertà degli strumenti di analisi e l’eccesso di dogmatismo, ma a volte la 
sua presenza nelle lotte contadine e studentesche lo portò ad assumere posizioni abbastanza 
avanzate rispetto al mondo comunista di matrice stalinista.  

Molti dei limiti trovati dal Pcm dipendevano dalla particolare situazione del paese, cioè 
(come detto in precedenza) dall’egemonica e suggestiva posizione attribuita dall’ideologia 
ufficiale (capace di permeare l’immaginario collettivo) alla rivoluzione del 1910-20. Essa di-
ventò da un lato il punto di riferimento formale e canonizzato delle decisioni politiche, e da 
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un altro lato un argomento escluso da dibattiti circa la sua complessa natura. In tale conte-
sto il Pcm si trovava di fronte la poderosa concorrenza del governo (appoggiato dai maggiori 
sindacati) che in nome della rivoluzione (con la «R» maiuscola) poteva demagogicamente 
pretendere di parlare a nome degli operai e dei contadini additando la meta retorica di un 
socialismo «alla messicana» che, nella migliore delle ipotesi, era riformismo socialdemocra-
ticheggiante; e nello stesso tempo sviluppare un’azione politica di segno contrario. Per 
molto tempo questa equivoca e schizofrenica posizione ha marcato anche la politica estera 
del paese, con atteggiamenti improntati a deciso antifascismo, positivi verso la rivoluzione 
cubana e negativi verso le dittature latinoamericane.  

In quella situazione non stupisce che il Pcm si fosse trovato a dover andare a rimorchio 
del regime e delle sue organizzazioni sindacali, e spesso a diventare un’entità collaborazio-
nista, in certi momenti critici scesa in campo anche con le armi in pugno non per ribellarsi, 
bensì per dare una mano al regime contro ribellioni altrui. Inoltre fu costantemente condi-
zionato dai cambi di direzione della politica stalinista: per esempio, all’inizio assunse una 
posizione settaria verso Cárdenas in conformità alla coeva fase estremista dello stalinismo, 
salvo poi accodarsi a Cárdenas e a Vicente Lombardo Toledano, esaltati come massimi per-
sonaggi del frontepopulismo. Con la conseguenza che se il periodo cardenista rappresentò 
la fase più algida della lotta di classe in Messico dal 1914, il Pcm perse un’occasione d’oro 
per mettersi alla guida di tale lotta, riducendosi invece organismo al servizio della collabo-
razione di classi e degli interessi diplomatici della burocrazia stalinista moscovita.   

Anche il nazismo riscuoteva simpatie negli ambienti di destra, per quanto Hitler, perso-
nalmente, considerasse i messicani degli esseri subumani. Nel 1937 era stata fondata la 
Unión Nacional Sinarquista (Uns), un movimento integralista cattolico e antisemita consi-
derabile un’eredità cristera, rimasto fino agli anni ’70 del secolo scorso. il Sinarquismo era 
dotato di una struttura organica rigida e di una disciplina ferrea di tipo militare. Fu uno 
strumento di mobilitazione sociale, insieme alla Acción Católica di una chiesa che si andava 
riprendendo dalla guerra cristera. Nell’autunno del 1939 cattolici del ceto medio fondarono 
il Partido de Acción Nacional (Pan), più confessionale della Uns, con la quale ebbe rapporti 
alquanto difficili per la diversità della composizione sociale e degli obiettivi, al di là della 
comune opposizione al cardenismo. L’accrescere del riflusso verso destra fece sì che e vari 
vecchi rivoluzionari occhieggiassero al fascismo. Ci fu poi la rivolta di Saturnino Cedillo, 



Pier Francesco Zarcone: Lo spegnersi del Messico post-rivoluzionario 107 

 
 

 

cacique dello Stato di San Luis Potosí - vero e proprio signore feudale in quello Stato (con 
tanto di esercito privato e piccola forza aerea) - finita con la sua fucilazione.  

Un altro elemento che scatenò le destre contro Cárdenas, oltre all’appoggio da lui dato 
alla repubblica spagnola durante la guerra civile, fu poi l’accoglienza di migliaia di esuli spa-
gnoli, in gran parte professori, professionisti, militanti politici. Fra essi anche molti bambini 
che furono educati a spese del governo messicano.  

Sul versante dell’estrema destra non strettamente religiosa si era formata la fascista e 
antisemita Acción Revolucionaria Mexicanista degli ex generali villisti Roque González Garza 
(ex Presidente dell’epoca della Convenzione di Aguascalientes) e Nicolás Rodríguez, i cui 
membri furono chiamati camisas doradas, per il colore delle camicie dell’uniforme. Il loro 
ideario presentava il rozzo e autoritario semplicismo delle destre cattofasciste: unione tra i 
Messicani, fine delle divisioni prodotte dai partiti, lotta per la patria e il suolo che appar-
tengono ai Messicani, lotta agli Ebrei sfruttatori e dominatori. Nel 1935, alla sfilata per l’an-
niversario della Repubblica Messicana le Camisas Doradas si scontrarono violentemente - 
anche con l’uso di armi da fuoco - con i militanti di organizzazioni dei lavoratori e di sinistra, 
e si ebbero varie decine di feriti. Per rappresaglia i fascisti attaccarono la sede del Pcm e 
spararono contro la casa di Lombardo Toledano. Il 27 febbraio del 1936 Cárdenas decretò 
l’espulsione di Nicolás Rodríguez dal paese.  
 
Situazione interna e situazione internazionale alla fine degli anni ’30:  

il pericolo fascista e la guerra di Spagna  

 
Il riformismo di Cárdenas aveva creato una forte contrapposizione da parte dei settori 

borghesi, moderati e cattolici, in un clima di diffusa violenza suscettibile di peggiorare. Per 
gli anticardenisti era come se avessero in casa orde di bolscevichi pronti a fare carne di 
porco del loro mitizzato «mondo di valori». Quella politica che per la sinistra risultava assai 
poco rivoluzionaria, invece per possidenti, borghesi, piccolo-borghesi e devoti cattolici ap-
pariva l’anticamera della sovversione più profonda. Talché si potrebbe dire che Cárdenas - 
al di fuori dei settori beneficiati dalle sue riforme, o in attesa di beneficiarne - aveva realiz-
zato una rete trasversale di odio che includeva la classe media burocratica e un’infinità di 
piccoli proprietari agricoli che in buona parte aderirono all’Unión Nacional Sinarquista 
(quest’organizzazione arrivò a sommare 500.000 membri, molti di loro armati e desiderosi 
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di combattere contro il regime). In buona sostanza, con l’eccezione degli ejidatarios, dei sin-
dacalisti e di quanti si erano entusiasmati per la nazionalizzazione petrolifera, i partigiani di 
Cárdenas si andavano riducendo pericolosamente.  

È proprio in base alla sinergia fra situazione interna e situazione internazionale che 
vanno visti due snodi cruciali della politica cardenista: l’appoggio alla Repubblica spagnola 
dopo l’insurrezione franchista e le elezioni presidenziali del 1940. In linea generale la storio-
grafia corrente ha collegato il massiccio appoggio di Cárdenas ai repubblicani spagnoli (per 
la destra messicana estrema prova della bolscevizzazione del regime) al comune antifasci-
smo, oppure alla gratitudine verso il governo di Madrid che aveva patrocinato l’ingresso 
del Messico nella Società delle Nazioni. Troppo poco in realtà per giustificare un impegno 
non solo rilevante per un paese non potente, lontano dal teatro degli avvenimenti, per nulla 
economicamente proficuo (perché, se Stalin ci guadagnò le enormi riserve d’oro spagnole, 
Cárdenas si fece pagare in pesetas repubblicane, sempre più svalutate col progredire della 
guerra civile) e in più completamente isolato insieme all’Urss sul piano internazionale. Ol-
tre tutto si trattava di un impegno che - nonostante le retorica ufficiale - in Messico aveva 
suscitato entusiasmi soltanto nei sindacati, nella burocrazia, nei quadri intermedi dell’eser-
cito e nel Pcm. Invece capitalisti, classi medie e cattolici stavano con Franco e simpatizza-
vano per l’Asse.  

La posizione favorevole alla Repubblica spagnola in realtà, e a prescindere dal personale 
sentire di Cárdenas e dei suoi sostenitori, corrispondeva anche a specifiche motivazioni di 
politica interna; cioè all’esigenza di contribuire alla difesa dell’unico governo davvero 
amico e in lotta con quel pericolo fascista che si stava manifestando pure nel Messico. Per 
dirla proprio con le parole di Cárdenas, al defender a España, defendemos a México.  

Era dal 1929 che la destra messicana - religiosa e secolare - aveva rialzato la testa, ringal-
luzzita dall’ascesa internazionale del fascismo, e inoltre nel 1936 Cárdenas e i suoi erano in 
vigile allerta contro l’eventualità di un golpe dei sostenitori di Calles. Una sinergia tra cal-
listi ed emergente fascismo messicano, oltre a essere deleterio per le riforme, avrebbe nega-
tivamente inciso sui rapporti con gli Stati Uniti, per conto loro già impensieriti dalle ma-
novre espansive del nazismo e del fascismo in America, Latina e non. Ormai i più recenti 
studi storici hanno assodato che effettivamente Washington non escludeva un intervento 
militare in Messico in caso di deriva fascista in questo paese. Va anche considerato che il 
franchismo e la Falange, essendo di lingua castigliana e con velleità di imperialismo (quanto 
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meno culturale) avevano i numeri per saldarsi con la destra messicana ancora legata ai miti 
dell’hispanidad e che vedeva il fondatore del Messico in Cortés, e non già in Hidalgo e Mo-
relos.  

L’eventualità che la destra cercasse di ripetere in Messico l’impresa franchista era tutt’al-
tro che peregrina, e con il peggiorare della guerra per la Repubblica spagnola, insieme 
all’estendersi della presenza falangista e di organizzazioni filofasciste nel paese, i pericoli 
oggettivamente aumentavano. La stessa creazione del Pan era avvenuta sulla spinta della 
rivolta di Franco in Spagna. Cárdenas sfruttò con una certa abilità la congiuntura interna-
zionale della fine degli anni ’30, e infatti la nazionalizzazione del petrolio fu parallela all’of-
fensiva repubblicana sull’Ebro. Se valse a Cárdenas le più vibranti accuse di bolscevismo e 
il boicottaggio, quando poi vendette il petrolio a Italia e Germania, anche l’opposta e con-
traddittoria accusa di filofascismo. Se Franklin Delano Roosevelt e il suo entourage fossero 
stati meno intelligenti, Cárdenas e i suoi collaboratori avrebbero passato brutti momenti.  

A mano a mano che l’esercito franchista avanzava, le destre messicane si ringalluzzivano, 
le sinistre vagheggiavano la formazione di milizie popolari, mentre la maggior parte della 
popolazione (analfabeta al 50%) restava per lo più indifferente. La polarizzazione fra gli 
schieramenti politici aumentava, tanto che per i tre anni della guerra civile spagnola si è 
parlato di un Messico convertito in scenario oltremarino di quella guerra. Ad allarmare 
erano anche le attività della Falange in Messico, attentamente seguite dai servizi segreti 
messicani e denunciate dalla stampa statunitense. La ribellione di Saturnino Cedillo nel 
1937 è stata letta da più parti in collegamento sia con le manovre falangiste sia con quelle 
della Germania. Anche in relazione al pericolo fascista va collegata l’altra iniziativa epocale 
di Cárdenas consistente nella creazione del Prm. Non casualmente essa è avvenuta a dicem-
bre del 1937, confermando che la finalità di accrescere e istituzionalizzare la struttura cor-
porativa del regime era da collegare anche e soprattutto all’esigenza di difesa dal fascismo 
nazionale. Lo dimostrano anche gli sforzi di Cárdenas e del suo ministro della Difesa, Ávila 
Camacho, verso i giovani ufficiali affinché sentissero il vincolo con gli altri tre settori del 
partito. A dare un certo respiro a Cárdenas fu il patto Ribbentrop-Molotov, che gettò scon-
certo nella destra messicana.  
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La fine  

 
La scelta del candidato del Prm alle elezioni presidenziali del 1940 ha rappresentato una 

fase cruciale per le sorti di quel che restava della rivoluzione messicana, anche se non è suf-
ficientemente conosciuta, in Messico e fuori. Per inquadrare bene gli avvenimenti bisogna 
innanzi tutto approfondire la politica economica del periodo cardenista e le sue conse-
guenze non sempre positive nel quadro macroeconomico del paese. A dicembre del 1933 si 
era varato un piano seiennale incentrato sull’intervento statale per regolare e sviluppare 
l’economia nazionale, per difendere le risorse messicane dallo sfruttamento straniero, e per 
realizzare un patto sociale che soddisfacesse le richieste dei contadini con la liquidazione 
del latifondo e, riguardo al mondo operaio, che lo tutelasse con la contrattazione collettiva 
e la determinazione dei salari minimi.  

Nel 1936 questa politica si era concretizzata nel privilegiare la spesa pubblica per l’incre-
mento delle infrastrutture, dell’agricoltura e dell’educazione. L’incremento del denaro cir-
colante ne fu un’ovvia conseguenza, e si contava su una positiva risposta dell’economia in 
termini di impulso e di produzione. Tuttavia l’ovvia crescita dell’inflazione spaventò il set-
tore privato da cui molto ci si aspettava, e si produsse una contrazione del credito per 
quanto il mercato interno fosse in un periodo di crescita. L’economia nel suo insieme ebbe 
una retrocessione, l’inflazione fu incrementata dalle importazioni di generi alimentari nel 
1937, dal ritiro di fondi da parte delle compagnie petrolifere, dalla diminuzione dell’espor-
tazione del petrolio e dell’argento. Alla fine nel 1938 le finanze statali entrarono in deficit. 
Mentre i contadini degli ejidos e gli operai sindacalizzati inizialmente si avvantaggiarono 
della situazione, lo stesso non si poteva dire per i ceti medi urbani, e alla fine l’inflazione si 
fece sentire per tutti. Rallentò il ritmo della riforma agraria, si ridussero i crediti all’agricol-
tura e infine le reazioni estere alla nazionalizzazione del petrolio e la svalutazione della mo-
neta messicana aggravarono il tutto, tanto più che il capitale privato ridusse gli investimenti 
e i depositi bancari, in parte dirottandoli all’estero. Il risultato non poteva che essere un 
diffuso malcontento sfruttato dalla propaganda dell’opposizione.  

Visibile era la divisione nella società tra i beneficiari del progetto riformista di Cárdenas 
e gli esclusi, insieme a quanti da esso si sentivano minacciati: classe media, commercianti, 
burocrati, professionisti, piccoli e medi proprietari terrieri, e gli ultimi latifondisti. A co-
storo si aggiungevano quei contadini e operai che sentivano traballare i benefici ottenuti. 



Pier Francesco Zarcone: Lo spegnersi del Messico post-rivoluzionario 111 

 
 

 

La generazione politica che in vario modo e con varie titubanze aveva seguito Carranza, 
però era ancora lungi dall’aver fatto la metà delle cose da fare: quindi era più esposta alle 
reazioni di classe. Nella storia giocano anche i sentimenti individuali e collettivi; e nel no-
stro caso le sinistre messicane ebbero paura che procedendo ulteriormente nell’attuazione 
del progetto riformatore si accentuassero le divisioni politiche nel corpo sociale, si verifi-
casse un golpe militare o, peggio, si arrivasse a una guerra civile con l’inevitabile intervento 
statunitense, oppure che le opposizioni vincessero le elezioni presidenziali.  

La sinistra del regime, con alla testa il potente leader sindacale Vicente Lombardo Tole-
dano, invece di mirare all’estensione del consenso puntò sulla scelta peggiore quando non 
si confida sulle proprie forze: la politica di conciliazione nazionale, che in termini elettorali 
voleva dire privilegiare un candidato del Prm tanto moderato da conciliare il partito e gli 
interessi di «centro» dello schieramento politico/sociale, emarginando le estreme. Questa 
linea trovò corrispondenza nella brusca frenata imposta dal governo all’attività riformista, 
cominciando dall’educazione scolastica e da una maggiore tolleranza verso la chiesa catto-
lica. Inoltre, i lavoratori del settore petrolifero dopo la nazionalizzazione si resero conto di 
non poter più contare sullo Stato come mediatore, essendo diventato il loro padrone. E 
quando si arrivò a un duro confronto con le rappresentanze sindacali del settore, il governo 
rispose licenziando 2.592 lavoratori e chiedendo al indicato il rimborso di 22.000.000 mi-
lioni di pesos a titolo di risarcimento degli introiti perduti!  

A novembre del 1938 cominciarono le grande manovre per evitare a ogni costo la scelta 
del partito in favore di quello che virtualmente sembrava essere il candidato naturale per la 
successione a Cárdenas: il generale Francisco José Múgica, intimo amico del Presidente in 
carica. Múgica, personaggio notevole della rivoluzione, si era collocato sempre su posizioni 
sociali radicali. Nato nel 1884 nel Michoacán, figlio di un insegnante, aveva partecipato alla 
lotta contro Porfirio Díaz nel 1910 ed alla conquista di Ciudad Juárez. Nell’agosto del 1913 
insieme a Lucio Blanco era stato protagonista della prima ripartizione agraria in zona costi-
tuzionalista, incorrendo nelle ire di Carranza. Membro del Congresso costituente del 1917, 
in cui era intervenuto soprattutto sugli articoli in materia ecclesiastica ed economica (artt. 
3, 27 e 123), aveva fondato il Partido Socialista de Michoacán (Psm), nel cui programma c’era 
il proposito di dare impulso alla lotta di classe fino al conseguimento del controllo sociale 
nelle mani del movimento operaio. Eletto nel 1920 governatore del Michoacán era entrato 
in conflitto con Obregón, ostile all’attuazione del programma del Psm. La tensione fra i due 
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era aumentata in ragione della libertà di espressione esistente in quello Stato e degli spazi 
lasciati all’opposizione al regime, fino alle pubbliche manifestazioni di critica nei confronti 
dell’esercito, all’organizzazione di defensas sociales campesinas contro i proprietari terrieri, 
alla riforma agraria e alla lotta di classe sostenuta da Múgica (tanto che aveva portato a una 
rivolta della guarnigione federale contro di lui). Tuttavia alla fine Obregón lo costrinse a 
lasciare il governatorato, e il fatto di essere diventato stretto amico di Cárdenas lo salvò 
quando proprio quest’ultimo ricevette da Obregón l’ordine di eliminarlo. Comunque 
Múgica dovette entrare in clandestinità. Nel 1932 Cárdenas l’aveva fatto reintegrare 
nell’esercito col grado di generale di brigata e la vittoria del suo protettore alle presidenziali 
aveva riportato in primo piano Múgica nella vita politica del paese: divenne Segretario 
all’Economía Nacional e poi alle Comunicaciones y Obras Públicas. Múgica era stato anche 
uno dei redattori del Manifiesto a la Nación con cui venne comunicata la decisione di nazio-
nalizzare il petrolio messicano.  

Al Senato e alla Camera si formarono invece consistenti gruppi di appoggio alla candi-
datura del Segretario alla Guerra, generale Manuel Ávila Camacho, anche lui amico di Cá-
rdenas, sicuramente con un passato meno illustre - tanto da essere stato definito «soldado 

desconocido» - ma sicuramente personalità di centro e non un attivo massone anticlericale 
come il suo rivale. Il 20 gennaio del 1939 i sostenitori di Múgica ne lanciarono la precandi-
datura, con un manifesto in cui si accusavano gli avilacamachistas di discutere di uomini e 
non di programmi, si propugnava la formazione di un fronte popolare che garantisse la con-
tinuità della politica agraria cardenista, la tutela dello sfruttamento collettivo delle terre, la 
subordinazione degli interessi privati a quelli sociali, la difesa dei diritti dei lavoratori. Il 
contenuto non era certo radical-rivoluzionario, e in teoria tutti si aspettavano un massiccio 
appoggio da parte delle organizzazioni di regime che inquadravano i lavoratori, e soprat-
tutto della poderosa organizzazione dei contadini. Tutto questo non ci fu, perché i vertici 
di tali associazioni erano già stati guadagnati alla causa di Ávila Camacho, e il manifesto dei 
sostenitori di Múgica può passare alla storia come il canto del cigno non tanto della sinistra 
del partito egemone, quanto di ciò che restava della sinistra della rivoluzione del 1910.  

Il generale Múgica ebbe modo di capire da vicino, e a sue spese, quale fosse la realtà del 
sistema corporativo/burocratico con cui anche sotto Cárdenas la familia revolucionaria dei 
generali vincitori ormai controllava la politica del paese. Verso la metà di febbraio si rese 
conto che stava remando contro un intero apparato, e che l’impresa sarebbe stata sterile se 
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egli non fosse riuscito a mettere a segno iniziative efficaci e possibilmente spettacolari. Ebbe 
l’idea di convocare Ávila Camacho a sostenere un dibattito pubblico con la partecipazione 
della stampa, ma al ristorante «Torino» di Città del Messico, luogo scelto per l’iniziativa, si 
presentò solo Múgica. Invece di lasciare perdere volle sfruttare l’occasione per fare meglio 
conoscere le sue idee e il suo programma ai giornalisti. Ottimo parlatore, difese le libertà di 
stampa, di insegnamento e di culto, argomentò sull’insistenza di una vera libertà elettorale 
in Messico e, preso dalla foga, cominciò a criticare i meccanismi antidemocratici del partito 
al potere, auspicò la formazione di un partito conservatore che riaggiustasse con la sua pre-
senza la dialettica politica, in modo da tonificare a rafforzare la marcia progressista del suo 
stesso partito.  

Il resoconto di quell’incontro, dato fedelmente il giorno dopo dai giornali, non lo aiutò, 
in quanto evidenziava un politico di sinistra al di fuori dal coro e che sicuramente avrebbe 
mantenuto - se non addirittura accresciuto - la sua indipendenza qualora fosse diventato 
Presidente della Repubblica; a tutto scapito dei caciques politici di regime (come lo stesso 
Lombardo Toledano) che invece volevano accrescere il proprio potere. Da marzo a giugno 
del ’39 Múgica sviluppò la sua campagna preelettorale, visitando varie località, soprattutto 
di Zacatecas, Coahuila, Puebla, Guerrero y Tlaxcala, ottenendo l’appoggio di organizza-
zioni senza dubbio di tutto rispetto, ma che non disponevano dei meccanismi di controllo 
e di manipolazione di cui invece l’apparato del regime poteva avvalersi. Anche il pittore 
Diego Rivera lo appoggiò.  

Pretendendo di essere il candidato del popolo, Múgica non volle per la sua campagna 
finanziamenti che provenissero dal nemico di classe, e per questo, a esempio, rifiutò l’inte-
ressata offerta di ben 2.000.000 di pesos della Compañía de Teléfonos de México. Altro suo 
tratto caratteristico fu l’intenzione di mettere a punto un programma d’azione governativa 
frutto dei contatti avuti con i problemi esposti dai diretti interessati nel corso della campa-
gna preelettorale, nel senso - come lui stesso affermò - che detto programma rispecchiasse 
i problemi esposti ai dirigenti, e non dottrine filosofiche più o meno irreali traducibili in programmi 

imposti dall’alto verso il basso.  

Il candidato dell’opposizione al governo alla fine fu individuato nel quarantottenne ge-
nerale Juan Andreu Almazán, che per anni capo della VII Zona Militare di Nuevo León e 
all’epoca atto dirigeva la società di costruzioni «Anáhuac»: era uno degli uomini più ricchi 
del Messico. A giugno Almazán rinunciò all’incarico di comandante della 67ª Zona Militare 
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(dove era di stanza una delle maggiori unità dell’esercito federale) per candidarsi alle presi-
denziali. Si trattava di una personalità agli antipodi rispetto a Múgica: niente principi al di 
là dell’interesse personale e quindi molto opportunismo. Praticamente dal 1910 in poi aveva 
attraversato tutto «l’arco rivoluzionario e controrivoluzionario»: fu con Madero, con Za-
pata, con Huerta dal 1913 al 1914 (per cui fu considerato un traditore), contro Carranza, di 
nuovo con Zapata e poi con Villa, con Félix Díaz e quindi con Obregón; aderendo al Plan 

de Agua Prieta divenne generale di divisione; poi collaborò con Calles, e fu ministro delle 
Comunicaciones y Obras Públicas con Ortiz Rubio. Figlio di un modesto agricoltore immi-
grato dalla Catalogna, si vantava di un’asserita discendenza diretta della madre da Mocte-
zuma.  

Per sostenere la sua candidatura costituì un partito, la cui sigla gli avversari definirono 
dispregiativamente «onomatopeica»: il Prun (Partido Revolucionario de la Unificación Nacio-

nal), che fu appoggiato dal Partido de Acción Nacional (Pan). Era una candidatura palese-
mente di destra, anche se Almazán cercò di presentarsi come l’ala liberale ma progressista 
della rivoluzione, promettendo di mantenerne le conquiste ma (ovviamente) correggen-
done «eccessi ed estremismi». Era sicuramente un candidato molto pericoloso, godendo di 
un vasto consenso nell’esercito, tra le classi alte e medie, e anche in ceti popolari sensibili 
ai richiami alla moderazione e assai meno al progetto di alleanza democratica tra operai e 
contadini propugnata prima da Cárdenas e poi da Múgica.  

Nel Messico del 1939 circa il 65 per cento della popolazione viveva nelle aree rurali, men-
tre lo zoccolo duro dell’elettorato almazanista era urbano e molto forte nella capitale. Si 
trattava quindi di un avversario che non aveva necessariamente la vittoria assicurata. Dal 
canto suo Múgica arrivò alla conclusione che le masse popolari a cui faceva riferimento, pur 
simpatizzando per lui non erano disposte a sciogliersi dal controllo dei caciques delle orga-
nizzazioni operaie e contadine; per cui parlò di sviluppo di un processo suicida da parte del 
proletariato nazionale - cosa che può stupire se si pensa all’attivismo delle masse contadine 
e operaie che con scioperi e altre iniziative avevano realizzato conquiste legali e contrattuali 
tanto da spaventare la borghesia pur rimanendo in una sfera al massimo socialdemocratica 
di sinistra. Ma se è vero che molto fu conquistato anche a prescindere dagli intendimenti e 
dalla volontà dei dirigenti delle organizzazioni popolari, è pur vero che esisteva un profilo 
determinante: la sconfitta delle componenti più radicali della rivoluzione e lo specifico as-
setto del potere statale con la vittoria di Carranza, avevano fatto sì che in ordine alle 
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richieste sociali l’impostazione (soprattutto zapatista) del tipo «è roba vostra, prendetevela» 
avesse lasciato il posto a un atteggiamento differente: «governo - oppure governatore - sod-
disfa le nostre richieste».  

Ormai alle masse popolari mancava quella autonoma organizzazione-guida senza la 
quale l’energia delle masse si volatilizza. La base sociale di consenso conquistata da Cárde-
nas e gestita dal suo partito, per il clima di fiducia esistente, sarebbe passata al successore 
che il partito avesse designato con l’approvazione di Cárdenas. Múgica, in buona sostanza, 
poteva godere di tutte le simpatie possibili, ma restava un isolato rispetto alle masse orga-
nizzate dal partito nella misura in cui era privo dell’appoggio del partito stesso: non dispo-
neva di quadri, di strutture organizzative, e di finanziamenti perché tutto questo sarebbe 
dovuto venire dal Prm. Se avesse insistito nella sua candidatura, una volta sconfitto, ciò 
che rappresentava avrebbe patito una lesione di immagine terribile. Inoltre, l’eventuale 
scelta di competere come candidato indipendente lo avrebbe collocato tra il partito al go-
verno e lo schieramento di Almazán, garantendogli un risultato elettorale degno di un 
gruppuscolo estremista.  

Purtroppo per lui - anche a motivo della congiuntura internazionale (trionfo di Franco 
in Spagna, invasione dell’Austria a parte di Hitler) - lo stesso Cárdenas si andava orien-
tando verso una politica conciliativa. Pure lo stalinista Partido Comunista Mexicano aderì 
trionfalmente all’unità a ogni costo, anche a causa dell’appoggio a Múgica che Trotsky non 
nascondeva. L’esercito (la metà dei governatori statali erano militari) in maggioranza era 
favorevole ad Ávila Camacho, sia perché aveva passato praticamente tutta la sua vita da 
militare, sia perché erano diffusi i timori che una vittoria di Múgica portasse al rafforza-
mento delle milizie contadine a scapito delle forze armate federali.  

Il 13 luglio del ’39 Múgica - ormai privo dell’appoggio delle organizzazioni su cui riteneva 
di poter fare affidamento, consapevole che il suo partito non l’avrebbe candidato, privo di 
palese sostegno da parte di Cárdenas - rinunciò alla candidatura, e convocò i suoi amici e 
sostenitori per informarli della sua irrevocabile decisione, con un discorso di un tale elevato 
livello etico che, a quanto si racconta, Diego Rivera non riuscì a trattenere le lacrime. Il 
giorno dopo ufficializzò la sua decisione e riprese servizio nell’esercito come capo della 
Zona Militare di Michoacán. Cárdenas si limitò ad accettare il fatto che il candidato del Pnr 
era Ávila Camacho.  



116 Studi Interculturali n. 1 /2019 

 

 
Anche questo atteggiamento va collegato alla situazione internazionale. L’unico refe-

rente sincero del Messico - la Spagna repubblicana - non esisteva più e in quegli anni nes-
suno avrebbe immaginato che al momento dello scoppio dell’imminente guerra la Spagna 
franchista si sarebbe defilata. Il Messico cardenista era internazionalmente isolato e questo 
significava che da quel momento il governo messicano non aveva la possibilità di sfuggire 
ai disegni degli Stati Uniti: valeva sempre il detto attribuito a Pancho Villa: Pobre México, 

tan lejos de Diós y tan cerca de los Estados Unidos. In ambito economico questo implicò l’aper-
tura all’industrializzazione, e in ambito politico un riorientamento generale verso una mag-
giore moderazione fino alla revoca di molte delle conquiste che la classe lavoratrice aveva 
conseguido sotto il governo di Cárdenas. L’unità nazionale divenne la consegna ufficiale 
anche per i settori distintisi nel radicalismo di sinistra.  

Poiché Cárdenas non era un rivoluzionario, ma un riformista, scelse la realpolitik senza 
correre rischi. Inoltre, per evitare il pericolo dell’elezione di Almazán, lui e l’apparato del 
Prm utilizzarono al massimo il sistema di controllo sull’esercito, sulle organizzazioni di 
massa e sulle votazioni, brogli e violenze inclusi. Almazán apparentemente aveva raccolto 
dietro di sè gli ultranostalgici di Calles, capeggiati da vari generali, da buona parte del clero, 
dai sinarchisti, perfino da ex Cristeros, dai magnati dell’iniziativa privata e da una consi-
stente porzione della classe media urbana.  

La campagna elettorale fu contrassegnata da continui sconti fra almazanistas e avilaca-

machitas, con la polizia che interveniva di frequente con le armi in favore di questi ultimi: 
il 7 luglio del 1940 si svolsero le lezioni presidenziali più sanguinose della storia del Messico 
postrivoluzionario. Squadracce governative armate di mitragliatori percorrevano le strade 
ed effettuavano incursioni nei seggi elettorali sparando contro quanti fossero individuabili 
per almazanistas; urne elettorali vennero distrutte e voti i favore di Almazán furono sosti-
tuiti con schede per Ávila Camacho. L’epicentro di questa ondata programmata di violenza 
fu la capitale, come detto feudo almazanista. I morti furono almeno 150, in maggioranza so-
stenitori di Almazán. Lo stesso Cárdenas non riuscì a votare, perché il seggio a cui era 
iscritto era stato assaltato dalla sua polizia!  

Il 15 agosto del 1940 il collegio elettorale (ferreamente controllato dal Prm) formalizzò 
una vittoria di Ávila Camacho con la bellezza del 93,89% dei voti, a fronte di un misero 
5,72% per Almazán, equivalenti a poco più di 150.000 voti. Ora, che a vincere fosse stato 
Almazán, come i suoi sostenitori hanno rivendicato, è cosa che nessuno potrà mai 
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accertare; ma sicuramente il risultato ufficiale era sfacciatamente truccato, senza tener 
conto delle effettive basi di consenso del candidato sconfitto. Il dubbio, per non dire la cer-
tezza, che gli fosse stata «scippata» la vittoria rimaneva e non sembrava del tutto campato in 
aria. In teoria non era da escludere che una parte della borghesia - seppure di sentimenti 
almazanisti - alla fine avesse deciso di votare per il candidato del Prm temendo, in caso di 
sconfitta di Ávila Camacho, che le organizzazioni contadine e operaie potessero svincolarsi 
al controllo burocratico ed essere guidate da leader radicali; ma sta di fatto che il misero 
5,72% attribuito ad Almazán da un lato faceva ridere e dall’altro indignava.  

Per Almazán e i suoi sostenitori si presentava il classico «che fare?» Inizialmente pensa-
rono a una rivolta armata, e Almazán, dichiaratosi vincitore, «patrioticamente» si recò a 
Cuba sperando di incontrarsi col Segretario di Stato statunitense Cordell Hull (che nem-
meno lo ricevette), e dopo negli Stati Uniti per avere un colloquio con funzionari dell'am-
ministrazione del Presidente nordamericano Franklin Delano Roosevelt e sondare la posi-
zione di Washington nell’eventualità di una sollevazione almazanista. Lì però perse defini-
tivamente ogni speranza d’aiuto: in quel momento il suo agitare lo spauracchio del comu-
nismo funzionava poco; non già perché il governo statunitense vedesse di buon occhio il 
regime di Cárdenas, ma in quanto considerava ancor peggiori le simpatie fasciste attribuite 
ad Almazán, nonché i suoi troppo stretti contatti con un generale nordamericano in pen-
sione, tale Mosley, capo di un gruppo neonazista. Per Washington esisteva quindi il peri-
colo che un Messico guidato da Almazán diventasse un alleato di Hitler e del Giappone, 
mentre con Ávila Camacho i problemi di questo tipo non esistevano.  

Un congresso convocato da Almazán a San Antonio del Texas lo nominò Presidente del 
Messico, e ci furono sporadiche sommosse a Chihuahua, Durango e Puebla, ma lo stesso 
Almazán dovette abbandonare le velleità golpiste con grande delusione dei suoi sosteni-
tori, anche perché il suo ricco patrimonio in Messico rischiava di essere confiscato. Si ritirò 
quindi a vita privata come ricco imprenditore, ma dovette impiegare una parte del suo 
tempo a difendersi alle ricorrenti accuse di vigliaccheria e tradimento da arte dei suoi delusi 
partigiani, a cui si aggiunse anche il sospetto che avesse preso soldi da Cárdenas. Il paese, 
comunque, fino alla decisione finale di Almazán visse una fase di forte tensione, con am-
bedue gli schieramenti in campo - peraltro portatori di programmi difficilmente distingui-
bili - pronti allo scontro armato.  
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Lo stesso Cárdenas non sottovalutò i pericoli, e arrivò ad arruolare reparti di ex combat-

tenti repubblicani spagnoli. Non furono subito armati, ma il governo era pronto a equipag-
giarli rapidamente in caso d’emergenza. Il 1° maggio del 1940 addirittura sfilò dietro il trico-
lore della Repubblica spagnola un contingente di rifugiati spagnoli, con uno stendardo su 
cui era scritto «Oficiales españoles en el exilio buscan un puesto en la lucha en contra del fascismo». 
Inoltre, a ottobre dello stesso anno Cárdenas inviò a Chilpancingo, nel Guerrero, un con-
tingente spagnolo comprendente degli aviatori, temendosi un’imminente sollevazione al-
mazanista, che invece non ci fu. Rivolte si ebbero invece al nord, ma l’esercito federale le 
soffocò in tempi brevi. Fu così profonda la delusione negli ambienti che avevano sostenuto 
Almazán, che ci sarebbero voluti molti e molti anni prima che a destra si ricostituisse un 
serio movimento di opposizione al regime.  

La sinistra messicana - dopo aver perso nella rivoluzione e dopo il fallimento del tenta-
tivo di Múgica - pur continuando a contare nelle sue fila esponenti di indubbio valore - 
sarebbe finita bloccata dalle sue croniche divisioni interne e dalla situazione mondiale de-
terminata dalla guerra fredda dopo il 1945.  

La decisione di Cárdenas di non sostenere Múgica e la fraudolenta vittoria di Ávila Ca-
macho rappresentarono comunque la fine del cardenismo: e non solo per le posizioni mo-
derate del vincitore. Tanto sfacciatamente sporco era stato l’esito elettorale, che Ávila Ca-
macho - a prescindere da tutto - fu costretto a una politica di unità nazionale, e a fare entrare 
nelle stanze del potere anche esponenti delle forze che avevano appoggiato Almazán. Già 
nella fase di transizione tra Cárdenas e Ávila Camacho la riforma agraria cominciò fare 
passi indietro: il Tribunal Supremo de Justicia impose una netta frenata alla distribuzione di 
terre; e si sa quanto in Messico la magistratura non sia indipendente dal potere politico.  

Finiva la parentesi riformatrice, cominciava la svolta conservatrice, il capitale ripren-
deva la sua marcia trionfale e la disciplina imposta alle masse organizzate nelle organizza-
zioni corporative del regime cessò di essere uno strumento di lotta contro il padronato e 
diventò un mezzo per fare accettare al mondo del lavoro le esigenze dell’accumulazione ca-
pitalista. Democrazia, giustizia sociale e sicurezza economica continuarono a popolare i di-
scorsi ufficiali, gli slogan e i sogni di chi sperava in un Messico differente. A proposito di 
sogni, non è casuale che Diego Rivera, nel suo famoso mural collocato a Ciudad de México 
nel «Museo Mural Diego Rivera», a fianco della Alameda Central, abbia raffigurato il gene-
rale Múgica mentre sogna insieme a tre persone simboliche: un lavoratore, un soldato, un 
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campesino. Sogna forse la democrazia? In realtà Múgica sapeva bene che l’alternativa non 
sta nella democrazia o nella dittatura, ma nel socialismo o nella barbarie.  

Ávila Camacho riunì nuovamente l’élite al potere con un’azione di lunga durata, rias-
sorbendo una dissidenza che rischiava di diventare troppo forte e pericolosa. Anche in 
virtù delle successive politiche di industrializzazione, fu realizzato un compromesso fra gli 
strati superiori della burocrazia statale, i signori del capitale finanziario, commerciale e in-
dustriale, i rappresentanti del capitale straniero, la cupola del partito al potere e i vertici 
delle organizzazioni sociali di massa da esso inquadrate. Ne è risultato un sistema politico 
con democrazia formale ma in sostanza fortemente autoritario e monopartito, onniperva-
sivo, privo di problemi a ricorrere alla violenza omicida contro i dissidenti, che si riprodu-
ceva per cooptazione, ancora oggi titolare di un grande potere - locale e non - nel paese, ma 
sempre incapace di porre mano (o dare un contributo costruttivo ai problemi del paese.  

I tempi erano un po’ cambiati rispetto all’epoca di Obregón e Calles; e così il generale 
Múgica - pur considerato un ribelle da Ávila Camacho, oltre che un pericoloso punto di 
attrazione per la sinistra - non corse pericolo di vita. Tuttavia restava obiettivamente un 
personaggio scomodo: ex competitore del nuovo Presidente, nulla faceva pensare che non 
lo fosse ancora, rappresentando inoltre un recente periodo politico che ormai si voleva tra-
sformare in «passato», ma che Múgica non aveva nessuna intenzione di rinnegare. Proprio 
per questi motivi non poteva fare parte del nuovo governo, ma per il suo curriculum non 
poteva essere posto del tutto da parte. La soluzione al problema fu quella classica: la nomina 
a governatore di uno Stato estremamente periferico, semidesertico, sottosviluppato al mas-
simo e praticamente spopolato; cioè la Baja California. Morirà a Ciudad de México 
nell’aprile del 1954.  

Il segno del definitivo cambiamento di rotta si ebbe quando il 1° giugno del 1942 Ávila 
Camacho annunciò l’entrata in guerra del Messico al fianco degli Stati Uniti contro le po-
tenze dell’Asse a un perplesso popolo messicano (che non capì bene perché si dovessero 
prendere le armi con i gringos, e non già contro i gringos). Con questo generale, conservatore 
e anticomunista quanto lo sconfitto Almazán, iniziava l’allineamento sostanziale del paese 
al potente confinante del nord. Il governo messicano manterrà una certa autonomia in po-
litica estera, continuando ad assumere con disinvoltura atteggiamenti di sinistra in contra-
sto con la politica estera statunitense e dissonanti rispetto alla prassi politica interna; ma 
tutto sommato senza problemi, poiché era chiaro a tutti (tranne ai più trinariciuti 
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reazionari) che si trattava di una copertura sia per mantenere verso le sinistre interne una 
sorta di legittimazione e tenerla buona almeno sulle questioni internazionali, sia - forse - 
per far finta di salvarsi un’anima radicale che da tempo non esisteva più. D’altro canto, non 
aveva forse Ávila Camacho mutato il nome del Prm in Partido Revolucionario Institucional?  

Finita la tornata elettorale, nel Prm si aprì lo scontro per il controllo del partito fra l’ala 
sinistra e l’ala destra, capeggiata dal fratello del nuovo Presidente, il generale Maximino 
Ávila Camacho, uno dei membri più conservatori e sanguinari dell’esercito, che durante il 
suo governatorato a Puebla aveva accuratamente tenuto quello Stato fuori dai processi ri-
formatori. Per la sinistra la partita era persa e definitivamente, sia perché troppo tardi si era 
resa conto che il vero nemico non era Almazán, bensì il gruppo degli Ávila Camacho, sia 
perché in seguito buona parte dell’opposizione di destra raccoltasi attorno ad Almazán non 
ebbe nessuna difficoltà ad aderire al partito di regime e a restarvi in seguito, magari conti-
nuando a usare disinvoltamente la retorica ispirata alla «Revolución mexicana».  

Del periodo del governo Ávila Camacho vanno ricordati la sospensione delle garanzie 
costituzionali per tutto il periodo bellico e i terribili massacri compiuti dai Federali nella 
città di Nuevo León (Guanajuato) il 1° e 2 gennaio del 1946, quando due pacifiche manife-
stazioni di potestà della popolazione locale per gli sfacciati brogli elettorali che avevano im-
posto l’inesistente vittoria del candidato del Prm, furono mitragliate dall’esercito con una 
mattanza di uomini, donne e bambini. Sulla rivoluzione era davvero calato, più che un si-
pario, un drappo funebre. 

 
La progressiva parabola discendente della riforma agraria  

 
Integriamo qui quanto detto nell’apposito paragrafo. Complessivamente durante il pe-

riodo dal 1911 al 1992 vennero attribuiti ai contadini più di 100 milioni di ettari: in pratica 
metà del territorio messicano e ⅔ dell’intera proprietà rurale; furono costituiti 30.000 ejidos 

a cui parteciparono 3.100.000 famiglie (alla fine del secolo questa proprietà sociale inclu-
deva il 70% dei 5.000.000 di proprietari terrieri e la maggioranza dei produttori messicani 
nel settore agropecuario). Sull’assetto dell’agricoltura si basarono stabilità, sviluppo e go-
vernabilità del paese, intanto divenuto prevalentemente urbano, industrializzato e dotato 
di importanti servizi. Tuttavia non fu raggiunto un soddisfacente miglioramento della si-
tuazione economica dei campesinos: entrarono in gioco proprio le caratteristiche del 
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processo di distribuzione delle terre, la situazione demografica, la distribuzione delle risorse 
naturali, lo stato di organizzazione o disorganizzazione dei produttori, i rapporti coi mercati 
globali, le politiche pubbliche e gli equilibri partitici.  

La riforma agraria si sviluppò mediante l’assegnazione di minifondi, produttivamente 
insufficienti al sostentamento delle famiglie contadine, in primo luogo orientate al con-
sumo diretto dei prodotti della terra. Nel primo periodo della riforma (dal 1920 al 1934) le 
terre ripartite furono un complemento del salario bracciantile, nel senso di un’assegnazione 
che attribuisse al lavoratore alimenti e casa. All’epoca l’agro-esportazione delle aziende 
agricole costituiva il settore più dinamico dell’economia messicana, ma non si fece in modo 
di far diventare la riforma agraria anche un elemento per lo sviluppo economico dell’intero 
paese, integrandola con l’attività esportatrice delle grandi aziende. 

La politica minifondista continuò, come risulta dalle norme sulle dimensioni delle unità 
terriere da assegnare: nel 1922 la particella individuale da attribuire a una famiglia nell’ejido 
andava dai 3 ai 5 ettari per i terreni da irrigare e dai 4 ai 6 ettari per le tierras de temporal. Il 
Código Agrario del 1934 fissò le dimensioni minime rispettivamente in 4 e 8 ettari, poi nel 
1942 le terre da irrigare passarono a 5 ettari, diventati 10 con la riforma costituzionale del 
1946. Benché queste dotazioni minime fossero considerabili insufficienti, tuttavia non fu-
rono concretizzati i rimedi. La vera e propria esplosione demografica successiva alla Rivo-
luzione incise pesantemente sul mondo agricolo: ancora nel 1950-60 la popolazione rurale 
era poco più del 50% di quella totale, ma decrebbe notevolmente nei decenni successivi e 
nel 2000 si era ridotta al 25%. Inoltre nello stesso anno più della metà della popolazione del 
Messico viveva in città con oltre 100.000 di abitanti e il 75% degli abitanti del paese era oc-
cupato nei settori secondario e terziario dell’economia. L’irresistibile incremento di un’ur-
banizzazione (peraltro non regolata) condannava l’ormai marginale settore agricolo a una 
povertà spesso estrema.  

Tra il 1940 e il 1965 l’incremento della produzione agropecuaria superava l’incremento 
demografico, l’autoconsumo delle famiglie contadine era una realtà e contribuiva al man-
tenimento delle tradizioni di vita nelle champagne. Poi cominciarono a scarseggiare le 
nuove terre coltivabili, si abbassarono i rendimenti e con essi l’autoconsumo e i guadagni 
monetari. Fertilizzanti e pesticidi ebbero in parte un effetto compensatorio ma - per quanto 
il settore agricolo e agropecuario fosse finanziato dallo Stato (ma al 15%) e restasse di rile-
vanza strategica - poche furono le disponibilità finanziarie, tecniche ed espansive. 
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Parallelamente il settore privato, operante nelle produzioni più convenientemente espor-
tabili (come il cotone e i prodotti dell’allevamento del bestiame) e fruitore di più sostanziosi 
sussidi pubblici, era restio a investire capitale fisso negli ejidos. D’altro canto in tutto il 
mondo si era verificata una forte diminuzione di redditività per il settore agropecuario e nel 
corso del secolo passato i prezzi erano caduti del 50%iii per poi scendere ancora al 40% tra il 
1960 e il 2000. 

Va altresì considerato che l’attribuzione delle terre agli ejidos non ebbe uniformità né in 
termini di estensione né di localizzazione (ovviamente); a questo va aggiunto il processo di 
frammentazione delle particelle ejidali nel corso del tempo, per matrimoni, eredità ecc. In-
cise pure l’invecchiamento di molti degli addetti all’agricoltura rimasti nei campi e non so-
stituiti dai discendenti. Per la terza generazione di ejidatarios la vita divenne assai problema-
tica.  

Nel 1960 la popolazione rurale era il 50% di quella totale, ma nel 2000 si era ridotta al 25%. 
Era il trionfo dell’urbanesimo selvaggio, regno della povertà e dell’emarginazione. Tuttavia 
nel periodo 1940-1965 (nel 1940 gli ejidatarios erano circa 1.500.000) l’agricoltura messicana 
nel suo complesso aveva ottenuto ottimi risultati, i suoi prodotti agropecuari erano supe-
riori alla crescita della popolazione, e le possibilità offerte dall’autoconsumo contribuirono, 
in quel periodo, a una certa sicurezza sia alimentare sia di mantenimento delle forme sociali 
tradizionali nelle campagne, soprattutto quando membri delle famiglie contadine riceve-
vano anche un salario per lavori esterni. La situazione mutò quando la produzione diminuì 
per cause meteorologiche e per le condizioni di sfruttamento dei suoli, con ovvie ricadute 
sui margini di autoconsumo delle famiglie contadine. Aumentarono anche le spese per fer-
tilizzanti, insetticidi, trasporti, strumenti agricoli.  

Tra impacci burocratici e corruzione, alla fine dei conti solo il 15% degli agricoltori poté 
avvalersi dei contributi pubblici a differenza del settore privato, che però pur ricavando 
forti profitti era avaro di investimenti ulteriori. Tra il 1960 e il 2000 si ebbe una diminuzione 
dei prezzi agricoli anche del 40%, con vantaggi per i consumatori ma senza compensazioni 
per i produttori del settore riformato. Già verso il 1970 questo settore appariva squilibrato 
sia per la grande diversità dei terreni e delle loro ubicazioni, sia per le situazioni irregolari 
verificatesi a seguito della diffusa violazione dei vincoli ejidali (vendite, frazionamenti 

 
iii Il declino della redditività non era oggettivamente irreversibile, ma rimontarlo comportava di-

spendiosissimi investimenti in nuove tecnologie agricole, sostenibili solo da paesi ricchi.  
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ereditari, etc.) con la considerevole riduzione dell’egualitarismo originario e col deleterio 
trionfo di un minifondismo sempre più accentuato ed economicamente inadeguato.  

Il governo si limitò a continuare la politica della ripartizione di terre, di per sé insuffi-
ciente a risollevare il settore. Con l’affacciarsi delle crisi economiche, l’intervento del go-
verno a sostegno del settore riformato diminuì per conseguenza, le campagne divennero 
scenario di decapitalizzazione e povertà diffusa e dal 1970 per fare fronte alle esigenze ali-
mentari della popolazione si dovette ricorrere alle importazioni.  

Il rapido e inarrestabile incremento dell’urbanizzazione ebbe effetti pesanti sul ruolo 
dell’agricoltura, a cui già nel 1960 era addetto meno del 50% della popolazione, per ridursi 
al 25% nel 2000, anno in cui il 50% dei messicani risiedeva in città con più di 100.000 abitanti, 
e i settori economici secondario e terziario ne occupavano almeno il 75%. Le campagne ri-
diventavano il regno della povertà. Per restituire dinamismo all’agricoltura fu varata nel 
1992 una riforma dell’art. 27 della Costituzione seguita dall’approvazione di una Ley Agraria 
e di una Ley Forestal. L’applicazione di queste riforme, comunque, venne ritardata e in parte 
bloccata dalla crisi politica del 1994 e da quella economica del 1995. A ogni modo il quadro 
della riforma fu il seguente: la proprietà delle terre sociali passò dalla nazione agli stessi eji-

dos, e il Presidente della Repubblica perse i poteri straordinari di cui era titolare in materia 
di ripartizione delle terre e di regolatore della produzione del settore riformato; gli ejidos 
cessarono di essere subordinati nella gestione al potere governativo, instaurandosi un’am-
pia possibilità di commercializzazione anche delle terre ejidali; la giurisdizione agraria di-
venne di competenza dei tribunali ordinari; teoricamente la competenza a intervenire con-
tro la povertà e il sottosviluppo nelle campagne fu attribuita a una Procuradoría Agraria, 

munita anche di poteri di conciliazione.  
La produzione agropecuaria, però non è stata sufficiente a incidere sui livelli di povertà 

delle campagne; le esportazioni sono aumentate a seguito del Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte, e la mancanza di incentivi ha contribuito a mantenere basso l’indice di 
investimento privato e di credito concesso dalle banche, di modo che molti agricoltori, po-
tendo, hanno dovuto ricorrere ai propri risparmi, e il numero degli addetti al settore agri-
colo ha continuato a diminuire. Dal 1993 si è avviato un programma di certificazione dei 
diritti ejidali, ma è rimasta una forte discrasia tra i registri agrari degli Stati e quelli federali. 
Nel 1994 il governo ha varato un Programa de Apoyos Directos al Campo (Procampo), basato 
sul pagamento diretto ai coltivatori di prodotti base in rapporto alla superficie coltivata, 



124 Studi Interculturali n. 1 /2019 

 

 
senza però incidere sui ritardi strutturali del settore e sulla proliferazione dei minifondi (va-
lutati in 2.500.000). Nel 1997 è sorto il Programa de Educación, Salud y Alimentación (Pro-
gresa), di trasferimenti diretti alle famiglie contadine povere. Tutti programmi/palliativo, 
seppure con qualche beneficio immediato per i destinatari. I grandi gruppi economici 
hanno invece continuato a beneficiare di sussidi straordinari. Per esigenze di ristruttura-
zione, il sistema di finanziamento pubblico per le campagne è stato smantellato, ma poi non 
perfettamente riorganizzato, persistendo e aumentando inerzie burocratiche e corruzione.  

Oggi, come conseguenza della forte riduzione di interventi pubblici a sussidio dell’agri-
coltura e di investimenti privati, prima, e dell’entrata in vigore del Nafta poi, in linea di 
massima si può parlare di un settore agricolo decapitalizzato, trasformatosi in concentrato 
di povertà estrema (che colpisce almeno il 60% della popolazione rurale) e incapace di co-
prire le esigenze alimentari del paese.  

Intanto si sono ricostituiti nuovi latifondi fruitori di appoggi economici governativi che 
prima agli ejidatarios non si sognarono nemmeno. Oggi ai latifondisti messicani si sono ag-
giunti quelli stranieri, è ampia la crisi alimentare, l’importazione di grano e di prodotti della 
campagna è enorme, lo scontento dei campesinos è alle stelle, ma efficienti e spietati sono i 
mezzi repressivi dello Stato: l’immediata conseguenza sociale non ha ancora raggiunto la 
sfera politica e si manifesta tramite l’emigrazione verso gli Stati Uniti o l’ingresso nelle fila 
del narcotraffico e della delinquenza organizzata in genere. A questo punto, se davvero 
l’amministrazione Trump riuscirà a contenere o magari a bloccare l’immigrazione messi-
cana, e quindi il Messico sarà ancor più di oggi una polveriera, c’è da chiedersi se essa - 
prima o poi - scoppierà di nuovo o no. 
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LA CITTÀ NELLA LIRICA DI MARIO LUZI:  
PRESENZA COSTANTE IN DINAMICO MUTAMENTO 

 
Rosanna Pozzi 

 
 

Premessa 

 
La centralità del paesaggio è una costante nella poesia luziana dalle origini fino all’ultimo 

Luzi, «in controtendenza con il mutismo sul paesaggio di tanta poesia del secondo Novecento».i 
Le coordinate paesaggistiche nelle declinazioni concrete di vento, fiume, terra, campa-

gna, città, costituiscono un dato ricorrente che si modifica in modalità dinamica e mutevole 

 
i Stefano Verdino, «Paragrafi per la poesia di Luzi», in Nell’opera di Mario Luzi, in istmi, 33, 2014, p. 

30. 
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in rapporto al trascorrere del tempo; per dirla con Verdino, «l’ottica e lo sguardo sono venuti 

mutando, una mutazione assiale, che ci fa rubricare una stagione del viaggiatore e una della natura 

iuxta propria principia».ii Verdino coglie l’evoluzione di tale mutamento, indicandone le 
tappe cronologiche: dagli anni Trenta alla fine degli anni Cinquanta, quando «il paesaggio è 

sotto il segno della connessione con l’abitante, sia nei termini corali di membri di una comunità, 

come al tempo di La barca sia in quelli solitari di un io “sospeso” nella propria “vicissitudine” di 

esistenza, che cerca nei “segni del paesaggio il conforto dell’interlocutore»,iii per giungere agli anni 
Settanta, quando Luzi «fa ruotare la prospettiva dei suoi versi» e «il vento, il fiume, la terra, la città 

diventano non più componenti di una scena, ma attori […] con parti protagoniste»,iv fino alle epi-
fanie degli anni Ottanta, ad un inattuale e «vasto canto, che manifesta la profonda sostanza 

creaturale della materia e quindi della terra e della bella famiglia d’erbe e d’animali».v  
In linea con il percorso tracciato dall’italianista genovese si prenderà in esame un solo 

aspetto del paesaggio tra quelli già elencati, limitando il campo d’indagine allo spazio ur-
bano nella sua costante di presenza e nella sua dinamica di funzione: da Parca-villaggio e 
Serenata di Piazza d’Azeglio nella raccolta d’esordio La barca (1935) a Cuma e Città Lombarda 
di Avvento notturno (1940), attraverso Memoria di Firenze e Donna in Pisa di Un brindisi (1946) 
fino a Visitando con E. il suo paese e A te più giovane di Primizie del deserto (1952) Richiesta d’asilo 

d’un pellegrino a Viterbo in Onore del vero (1957). La città lascia il posto al paesaggio rurale in 
Dal fondo delle campagne, ma permane e balena con Siena, evocato come vertice assoluto e 
luminoso del territorio senese, così come nel ricordo di metropoli lontane, d’oltreoceano: 
Brooklyn e Manhattan. Imponente, poi, è la presenza e il ruolo della città d’Alessandria 
d’Egitto nella pièce teatrale Ipazia (1973), vero e proprio personaggio vivente nella pagina e 
sulla scena, città personificata con toni e tratti danteschi, da bolgia infernale, cui fa da con-
traltare Cirene ne Il messaggero (1977). Alla poesia si mescola il taccuino di un viaggiatore 
inquieto e dubitante, internazionale che annota e scrive da terre lontane quali l’India e la 
Cina, così come da terre nostrane (da Su fondamenti invisibili a Per il battesimo dei nostri fram-

menti). In Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994) avviene il cambiamento: il poeta 
non è più solo viaggiatore, semplice descrittore di luoghi, diviene anche testimone e 

 
ii ibidem. 
iii ibidem. 
iv ibidem. 
v ibidem. 
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cantore, e la città, come il resto del paesaggio, inizia a manifestarsi come epifania policroma 
nella numinosa Siena, poi in Genova e ancora in Firenze, per intensificarsi fino all’ultimo 
in Perse e brade con Crepuscolo a Zurigo e Palermo, Aprile ’86, così come in Postuma. Versi 

ultimi e rari, dove Luzi, con sguardo stupito e ammirazione infantile, tratteggia i contorni di 
un’«Ascoli millenaria»vi a fianco di una «Matera / fitta nel suo sasso, eretta sulla roccia».vii 

 
La città da La barca a Onore del vero  

 
Si può considerare la presenza dello spazio in un’opera artistica come il punto di snodo 

dei rapporti tra l’occhio, la mente e il corpo. La percezione dello spazio e del paesaggio, in-
fatti, non limita i suoi effetti alla sfera visiva, ma investe invece l’intera percezione cogni-
tiva, emotiva e corporea dell’artista. L’esperienza del paesaggio che ogni poeta, scrittore o 
artista in genere fa fin dall’infanzia, è stato genialmente e sinteticamente espresso da An-
drea Zanzotto con l’invenzione di un neologismo, «biologale», come di seguito si cita: 

 
Il paesaggio irrompe nell’animo umano fin dalla prima infanzia con tutta la sua forza dirom-

pente; da questo stupore iniziale ha origine la serie interminabile dei tentativi (tattili, gestuali, 

visivi, olfattivi fonatori…) compiuti dal piccolo uomo per giungere ad esprimere le cose come si 

verificano. […] Il paesaggio è abitato non da uno soltanto, ma da innumerevoli cervelli ambu-

lanti, da mille specchi diversi ma contigui che lo creano e che, a loro volta, da esso sono creati 

di continuo: il paesaggio diviene pertanto qualcosa di «biologale».
viii

 

 
Se si considerano, infatti, le liriche poste in apertura della raccolta giovanile La barca, in 

sequenza rispettivamente Parca Villagio e Serenata in Piazza d’Azeglio, si può notare, in linea 
con Zanzotto, che l’unione tra l’io vivente e il paesaggio nella lirica di Luzi rappresentano 
un binomio inscindibile di antica e significativa presenza; in particolare l’elemento paesag-
gistico urbano, nella duplice connotazione di borgo e di città, risultano costanti nell’espres-
sione dell’io lirico e nel suo immaginario creativo. Luzi, annota Verdino, «ha sempre con-
giunto in modo stretto la sua voce di poeta con la contrada, con quel preciso territorio 

 
vi Mario Luzi, «Ascoli millenaria, da Postuma. Versi ultimi e rari», in Desiderio di verità e altri scritti 

inediti e rari, in istmi, 33, 2014, p. 121. 
vii ibid., p. 122. 
viii Andrea Zanzotto, Luoghi e paesaggi, Milano, Bompiani, 2013, pp. 32-3. 
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toscano che vede le sue diverse (se non opposte) polarità cittadine di Firenze e Siena e le 
altre polarità di monti (l’Appennino, l’Amiata) di colli (il senese) e di fiumi (l’Arno e l’Om-
brone)».ix Le due ambientazioni s’incontrano fin da subito in esordio, facendo registrare, 
caso raro tra i poeti del Novecento (un esempio per tutti Cesare Pavese), un’armonica con-
vivenza delle due realtà, città - campagna, percepite nella loro peculiare diversità ma in 
modo organico e non antitetico nella loro reciproca relazione nonché in quella con il poeta 
che le annota. Si trovano pertanto nel primo componimento le «case grigie», la «vecchia 
casa» e «la piazza» di Samprugnano, villaggio d’origine dei propri familiari,x quale sfondo di 
presenze umane reali e mitiche: la Parca del villaggio, la sua voce e altre imprecisate presenze 
umane, il tu del poeta e di suo figlio, Gianni, la loro infanzia, presente e passata, intrecciate 
in un unico ordito dalla vecchia filatrice, custode della memoria del villaggio, opposta per 
vecchiaia al campo semantico della giovinezza e per fissità al campo semantico del passag-
gio, introdotto dall’aggettivo «forestiero». Non mancano, ovviamente, elementi naturali 
all’insegna della ciclicità quali «i fuochi» e «le rondini», a ricordare un tempo e una dimen-
sione primigenia precedente e coesistente all’abitato e ai suoi abitanti, al «mesto rituale 
della vita». 

D’ambientazione cittadina è, invece, la seconda lirica, Serenata in piazza d’Azzeglio, piazza 
rettangolare di Firenze vicina ai viali della circonvallazione, nella quale per la prima volta 
Luzi vide la sua futura sposa: «nei pressi abitava Elena Monaci, la cui prima nitida epifania av-

venne per il poeta nello scenario della piazza con al centro il giardino allora chiuso da una cancel-

lata».xi La collocazione cittadina indicata dal titolo funge da sfondo e fornisce le coordinate 
spaziali di riferimento, ma la lirica non è dominata da connotazione urbana in sé e per sé 
(appena suggerita da «carro diafano» e «strada sonora») con le sue caratteristiche di snodo 
viario o punto d’incontro, quanto da quella naturale del giardino centrale, evidente in una 
serie di elementi paesaggistici di diversa tipologia e gamma, dal vegetale all’equoreo, dal 
reale al metaforico. Tali elementi arricchiscono la metafora dominante della vita come viag-
gio con una sovrapposizione di annotazioni sensoriali e d’immagini di notevole intensità 
esistenziale e suggestione immaginifica, come di seguito rubricato: «nuvola verde», «stella 

dall’ ali più silenziose», «luce fanciulla», «sitibondi emisferi», «corrente», «muscosa acqua serale», 

 
ix Stefano Verdino, «Paragrafi per la poesia di Luzi», in Nell’opera di Mario Luzi, cit., p. 29. 
x id., «Apparato critico», in Luzi. L’opera poetica, Milano, Arnoldo Mondadori, 1998, pp. 1321-2. 
xi ibidem, p. 1323. 
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«antico scalmo», «levigata prora del giorno», «s’incaglia nelle foreste», «fresca, scoscesa tortora», «pia-

nura mietuta», «folte avene solari», «opache profondità», «l’ora s’addorme su ogni foglia», «vela 

umida di destino», «porto profondo». Sullo sfondo evocato di piazza d’Azeglio si muovono lievi 
presenze umane, «fragili donne», descritte nei loro «occhi», imploranti protezione e sicurezza, 
così come in quelli di Elena, dove si concentra il pianto cosmico del caos («tutto il caos / vola 

a piangerti negli occhi»).xii  
 È ancora la città di Firenze a fungere da sfondo, evocato nel titolo, nella lirica Canto 

notturno per le ragazze fiorentine, dedicata all’amico di giovinezza Piero Bigongiari e contem-
poraneamente omaggio indiretto al Canto notturno leopardiano, del quale riflette l’idea di 
fragilità, d’impossibilità dell’amore e della felicità sulla terra; similmente nella lirica dedi-
cata All’Arno si trova citato nel titolo l’elemento fluviale che attraversa Firenze ed è, per 
dirla ancora con Verdino, «la prima diretta attenzione ad un fiume reale e non metaforico, capo-

stipite di un motivo protagonista di tutta la lirica luziana».xiii  
Con Avvento notturno (1940) la geografia urbana s’apre ad ambiti esterni alla Toscana; la 

lirica d’esordio, infatti, s’annuncia con il paesaggio campano e campestre della città di 
Cuma, privo d’elementi tipicamente urbani («il fuoco / langue dentro i bivacchi al muover delle 

tende») carico, invece, d’elementi mitologici, misterici e naturali, riferiti ad antichi riti nu-
ziali, come di seguito s’attesta: «ninfe paghe di boschi», «barche nuziali rompono gli ormeggi», 
«navigare i tuoi fiumi entusiasti», «Venere sulle selve ultime penetra», «umanamente il sole tocca il 

fianco ai villaggi», «il vento / palpa ancora le case ove scioglieste / eccelse le speranze e i bei capelli». 
Anche nella lirica Esitavano a Eleusi i bei cipressi le suggestioni sono misteriche e rimandano 
alla città cui sono legati i riti Eleusini, che a loro volta adombrano ad una giovane donna, 
Persefone nel mito, nella realtà biografica del poeta Renata Monaci, giovane sorella della 
moglie, morta suicida.  

S’incontra poi Mantova con Città lombarda, colta nella sua dimensione lacustre («chiara 

città che affondi in uno specchio lacustre in un notturno chiaro») e d’antica città fortificata, cir-
condata d’acque e mura («delle tue mura accende e le tue gore»), in un gelido notturno 

 
xii Significativo è ricordare con Verdino che la lirica uscì in prima sede di pubblicazione sulla 

rivista L’Italia Letteraria nell’ottobre del 1934 insieme ad una lirica intitolata Elena, sotto il comples-
sivo titolo Due poesie. Elena (S. Verdino, Apparato critico, in Mario Luzi. L’opera poetica, cit., p. 1322) 

xiii È sempre Verdino a fornire tale indicazione nel già citato Apparato critico dell’edizione Mon-
dadori (1998) di Tutte le poesie, alle pp. 1325-6. 
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invernale dove «la notte esulta, erosa dalla brezza» e «pencolante una luna si districa dai vertici». 
La generica indicazione del titolo, Città lombarda, non specifica e non circoscrive immedia-
tamente l’ambito urbano della città dei Gonzaga, ma richiama volutamente ad un territorio 
regionale più vasto, affine fin dal titolo a Canzone lombarda di Sereni. L’assonanza tra le due 
liriche, già notata da Marco Zulberti,xiv aggiunge un nuovo tassello geografico alla predo-
minante toscanità del paesaggio luziano, che in questo caso sconfina verso nord, inseren-
dosi momentaneamente in un contesto paesaggistico genericamente lombardo, in declina-
zione equorea lacustre più che fluviale, del tutto nuova nella lirica luziana, tipica, invece, 
dei poeti della Linea Lombarda.xv Secondo Zulberti il sonetto in esame (apax metrico nella 
produzione poetica di Luzi), uscito in prima sede di pubblicazione sulla rivista Incontro è da 
porsi in dialogo con Canzone lombarda di Vittorio Sereni, risalente al novembre del 1938 
anno in cui fu pubblicata nella rivista milanese Corrente, quale risposta alla lirica del poeta 
luinese; lo studioso individua una serie di richiami e rimandi tra i due componimenti 
espressi nel caso di Sereni secondo la «poetica degli oggetti» e nel caso di Luzi secondo 
quella ermetica.  

Ma è sempre Firenze a balenare con brevi accenni in altre liriche di Avvento notturno 
come in A Sandro, dedicata all’amico Parronchi in un momento, come c’informa Verdino, 
«in cui Luzi vive a Parma e l’amico rimasto a Firenze avvia una puntuale corrispondenza in cui dà 

notizie delle cose di città»;xvi Parronchi, imponente nella sua statura e corporeità è descritto 
inoltrarsi con «passo d’arconte» per le vie «d’erbose città» ed è interlocutore lontano cui il poeta 
affida il compito di inviargli notizie dell’amata Firenze, evocata negli «argini segreti» («Tu ri-

corda per me gli anniversari / indolenti sugli argini segreti, / il vento e la chiaria degli oliveti / nel 

cielo che si spegne tra i velari»). Nella lirica Maturità, è sempre Verdino ad informarci dell’am-
bientazione fiorentina, il dettaglio dei «vetri» e delle «fontane» fanno riferimento a Piazza 
SS. Annunziata in Firenze, su cui s’affacciano l’omonima chiesa e lo Spedale degli Inno-
centi di Brunelleschi, con le sue fontane barocche di P. Tacca; è la città a fare da sfondo alla 
constatazione amara della fine di un’epoca di felicità possibile tra il poeta («ombra, non più 

che un’ombra è la mia vita / per le strade che ingombra il mio ricordo impassibile») e una figura 

 
xiv Marco Zulberti, «Città lombarda di Mario Luzi», Anterem, 2, 2003, pp. 1-15. 
xv La Linea lombarda sarà identificata e teorizzata come tale in anni successivi da Luciano Ance-

schi nel famoso saggio, dall’omonimo titolo Linea Lombarda, Varese, Magenta, 1952. 
xvi S. Verdino, «Apparato critico», in Mario Luzi. L’opera poetica, cit., p. 1364 
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femminile, evocata nella sua distanza tragica, diafana e silente: «dietro quei vetri», «non sente 

più il suo rosa?», «neppure il tuo pianto si ripete», «nel fondo col tuo viso scarduffato», «sguardi de-

serti, forme senza nome», «nel gelo, non più che gelo di tristi epifanie». 
Nella raccolta Un brindisi, con la lirica Donna in Pisa, si rientra in terra toscana, esplicitata 

fin dalla titolazione, e la città funge ancora da sfondo all’incontro con una presenza femmi-
nile che si muove con il poeta tra riferimenti urbani e fluviali: «canali», «ponti», «fondali e spire 

del fiume», «ponti ultimi» ed altri di tipo architettonico e urbanistico, quali «logge» e «mura», 

«vie», «portali» e «vetri di croco»; egualmente in Memoria di Firenze il poeta manifesta un primo 
riferimento diretto dell’ambientazione fiorentina della lirica, palesando un preciso conte-
sto urbano, qui denotato «nelle eccelse pareti sofferenti», «nella luce del fiume», «nei battenti delle 

porte», «nelle sorde tue strade che conducono all’eliso», non disgiunto dal sempre presente con-
testo naturale dato «dalla conca bruma» e «da i monti di Consuma», nonché dalla dimensione 
ultraterrena del viaggio verso l’Eliso. Estranea al contesto fiorentino e toscano è certamente 
la lirica successiva Ritorno, nella quale si delinea un paesaggio urbano chiaramente vene-
ziano con «i giardini di Giudecca», «l’acqua nebbiosa», le «navi… vaghe per la laguna», che funge 
da fondale al muoversi pensoso, tra realtà presente e ricordo lontano, di un noi non ben 
precisato e malinconico per un passato ormai inattingibile («e ancora per la strada conosciuta 

/ ci volgiamo incerti a guardare e aiuole / immobili e riflessi nei canali / i giardini d’amore vietati 

dal tempo»).  
Sparisce, invece, la città nel paesaggio indefinito e vago, verticale e vertiginoso della rac-

colta Guaderno gotico (1947), per riemergere nella sezione Poesie sparse, in una precisa am-
bientazione fiorentina più naturale che urbana, con la lirica Bimbo, parco, gridi, ambientata 
a Firenze, «ai giardini di Boboli nell’autunno del 1945, con il piccolo figlio Gianni» e la moglie 
Elena.xvii  

In Primizie del deserto (1952) se è ancora la moglie la presenza femminile che lo accompa-
gna in Visitando con E. il suo paese, cambia la geografia, che diventa marchigiana, per la pre-
cisione Ascoli Piceno, terra natale di Elena Monaci; è ancora Verdino, infatti, ad informarci 
che «la città è tutta vista e immaginata con gli occhi dell’adolescenza della moglie»,xviii citando 

 
xvii ibidem, p. 1424. 
xviii ibidem, p. 1449. 



134 Studi Interculturali n. 1 /2019 

 

 
una prosa poetica intitolata Adolescenza,xix nella quale emerge il nesso profondo tra biogra-
fia e luoghi, tra geografia e memoria personale, l’appartenenza inscindibile tra persone e 
terra d’origine. Il confronto tra la lirica e la prosa è palmare, e palmare risulta anche l’iden-
tificazione di Elena con la città e il suo paesaggio, entità sovrapposte e confuse l’una nell’al-
tra, coincidenti: 

 
Ascoli è la città dove mia moglie è nata ed ha passato gli anni dell’infanzia e della prima ado-

lescenza; quella parte della vita di una donna che resta come l’ombra di una nicchia e si sottrae 

all’affettuosa e tormentosa appropriazione dell’altro, quando verrà e tutto vorrà conoscere e 

possedere. Quel poco che di un segreto così inconscio e delicato può un luogo custodire, era 

Ascoli a custodirlo e ciò dava alla città una profondità cauta e gelosa, anche prima che il cre-

paccio verdissimo dove scorre il Tronto si fosse allargato tanto da lasciarmela apparire al cen-

tro della vallata, in quel viridario minuto e operoso, stretta entro gli strapiombi delle ripe, 

anch’esse frondose, del Tronto e del Castellano. Remota ˗ ma da che? ˗ e insieme presente e 

certa nella sua vita e in quella della sua regione, la città era per me ferma in un punto della 

sua storia, quando per anni aveva intrattenuto i pensieri di una giovinetta come dovette essere 

lei.
xx

 

 
Anche con Padova, in A te più giovane, la città risulta personificata nell’efficace imma-

gine di un essere vivente che s’addormenta sul cuore del poeta e vi sosta, partecipando delle 
sue memorie e dei suoi affanni: «Memorie, / ambagi, è nulla, è come quando / una città pensata 

nella veglia / se dormi, s’addormenta sul tuo cuore / con i suoi trivi, i suoi vicoli strani / da porta a 

porta fino al fiume»; si sta verificando una graduale mutazione del ruolo e della funzione del 
contesto urbano: da scenario e fondale la città diventa progressivamente un essere vivente, 
personificato, parte integrante della vita umana e del trascorrere del tempo. Nel resto della 
raccolta predomina il paesaggio rurale, collinare, dell’interno, così come in Onore del vero 
(1957), dove, nella ricerca dell’autenticità in un mondo primordiale, arcaico, autentico e ar-
chetipico, fa capolino un altro nome di città nella lirica Richiesta d’asilo d’un pellegrino a Vi-

terbo, descritta dal punto di vista di una donna che dopo aver preso l’acqua alla Fontana 

 
xix M. Luzi, «Adolescenza», in Marche di Tuttilandia, Enciclopedia dell’Italia antica e moderna, 

Firenze, Sansoni 1963, pp. 261-2. 
xx ibidem, p. 261 
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Grande della piazza principale,xxi paragona con linguaggio metaforico la città ad una nave 
sospesa nel cielo, fluttuante come una nuvola: 

 
 La donna prende acqua alla fontana, 

risale su per il proferlio, guarda 

quella nave ancorata nel cielo ch’è Viterbo 

poi rientra, sparisce nell’interno 

della casa, della città, del tempo. 

 
Viterbo è, infatti, una città in armonia con la sua terra e i suoi abitanti, come emerge 

dalla prosa già segnalata dall’italianista genovese in apparato critico e recentemente pub-
blicata in Prose:xxii 

 
Dalla campagna che folta di ulivi e di vigneti nelle adiacenze si dirada poi nelle poggiate che 

s’inseguono tra boschi di querce e di sugheri fino a Tuscania o lungo il corso della Marta o 

corrono con volo aperto e rude fino allo spalto azzurro e turchino di Montefiascolone, Viterbo 

vi appare come il termine o la tappa favolosa ai sensi afflitti dell’antico pellegrino dopo un duro 

viaggio. La cinta quasi intatta delle sue mura con inserite le torri e le absidi di alcune chiese e 

da esse l’emergere delle cupole e altre torri più affilate sparse nei colli interni dell’abitato corri-

spondono così intimamente al fantasma di città che la mente si rappresenta nelle solitudini da 

lasciare per un momento incerti non si tratti di un luminoso inganno. Dall’interno della città, 

dal Palazzo dei Papi, dalla piccola terrazza-giardino del grande palazzo dei Della Rovere come 

dal ponticello che congiunge il quartiere medioevale di San Pellegrino e la Valle Scura al borgo 

di Piano a Scarano, la campagna si vede abbarbicarsi con il suo sviluppo di alberi e tralci fino 

sotto i basamenti degli edifici erti sugli strapiombi e poi dopo gli ultimi speroni e contrafforti 

svanire in un’indistinta latitudine violetta, meno che dalla parte dove s’innalza la mole bruna 

del Cimino. Le zone più grandi del nucleo urbano recingono anche zone di vera campagna 

esuberante in quel regno domestico che si spinge come un cuneo fino al cuore della città; cosic-

ché trovandoci a Valle Piatta nel centro dell’anfiteatro di colline che è Viterbo, possiamo per-

correre con lo sguardo dalla Trinità a San Lorenzo la distesa intorno di cupole, di case, di pa-

lazzi e di torri che si affaccia sulla sottostante valle di Faul, fitta e verde, e vedere nella lonta-

nanza aperta da quella l’illimitato spazio della campagna sfumare in azzurro e lilla. […] 

L’umile fontana quasi claustrale che era perché le donne fiere e fini di qui vi attingessero acqua 

s’innalza tazza su tazza tra le linee avvolte e rotte a creare un grande spettro. Ma tutto questo 

 
xxi S. Verdino, Apparato critico, cit., p. 1475. 
xxii M. Luzi, «Viterbo», in Prose, Torino, Aragno, 2014, pp. 102-4. 
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produce quell’armonia composita tra il povero e il sontuoso, tra il rustico e la solennità urbana 

che non ha bisogno di legamenti e raccordi esteriori poiché li trova spontaneamente nell’indole 

di chi conduce tra le pietre nere e porose dei vicoli quella vita d’artigiano o d’agricoltore, o nelle 

piazze e nelle vie mosse del centro commercia con i borghi dell’alto Lazio e della Maremma che 

qui fanno capo: e nella vivace promiscuità sociale che vi si conserva delle antiche città degli 

stati pontifici.
xxiii

 

 
Un paesaggio urbano a misura d’uomo, del tutto integrato come un organismo vivente 

costituito di parti differenti ma unitarie, fuse all’unisono: paesaggio, edifici, l’umanità che 
la abita, come di seguito si legge: 

 
E la sera dalla Valle Piatta che è come il fondo della sua coppa - poiché Viterbo ha dentro di 

sé il suo miglior belvedere - la città si leva intorno come un grande bugno picchiettato di luci, 

nelle cui celle stanno artigiani, frati, mercanti mentre lo spazio sconfinato intorno si abbuia. 

Dal Corso e dalla Piazza delle Erbe, dove al folla addensata passeggia e conversa, si leva e 

volteggia un fitto frastuono, finché tutti rientrano per la cena e da allora in poi solo l’acqua 

canta. Prende a circolare un vento o un’aria d’altipiano che ci fa immaginare di trovarci sul 

ponte di una nave ancorata nello spazio e nel tempo.
xxiv

  

 
Lo spazio urbano s’eclissa momentaneamente in Dal fondo delle campagne, per lasciare 

libero campo al paesaggio rurale della campagna senese, predominante e protagonista in 
tutta la raccolta; sparisce, infatti, ogni dimensione urbana ed è la terra, la luce, la campagna, 
i villaggi sparsi sulle colline senesi ad essere protagonisti silenti con i suoi abitanti, con i 
ricordi del poeta tornato nei luoghi dell’infanzia sulle tracce della madre. 

  
Dal Bisenzio ad Alessandria d’Egitto: nella città la storia 

 
Con Nel magma (1963), raccolta di svolta nella poetica di Luzi, la storia prende posto 

nella sua lirica e «l’irruzione del mondo, nel suo quotidiano […] consente un vario rendi-
conto della prostrazione ed umiliazione dell’umano, nelle sue diverse crisi (in particolare la 
crisi della politica in Presso il Bisenzio)».xxv La lirica è d’ambientazione fiorentina e 

 
xxiii ibid., pp. 102-3. 
xxiv

 ibid., p. 104. 
xxv S. Verdino, «A Bellariva colloqui con Mario», in Mario Luzi. L’opera poetica, cit., p. 1256. 
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introduce il lettore nei pressi del fiume Bisenzio, nella zona nord-occidentale di Firenze, per 
dirla con Luzi stesso «fiume d’aspetto un po’ deprimente, dove i contrasti dell’impegno po-
litico di Sinistra sono più netti».xxvi Il più familiare Arno è sostituito dal Bisenzio, connotato 
come fiume infernale per mezzo di termini quali «gora» e «concia», con evidente riferimento 
alla lavorazione delle pelli, in un clima dantesco il cui «valore etico è purgatoriale, ma la 
realtà ha colori decisamente infernali».xxvii Ai giardini Boboli o all’armonica piazza D’Aze-
glio delle raccolte precedenti si sostituiscono luoghi disarmonici, luoghi del dolore, come 
«Carreggi, la città dei malati che ha un suo mondo e la sua legge»,xxviiivista in occasione di 
una visita all’amico Parronchi, lì ricoverato, e così descritta in Tra le cliniche nel buio di 
una notte estiva: «Lucciole nel buio, nel frondoso / di città, com’è questa, rare di case, do-
lorose d’ospedali, / bucano la tenebra insidiosa, lampeggiano / più nitide che altrove, più 
crudeli si perdono alla vista inquieta dei degenti».  

Seguono nelle altre liriche «luoghi di straforo», moderni e insoliti per la poesia luziana, 
quali l’interno di un caffè, d’un cinema e di un’auto, la hall di un albergo: tutti lasciano 
presupporre un esterno urbano non specificato, che si chiarisce grazie alle indicazioni in 
apparato critico quali interni di luoghi a Firenze, Londra, Cortina d’Ampezzo e perfino l’In-
dia, evocata da un documentario. Le ambientazioni costituiscono le pareti di una scena 
nella quale dialogano l’uno di fronte all’altro l’io del poeta, presentato come personaggio e 
il tu di tante persone diverse, pienamente reali, presentate nel loro dramma esistenziale e 
personale di malattia, ideologia o affetto. Si prepara e s’anticipa in Nel magma la vocazione 
dialogica che prenderà forma di rappresentazioni teatrali in scena con Ipazia (1973) e poi con 
Il messaggero (1977), poi confluite nel Libro di Ipazia (1978), dove personaggi della storia e 
d’invenzione dialogano tra loro, sulla scena in un’ambientazione urbana ben definita e det-
tagliata. I personaggi di Ipazia dialogano tra di loro nella sala delle udienze del Palazzo del 
Prefetto di Alessandria d’Egitto e tratteggiano con le loro parole il profilo della città d’Ales-
sandria, che diventa un personaggio muto sulla scena, caratterizzato nel dettaglio della sua 
irreversibile trasformazione; la città unica e speciale per il personaggio Gregorio: «Non c’è 

città che le somigli. Quando ne ero lontano / il dente affilato del suo ricordo mi rodeva le viscere» è 
diventata una città sulla quale si leva «un’altra giornata pesante», nella quale «c’è caligine dal 

 
xxvi M. Luzi, in «A Bellariva colloqui con Mario», in Mario Luzi. L’opera poetica, cit., p. 1259 
xxvii ibid., p. 1257 
xxviii S. Verdino, Apparato critico, cit., p. 1257. 
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faro allo stagno», «appare grigia e imprendibile», è «irriconoscibile»: «gente mai vista prima, venuta 

da non so dove, forse dai nascondigli, fa ressa dovunque, è padrona del campo. Non è più il bel 

vedere di un tempo».xxix  
Nel presente ad Alessandria si respira «un’aria maligna» e «si soffoca […] tra sordi ran-

cori», è abitata «da cieche moltitudini» e «sono usciti al sole scarafaggi e sorci»; un tempo, 
invece, Alessandria era la città dove «l’alta schermaglia dei filosofi non ne turbava l’armo-
nia, / ne affinava i lineamenti, le dava vivezza e lustro», «dove tutto poteva convivere»: 

  
La città era famosa per questo. 

La differenza qui perdeva le unghie. 

Uomini, navi e mercanzie, 

fogge, pratiche, costumi 

e credenze e dottrine di ogni nazione; 

questa linfa le correva nel sangue, 

le scoppiava in gemme, in fioriture perenni 

 
Nelle parole di Gregorio la città risulta personificata e stravolta nelle sue sembianze: «il 

fanatismo le ha cambiato volto, la deforma in tutte le ossa», «non è più Alessandria e non è 
altro da lei: / solo un corpo in letargo percorso da oscuri fremiti», in essa «si vive da anni 
sull’orlo del pericolo», non c’è più né potere né ordine, tutto è irrimediabilmente mutato, 
«le civili abitudini di una volta sono interrotte»: 

 
Città davvero mutata, talvolta cerco di capire 

Se nel tuo ventre guasto e sfatto 

Si rimescola una nuova vita 

O soltanto la dissipazione di tutto 

 
Alessandria è descritta come «una casa in rovina», dalla quale sono fuggiti, prendendo «il 

volo come uccelli» tutti i notabili della città: «grandi banchieri», «armatori», «mercanti», «dotti» e 
«donne eleganti»; anche il riferimento all’editto di Teodosio del 380, che ha introdotto il cri-
stianesimo come religione unica di stato, echeggia nei versi e contribuisce a delineare il 

 
xxix M. Luzi, Libro di Ipazia, introduzione di Geno Pampaloni, Milano, Rizzoli, 1978, p. 49. Da tale 

edizione sono tratte tutte le citazioni a seguire. 
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profilo di una città inquieta: «gli editti imperiali che riconoscono / la fede di Cristo come religione 

di stato» non hanno dato salute al suo corpo tormentato, ne hanno aumentato «il malessere». 
Ogni regola di convivenza civile è venuta meno, in essa «antichi e nuovi privilegi si mescolano 

/ in questa guerra ben diversa dalle dispute di un tempo», la città è pervasa dal fuoco e «non tanto 

metaforico», nel suo corpo si consuma una tragedia: «bruciano i libri, / distruggono le statue, 

devastano i templi», «sono ripresi i saccheggi e gli incendi», la città è «un braciere non più coperto 

dalla cenere», dove «i discepoli di Proclo e di Plotino, soffiano la loro pericolosa illusione di rinascita 

del pensiero ellenico», «versano olio su fuoco». Alessandria viene descritta in un crescendo di 
negatività che la rende affine ad una bolgia infernale: è una «città nevrotica e promiscua», 

«città morente, città crepata nelle fondamenta», presentata come un corpo mostruoso che si 
divincola nell’agonia credendosi viva; è una città babelica dove la ragione ellenica è venuta 
meno e «servi ingordi e fanatici banchettano con avanzi del nostro festino, / devastano saccheg-

giano, fanno a pezzi tutto senza distinguere», «perfino l’alfabeto è un segno dell’obbrobrio da di-

struggere»; non c’è tregua o segni di pacificazione «fuori e dentro la città sono riprese le devastazioni 

di templi, / al Museo hanno accostato le fiamme, la Biblioteca è minacciata». Alessandria è una 
«città malfida», «uno stagno torbido», «una immensa Mareotide, piena di batraci occhiuti», in lei 
«tutto marcisce e i soprassalti di vita / sono impulsi disordinati, appetiti fanatici», «le sue mura sono 

putride e formicolanti», la città «è corrosa nelle sue ossa», è «una taverna turbolenta», è il luogo 
del martirio di Ipazia e dopo la sua uccisione in essa «c’è silenzio, un’aria afosa ristagna». Ales-
sandria occupa i pensieri e la scena attraverso le parole dei personaggi che ne parlano e, in 
una sorta di struttura circolare, apre e chiude il dramma dedicato alla filosofa assassinata. 

Di segno opposto è invece l’ambientazione cittadina de Il messaggero, che s’apre nella 
sede episcopale di Cirene, dove Sinesio, vecchio vescovo della città, osserva fuori dalla fi-
nestra una realtà pacifica in controtendenza con i tempi e le minacce incombenti: 

 
Dati i tempi, la città è tranquilla, 

senza pensiero apparente dei suoi mali 

o di incombenti pericoli. Lavori 

e traffici non mancano di lena, 

i fratelli si adunano e pregano senza angoscia 

 
All’immagine di Cirene, tranquilla, operosa e salda, si sovrappone e si mescola quella 

della Chiesa, che nella turbolenza instabile delle invasioni barbariche e nel vuoto di potere 
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lasciato dall’impero romano, rimane un punto di riferimento per le popolazioni: «la gente 

indifesa cerca riparo sotto le nostre mura, / mura invisibili, è vero, ma ferme»; «Sotto il governo di 

Sinesio / la chiesa di Cirene cresce pacifica / e semina armonia in tutta questa provincia», infatti 
«lealtà civica, appianamento dei contrasti / sono la [sua] cura costante». 
 

Firenze e altre città del mondo,   

da Su fondamenti invisibili a Per il battesimo dei nostri frammenti 
 
S’apre nel segno dell’Arno e di Firenze la raccolta dal Su fondamenti invisibili (1971) con 

le liriche Fiume e Vita fedele alla vita, dove la città è descritta «di domenica / sul tardi / 
quando c’è pace / ma una radio geme / tra le sue moli cieche / dalle sue viscere interite» 
oppure con «i vogatori alla prima uscita / nel fiume freddo già vibrante di primavera», ma 
prosegue ampliandosi ad una geografia varia che documenta una smania di viaggio, che 
spazia dal «carnevale senza follia sul lungomare di Viareggio», ai «marmi, i pinnacoli i cotti», 
«la piazza i barbacani gli spalti le torricole» di Urbino), al ricordo di Hiroshima e Mauthau-
sen, nominate quale vertice del male e del dolore del mondo. Si passa poi a Zermatt e al 
ricordo di una vacanza natalizia dignitosamente trascorsa in quell’area alpina, per ritornare 
nel senese lungo la via Cassia che conduce a Samprugnano; i versi s’aprono nuovamente 
ad una prospettiva europea in Georgia e a Tiblisi, che, come annota Verdino, «è posta su 
un terrazzo sotto rocce scoscese sul corso del fiume Kura e richiama l’aspetto monumentale 
e storico della città, in particolare al regno della regina Tamara o Thamar, dove fiorì il cul-
mine della cultura georgiana»,xxx ma poco dopo emerge un’altra «città rupestre», che, con 
buona probabilità, si può individuare con Verdino nella città di Vardzia, scavata nella roc-
cia nel sec. XI.  

Nel quarto tempo la smania del viaggio e il flusso dei ricordi portano in un contesto in-
diano, evocato dal riferimento alle «torri dei Parsi»: «sono cinque torri, dette “del silenzio”, a 

Bombay, in Malbar Hills, sulle cui sommità i Parsi deponevano cadaveri perché si disgregassero più 

facilmente a contatto con gli agenti esogeni»;xxxi poco dopo è citata la città di Benares, centro 
della religione induista, luogo di continui pellegrinaggi, dove il poeta assiste ad una notte 

 
xxx S. Verdino, Apparato critico, cit., p. 1583. 
xxxi ibid., p. 1588. 
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di «roghi e sacrifici sul fiume», alla cremazione dei corpi dei defunti, in una scena inquietante 
a mezzo tra bolgia infernale, esodo biblico e peste manzoniana, dove riti e fuochi si svolgono 
lungo il Gange «nella notte di Benares»; gli echi di tale descrizione si trovano anche nelle 
prose di Taccuino di viaggio in India, scritto tra il 1968 e il 1969 a seguito di un viaggio svolto 
dal poeta con Franca Bacchiega e il marito, alla notazione Benares, 30 dicembre, che di seguito 
si cita: 

 
Nel centro di Benares. Dal ghat più popolare già affollato di gente che fa abluzioni, che si ba-

gna nel Gange al freddo, che beve quell’acqua, che si lava i denti, che offre la stessa acqua alla 

madre Ganga al sole, che lava i suoi indumenti, abbiamo preso un battello e percorso il tratto 

urbano del fiume. La città è tutta sulla sinistra (la destra non è una parte raccomandabile) e 

dovunque lo stesso spettacolo conturbante e meraviglioso del comportamento della folla, rituale 

e individualistico, vario e monotono di fronte al fiume familiare e sacro. Vacche e animali da 

per tutto, santoni in letargo o in coma. Brucia qualche pira. […] La notte ancora sul Gange. In 

battello abbiamo raggiunto il ghat dove si cremano i cadaveri. Ce n’era una ventina. Altri ar-

rivavano e aspettavano a turno,. Un sadhu o santone veniva portato direttamente nel Gange, 

non essendo impuro e non avendo dunque bisogno del fuoco (così i bambini fino a 7 anni). I 

roghi accesi da un prossimo familiare (maschio, non ci sono donne in questo ufficio) e alimen-

tati e vigilati da monatti (reclutati tra i fuori casta) divampano con faville e fumo nella notte 

un po’ nebbiosa al cospetto della folla tutt’altro che presa o orripilata da quel girarrosto (il 

principio può essere salvo ma la visione d’insieme aveva qualcosa di infernale, di bolgia). Ci 

vogliono 3 ore per consumare completamente una salma. Spesso qualche pezzo combusto ma 

non consumato viene affrettatamente spinto in acqua dagli sfruconatori armati di pertiche. 

Essi danno di gran colpi ai corpi troppo lenti da ardere. Tuttavia la fede nel potere di purifica-

zione e di dissolvimento del fuoco (esso libera i 5 elementi) può essere sostanzialmente autentica. 

Orrore e meraviglia. Dimenticavo la vista alla strada dei pellegrinaggi, una strada di campa-

gna (suburbana) vicina a Benares. Lì ho avuto il senso preciso di quel che doveva essere la Ga-

lilea al tempo di Cristo con le sue turbe, con i suoi poveri straccioni devoti in attesa del Regno, 

con le sue donne che passavano in faccende seminascoste nelle lunghe vesti. Potremmo essere 

duemila o più anni indietro, tale la cornice e il quadro, umano e naturale.
xxxii

 

 
Con Al fuoco della controversia (1978) i luoghi e il poeta sono testimoni della sofferenza 

degli uomini e della storia e diventano anche il luogo d’espressione dei dubbi, delle do-
mande sul significato profondo della storia, sul significato del destino di violenza e di morte 

 
xxxii M. Luzi, «Taccuino di viaggio in India», in Prose, cit., pp. 245-6. 
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che accomuna in tempi diversi, circostanze differenti e luoghi lontani l’epilogo biografico 
di tre poeti quali Federico Garcia Lorca, Osip Mandel’štam e Pier Paolo Pasolini, come av-
viene in Poscritto, con il suo incipit geografico e dubitativo: «A Granata, nel gulag siberiano, a 

Ostia ˗ / una riprova superflua, una preordinata testimonianza / oppure sulla lunga controversia 

/ un irrefutabile sigillo?». La mappa geografica si sposta ancora ai territori della Georgia e della 
Russia con Graffito dell’eterna Zarina, cui s’aggiungono nella sezione Il filo perduto dell’avve-

nimento altri luoghi come l’Olanda, l’America, Manhattan, il New Jersey e la notte di N. Y., 
in un vagare errabondo sulle tracce del significato del dolore della storia nel quale è difficile 
che il poeta (Luzi), anche il poeta cattolico (Betocchi nella lirica di seguito citata), così come 
l’intera umanità, rappresentata dal viaggiatore, si orientino: 

 
˗ Dove mi porti viaggio, verso la guarigione? 

Da me stesso o da che altro male? 

Eh chi può dire 

se questo brulichio per cui passiamo 

sono rottami o spore? E poi 

come orientarla la mappa del dolore umano, come 

leggerla? È tutta dilavata 

dagli anni e dalle intemperie, 

desueta nelle parole, smessa nell’alfabeto ˗  
crolla proprio sul finire 

della giornata, farnetica 

ubriaco di vecchiaia 

il mio compagno più fiero, 

perduto, perduto il suo vangelo. 

 
Il dubbio dell’incapacità di cogliere le ragioni profonde della vita e del male e del dolore 

anche alla luce del messaggio evangelico, portano Luzi a riflettere sull’incapacità dell’arte e 
del poeta a trovare risposte, l’attenzione si sposta dal viaggiatore allo scriba:  

 
(Scarso lo scriba? Distratto? Anchilosato nell’arto? 

Vinto come all’ultimo suo ciascun artista 

Lui pure? O inenarrabile questo tempo? 

Questo tempo non ha lingua, non ha argomento?) 
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Pur rimanendo dubbioso, Luzi, inizia a sorprendere qualche traccia di speranza, Tracce 

o inganni è infatti il titolo dell’ultima sezione di Al fuoco della controversia, e non a caso ri-
torna una geografia tutta italiana dove ricompare l’elemento naturale e paesaggistico del 
fiume, degli alberi, il dato positivo della primavera nella lirica ambientata a Verona, lungo 
l’Adige (Lungo il fiume, sulla cima degli alberi) sul quale si riflettono «frammenti di città spec-

chiata». 
Nella lirica successiva campeggia, invece, Firenze, personificata come una donna o una 

persona cara dalla quale risulta impossibile il congedo reciproco («Ha un bel dire con tutti i 

suoi platani Firenze. / Non è uguale la musica, non può esserlo / […] Né so cosa m’intenerisce di lei, 

/ se davvero la spina che le è infissa della mia vita / o quell’aria di congedo in lei da me, in me da 

lei. O il niente di questo») e prepara l’ambientazione toscana delle liriche successive: da «la 

terra senza dolcezza d’alberi, la terra arida / che rompe sotto Siena il suo mareggiare morto», alla 
Val d’Orcia con un «viaggio verso lo stesso borgo […] / il pelago di dune che oltrepassa l’Arbia / si 

rompe in un calvario / di guglie cinerine / non ha nulla di certo, soltanto la fugata, / lascia il cuore 

in balia di quel mare aperto».  
Con Reportage, sezione contenuta in Per il battesimo dei nostri frammenti (1980), la geogra-

fia dominante è quella cinese, la Cina è rievocata nell’intero poemetto nella coincidenza 
circolare e nell’immutato perpetuarsi sotto forme apparentemente diverse di gerarchie as-
solute, «eterne satrapie», «potere sommo» e «silenzioso dietro il suo monumento». Nell’ottobre del 
1980, infatti, Mario Luzi svolse, con una delegazione di scrittori italiani, composta da Vit-
torio Sereni, Luigi Malerba, Alberto Arbasino e Aldo De Jaco, un viaggio in Cina, narrato 
in Taccuino di viaggio in Cina,xxxiii nel quale si scorgono rimandi e corrispondenze tra le an-
notazioni scritte in data 11 ottobre e 13 ottobre e le liriche in esame, tra le quali si distinguono 
nuovi nomi di città e luoghi, mai visti o annotati da scriba o reporter, come Shangai con il 
suo «cimitero dei martiri» e «le scolaresche in ordine» che «guardano» e «ossequiano», e piazza Tien 
Ammen, «deserta» e «spazzata delle sue immagini» e poi Pechino con «i bambini mancesi e mon-

goli», fino all’apparizione simile a miraggio della Città Proibita: 
 

Appena scisso in alto il celeste di quella luce 

Nella chiara obliquità della incipiente sera 

 
xxxiii M. Luzi, «Taccuino di viaggio in Cina», in Prose, cit., pp. 250-64 
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I tetti e le tettoie della Città Proibita 

Si coprono in tutta la distesa 

D’un popolo di corvi 

Sceso dalle alte quote, calato salla sua crociera; 

e coprono, essi, a loro volta 

più che mai morta la morta moltitudine di giade, 

di ori, avori, perfidi ammennicoli 

di un lezioso brago 

che stivarono nella loro cerimoniosa insistenza, 

chiunque fossero, la fenice e il drago. 

Mentre stridono palazzo per palazzo, 

cortile dopo cortile i serramenti che chiudono 

dietro la grande pletora di donne e di uomini 

di questo luogo, tibetani e mongoli 

e sciamano essi vomitati fuori dalla muraglia 

avendo visto, capito e non capito, nei suoi emblemi 

    il passato lontano e prossimo 

e assorbito tutto nel loro sonnacchioso egregoro, 

annullato tutto nel vorticante numero… 

 
La sinopia della lirica, in linea con le indicazioni di Verdino,xxxiv si trova nell’annota-

zione Pechino, 11 ottobre de Il taccuino di viaggio in Cina, come di seguito s’attesta: 
 

Nel pomeriggio visita al Palazzo Imperiale nella Città Proibita. La muraglia, la porta, i cortili, 

i fabbricati simmetrici, la policromia ora tenue ora accesa. Serialità ossessiva dell’arte asiatica 

- vecchio discorso. Qui è esaltata e resa irraggiungibile l’idea del potere: un’idea matematica e 

insieme leziosa ma con accigliamenti terribili negli spalti degli osservatori. Magnificenza e so-

litudine invincibile. Geometria sublimante e minacciosa.
xxxv

 

 
Egualmente la stesura in prosa della lirica ambientata al cimitero di Shangai si ritrova 

nell’annotazione Shangai, 23 ottobre come di seguito si cita: 
 

Inizio della giornata domenicale con la vista del cimitero, per metà memorial dei martiri della 

rivoluzione raccolti in aiuole ben tenute lungo i dritti viali, per metà riservato ai civili che 

 
xxxiv S. Verdino, Apparato critico, cit., p. 1641. 
xxxv M. Luzi, Taccuino di viaggio in Cina, cit., p. 251 
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vengono cremati. Le ceneri deposte in un palazzo ad hoc. La moltitudine. Lo svariare in se 

stessa della moltitudine, Esuberanza di uomini e donne dovunque. In trenta intorno a un carro 

agricolo. Venti issati sui camions intorno a un sacco - imbacuccati, spalle al vento della corsa. 

Ma oltre la moltitudine il numero. Effetto non quantitativo ma metafisico del numero in 

Cina.
xxxvi

  

 
Ma è Siena la città che s’accampa d’improvviso come la città d’elezione tra i versi della 

raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti, e lo fa con il suo «furore policromo», in un rap-
porto di reciproco e «indicibile accecamento», anticipando altre epifanie urbane che costel-
lano i versi di Frasi e incisi di un canto salutare: 

 

Finché nel furore policrono 

del bruciante mulinello 

mi guarda Siena 

da dentro la guerra, 

mi cerca dentro con gli occhi 

dannati dei suoi veliti 

percossi dai suoi tamburi 

trafitta dai suoi vessilli 

e non vede me 

non vede in me la mia infanzia 

che di lei fu piena 

né io né lei che scossa dal suo nume 

e legata al suo tormento 

non ravvisa tempo: 

non io lei, non lei me 

ma il nostro mutuo 

indicibile accecamento. 

 

Se Siena è notoriamente parte inscindibile della memoria personale di Luzi, reciproco 
polo d’attrazione, risulta invece d’oltreoceano il riferimento ad una probabile epifania sta-
tunitense collegata ad un viaggio svolto dal poeta nel 1984 tra USA e Canada in compagnia 
di Allen Mandelbaum:xxxvii lo skyline dei grattacieli rimane vivo nel ricordo del poeta ed è 

 
xxxvi

 ibid., p. 258. 
xxxvii S. Verdino, Apparato critico, cit., p. 1709. 
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evocato in apertura di lirica con il suo profilo turrito, in un’istantanea di dinamica ascen-
sione celeste: 

 
Torri? Torri, 

quelle, su torri. 

  Sempre 

più alti getti 

di fontana 

esse, più alte 

e luminose guglie 

di forza e desiderio… 

   Manda, 

America, 

per quelle canne d’organo 

più alta è la sua musica 

    o è ben altro 

e stempra 

in un rodeo 

di nuvole e metalli 

fronte contro fronte 

cuspside sopra cuspide  

    crettata nel suo porfido 

     ma poco, crettata 

    appena negli anni 

    di sussulti e smanie 

  e insorge  

   contro sé 

lei, in se medesima scoscende? 

 
È poi la volta di Belfast descritta, come spesso accade in Luzi in versi e poesia, con il 

ricorrere di impressioni comuni e affini, che ritornano in circolarità lessicale e recupero te-
matico nell’una e nell’altra forma espressiva. Se, infatti, in Taccuino di viaggio in Irlanda 
xxxviii Luzi annota in Belfast 21 novembre [1985] «tranquilla è l’apparenza di Belfast», in poesia si 
legge  

 
xxxviii M. Luzi, «Taccuino di viaggio in Irlanda», in Prose, cit., pp. 265-73. 
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Calma  

si offre la città  

alla muta  

ispezione dei gabbiani.  

Calma» 

 
allo stesso modo il riferimento alla «strisciante guerriglia tra cattolici e protestanti», avve-

nuta nel 1969, parte integrante e integrata di una storia segnata da convivenza difficile, tra-
gicamente macchiata di sangue e violenza, risulta presente nelle annotazioni di viaggio 
quanto nella lirica; in toni pacati e riflessivi nella prosa di viaggio: «Quando qualcuno mi fa 

osservare la presenza di poliziotti appostati sui tetti del dolce quadrilatero (già militari in tute mi-

metiche erano al portone d’entrata), certo, penso che l’idillio è precario, l’armonia del giorno troppo 

vicina all’ipocrisia. Ma penso anche di sbagliare giudizio perché l’Irlanda ha assimilato nella sua 

tradizione anche questi contrasti e li vive, è giusto dire purtroppo, come continuità. Qualcosa 

d’oscuro brucia del resto sotto il verde manto»; con toni tragici ed un registro espressivo reali-
stico nella già citata lirica (Belfastina) 

 
Lavata - 

   Non ancora, non abbastanza 

   è lavata la città. 

Corre il sangue, corre 

verso le chiaviche 

flagellato dagli idranti, 

incalzato dalle spazzole. 

     Ecco, non c’è più sangue 

in vista, 

  è disceso tra le griglie 

  tutto, dentro gli scarichi 

pretto o mischiato 

con acqua e con fanghiglia 

    tutto, tutto verso le tenebre. 

   E ora duramente 

Lo scandalo cristiano si nasconde, 

duramente si occulta a se medesimo, 

     si calano 
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nella loro insistenza 

      i testimoni, 

    ritrovano 

    fino al nuovo blitz 

la loro 

  clandestinità gli attanti. 

 
Risulta, invece, sfuocato il ricordo di un’altra città europea, Praga, che confusamente 

affiora nella memoria del poeta con tutte le sue caratteristiche peculiari «i suoi angeli», «i suoi 

ponti», «i suoi perduti fondachi», il «cumulo di lapidi sghimbesce / del suo irto ghetto / di spenti e 

trucidati», con la sua «sovrabbondanza / d’eloquio e di dolore»; la lirica, per dirla con fonte auto-
revolexxxix risulta essere la «reviviscenza di un ricordo di Parga (visitata nel 1980) nell’estate pien-

tina di qualche anno dopo, forse occasionata da una lettera di Bruno Arcurio, che là era addetto 

culturale», si registra infatti in essa la sovrapposizione di ricordi in contesti urbani diversi, 
nei quali non importa il ricordo dettagliato della città o del poeta in esso, ma la condizione 
del poeta come individuo spaesato e confuso per la contraddittorietà del reale:  

 
uomo perduto  

dentro un muto diluvio  

d’immagini in contrasto» 

 
Siena e dintorni, da Frasi e incisi di un canto salutare  
a Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini 

 
Ma è ancora Siena, terra «matria»,xl a ritornare nella vita, nei viaggi, nel ricordo e nella 

preferenza di Luzi, con la sua solarità accecante, come di seguito si legge in Frasi e incisi di 

un canto salutare: 
 

Passata Siena, passato il ponte d’Arbia, 

è lei, terra di luce 

 
xxxix S. Verdino, Apparato critico, cit., p. 1710. 
xl Sull’argomento si rimanda ad un articolo di Giuseppe De Marco, «Trame di viaggio: la centra-

lità di Siena “matria” e lo sguardo icastico di Mario Luzi, Studi d’italianistica nell’Africa Australe- Ita-

lian studies in Southern Africa, 26, 2, 2013, pp. 91-122. 
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    che sempre, anche lontano, 

inseparabilmente mi accompagna. 

˗ Grazie, matria,  

per questi tuoi bruciati saliscendi, per questi 

aspri Celimonti 

a cui, calati al fondo, 

d’un balzo ci levi alti, 

per questo nostro errare nel tuo grembo 

sbattuti tra materia 

e luce, tra natura e sogno, 

sbattuti continuamente 

   eppure aguzzi 

come freccia verso il bersaglio, 

non negarmi mail io ritorno, 

da dove che sia aprigli il tuo regno, fosse pure il trascorrere di un’ombra 

dal nulla al nulla, fluisca sopra il tuo schermo. 

Questo era il mio viaggio 

O il viaggio della mia preghiera. 

Mio? Di lei? 

      Era, comunque. Era. 

Indelebile è il legame tra Luzi e Siena, impresso nel cuore e nell’esperienza del poeta 
nell’età dell’adolescenza, quando vi frequentò il liceo-ginnasio dal 1927 al 1929; legame che 
sempre rinnova la sua intensità e valenza esistenziale, come Luzi stesso affermava nel 1991 
nel corso della Lezione Magistrale tenuta presso l’Università per Stranieri della città: 

 
Essere a Siena, sempre, mi esalta un po’, quasi mi ubriaca. Da dove venga questa specie di 

squilla interna, questa diana che sveglia memorie, ma sveglia anche il sangue, sveglia qualcosa 

di inconoscibile che ci attraversa tutti quanti, è difficile a dirsi per me. È anche il mistero di 

questo che mi attrae, l’indicibilità di questo che mi rende così tenace l’affetto e l’aderenza a 

questa città. Siena è un concentrato di umane sublimità e di estreme follie; una stratificazione 

di alti disegni della mente umana e anche di visioni; ma è anche il deserto, il misterioso paesag-

gio che la isola e la circonda, e dall’una o dall’altro ˗ o dall’una e dall’altro insieme, ecco, viene 

questa strana febbre o febbrilità che investe uno come me che vi ritorna dopo tanti anni. Questo 

non cessa mai d’accadere.
xli

 

 
xli M. Luzi, «Siena in cuore», in Siena e dintorni. Poesie e prose, a cura di Carlo Fini, Siena, Coedi-

zione, 1996, pp. 17-30. 
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Allo stupore per l’amata città s’accompagna anche la conoscenza nel dettaglio delle sue 

vie, della sua struttura urbana, descritta in prosa con rara precisione e intensità, come un 
corpo umano, entità unitaria, costituita di parti differenti, armonicamente relate tra loro: 

 
Siena è fitta e ordinata: ha alcune piazze e la piazza per eccellenza, il Campo, ombelico della 

città: ha parecchie vie e una che ne è la regina: la via di Città a cui fanno capo la maggior 

parte delle altre e quelle che non lo fanno vagolano in soggezione oblique o parallele rispetto al 

suo asse. La via di Città è divisa in segmenti e in denominazioni varie ma è unica da un capo 

all’altro della dorsale, da Camollia ai Quattro Cantoni e oltre - infatti pur scindendosi a quel 

punto essa continua di fatto a raggiungere a destra il Duomo e l’Ospedale, a sinistra finisce col 

nome di San Pietro al piazzale di S. Agostino e scende a porta Tufi, a diritto sale a Castelvec-

chio, il punto più alto, credo, della lunga poggiata urbana per poi ridiscendere diramandosi in 

vie e viuzze verso San Quirico e verso San Marco. Vicoli, salite, volte, valli stringono le maglie 

della rete e raccolgono i livelli della mossa topografica senza aggrovigliarsi: si pensa più a un 

tessuto di trama e di ordito fantasiosi che non ad una imbrogliata matassa e neppure a un 

gomitolo. Le piazze, da San Domenico a Provenzano, dal Duomo a Salimbeni e Tolomei sono 

le pupille da cui Siena riceve e dalle quali riflette, sfolgorante dei suoi marmorei scintillamenti, 

la luce del suo cielo che l’assedia da ogni parte.
xlii

 

 
È la luce, infatti, il gioco di luce e d’ombra che accompagna Luzi nel reticolo delle sue 

strade, creando dei giochi di tonalità opposte, dal luminoso all’oscuro: 
 

Il reticolo delle sue strade la coglie invece con parsimonia, in molti casi nei più alti fastigi si 

incendia il sole. Tuttavia il riverbero e il riflesso delle incandescenti sommità diffondono una 

lucentezza anche nei covi e nei ristagni d’ombra. Sole, ombra: di che stagione sto parlando? I 

ricordi possono essere minuziosi, ma la memoria mette a fuoco un’immagine univoca, ed è 

un’immagine luminosa. Dentro Siena dunque luminosa e policroma, la ruga d’ombra e di si-

lenzio formata dal Casato mi è sempre sembrata diversa, forse insanabile.
xliii

 

  
Siena è anche un luogo ch’apre finestre metafisiche: ha contemporaneamente una sua 

centralità tutta terrena nella dimensione della geografia degli avi, e nello stesso tempo è un 
trampolino al trascendente che fa riaccadere sempre «una vibrazione esistenziale»: 

 
xlii id., «Il casato», in Siena e dintorni. Poesie e prose, cit., pp. 11-4. 
xliii ibid., p. 12. 
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Anche ora, per una passeggiata molto fugace e frettolosa […], prima di venire qua, si metteva 

in movimento tutto questo processo che non so se definire esistenziale o di altro genere o di altro 

ordine, di ordine conoscitivo, forse anche trascendente, che è legato però a un dato, a una vi-

brazione esistenziale che a Siena io trovo sempre e ritrovo. Io ho ricevuto Siena dalla profondità 

della mia gente. Per i miei maggiori nati e vissuti in terra senese Siena era la città, era il caput. 

Quando si parlava di qualcosa di importante, decisivo, che doveva essere fatto o registrato o 

anche solo testimoniato, ecco, Siena interveniva sempre; Siena era appunto la città. […] E 

quindi ho ricevuto Siena diciamo così per via interna attraverso le memorie familiari prima di 

conoscerla, e tutto, ripeto: studio, ozi e negozi, malattie , cure aveva per luogo Siena; ecco, Siena 

era veramente un caput, un luogo dove accadono le cose oppure dove si risolvono in bene o in 

male le cose che accadono altrove.
xliv

  

 
Non a caso il lungo viaggio che Luzi immagina sia stato percorso dal pittore senese Si-

mone Martini, nella raccolta poetica intitolata Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini 
(1994), attesta una forzatura del dato storico, modificato in senso inverso, in modo che l’ar-
tista, pittore e scultore del primo Trecento, nato a Siena intorno al 1285 e morto ad Avi-
gnone nel 1344, faccia invece ritorno a Siena, prima della propria morte, partendo da Avi-
gnone in compagnia di amici e parenti, per concludere lì il suo percorso di vita. Siena è il 
luogo della risoluzione di tutto, è in questo caso anche il luogo del trapasso; Luzi trasferisce 
all’artista senese un desiderio personale di ricongiungimento all’origine, espresso in questo 
«estremo viaggio intrapreso al richiamo di Siena e del suo mondo».xlv  

Il percorso ipotizzato da Luzi è un viaggio di ritorno che avviene per terra, ma, come 
annota Sarah Bernasconi, «esso è anche e soprattutto un viaggio di andata, di conoscenza, 
di preparazione al dopo vita, e per questo “celeste”. L’iter è fisico e mentale al tempo stesso: 
l’artista si avvicina alla propria città natale e contemporaneamente acquisisce sapere. Pro-
prio prima di concludere il viaggio fisico, nel moneto della riunione a Siena, negli ultimi 
istanti di vita prima della morte, Simone Martini avrà accesso al senso, a auna conoscenza 
totalizzante: alla certezza dell’esistenza del mondo altro. Mondo al quale morendo rina-
sce».xlvi  

 
xliv id., Siena in cuore, cit., p. 19. 
xlv id., «Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini», in Mario Luzi. L’opera poetica, cit., p. 954. 
xlvi Sarah Bernasconi, «Il viaggio dalla terra al cielo di Simone Martini», in Tra cielo e terra. Le 

metamorfosi del sacro nella poesia e nel teatro di Mario Luzi, Firenze, Cesati, 2005, pp. 123-9. 
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Il viaggio intrapreso dal Simone Martini di Luzi, che prende il via dalla città francese, 

dalla lirica Via da Avignone, risponde ad un non decifrato auspicio, alla consapevolezza con-
fusa e incerta che «è tempo, ora, di muoversi / di valicare i monti», per giungere «in terre più 

salubri / al corpo e alla ragione / tramutata già in splendore / e oro dalla gloria?»; è l’oro delle 
tele di Simone Martini ma è anche l’oro della terra color ocra del senese, cui Luzi dedica 
l’intera raccolta in esergo (alla città di Siena, alla mia adolescenza, alla memoria dei miei com-

pagni). Da Avignone, città evocata e non descritta come punto di partenza del viaggio, Si-
mone Martini farà tappa a Genova e poi a Firenze per arrivare, infine, all’agognata Siena.  

Genova, come le Marche e Matera nell’ultima fase della vita del poeta, occuparono un 
posto particolare nella geografia del cuore di Mario Luzi, ed è innegabile che, come tanti 
altri poeti italiani e stranieri (in nota Litania di Giorgio Caproni, Cimitero marino di Paul Va-
lery, Notte a Genova di Frenaud), anche Mario Luzi ne abbia subito il fascino. Il suo primo 
incontro con la città avvenne come tappa di viaggio dal mare, giovanissimo, aveva solo 
vent’anni, così come il poeta annota nel suo «più antico e nitido ricordo» del capoluogo ligure: 

 
Il mio più antico e nitido ricordo di Genova risale al 1934, quando vi arrivai - e fu l’unica volta 

- dal mare, di ritorno da una breve crociera in Spagna, con amici dei miei genitori. Fu vera-

mente emozionante osservare dalla nave il progressivo avvicinarsi della città, sempre più verti-

cale e maestosa, man mano che a lei ci si approssimava. Io, già lettore di Campana, mi affe-

zionai alla sua città che «dilaga» dal monte al mare. Negli anni più recenti, negli ultimi venti 

anni, mi è capitato tante volte di tornare, non solo come turista e vi soggiornai un poco durante 

le prove di Rosales, un mio dramma rappresentato dallo Stabile di Genova nell’83. Di volta in 

volta catturavi qualche particolare, qualche scorcio, qualche monumento, come l’impagabile 

complesso di Santa Maria di Castello. E così Genova entrò nella mia poesia. Naturalmente 

grata stazione di un lungo viaggio.
xlvii

 

 
Nella lirica luziana Genova entrò per la prima volta in Frasi e incisi di un canto salutare, in 

una veduta dall’alto, da uno dei migliori punti panoramici, il Righi, in una giornata di va-
canza tra «speroni o promontori» nei quali il poeta insieme a un noi non specificato, di certo 
allusivo a una compagnia di cari amici, Stefano Verdino e la sua famiglia, si cala nella cali-
gine lucente in un movimento dall’alto verso il basso, in un’atmosfera di crescente 

 
xlvii M. Luzi, in Genova per noi. Testimonianze di scrittori contemporanei, raccolta da M. Bacicalupo, 

A. Beniscelli, G, Cavallini e S. Verdino, Genova: Accademia Ligure di Scienze e Lettere, 2004. 
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luminosità e pacificata serenità, suggerita dall’immagine del porto quieto che accoglie e 
«tiene buone» le navi, suggellata e fissata da un biancore diffuso e abbacinante: 

 
Calma, bianca domenica, 

    bianca nuvola incurante… 

tra questi speroni e promontori, 

in queste strette inclavi, ecco, diffonde. 

Lo sembra, è vero 

   Non è una magia de desiderio. 

Dal Righi ci caliamo giù leggeri 

     In una conca 

di caligine lucente 

    e ne vengono su persone 

quasi l’aria le sollevi. 

Sbianca, tutto, cresce in radiosità, 

Genova tiene buone 

nel porto le sue navi. 

Così la riceviamo in noi, così 

la deponiamo ai piedi 

della finita vacanza 

la giornata senza attesa 

e senza memoria 

avuta come grazia. O come perdono 

 
Genova, poi, ritorna d’improvviso in una lirica del Viaggio celeste e terrestre di Simone 

Martini, nella quale la città offrì materia la suo canto in una veduta dal mare: un canto stu-
pito, meravigliato, sorpreso dalla gioia di uno spettacolo inatteso: 

 
Genova, meraviglie 

che a una a una sciorina - 

festoso saliscendi, 

sfolgorante mattino - 

la nostra traversata 

calando noi con ombre 

   in quella solare cavità, 

noi, luce, risalendo 

precipizi 
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di pietre, ardesie, marmi, 

fissa in basso la vampa 

della fornace marina 

  oh posta 

  da chi sul mio cammino, 

scala, scala continua 

per cui l’inferno si approssima 

  o il paradiso s’avvicina 

 
Il percorso dell’artista senese prevede tappe a Roma, («S’ammassa Roma, raggruma / il 

vasto polpo / in un brunito polpo»), a Macerata e Osimo («E ancora a Macerata, / in Osimo 
la rapinosa ruota, / l’infuriante / saliscendi / di rondini / attorno ai campanili / sopra i tetti 
/ le cupole / le altane»), per ritornare poi in territorio toscano, dove per prima si mostra 
Firenze, la «Gran Villa», descritta in una sorta di prospettiva progressiva, che bene suggeri-
sce l’idea del cammino e dell’ avvicinamento: 

 
Si approssima Firenze. 

      Si aggrega la città. 

S’addensano i suoi prima 

Rari sparpagliati borghi. 

    S’infittiscono 

Gli orti e i monasteri. 

Lo attrae nel suo gomitolo, 

    ma è incerto 

se sfidarne il labirinto 

o tenersi alla proda, non varcare il ponte. 

Il seguito è sfinito. Il sonno e il caldo 

  ne annientano il respiro. 

È là, lei, la Gran Villa 

Che brulica e formicola. 

Di là dal fiume. Lo tenta 

E lo respinge, 

ostica, non sa 

bene in che cosa, ma ostica 

eppure seducente,  

vivida. […] 
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Ma non è il capoluogo toscano la meta del viaggio, come ricorda l’explicit della lirica 
appena citata, «Ah Firenze, Firenze. Sonnecchiano / intontiti i viaggiatori nella sosta. / Me-
glio rimettersi in cammino, / prendere la via di Siena, immantinente», lo è invece Siena, 
capolinea e miraggio; per arrivare a lei, al suo «difficile governo» è necessario attraversare la 
«terra arida graffita dalla tramontana», come i «pellegrini» o i «capitani»: 

 
Terra ancora lontana, terra arida 

graffiata dalla tramontana - 

la raspa il mulo 

con zoccolo l’indurita crosta. 

    Passano 

Su di lei da borgo a borgo, 

ricorda, i mercanti in carovana 

e i pellegrini verso Roma. 

    Passano 

talora da castello 

a castello in solitudine 

sulle loro bardate  

cavalcature i capitani 

con la mente a Siena 

e al suo difficile governo. 

 
Simone Martini-Luzi s’approssima a Siena, in un rito ciclico del ritorno, che culmina 

nella descrizione della città personificata nell’immagine di una figura femminile che guarda 
il poeta in un legame d’attrazione amorosa estrema, affine a quello espresso nella lirica 
Senso: 

 
Mi guarda Siena, 

   mi guarda sempre 

dalla sua lontana altura 

o da quella del ricordo - 

come nuafrago? - 

    come transfuga? 

mi lancia incontro 

    la corsa 

delle sue colline, 
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mi sferra in petto quel vento, 

lo incrocia con il tempo - 

il mio dirottamente 

che le si avventa ai fianchi 

dal profondo dell’infanzia 

e quello dei miei morti 

e l’altro d’ogni appena 

memoriabile esistenza… 

    Siamo ancora 

io e lei, lei e io 

soli, deserti. 

Per un più estremo amore? Certo 

 
Si descrive in versi la medesima malia e forza di fascinazione esercitata dalla città toscana 

sul poeta, come si legge nella prosa Ritorno a Siena, di seguito citata: 
 

Non so neppure oggi, dopo tante volte che il fatto si ripete, che cosa mi richiami imperiosamente 

a Siena e che cosa me ne faccia subito allontanare. La città è della mia prima adolescenza; ma 

lusinga anche i miei superstiti sogni di uomo maturo. A che cosa obbedisco salendo sulla cor-

riera che, superate le magre boscaglie di pini, si addentra alla Toscana profonda, alla memo-

ria, alla speranza, a un doloroso cominciamento o diletto? Non so rispondere. Soffro e mi esalto 

insieme mentre lungo il nastro ondulato della strada, - ancora romana, la Cassia - la nostra 

regione diventa sempre più rara ed aperta e nello stesso tempo più soda in quel verde agro, in 

quella terra ocra.
xlviii

 

 
O in un altro passaggio di Siena in cuore, quando il poeta ricorda il suo primo soggiorno 

stabile a Siena, dovuto al pellegrinare di suo padre, ferroviere, e della sua famiglia e alla 
necessità della sua formazione scolastica: 

 
Poi venne il tempo che il pellegrinare di mio padre, ferroviere, e della famiglia, della mia fami-

glia, mise capo temporaneamente in un paese della provincia, a Rapolano. Allora si impose per 

i miei studi un mio allogamento a Siena, nella città di Siena, dentro le sue mura. Ed ecco che 

Siena dall’interno delle oscure impersonali memorie e dalle ataviche reminiscenze emerse fisi-

camente nel suo splendore di marmi e di cotti, nelle sue lucentezze di fontane, di torri, di palazzi. 

Venne incontro alla sua immagine che preesisteva a me. Essa giaceva in me per questi antefatti 

 
xlviii M. Luzi, «Ritorno a Siena«, in Prose, cit., pp. 83-6. 
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che vi dicevo e si offrì all’impatto: era l’impatto tra una Siena interiore e immaginaria e una 

Siena visibile nell’imperiosità delle sue forme.  

E tra un fulgore e un barbaglio generale si precisò come ambiente, come città, come luogo fisico 

da vivere. Avevo tredici anni: tutte le mie virtualità umane si svegliarono, e si svegliarono per 

l’appunto in quella abbagliante apparizione che fu Siena in quell’età, in quella stagione. 
xlix

 

 
Proseguendo Luzi chiariva che non si trattava di una «cornice ma di una parusia, come si 

direbbe nel linguaggio sacro, un manifesto enunciarsi del vero, del vero reso sublime»l e in questa 
linea di stupore e di manifestazione sacra, contemplata e scritta dalla penna di uno scriba, 
si inseriscono anche gli ultimi versi licenziati dal poeta, tra i quali spicca l’intensa lirica de-
dicata a Matera,li borgo colto e icasticamente descritto nella sua rara unicità, paragonato ad 
un fiore che sboccia nel vento di «giovani speranze»: 

 
Matera 

 fitta nel suo sasso 

eretta sulla roccia 

delle sue sacre caverne 

    Sboccia  

nel vento 

   delle giovani speranze. 

Prego che quel fiore non sfiorisca 

 
Oltre Siena…, altre città e la persistenza del canto 

 
Non si riscontra in Luzi una senilità scettica, triste o cinica, non si registra una stagione 

della dismissione della lode e del canto, al contrario s’intensifica nella sua fervida sene-
scenza una versificazione caratterizzata da stupore e meraviglia quasi infantile, da entusia-
smo adolescenziale; se, infatti, «l’ultima poesia ufficialmente licenziata dall’autore»lii era dedi-
cata alla città di Matera, anche tra le liriche di Semiserie ovvero versi per posta si leggevano 

 
xlix M. Luzi, Siena in cuore, cit., p. 19. 
l ibid., p. 20. 
li Luzi colse profeticamente, come molti altri intellettuali e artisti italiani, la grandezza di Matera, 

che proprio nel 2019 sarà Capitale Europea della Cultura. 
lii S. Verdino, in Mario Luzi, Desiderio di verità…, cit., p. 119. 
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note di descrizione ammirata della città di Palermo,liii descritta tra cielo e porto, tra «cupole», 
«chiostri» e «giardini», in un «abbaglio ingannevole che ammalia», che sembra obliare e nascon-
dere «l’orribile certezza […] di ogni male»: 

 
È placida Palermo sotto le nuvole. 

Rari perforano gli aerei 

La sfioccata coltre, s’infilano, ma quasi controvoglia, in questa 

Sgocciolante domenica 

D’aprile che assonna tutto il golfo, 

Poi calano sulla lontana pista. 

Nessuno altro frastuono arriva, il rombo 

Ed il marasma 

Hanno lasciato le sue strade, 

neppure l’ululato 

delle molte ambulanze e delle scorte 

ora la traversa. 

Gli scatti e i morsi, 

gli stolzi ed i sussulti della sua oscura malattia 

conoscono un inspeigabile letargo. 

Le muraglie e lecupole si staccano 

Sui chiostri e sui gradini 

In un chiarore infido, morbido. 

Tranquillo il porto ed i bacini, 

semideserte le banchine, 

mediocre la stazza delle navi. 

I rimorchiatori sono fermi. 

Si purga dai suoi mali o altri ne prepara 

Palermo in questa oasi 

Se è un’oasi che si è aperta nel suo ventre, come pare, 

e non un’officina di crimini e di morte 

intenta a un più subdolo lavoro 

che così si affina… 

  Immaginavo soltanto o subodoro  

 Qualcosa di cui i notiziari della sera 

Mi daranno orribile certezza? Interpellati 

 
liii M. Luzi, «Palermo, Aprile ’86», in Semiserie ovvero versi per posta, in Mario Luzi, L’opera poetica, 

cit., p. 1210. 
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I miei amici di qua 

Sono simili ad uomini di mare 

Per cui nulla è imprevedibile, 

sono aperti ad ogni segnale 

e catafratti ad ogni male, sebbene sotto sotto 

amari, sebbene non rassegnati al peggio. 

Saprò forse domani che questo splendido torpore 

era fitto di crude operazioni, ed anche  

questo abbaglio 

ingannevole ci ammalia… così è Palermo 

 
Il poeta esprime, infatti, la consapevolezza in Crepuscolo a Zurigo, che tutta la realtà 

«grida: altrove», e che l’epifania del mondo nelle sue manifestazioni umane, paesaggistiche, 
animali, compresa nella sua declinazione urbana, è anticipo di una vita che «corre altrove».liv  

Lo attesta con la sua festosità radiosa e squillante la lirica intitolata «Ascoli millenaria», 
città «forte» e «guerriera», colta in una splendida domenica di sole, Domenica ascolana recita 
il titolo, in occasione dell’ultimo soggiorno di Mario Luzi nelle Marche, per il matrimonio 
di un nipote:lv 

 
Ascoli millenaria - 

l’antefatto impera 

nelle pietre, nell’aria, 

   ma non grava 

sulla respirazione 

italica, picena 

della radiosissima giornata, 

   svaria, 

cocca di bandiera, 

la sua cima di memoria - 

   fino al vento di sera. 

 
liv M. Luzi, «Crepuscolo a Zurigo», in Perse e brade, Mario Luzi. Tutte le poesie, cit., p. 1192.  
lv È ancora Verdino a precisare in Desiderio di verità…, alla pagina 121 lo spunto d’ispirazione della 

lirica: «La poesia fu occasionata dall’ultimo soggiorno di Mario Luzi nelle Marche, in Ascoli (dove nacque 

sua moglie Elena Monaci. Estrema circostanza fu il matrimonio del nipote Andrea con Alessandra Mara-

valli, ascolana, celebrato nel Duomo di Ascoli il 10 luglio 2004. Con ogni probabilità la poesia fu scritta poco 

dopo quel giorno per più versi “festivo”, che trapela nel testo». 
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Ascoli, narra la storia, 

forte un tempo, 

   guerriera… 

Lo scampanio della sua 

domenica di sole 

riempie così bene 

lo spazio, dissolve 

Così bene vicoli e catene 

tra tempo e tempo 

l’essere che è stato 

ed è e ora squilla 

 
Non v’ è traccia nella lirica del poeta fiorentino degli spazi artificiali della contempora-

neità, di quei «non luoghi», secondo la definizione dell’antropologo francese Marc Augé, 
che risultano anonimi, senza identità, senza memoria e senza storia; al contrario nella lirica 
luziana ogni luogo, anche lo spazio urbano, diventano un’esperienza primaria di riappro-
priazione dell’io individuale e dell’io collettivo in una dimensione di religioso stupore e di 
tensione alla trascendenza connotata da luce e crescente luminosità; la natura, l’ambiente 
ed anche il paesaggio urbano in Luzi non sono mai luoghi inaccessibili o di spaesamento 
solitario, sono i luoghi di una luminosa e metafisica laus vitae.lvi 
 

 
lvi In una breve intervista Giuseppe Conte, poeta, romanziere e saggista ligure contemporaneo, 

dichiarava a proposito della centralità della natura, del paesaggio in tutte le sue forme e della luce 
nella lirica di Luzi: «La luce è un elemento chiave della poesia di Luzi. È tutta bagnata di luce, o impolverata 

di luce, o immersa nella luce. La laus vitae di Luzi è sostanzialmente una metafisica della luce. Quando 

Stefano Verdino, introducendo le Poesia ultime e ritrovate (Milano, Garzanti, 2014), parla di una opzione 

di lode nell’ultimo Luzi, avverte subito che la lode va intesa come atto di fede e preghiera: non estranea dunque 

alla metafisica. E quando contrappone questo Luzi all’ultimo Montale ma anche a Caproni (cosa meno evi-

dente ma non meno vera), rimarca proprio la religiosità del primo che è una religiosità della luce, rispetto al 

disincanto quasi scettico dei secondi. È chiaro che in questo senso, pur ammirando molto Montale e apprez-

zando certo Caproni, io, in quanto a poetica, mi sento molto più vicino a Luzi nell’elogio della vita, nella 

passione di conoscenza, nell’esigenza metafisica». Giuseppe Conte, in Nove poeti per Mario Luzi, Roma, 
Aracne, 2014, p. 24. 



 

 
 

 

CENTRI DI CULTO PANJABI NELLA VALLE DEL CHIAMPO:  
RIADATTAMENTI E SECONDE GENERAZIONI 

 
Anna Annichiarico 

 

 

Storia dell’immigrazione panjabi in Italia  

 
Il numero degli indiani in Italia, secondo i dati ISTAT dell’1 gennaio 2017, è pari a 151.430, 

ovvero il 3% degli stranieri residenti in Italia, che equivalgono a 5.047.028. Provengono in 
particolar modo dagli stati del Panjab e del Kerala, oltre a una percentuale nettamente mi-
nore dal Gujarat e Goa (Bordogna 2007; Lum 2012).i Secondo le statistiche e gli studi 

 
i Stime ufficiali più dettagliate sulla provenienza e sulla confessione religiosa non esistono, in 

quanto le statistiche sono realizzate in base allo stato nazione da cui provengono gli immigrati. 
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effettuati in materia, si concentrano sulla penisola in maniera differenziata, nello specifico, 
i keraliti nel centro Italia, soprattutto a Roma e provincia, mentre i panjabi nel Nord e Cen-
tro Italia, in particolare Lombardia, Emilia Romagna, Veneto, Toscana e Lazio e in minore 
percentuale registrata nelle regioni nel sud per la forte presenza di irregolari residenti (To-
masini 2003; Compiani e Galloni 2005; Bertolani 2003, 2005; Denti, Ferrari e Perocco 2005; 
Ferraris 2009; Bertolani Ferraris e Perocco 2011; Lum 2012; Azzeruoli 2013; Gallo 2005, 2012, 
2014; Gallo e Sai 2013). L’inizio dell’immigrazione in Italia risale alla metà degli anni Set-
tanta, quando, «le teste di ponte» (Bertolani 2005, p. 165) arrivavano sul territorio, in quanto 
punto di approdo per raggiungere altre mete prestabilite come il Regno Unito, il Canada e 
gli Stati Uniti. I fattori di spinta di questa fase della migrazione panjabi furono tutte le con-
seguenze che portò con sè la Green Revolution, la riforma agraria industriale basata sulla 
coltivazione di semi geneticamente modificati. In Panjab l’uso eccessivo di fertilizzanti, pe-
sticidi e lo sfruttamento della terra causarono oltre che l’inaridimento dei terreni, anche 
l’inquinamento delle falde acquifere, per cui l’incremento della migrazione forzata da parte 
di proprietari terrieri sia in città che all’estero (Denti, Ferrari, e Perocco 2005). A questo si 
aggiunse la crisi politica che a fine degli anni Settanta vedeva Indira Gandhi accusata di 
corruzione e negligenza nei confronti dei territori colpiti dalla desertificazione e dalla di-
soccupazione giovanile, sfociata in guerra civile dopo l’attentato ad Amritsar e l’assassinio 
del primo ministro.ii La morte di Indira Gandhi causò una serie di persecuzioni nei con-
fronti dei Sikh in Panjab e la conseguente fuga di migliaia di giovani dal paese (Talbot e 
Thandi 2004; Denti, Ferrari, e Perocco 2005). Dalla metà degli anni Novanta il governo in-
diano proclamò la fine della guerra civile, ma nonostante ciò, la migrazione panjabi non si 
interruppe e proseguì perlopiù per un fattore di attrazione, ovvero il miglioramento della 
condizione economica nel paese di origine, grazie alle rimesse inviate dagli stati di emigra-
zione (Bertolani 2011a; Azzeruoli 2013). Giunti in Italia, con visto turistico dalla validità di 
pochi mesi, o senza alcun documento, i pionieri si stabilivano nel sud e nel centro, per via 
dei minor controlli, aspettando politiche migliori per poter ottenere i documenti ed emi-
grare nuovamente. Durante l’attesa svolgevano attività in nero nell’ambito agricolo, della 

 
ii Si tratta dell’attentato al Tempio d’Oro di Amritsar nel giugno del 1984, in cui morirono 500 

civili. Il mandante fu proprio Indira Gandhi, intenta a contrastare esponenti indipendenti sikh ac-
cusati di terrorismo, assassinata poi da due guardie del corpo sikh nell’ottobre dello stesso anno. Per 
approfondimenti cfr. Tatla 1998. 



Anna Annichiarico: Centri di culto panjabi 163 

 
 

 

ristorazione o incarichi di manovalanza presso i circhi, introducendosi così nel settore degli 
impieghi stagionali. Quest’ultima via, infatti, divenne un modo dei primi immigrati di in-
serirsi nel mercato del lavoro e chiamare altri connazionali tramite un visto per lavoro nello 
spettacolo, unica maniera per poter entrare direttamente e legalmente in Italia (Bertolani 
2005). Oltre tutto, la permanenza dei circhi durante l’inverno nelle zone del reggiano e del 
modenese, permise ai pionieri di conoscere la zona e venire in contatto con datori di lavoro, 
nello specifico dell’industria casearia, che necessitava di manodopera per via dello spopo-
lamento delle campagne verso le città da parte dei cittadini locali. Dagli inizi degli anni Ot-
tanta, dunque, alcuni di questi precursori si stabilirono nell’Emiliano (Ivi, 2005). Il flusso 
migratorio verso la Lombardia, in particolare nel cremonese, avvenne alla fine degli anni 
Ottanta e la loro stabilizzazione in tale zona è legata, anche in questo caso, alla mancanza di 
manodopera locale nel settore agricolo, caseario e zootecnico (Compiani e Galloni 2005; 
Sahai e Lum, 2013). Tale fenomeno in Toscana è poco studiato, non ci sono specifiche ri-
cerche in merito. L’unica questione certa è la presenza di indiani, anche qui, nel settore 
conciario (Bertolani, Ferraris e Perocco 2011). Per quanto riguarda il caso Veneto, invece, 
l’arrivo e la stabilizzazione sono poco più recenti e coinvolgono il settore conciario e agri-
colo.  
 

Caratteristiche della migrazione: reti familiari 

 
La migrazione panjabi è caratterizzata da particolari ben precisi e costanti. La partenza di 

ragazzi giovani, appena sposati o non, l’arrivo, in questo caso in Italia, un potenziale periodo 
da irregolare o meno, la stabilizzazione di tipo economica o l’ottenimento della cittadi-
nanza, il ricongiungimento di moglie e figli, o nel caso di celibato, matrimonio e ricongiun-
gimento familiare (Bertolani 2005). Dopo la ricomposizione del nucleo familiare, i possibili 
arrivi sono da parte degli altri membri della famiglia più allargata, sia del marito ma anche 
della moglie. L’emigrazione dei parenti della sposa è un fatto singolare, in quanto una forma 
di escamotage quotidiano per rinegoziare il proprio status all’interno dei ruoli, così detti 
tradizionali, della famiglia indiana (Mooney 2006; Bertolani 2012b; Azzeruoli 2013). Non è 
raro neanche, il ricongiungimento dei genitori anziani all’interno della migrazione. È ne-
cessario sottolineare che la chiamata dei parenti, in senso stretto come pratica amministra-
tiva, è possibile solamente per la moglie e i figli minorenni o per genitori anziani oltre i 
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sessant’anni (Azzeruoli 2013). Le chiamate di altri familiari avviene tramite ulteriori espe-
dienti che passano per vie legali, quando la legislazione lo permette, ad esempio chiamate 
nominative per lavori subordinati o domestici ed assistenziali, oppure per mezzo di tattiche 
culturali come i matrimoni combinati (Bertolani 2011; 2012b; Azzeruoli 2013).iii 
 

Area di provenienza, caste, religione  

 
L’area di provenienza della maggior parte dei panjabi presenti in Italia è il Doaba, re-

gione con il più elevato tasso di emigrazione del Panjab, in particolar modo dalle città 
sull’asse Khapurtala-Jalandhar-Phagwara- Nawanshahr. Vi è, inoltre, una percentuale di 
immigrati provenienti dalle province di Hoshiarpur, Amritsar e Patiala e infine nella pro-
vincia di Kurukshetra, nell’Haryana (Azzeruoli 2013 p. 84). Se si considerano le comunità 
indiane a seconda della castaiv (Lum 2012; Bertolani 2013), i panjabi presenti in Italia sono 
perlopiù Jat, ovvero proprietari terrieri, a seguire Labana, di status inferiore, storicamente 
trasportatori di merci e infine Chamar, conciatori, appartenenti a quelli che sono definiti 
Dalit, fuori casta.v Considerando la distinzione dei panjabi secondo la credenza religiosa, a 
parte una piccola presenza di hindu, la maggior parte è di confessione sikh.vi Per Sikhismo 
si intende la religione che fa riferimento alla credenza di dieci guru, a partire da Guru 

 
iii Nel caso di assenza di collegamenti familiari naturali o anche fittizi (Bertolani 2005), come per i 

pionieri, oppure anche in mancanza di possibilità di giungere tramite i canali legislativi o culturali, 
intervengono gli intermediari professionisti, sia esterni che interni all’Italia, solitamente previo pa-
gamento. Per approfondimenti su tali figure cfr. Azzeruoli 2013. 

iv Il termine casta fa riferimento alla traduzione convenzionale di jati. Con il suo utilizzo, data la 
connotazione che possiede, non intendo indicare un sistema rigido, fisso e immutabile nel tempo. 
Ne farò riferimento come a un modello astratto che può trovare riscontro nella realtà dei casi presi 
in considerazione, come viceversa. La casta è da interpretare alla luce di altri valori su cui si poggia il 
modello del sistema parentale panjabi. 

v Secondo Azzeruoli (2013), vi è un gran numero anche di Saini, ovvero i commercianti, nella zona 
dell’Emilia. 

vi Con il termine sikh tendo a indicare in maniera indistinta tutte le tipologie dei fedeli dei mo-
vimenti che si distinguono all’interno del Sikhismo. La scelta è dettata sia dall’impossibilità durante 
il lavoro di ricerca di compiere un censimento dei frequentatori di ogni centro di culto, sia per una 
questione metodologica, ovvero il non voler sottolineare le differenze secondo una definizione reli-
giosa, ricadendo nella retorica dell’immigrato di prima e seconda generazione riconosciuti per cre-
denza religiosa. L’intento, in questa maniera, è di considerare, la fede religiosa come una compo-
nente del complesso del contesto familiare, comunitario piuttosto che totale.  
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Nanak, che fondò il movimento alla fine del XV secolo in Panjab, fino giungere a Gobind 
Singh, il nono, che portò alla sua militarizzazione, dando inizio a quello che è definito il 
Sikhismo ortodosso, ovvero il Khalsa, nel 1699 e proclamando come decimo e ultimo guru 
il Guru Granth Sahib, il testo sacro che raccoglie i precetti del fondatore, degli altri maestri 
e personaggi illustri (Peca Conti 2005).vii I Chamar, invece, sono devoti a Rav Das, per que-
sto motivo sono detti anche ravidassia, in particolar modo dopo l’attentato del 2009 nello 
Shri Ravi Das Gurdwara di Vienna, per opera di alcuni sikh, sostenitori del Khalsa, a causa 
del quale rimase vittima Sant Ramanand, il vice e successore di Sant Niranjan Das, capo 
spirituale della Dera Sachkhand Ballan (Lum 2011), che attualmente vive sotto scorta.viii 
Dopo questo evento, si sono susseguiti una serie di tumulti in Panjab, da cui i Chamar o 
ravidassia hanno preso la decisione di farsi riconoscere come fedeli di una religione a sé. In 
Italia, secondo le informazioni datemi da L, vi sono diversi gurdwara ravidassia tra cui a 
Brescia, Gorlago (BG), Nogarole Rocca (VR), sul confine con Mantova e ad Arezzo.ix  
 

Gli indiani in Veneto 

 
La presenza di indiani nel Veneto, secondo i dati anagrafici della regione e dell’Istat 

dell’1 gennaio 2017, corrispondono a 14.954, di cui 5.767 risiedono nella provincia di Vicenza 
e altri 4.752 nella provincia di Verona. La distribuzione dei residenti a Vicenza si concentra 
nella Valle del Chiampo e dell’Agno, intorno perciò alle industrie conciarie e metalmecca-
niche. I residenti a Verona, invece, si addensano sul confine della provincia vicentina, ov-
vero limitrofa alla Valle, o al confine con la Lombardia, in particolare con la provincia di 

 
vii Le riforme che portò Gobind Singh nel movimento, a parte la sua militarizzazione, come sud-

detto, fu il rito di iniziazione stesso del Khalsa, l’Amrit Sachar, con conseguente codice di abbiglia-
mento per poter distinguersi come iniziati amritdhari, ovvero le Panj Kakar, le Cinque K. Tali segni 
esteriori sono il Kesh, l'obbligo di portare i capelli e barba lunghi, il Kangha, il pettine di legno per 
trattenere i capelli coperti dal turbante, il Kara, il bracciale di ferro, il Kirpan, il pugnale e il Kachera, 
un tipo di pantaloni lunghi fino al ginocchio. Oltre a ciò introdusse un codice comportamentale che 
prevede tuttora la proibizione di far uso di sostanze stupefacenti, di tabacco e mangiare carne, l’ob-
bligo di donare un decimo delle entrate alla comunità e di prestare servizio senza ricompensa, sewak. 
Per approfondimenti sull’eterogeneità dei movimenti racchiusi nel termine sikhismo cfr. Restelli 
2005. 

viii L, 03/06/2017, Vicenza. 
ix L, intervista registrata, 22/07/17, Vicenza. 
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Mantova, un altro centro con un’elevata percentuale di residenti indiani. Anche il comune 
stesso di Verona, presenta un elevato tasso di residenti indiani. 
 

In provincia di Vicenza  

 
La storia della migrazione indiana in Veneto è più recente rispetto a quelle che coinvol-

gono l’Emilia Romagna, la Lombardia e il Lazio, in quanto risale all’inizio degli anni No-
vanta. In verità, il tasso di migrazione extra-comunitario in Veneto è datato già dalla metà 
degli anni Ottanta, caratterizzato da una forte presenza di immigrati provenienti dall’Africa 
Atlantica e dal Maghreb. È a partire dagli anni Novanta che il flusso si diversificò con, 
prima, l’arrivo di gente dall’Est Europa e poi dall’Asia, in particolare dal subcontinente. 
L’aumento dell’immigrazione fu dovuto, oltre alle sanatorie Martelli del 1990 e Dini del 
1995,x soprattutto a una diminuzione della manodopera locale e, perciò, a una richiesta mag-
giore di personale a basso costo nelle industrie conciarie della valle del Chiampo. Il decre-
scere della presenza di operai del luogo fu determinata dal decentramento delle industrie 
conciarie, causando una riduzione dei posti di lavoro, aumentata ancor di più dalla succes-
siva delocalizzazione all’estero di parte delle concerie.xi Inoltre, l’immagine pubblica di tali 
stabilimenti era ormai corrotta dagli ultimi venti anni di inquinamento delle acque, causato 
da un improprio impianto di depurazione e di smaltimento dei rifiuti industriali (Brombin 
2010). Questa lacuna nel settore, perciò, fu colmata proprio dagli immigrati, come era avve-
nuto negli anni precedenti in Lombardia e in Emilia Romagna. Secondo il rapporto dell’Os-
servatorio Lavoro, tra il 1993 e il 2000, in base alle domande raccolte negli 8 Centri di Im-
piego di Vicenza, Bassano del Grappa, Thiene, Arzignano, Schio, Valdagno e Lonigo, gli 
indiani si concentravano oltre che ad Arzignano, anche a Valdagno e Lonigo, perciò erano 
coinvolti in maniera seppur minore nell’allevamento e nel metalmeccanico.xii A seguire nel 
triennio tra il 2000-2002 i numeri, in termini relativi, aumentarono sia nel settore conciario 
che metalmeccanico nell’area di Lonigo. Dopo regolarizzazione del 2002, invece, le do-
mande di lavoro subordinato da parte dei datori di lavoro in favore di indiani in provincia 

 
x L'immigrazione in provincia di Vicenza, Veneto Lavoro, 2004, p. 7. 
xi Il distretto della concia di Arzignano, Aggiornamento, Studi sui distretti industriali, Servizio Studi 

e Ricerche, Banca Intesa, Aprile 2006, p. 9. 
xii L'immigrazione in provincia di Vicenza, Veneto Lavoro, 2004, p. 17. 
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di Vicenza erano pari al 50% rispetto l’intera regione e le percentuali delle richieste a se-
conda delle qualifiche prevedevano il 54,7% per quelle di operaio, il 22,9% di muratore/ma-
novale, il 5,9% per la ristorazione e il 5,7% per addetti ai servizi di magazzinaggio e custodia. 
Parte delle domande effettuate da datori di lavoro indiani a favore di connazionali era per 
il settore vendita e pubblicitario. Nel periodo post legge Bossi-Fini, che diede inizio al vin-
colo della regolarizzazione tramite il contratto di lavoro, le chiamate a nominativi tramite i 
decreti flusso per gli indiani in Veneto avvenne soprattutto per mezzo della richiesta di la-
voro subordinato, in particolare da parte di titolari di imprese straniere. Nel biennio 2005-
2007 in Italia furono 5.564 datori di lavoro indiani (99% su un totale di richieste di 5.577) che 
richiamarono forza lavoro dall’India, di cui il 95,2% erano connazionali. Le percentuali com-
prendevano il 67,3% per quanto riguarda le industrie, il 24,7% agricoltura, 2,8% servizi e 
5,2% per lavoro domestico, distribuiti per il 56,2% a Nord-Ovest, il 30,3% a Nord Est e il 13,4% 
Centro sud e isole.xiii Considerando i ricongiungimenti familiari, dai dati Istat nella pro-
vincia di Vicenza a partire dal 2007 fino al 2017, si nota un aumento dei permessi di sog-
giorno per motivi familiari, fino al picco nel 2009, per poi diminuire sempre più. Questi dati 
potrebbero essere interpretati alla luce della stabilizzazione e dei ricongiungimenti di quasi 
tutti i nuclei familiari dei pionieri giunti, e a una possibile aumento dell’emigrazione di in-
diani all’estero.xiv 
 

La linea storica del lavoro di integrazione 

 
La presenza consistente di immigrati in provincia di Vicenza, ha determinato una serie 

di progetti organizzati dall’ULSS ovest Vicentino, in particolare dall’ULSS 5 di Arzignano. 
Secondo l’archivio dei progetti svolti a partire dagli anni Novanta e l’intervista a Mauro 
Gonzo, psicologo organizzatore dello sportello mediazione culturale di Arzignano, i primi 
dati consistenti sugli indiani risalgono al 2004, in cui il panjabi risultava la lingua straniera 
più parlata nell’Ovest Vicentino, detenendo il primato fino al 2009.xv Nel 2003, la provincia 
 

xiii Cfr. Primo rapporto sugli immigrati in Italia, Ministero dell’Interno, 2007. 
xiv Dalle interviste semi strutturate che ho effettuato, tra le asserzioni più comuni fatte dai miei 

interlocutori, l’ emigrazione di molti connazionali in paesi anglofoni, come Inghilterra e Canada è 
stata una delle più frequenti. Cfr. Annicchiarico 2017. 

xv Il panjabi è una delle lingue messe a disposizione per il Servizio di Mediazione Culturale 
dell’ULSS 5. Quest’ultimo è stato istituzionalizzato nel 2003 presso la stessa ULSS, incorporandolo 
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di Vicenza contava 2.950 residenti, quella di Verona, invece 1.619, su un totale di 6.042, con 
un crescita del 22% per la prima e il 17% per la seconda nel 2004 e un’ulteriore crescita del 
12% per la provincia vicentina e del 15% per quella veronese nell’anno successivo.xvi L’au-
mento della compagine migratoria ha portato anche altre associazioni ad occuparsi della 
questione integrazione e convivenza, infatti nel 2005 è stato istituzionalizzato il Convegno 
delle Religioni, organizzato dal Centro Ecumenico Eugenio IV. Questo incontro annuale è 
finalizzato al dialogo interreligioso tra i rappresentanti delle diverse comunità religiose pre-
senti nel territorio, ovvero cristiani, musulmani, sikh, ravidassia e hindu. Ogni anno viene 
scelto un argomento dal direttivo, di cui si discute tutti insieme durante l’evento, metten-
done in luce, così, i diversi punti di vista e i differenti modi di affrontare la questione.xvii 
Un’ulteriore associazione, che è una fonte storica dell’integrazione straniera dell’Ovest Vi-
centino, è la Karibuni Onlus. È stata fondata nel 1998 con l’obiettivo di facilitare l’inseri-
mento dei bambini stranieri degli immigrati, all’epoca provenienti principalmente dal nord 
e centro Africa, fornendo assistenza dopo scuola.xviii Secondo la responsabile, presente fin 
dalla fondazione, i bambini panjabi erano pochi agli inizi del 2000 e sottolinea come pro-
vassero vergogna nell’indossare il patka,xix

 a differenza di quanto succede da qualche anno 
a questa parte. A partire dalla fine degli anni 2000, il numero dei residenti indiani nella 
provincia di Vicenza e Verona è cresciuto sempre di più, fino a giungere gli apici nella metà 
degli anni 2010. In particolare a fronte della sanatoria del 2012, Vicenza ha raggiunto i 6.817 
lo stesso anno, continuando con 6.594 quello successivo. Verona, invece, ha accolto 4.949 
residenti indiani nel 2014, di cui 2.433 nei comuni in prossimità dell’ovest vicentino, 729 
solo a Verona e 617 nei comuni a ridosso del confine lombardo.  

 

al Consultorio Famiglia, tuttavia il Servizio era stato già avviato, tramite un progetto di due anni 
«Apprendere e comunicare tra diverse culture» nel 2000, grazie ai finanziamenti della Legge Turco 
285/97. Cfr. Il Servizio di Mediazione Culturale dell’Ulss N. 5 OVEST VICENTINO 
<www.click.vi.it/sistemieculture/ServizioMediazioneCulturale.html> [28/08/2017]. Deliberazione n. 473 
del 19-4-2017, Servizio Sanitario Nazionale - Regione Veneto AZIENDA ULSS N. 8 BERICA 
<www.ulssvicenza.it/provvedimenti/delibera%20f_ta_1_DDG_2017_473.pdf> [28/08/2017]. Lingue parlate 
nell'ovest vicentino al 31/12/2009  <www.click.vi.it/sistemieculture/immigr%20lingue%202009.pdf> 
[28/08/2017]. 

xvi Dati Istat.  
xvii Dal Ferro, 19/04/17, Vicenza. 
xviii Responsabili Karibuni, 29/06/17, Arzignano. 
xix Foulard indossato dai bambini.  
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Il lavoro etnografico: metodologia 

 

La ricerca si è svolta in circa sei mesi, a partire da Febbraio a Luglio 2017, nella zona della 
Valle del Chiampo, la Valle dell’Agno-Guà e la zona pedemontana al confine con la pro-
vincia veronese. Ho compiuto il lavoro etnografico tramite l’osservazione partecipante, il 
metodo più efficace per questo studio, data la breve durata in cui l’ho condotto e il raggio 
territoriale relativamente vasto per le tempistiche, e per mezzo di interviste perlopiù infor-
mali e tre formali registrate. Dopo la presa di contatto, la ricerca sul campo si è svolta prin-
cipalmente il fine settimana, soprattutto la domenica, in quanto giorno festivo, perciò con 
maggiori presenze nei centri di culto. Il totale delle ore sul campo sono state 150, di cui 60 di 
interviste informali e 2:40 minuti di interviste registrate. Il numero delle persone con cui 
ho avuto anche uno scambio di battute è stato 55, di cui 33 che ho intervistato in maniera 
informale. Le interviste formali registrate, invece, sono state tre. La maggior parte dei miei 
interlocutori ha tra i 13 e i 60 anni. Le occasioni di parlare con persone di età superiore ai 40 
anni sono state rare, sia per una questione di conoscenza e padronanza della lingua italiana, 
sia per la consapevolezza che i giovani, nati o cresciuti in Italia, fossero dei mediatori lingui-
stici ma soprattutto culturali più adatti per affrontare le mie domande. Delle 55 persone con 
cui ho avuto anche un semplice scambio di battute, 20 sono state donne, il restante 35 uo-
mini. Delle 20 donne, 9 sono italiane anche di origine e sono persone che hanno a che fare 
con indiani, sia per questioni lavorative che personali, la cui età varia tra i 28 e i 60 anni. Il 
restante sono state 11 donne di origini indiane o nate in India, ma trasferitisi in Italia da 
bambine, oppure immigrate della prima generazione, la cui età è tra i 13 e i 35 anni, eccetto 
per la signora S di 50 anni. Dei 36 uomini con cui ho avuto modo di parlare, 6 sono stati di 
origini italiane, coinvolti nella ricerca per motivi lavorativi o personali, la cui età media è 50 
anni. Il restante 31, sono anche questi nati in India e trasferitisi in Italia all’età di 4-5 anni, o 
di origini indiane, altri ancora appartenenti alla prima generazione di immigrati, la cui età 
varia dai 19 ai 50 anni.xx Escludendo la Signora S di 50 anni, i mediatori, con cui ho avuto a 

 
xx È necessario precisare che piuttosto frequentemente gli interlocutori di origine indiana, quindi 

coloro che fanno parte delle seconde generazioni, non sono in possesso della cittadinanza italiana. 
La legge in proposito è particolarmente ambigua, in quanto costringe cittadini italiani, di fatto, a fare 
la richiesta e possedere un permesso di soggiorno a tempo indeterminato. Dei miei interlocutori tra 
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che fare, sono ragazzi, la cui età varia dai 19 ai 30 anni e una ragazza di 21. Due di questi erano 
lavoratori, uno disoccupato e uno studente universitario.  
 

Gurdwara in Veneto 

 
In Veneto, se consideriamo a livello cronologico, istituzionale e l’acquisto vero e proprio 

dell’edificio, il primo gurdwara è stato quello di Castelgomberto nel 2002 (Tomasini 2003), 
successivamente nel 2009 quello di San Bonifacio, di Chiampo e infine quello di Lonigo. 

xxi Il temple
xxii di Montecchio Maggiore è sorto nel 2013, dopo l’attentato di Vienna, che ha 

determinato movimenti secessionisti. Il più recente è il gurdwara di Lonigo, fondato nel 
2014.xxiii Ad ogni modo il mandir

xxiv
 hindu di Arzignano, dal punto di vista cronologico, è 

stato il primo centro di culto istituito, dove si raccoglievano sia hindu, che sikh e ravidassia. 
Nel 1999 i sikh hanno iniziato a distaccarsi, prendendo in affitto un altro locale ad Arzi-
gnano, per poi spostarsi, con l’acquisto del capannone tramite i soldi raccolti durante le 
cerimonie, a Castelgomberto (Tomasini 2003).  

I centri di culto nella provincia di Vicenza sono disposti, per la maggior parte dei casi, in 
zone periferiche, difficilmente raggiungibili con i mezzi pubblici, soprattutto nel fine setti-
mana. Tali posizioni, perciò, definiscono una sorta di isolamento, una metafora urbanistica 
della comunità che necessita una separazione per rafforzare i propri legami, sentirsi appar-
tenenti a un gruppo, diverso da altri, per rafforzare il senso di appartenenza che si sviluppa 
intorno al centro di culto, reiterandone i principi all’interno del luogo sacro.  
 

 

i 12 e i 35 anni, ho potuto notare che quelli tra i 16 e i 25 anni, non possiedono la cittadinanza. 
xxi Il primo gurdwara fondato in Italia è stato il Gurdwara Singh Sabha a Novellara, inaugurato 

nell’ottobre del 2000. L’avvenimento è considerato fondamentale, poiché costituisce il primo 
evento istituzionale vero e proprio, in quanto alla celebrazione erano presenti politici e autorità ita-
liane (Bertolani, Ferraris, Perocco 2011). 

xxii È il termine con cui è indicato il gurdwara ravidassia. Si veda la leggenda della mappa sopra.  
xxiii H, 09/07/17, Lonigo. 
xxiv In tale sede non descriverò questo centro di culto, per approfondimenti cfr. Annicchiarico 

2017. 
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Mappa del territorio preso in analisi. Sono evidenziate le aree ai fini della ricerca. I punti sono i comuni 

dove sono presenti consistenti percentuali di residenti indiani in rapporto al numero dei residenti totali. A 

sinistra la legenda per identificare i centri di culto panjabi presenti nel territorio. 

 
Le strutture utilizzate come gurdwara

xxv sono perlopiù capannoni industriali, risiste-
mati, eccetto per il Guru Nanak Mission Sewa Society di San Bonifacio, il cui edificio era una 
casa a due piani e l’unico gurdwara posto in una zona più centrale, rispetto agli altri che 
sono ubicati in aree periferiche. L’organizzazione degli spazi è molto simile in tutti i centri 
di culto e presentano degli elementi comuni. La zona esterna all’edificio è allestita con scar-
piere, lavelli per lavare le mani prima di entrare nel gurdwara, un raccoglitore di bandane 
arancioni con sopra raffigurato il simbolo del Khalsa, utilizzato da coloro che non possie-
dono con sé dei dupatta

xxvi o qualcos’altro da mettere sul capo prima di entrare. Gli edifici 
sono ristrutturati in modo tale che vi siano quattro entrate per poter accedere al gurdwara, 
tuttavia la principale è quella centrale da cui si accede direttamente nella sala del sangat, 
ovvero della preghiera. Questa è, solitamente, la sala più grande, ricoperta da teli e un 

 
xxv La descrizione dei gurdwara, resa in presente storico, segue l’osservazione del giorno in cui ho 

visitato il centro di culto. Questa precisazione è necessaria per specificare la temporaneità della de-
scrizione, che è un’istantanea del giorno in cui ho fatto visita ai luoghi di culto e non implica la fissità 
di essi o che sia la rappresentazione passata o futura rispetto quel momento. 

xxvi Grandi scialli utilizzati dalle donne per coprire il capo. 
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tappetto che dall’entrata è steso fino il palco, posto in fondo alla stanza, in posizione cen-
trale e dove viene appoggiato il Guru Granth Sahib, il libro sacro, durante i riti. L’altare è 
sopraelevato su una superficie piana, la cui intera area è ricoperta da un chandoa, un bal-
dacchino in tessuto. I gurdwara più antichi possiedono una portantina, detto Palki Sahib, 
con decorazioni intarsiate, che ricopre solo il tavolo, per mettere in risalto ulteriormente la 
zona del palco più importante, ovvero il trono del Guru Granth Sahib.xxvii Un ambiente vi-
cino alla sala del sangat è adibito a stanza del riposo del libro sacro, dove viene riposto la 
sera al termine dei rituali, avvolto in un pezzo di stoffa detto rumala. Un ulteriore spazio, 
solitamente abbastanza grande, è destinato alla sala mensa, il langar, vicino la quale vi è la 
cucina dove le vivande vengono preparate e le stoviglie lavate.xxviii Anche qui vi sono tap-
peti per terra, su cui la gente si siede per mangiare e bere e altri lavelli per poter lavarsi le 
mani dopo i pasti. Vi è, inoltre, una stanza più piccola allestita con scaffali e librerie, utiliz-
zata come biblioteca, dove sono conservati libri sulla storia e la dottrina sikh in italiano, 
redatti dalla Sikhi Sewa Society e la Sikh Culture, come anche in inglese e panjabi, oltre 
che libri di storie per bambini o per imparare a scrivere in gurmukhi, l’alfabeto panjabi. Sulle 
pareti interne dei vari ambienti sono appesi poster, quadri raffiguranti i guru, i sant, aned-
doti della storia del Sikhismo, come anche foto delle vittime del genocidio degli anni Ot-
tanta.xxix Al di sopra di ogni edificio vi è una piccola bandiera arancione,xxx con sopra il 
simbolo del Khalsa, chiamata, nishab, che rende nota la presenza di un gurdwara anche a 
distanza. Le piccole differenze riscontrate durante la ricerca sono i dettagli che rendono 
unici i centri di culto agli occhi di chi li frequenta, come ad esempio l’ubicazione, i paesaggi 
esterni, la struttura stessa. Proprio da questi particolari si comprende quanti fondi dispon-
gono i centri, da quanto tempo sono attivi e quanta gente vi si raccoglie settimanalmente.  

 
xxvii Nel caso del temple di Montecchio Maggiore, l’altare poggia direttamente a terra e non su una 

superficie piana di sostegno.  
xxviii Per quanto riguarda il temple ravidassia, a causa della mancanza di spazio e l’affluenza dei 

fedeli, soprattutto il giorno in cui ho fatto visita a tale luogo di culto, ovvero durante lo Shobha Yatra, 
difronte al centro, dalla parte opposta del ciglio della strada, c’è un capannone blu, che funge da sala 
del langar.  

xxix All’interno del centro di culto ravidassia non è presente la biblioteca, in quanto le associa-
zioni religiose che redigono libri a fine divulgativo sono tutte sikh, ma è in corso una mobilitazione 
per tale scopo.  

xxx Durante la ricerca ho notato che i ravidassia non fanno uso dell’arancione, ma del color sal-
mone. Un dettaglio che evidenzia la presa di posizione secessionista del movimento. 
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Il rituale domenicale
xxxi

 

 
Il rituale domenicalexxxii è un riadattamento dovuto al calendario lavorativo e festivo 

italiano, infatti, secondo le interviste informali effettuate, in Panjab non vi è un giorno spe-
cifico in cui ci si riunisce. La giornata al tempio inizia alle 8 con l’arrivo dei primi fedeli, a 
metà mattinata le preghiere si fermano per poter fare colazione nel langar, riprendendo alle 
11, per poi giungere alle 12 in cui si registra un maggiore afflusso di fedeli. Tutto si conclude 
verso le 14, dopo di ché alcuni si spostano nel langar, altri, invece, si avviano verso casa. 
Prima della cerimonia è eseguito il Parkash Karna, ovvero il Guru Granth Sahib viene posto 
dalla sala del riposo nella sala del sangat, trasportandolo sul capo in segno di rispetto, con 
l’accompagnamento di inni cantati e avvolto nel rumala. Al termine della funzione, la sera, 
avviene lo stesso iter, detto sukhasan, per cui il libro viene ricollocato nella stessa sala. Il 
rituale domenicale si scandisce in diverse fasi, innanzitutto vi è la preghiera iniziale, che è 
l’Hukam laina, ovvero «prendere l’ordine» del giorno, secondo cui l’operatore rituale, il 
granthi,xxxiii apre il libro sacro, legge il primo inno che appare sulla pagina sinistra e lo com-
menta.xxxiv L’Ardas è la preghiera di supplica che scandisce la fine del rituale, per cui ci si 
alza in piedi e si ascolta in silenzio, terminata, poi, ci si inchina e si attende la prashad.xxxv La 
pratica dei fedeli consiste nel purificarsi prima di entrare nella sala del sangat, perciò porre 
le scarpe nelle apposite scarpiere prima, lavarsi le mani e, dove è presente l’apposita baci-
nella, immergere i piedi e infine coprirsi il capo. Entrati nel tempio, ci si avvia nella sala del 
sangat, ci si avvicina al palco, ci si inchina dinanzi al Guru Granth Sahib e se si vuole, si può 
fare una donazione, ponendo il denaro nell’apposita cassetta.xxxvi A seguire dall’inchino, ci 

 
xxxi Nei centri di culto sono organizzati anche altre celebrazioni come ad esempio matrimoni o riti 

per la nascita di un figlio (Bertolani 2013). 
xxxii Ogni settimana il rito viene anticipato il sabato pomeriggio per coloro che non possono par-

teciparvi il giorno seguente.  
xxxiii Il granthi è una persona specializzata, formatasi presso il Shahid Sikh Missionary College ad 

Amritsar, gestito dalla Shiromani Gurdwara Parbandhak Committee. Cfr. sito ufficiale della Shiro-
mani Gurdwara Parbandhak Committee <http://sgpc.net/> [10/10/17]. 

xxxiv Il Guru Granth Sahib presenta oltre che il testo in lirica, anche dei passaggi scritti in arabo e 
persiano, trascritti in gurmukhi, per cui è necessaria la traduzione da parte del granthi.  

xxxv L’offerta a dio preparata solitamente con zucchero, burro e farina, ma anche con frutta secca, 
cocco e petali di fiori. 

xxxvi I soldi raccolti sono utilizzati per autofinanziare il tempio stesso, in particolar modo per 
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si dispone seduti per terra. La presenza al rituale, comunque, non è restrittiva. I fedeli pos-
sono spostarsi tranquillamente nelle altre sale, andare a mangiare e bere nel langar, andare 
in biblioteca o stare fuori a conversare. Nella sala del sangat, infatti, vi è sempre un leggero 
brusio di persone che chiacchierano senza troppo dilungarsi o di bambini e bambine che 
giocano, rincorrendosi persino per la stanza, senza essere ripresi dagli adulti, perciò, du-
rante il rituale non regna un silenzio sacrale. 
 

I partecipanti 

 
Il numero dei partecipanti varia considerevolmente a seconda della grandezza, l’anti-

chità, l’ubicazione del centro di culto. In base a una stima, data dall’osservazione parteci-
pante, il numero dei frequentatori può variare dai 50 ai 200. Per quanto riguarda il profilo 
lavorativo dei partecipanti, esso si può dedurre, in linea generale, dall’elevata presenza di 
indiani panjabi sikh in provincia e dall’alto tasso di occupazione presso le concerie di Arzi-
gnano, nell’industria metalmeccanica di Lonigo e nel settore delle vendite e della pubbli-
cità.xxxvii Riguardo le fasce di età, ho potuto notare, durante la ricerca sul campo, la forte 
presenza di famiglie con bambini, anche neonati, e figli pre-adolescenti e adolescenti o di 
giovani poco più che ventenni in tutti i gurdwara. La minor presenza di ragazzi intorno ai 25 
anni, notata soprattutto considerando l’età dei miei interlocutori e le esperienze svolte 
all’estero, raccontatemi da quelli più grandi, ne ho dedotto che non fossero presenti in 
quanto fuori dall’Italia per esperienza lavorativa o di studio. Per quanto concerne le ragazze 
della stessa età, considerando le difficoltà nel poter parlare con loro, ho supposto che fos-
sero sposate, quindi occupate con i figli durante la funzione, lo stesso discorso vale per gli 

 

l’affitto dello stabile, per le spese generali a partire dalle bollette alle vivande e bevande, stoviglie, 
tessuti, prodotti per la pulizia. Nel momento in cui vi è la possibilità finanziaria e l’opportunità, si 
investe nel gurdwara, acquistando lo stabile vero e proprio. In un caso mi è stato accennato al fatto 
di aiuti finanziari da parte di gurdwara esteri, situati in altre zone del Nord Europa. In diverse occa-
sioni, tuttavia, mi è stato sottolineato che i membri del comitato non ricevono denaro per il ruolo 
che hanno e come il servizio sia tutto a titolo gratuito e di volontariato. 

xxxvii Secondo l’intervista effettuata a un sindacalista della CISL, alla mia richiesta riguardo il 
coinvolgimento degli immigrati indiani nei sindacati, mi ha specificato che un elevato numero di 
immigrati indiani, che vivono nella provincia di Verona, lavorano come trasportatori. 
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uomini sopra i 30 anni. Vi è una presenza, seppur minima, di anziani, dovuta alla possibilità 
di ricongiungere i genitori oltre i 60 anni.xxxviii 

 
La distribuzione spaziale e la divisione per sesso  

 
Appartenere e frequentare un determinato luogo e contesto significa conoscere e incor-

porare determinate abitudini e codici di comportamento, a cui non si è estranei completa-
mente, ma in parte si è acquisiti prima. Ai ragazzi della seconda generazione, sia i nati in 
India e cresciuti in Italia che quelli nati e cresciuti qui, vengono riproposti modi di socializ-
zazione diversi rispetto ad altri luoghi in cui si relazionano nella quotidianità, a partire dalla 
scuola, oppure dai centri dopo scuola, o ancora possibili centri sportivi, dove sono in con-
tatto con coetanei, non solo italiani, ma anche di altre nazionalità o di origini diverse. A 
coloro che frequentano i centri di culto, perciò, viene insegnato come relazionarsi con i 
coetanei, in particolare dell’altro sesso. Si rimarca così una forte divisione tra maschi e fem-
mine. Innanzitutto la distribuzione per sesso, a prescindere dall’età, è evidente e riscontra-
bile in tutti i centri di culto, nello specifico nella sala del sangat, come anche nella stanza del 
langar, dove però la divisione non segue dei posti prestabiliti, come nel caso della sala del 
rituale in cui le donne si dispongono sempre a sinistra, mentre gli uomini a destra.xxxix 

Durante le visite, inoltre, ho notato come anche i movimenti e la permanenza dei fedeli 
all’interno dei gurdwara sono diversi a seconda del sesso e dell’età. Un particolare osservato 
è la presenza di soli uomini a colloquiare fuori il tempio durante la cerimonia, sia sposati 
che non. Le donne si muovono perlopiù tra la stanza della mensa e quella del sangat, le ra-
gazze sono solitamente accompagnate da donne sposate oppure si muovono in gruppo. 
Inoltre, è raro incontrare una ragazza da sola che staziona in una zona dove solitamente ci 
sono gli uomini, per esempio nello spazio esterno al gurdwara, oppure che conversi con uno 
o più ragazzi, che non siano parenti. Non è insolito, invece, trovare una donna sposata che 
in compagnia del marito si ferma a colloquiare con altri uomini. La distribuzione e lo sta-
zionamento dei partecipanti, perciò, segue delle norme di comportamento ben precise e re-
strittive, soprattutto per le ragazze non sposate, che non possono restare sole o parlare con 

 
xxxviii Si veda sopra Caratteristiche della migrazione: reti familiari.  
xxxix Con il termine sesso faccio riferimento a quello biologico. In questa sede non mi addentrerò 

nella questione di distinzione tra sesso biologico e genere.  
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i ragazzi. Al contrario le donne sposate hanno più libertà nel muoversi anche da sole all’in-
terno dello spazio e parlare con gli uomini che non siano dei parenti. I comportamenti, per-
ciò, devono esseri concordi con le regole del rispetto della famiglia e dell’onore familiare, 
l’izzat, in un luogo pubblico, dove l’intera comunità può vedere, riconoscere e giudicare.xl 
Vi è quasi un’impossibilità nel relazionarsi pubblicamente all’interno del centro di culto, 
in particolare per i giovani di sesso opposto. I momenti di socializzazione avvengono so-
prattutto durante i campus estivi,xli durante le lezioni e la preparazione ai contest, tenutesi 
all’interno dei centri di culto, oppure proprio durante i Nagar Kirtan. 

 
La diversificazione dei centri di culto 

 
Una caratteristica del territorio è l’elevata presenza di centri di culto in rapporto al nu-

mero degli abitanti, in confronto anche ad altre regioni italiane (Bertolani 2013). Tale que-
stione è stata affrontata in maniera velata dai miei interlocutori e, inoltre, è interessante 
notare come le risposte fossero differenti a seconda della generazione. La prima, infatti, 
tendeva a mettere in chiaro la non conflittualità tra i diversi gurdwara, motivando la diver-
sificazione per un fatto prettamente pratico, ovvero la possibilità per i sikh distribuiti su 
tutto il territorio, di avere un luogo di culto più vicino e da raggiunge più facilmente, realtà, 

 
xl L’onore familiare è uno dei valori fondamentali su cui poggia il sistema familiare panjabi che è 

patrilineare, patriarcale e di gruppo corporato, fondato su regole matrimoniali di endogamia castale 
ed esogamia di lignaggio. Esso si oppone alla sharam, la vergogna causata da una cattiva reputazione, 
dovuta alla trasgressione al codice comportamentale a cui ogni individuo deve attenersi per il bene 
dello status familiare. In particolare, le ragazze nubili rappresentano le custodi dell’izzat, motivo per 
cui devono seguire delle regole molto restrittive, soprattutto in luoghi pubblici. Determinante è il 
giudizio degli altri membri di una comunità per il riconoscimento di una buona o cattiva nomea, per 
cui il pettegolezzo si fa regolatore del giusto comportamento. Per comunità si può intendere un nu-
cleo familiare ristretto, la famiglia in senso allargato, i frequentatori del centro di culto o gli immi-
grati locali fino ad arrivare alle collettività translocali, nazionali e addirittura internazionali, dipende 
perciò dal contesto preso in considerazione. Cfr. Ballard 1982, 1990; Bertolani 2011. 

xli Hanno luogo nei mesi di luglio e agosto per permettere ai ragazzi di parteciparvi, in quanto non 
sono occupati con la scuola. In tale occasione si svolgono lezioni e contest di musica, lezioni di pan-
jabi, e anche corsi per adulti dedicati alla lettura e interpretazioni di passi dal Guru Granth Sahib e 
alla storia del Sikhismo. Oltre a ciò, durante il resto dell’anno, nei pomeriggi o durante i rituali do-
menicali si svolgono classi di musica, lezioni e interpretazioni di testi dal Guru Granth Sahib e corsi 
di panjabi destinati ai bambini per permettere a chi è nato in Italia o trasferitosi a pochi anni di vita, 
di imparare a capire e a parlare panjabi, ma anche a leggerlo e scriverlo. 
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comunque, effettiva. La seconda, invece, dichiarava in maniera sommaria che le cause sono 
dovute proprio a conflitti all’interno di un gurdwara stesso, che possono essere determinati 
da scontri riguardo la gestione del centro di culto, sul tipo di rituali effettuati o su contro-
versie dottrinali. Alla mia domanda del motivo per cui si vengono a creare queste scissioni, 
più di una volta mi è stata data la stessa risposta, ovvero, per un fatto di prestigio, di repu-
tazione e di status sociale all’interno della comunità stessa, a seguire, la dichiarazione per 
cui i membri del comitato di gestione non guadagnano soldi per il ruolo che svolgono.xlii La 
questione dello status, dell’izzat viene sminuita dai miei interlocutori, non per il ruolo in 
sé, ma per la conseguenza che comporta, ovvero la divisione della comunità. Se per la se-
conda generazione tali processi sono distruttivi per l’unione, per la prima hanno un signi-
ficato differente, ovvero sono necessari per l’affermazione locale all’interno della comunità 
immigrata stabilitasi nella valle del Chiampo.xliii Il prestigio, perciò, necessita riconosci-
mento da parte dei frequentatori dei gurdwara, per cui il campo su cui si muove la competi-
zione è quello dei servizi ma soprattutto della performance rituale. H mi ha spiegato, infatti, 
che la preferenza di determinati rituali, la pratica o meno dello shrinam,xliv il tipo di predica 

 
xlii Il comitato è l’organo interno che si occupa dell’organizzazione del gurdwara in loco. Esso è 

costituito dalle 6 alle 12 persone, a seconda della grandezza del centro di culto. Vi è il presidente, che 
si fa portavoce del comitato, il segretario, che si occupa della burocrazia, come ad esempio l’otteni-
mento dei permessi da parte del comune, e il resto dei membri del consiglio decisionale (H, 09/07/17, 
Lonigo). La nomina del presidente è effettuata per votazione tra i membri stessi, i quali a loro volta 
si autocandidano per tale ruolo volontariamente (Bertolani 2013). Al comitato spetta la gestione in-
tera del centro di culto, perciò i compiti variano dalla scelta del granthi, alla programmazione degli 
eventi, come i Nagar Kirtan, l’organizzazione dei campus estivi, la celebrazione di matrimoni, come 
anche le questioni prettamente pratiche, quindi organizzazione della pulizia, dell’allestimento 
dell’altare, del servizio del langar, mansioni svolte nella pratica dai sewadar del sangat. Inoltre, è ne-
cessario sottolineare che il presidente e in generale i consiglieri si occupano dei rapporti con le isti-
tuzioni locali, oltre che per motivi puramente burocratici con i comuni e le questure, altresì come 
rappresentanti della comunità sikh per eventi pubblici a scopo divulgativo, organizzati da associa-
zioni, scuole, ULSS (Bertolani 2012).  

xliii Il comportamento onorevole per un uomo è quello di pensare sempre al bene della famiglia 
intera, per cui collaborare con gli altri membri. Tale lealtà e collaborazione, allo stesso tempo, deter-
mina un clima di competizione all’interno del nucleo stesso, in quanto chi porta a compimento degli 
obiettivi, finalizzati al benessere comune, migliora la propria reputazione e dà dimostrazione delle 
proprie abilità, che rendono un uomo tale, un businessman, il quale riesce a provvedere al bene di 
tutti. A fronte di ciò, bisogna considerare tale principio nel contesto migratorio della prima genera-
zione (Ballard 1990; Bertolani 2011). 

xliv Tecnica meditativa, consistente nel «ricordare» il nome divino, primo passo per l’ottenimento 
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del granthi o anche i cantanti di Kirtan,xlv sono altri fattori che influenzano il flusso dei cre-
denti nel gurdwara. La scelta di persone professioniste da invitare, di cantanti più qualificati 
è anche un modo per perfezionare le performance e attirare gente, alimentando così la com-
petizione tra i centri di culto, il cui fine è il miglioramento della reputazione e dello status 
del comitato.xlvi Se si considera, invece, la questione transregionale per il caso dei gurdwara 
sikh, la competizione è mossa sia sul piano del riconoscimento dei gurdwara nel contesto 
italiano che in quello internazionale.xlvii  
 

Il senso di appartenenza 

 
Il gurdwara assume un significato diverso, ma non opposto, per le generazioni. Per la 

prima, il centro di culto è il luogo dove rifugiarsi dal displacement della fase iniziale della 
migrazione,xlviii da eventuali incompatibilità culturali quotidiane, dalla paura di non essere 
più riconosciuti nel gruppo di cui ci si sente di appartenere, che sia sikh, panjabi, o di in-
diani, ma anche dalla reiterazioni dei valori con cui i genitori crescono i propri figli nell’in-
timo della casa, ovvero quello dell’izzat, del rispetto della famiglia e dell’evitamento della 
sharam all’interno di uno spazio pubblico panjabi.xlix Per la seconda generazione i gurdwara 
hanno un significato differente, determinato dalle reiterazioni e la conferma in un luogo 
pubblico di un sistema di valori che apprendono nell’ambiente intimo familiare e che non 

 

della liberazione. Cfr, McLeod, 2005. 
xlv I canti devozionali sono intonati da bambini e ragazzi adolescenti, a suon di tabla e harmonium 

o anche da professionisti tra la lettura e il commento del testo da parte del granthi durante il rituale 
domenicale.  

xlvi Il caso del temple ravidassia, tuttavia, è differente, in quanto è influenzato da motivazioni in-
ternazionali, dopo l’attentato di Vienna. Vi è più coesione tra i centri distribuiti per le regioni del 
nord Italia, in particolare per l’evento di Shoba Yatra.  

xlvii Per approfondimenti circa il contesto internazionale cfr. Bertolani e Singh 2012. 
xlviii Il comitato fornisce anche servizi assistenziali a chi ne ha bisogno, per esempio viene messo 

a disposizione, da parte di tutti i gurdwara con cui ho avuto a che fare, il servizio di vitto e alloggio 
per poche notti in caso di necessità, oppure aiuto per chiarimenti di qualsiasi tipo riguardo a docu-
menti oppure burocrazia. Il gurdwara, perciò, diviene, per chi lo frequenta un luogo di culto, di assi-
stenza pratica, un’istituzione che eroga dei servizi che non sono presenti sul territorio (Bertolani 
2007). 

xlix È necessario precisare che questa non è l’unica modalità di trasmissione del senso di apparte-
nenza alla comunità panjabi, ma avendo io analizzato i centri di culto, descrivo una delle possibilità 
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riscontrano in altri luoghi pubblici locali, in cui sono abituati a relazionarsi e a socializzare, 
creando, così, in loro un senso di appartenenza anche a quel mondo culturale ben preciso. 
H, nato in India ma trasferitosi in Italia all’età di sei anni, nel 1998, mi ha fatto notare come 
essere diverso fisicamente e culturalmente rispetto gli altri, che siano locali o altri immi-
grati, non è sempre semplice e dipende soprattutto dalla fase della vita. Se durante gli anni 
della frequentazione delle scuole elementari, non si riscontrano grossi problemi di discri-
minazione o di incomprensioni, la questione si complica durante il periodo delle medie, per 
poi attenuarsi alle superiori. Durante l’età di transizione, che è il periodo della pre-adole-
scenza, si sviluppa un sentimento di appartenenza, di necessità di sentirsi membro di un 
gruppo, di esserne riconosciuto come parte integrante, soprattutto per le seconde genera-
zioni, che devono integrare due frastagliati mondi in cui si muovono, culturalmente non 
sempre conciliabili. Tali incompatibilità possono essere riscontrate anche rispetto a dei 
semplici comportamenti, che hanno significato opposto nei due contesti culturali. A tal 
proposito infatti, al mio apprezzamento sul fatto che i bambini possono correre liberi anche 
nella sala del sangat, durante la preghiera, contrariamente che nelle chiese durante la litur-
gia, H mi ha risposto dicendo che proprio al gurdwara possono scatenarsi, essere se stessi, 
in quanto a scuola trovano difficoltà e non possono farlo. Il centro di culto, perciò, diviene 
un luogo sicuro dove poter esprimere delle abitudini, dei gesti, dei modi di fare, normali in 
alcuni contesti che possono essere fraintesi, invece, in altri come a scuola, al doposcuola o 
in altri possibili luoghi locali di socializzazione. Il senso di appartenenza permette di sentirsi 
parte di un gruppo, di non percepirsi come diversi, di essere se stessi, evitando fraintendi-
menti in un posto sicuro e intimo, dove determinate abitudini e regole di comportamento 
sono incorporate e quindi del tutto spontanee, senza temere di sbagliare o saper di poter 
sbagliare ed essere scusati, come mi ha spiegato L, ravidassia, durante l’intervista semi strut-
turata registrata.l Vi è anche la eventualità che i ragazzi, che hanno frequentato da bambini 
il centro, decidano di abbandonare l’abitudine di andare al gurdwara, come forma di prote-
sta, di rifiuto, di non condivisione di dinamiche interne, che porta, per l’appunto, a non 
sentirsi parte di quella comunità specifica. Ad esempio, la sorella di L, M, ravidassia, trasfe-
ritesi in Italia nei primi anni di vita, mi ha raccontato, dopo l’accusa goliardica del fratello 
di essere razzista nei confronti degli indiani, che non odia o rinnega le sue tradizioni, le sue 

 
l L, intervista registrata, 22/07/17, Vicenza. 
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origini, ma rifiuta alcune dinamiche, come il caso delle ragazze che si recano al gurdwara 
ogni domenica, solo per vedere i ragazzi e viceversa. Preferisce, quindi, andarci solo durante 
le feste più importanti, mettendo in luce, così, ciò che ama di quella parte del mondo a cui 
si sente di appartenere.li 

 
Nagar Kirtan 

 
I Nagar Kirtan sono delle processioni religiose, per cui i membri del sangat camminano 

per le vie della città, Nagar, declamando dei canti devozionali, Kirtan per l’appunto, in 
onore del Guru Granth Sahib, che viene portato dinnanzi il corteo su una portantina. In Ita-
lia tali processioni sono organizzate a marzo e aprile per i festeggiamenti del Vaisakhi,lii cor-
rispondente all’inizio dell’anno secondo il calendario sikh, che oltre a scandire la fine del 
primo ciclo agricolo, è la ricorrenza per celebrare il giorno dell’inaugurazione della fonda-
zione del Khalsa (Mcleod 2005). Lo svolgimento del Nagar Kirtan segue uno schema pre-
ciso, per cui non ho notato ampie differenze tra gli eventi organizzati dai diversi centri di 
culto.liii Lo schema principale prevede il raccoglimento dei devoti presso i gurdwara in mat-
tinata, si recita l’Ardas mentre nel langar si distribuiscono vivande, per poi partire per la 
processione a mezzogiorno. Il Guru Granth Sahib viene disposto sul Palki Sahib, caricata a 
sua volta su un camioncino di piccole o grandi dimensioni, il quale viene adibito a portan-
tina stessa. Il mezzo, così, viene decorato con festoni di fiori colorati, su cui prendono posto 
bambini, anziani, oltre che il granthi che conduce, tramite l’utilizzo di un microfono, le pre-
ghiere e i canti eseguiti dai bambini presenti sul veicolo o su un altro mezzo dietro, in caso 
di mancanza di spazio a disposizione. Durante la processione, davanti al camioncino, vi è 
una macchina conducente, dietro cui vi sono volontari che spazzano la strada, in segno di 
purificazione della via su cui passerà il libro sacro. Dietro ai volontari, i sewadar, sfilano i 
Panj Nishanci, i cinque portabandiera, seguiti dai Panj Pyare, i cinque beniamini. I primi 

 
li M, 22/07/17, Vicenza. 
lii Trascritto anche Baisakhi (Mcleod 2005). 
liii I Nagar Kirtan a cui ho partecipato sono stati quelli organizzati dai gurdwara di San Bonifacio, 

Chiampo, svoltosi a Vicenza, lo Shobha Yatra ravidassia a Montecchio Maggiore e infine a quello di 
Novellara, in provincia di Reggio Emilia per l’importanza storica che assume quest’ultimo, in quanto 
qui si è stato fondato il primo gurdwara ufficiale in Italia. 
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portano con sé il nishan, la bandiera sikh di color arancione su cui è rappresentato il 
Khanda. I secondi, invece, che portano con sé delle spade, rappresentano la comunità dei 
fedeli iniziati, secondo la tradizione del Khalsa, di cui si fanno rappresentanti durante 
l’evento (Mcleod 2005; Sikihi Sewa Society - NagarKirtan e Gurdwara).liv Dietro la portan-
tina si concentra la processione, alternata da altri mezzi su cui vi sono bevande e vivande 
distribuite alla gente da altri sewadar. Questi ultimi, infatti, li elargiscono direttamente dal 
mezzo, oppure passando tra i partecipanti e donando il necessario, altri invece, si occupano 
di raccogliere i rifiuti. Anche agli spettatori, perlopiù gente del posto, viene offerto da man-
giare e da bere, compresa la prashad. Oltre a ciò vi sono dei volontari che distribuiscono 
libri, dépliant e altro materiale informativo sui sikh, redatti dalla Sikhi Sewa Society o dalla 
Cultura Sikh. Durante il cammino, il Palki Sahib viene fatto fermare per dare la possibilità 
a chi non ha potuto assistere alla preghiera del mattino, di fare l’offerta al Guru Granth Sa-

hib. Dopo aver percorso il tragitto prestabilito, si giunge in uno spiazzo, dove sono allestiti 
oltre gli stand delle vivande e delle bevande anche il palco da cui vengono pronunciate pre-
ghiere, discorsi religiosi e di ringraziamento in panjabi, nei confronti del comune in cui si è 
svolto il corteo e verso i rappresentanti di altri gurdwara presenti all’evento. Questi aspetti 
più istituzionali sono alternati da spettacoli, come recitazioni di poesie o in particolare di 
esibizioni di gatka, ossia l’arte marziale sikh per cui due concorrenti, di solito bambini e 
ragazzi, si sfidano con delle armi, a seconda del grado di avanzamento nella disciplina, con 
bastoni, chakar o spade (Mcleod 2005). Al termine del programma, il corteo ridotto, si rac-
coglie nuovamente dietro al camioncino per far ritorno al gurdwara.  

 
I partecipanti 

 
Il numero dei partecipanti varia a seconda del Nagar Kirtan. Da una stima, data dall’os-

servazione etnografica, la cifra degli aderenti sikh, tra chi ha partecipato alla processione e 
chi si è presentato solo agli stand, sia a Vicenza che a San Bonifacio, variava dalle 200 alle 
300 persone. Nel caso dello Shobha Yatra

lv di Montecchio Maggiore, invece, il numero era 

 
liv Non presenti durante lo Shobha Yatra ravidassia, in quanto emblemi del Khalsa, da cui i ravi-

dassia rivendicano la secessione.  
lv Processione religiosa, con cui i ravidassia nel vicentino indicano il Nagar Kirtan. 
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molto più elevato, in quanto l’evento ha raccolto fedeli da tutto il nord e centro Italia, 
quindi il dato stimato è stato sulle 2500 persone circa. Oltre la presenza di famiglie, con figli 
di tutte le età, ho notato una forte presenza di ragazzi e ragazze, la cui età media era intorno 
i 25 anni. La disposizione delle persone durante la processione è secondo il sesso, ma non vi 
è una divisione marcata. Ci sono coppie di moglie e marito che proseguono insieme, in par-
ticolare in presenza di figli piccoli. Le famiglie con bambini di pochi mesi, invece, cammi-
nano con i passeggini in fondo al corteo. Le donne che non sono accompagnate dai mariti, 
in quanto assenti al momento della processione, sfilano in gruppi di amiche o parenti. Vi è 
una tendenza delle donne a camminare al centro, mentre gli uomini solitamente ai lati.  
 

Le tattiche creative 

 

La mia partecipazione a diversi Nagar Kirtan mi ha permesso di osservare diverse dina-
miche. Innanzitutto, dal punto di vista sociale, l’obiettivo dell’organizzazione di tali proces-
sioni è quello di farsi conoscere dalla comunità locale, di rendersi visibili nello spazio pub-
blico, di solito, nella città dove ha sede il centro di culto. Il tentativo di trovare un posto in 
esso è necessario anche per distinguersi da altri gruppi di immigrati, che possono ledere la 
reputazione dei sikh, nel quadro della politica di riconoscimento delle minoranze secondo 
il credo religioso; in tal caso lo scopo è far comprendere la non affiliazione con l’Islam, in 
quanto, spesso il turbante è associato alla fede musulmana (Bertolani, Ferraris and Perocco, 
2011; Ferraris e Sai 2014). Oltre a ciò, questi eventi reiterano i sistemi di valori che solita-
mente sono confinati in altri luoghi, come quello della casa o del gurdwara stesso, renden-
doli più espliciti. Tali occasioni, comunque, sono fondamentali in quanto permettono di 
raccogliere in un unico luogo, sikh o ravidassia, provenienti dalla provincia o da altre re-
gioni di Italia. Questo dà la possibilità di rivedere parenti o amici che vivono in altre zone 
o che non si ha l’occasione di incontrare nella quotidianità. L’avvenimento ha maggiore 
valenza per i giovani non sposati, poiché diviene un’occasione per fare nuovi incontri (Az-
zeruoli 2013, p. 140). La socializzazione, tuttavia, deve muoversi secondo le norme di com-
portamento apprese in casa o al gurdwara. Il fattore che più mette in guardia e a disagio in 
particolare le ragazze è lo sguardo e il pettegolezzo che può scaturire da ogni loro minima 
azione. Per tale motivo, la socializzazione non può avvenire tramite la comunicazione espli-
cita ed aperta per cui le tattiche devono passare inosservate ed evitare di creare dei sospetti. 
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La mia partecipazione al Nagar Kirtan di Novellara insieme a un gruppo di ragazzi di se-
conda generazione, mi ha permesso di osservare e prendere parte attivamente a tali esca-
motages. Per esempio, E aveva tatuato sul braccio il nickname con cui è iscritto sul social 
network Facebook. Il suo amico L mi ha spiegato che nel caso in cui avesse visto delle ra-
gazze che gli sarebbero potute interessare, avrebbe arrotolato le maniche della kamiz, in 
modo da mostrare il suo nome e permettere loro di cercarlo su Facebook. Una strategia si-
mile mi è stata descritta da N, che mi ha raccontato un episodio a cui ha assistito durante 
un Nagar Kirtan, ovvero di un ragazzo che dopo aver fatto scivolare un bigliettino di carta 
su cui aveva scritto il proprio numero di telefono davanti a una ragazza, ha chiesto con tono 
alto per quante volte avrebbe dovuto farlo cadere, affinché la ragazza lo prendesse e lei, a 
sua volta, gli ha risposto se avesse capito che non era interessata a prenderlo.lvi  

La socializzazione in sé non avviene direttamente durante la processione, ma qui si svi-
luppa solo l’incipit, perciò, il resto avviene tramite i social network o i cellulari, in un se-
condo momento, lontano dagli occhi indiscreti degli altri. Da questi casi presi in conside-
razione, si possono notare dei fatti che li accomunano, ovvero che spetta alle ragazze se ac-
cettare o meno lo scambio dei contatti e che non sono mai loro a dare inizio alla comunica-
zione, probabilmente a causa della maggiore attenzione che attirerebbero una loro inizia-
tiva. Tale comunicazione non può essere esplicita neanche tra due giovani che hanno una 
relazione, soprattutto se essa è segreta o non approvata dalla famiglia. Questa è la situazione 
che devono affrontare costantemente uno dei miei interlocutori, L, e la sua ragazza, B. L è 
un ragazzo ravidassia, di poco meno di 30 anni, che ha una relazione da circa 4 anni con B 
una sua coetanea sikh, la quale vive in Emilia Romagna. Si sono conosciuti proprio durante 
uno dei Nagar Kirtan organizzati dal gurdwara di Novellara. La loro unione non è mai stata 
accettata dai genitori della ragazza, in quanto L appartiene alla casta dei Chamar e di reli-
gione ravidassia, per cui permetterle di sposarlo porterebbe a un abbassamento dello status 
sociale della famiglia agli occhi degli altri. 

 Il loro rapporto è complicato maggiormente dal fatto di abitare in due regioni differenti 
e dall’impossibilità di potersi sentire tutti i giorni. Gli incontri sono molto rari, possono 
passare persino sei mesi tra uno e l’altro, considerando anche che potrebbe non presentarsi 
l’occasione per parlare durante un evento pubblico, come il Nagar Kirtan. Il rifiuto dei 

 
lvi Diario di campo, 22/04/17, prov. Reggio Emilia. 
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genitori di B è tale che, nonostante siano consapevoli dell’esistenza di L, non lo conoscono 
fisicamente, questo, però, gli permette, di prendere parte alle processioni, passando inos-
servato. La mia presenza a Novellara è stata considerata da L come una «manna dal cielo», 
in quanto, sarei dovuta essere la mediatrice che gli avrebbe fatti incontrare. L’anno prece-
dente, infatti, erano riusciti a vedersi e a parlarsi, in quanto i suoi familiari erano occupati 
con la preparazione di uno degli stand del cibo e delle bevande. Per tale motivo, lontano da 
occhi indiscreti e in mezzo alla fiumana di gente avevano avuto la possibilità di comunicare, 
non solo con il cellulare. L’anno della mia partecipazione, invece, i parenti di B non avreb-
bero preso parte al lavoro organizzativo dell’evento, per cui la difficoltà di un incontro, sa-
rebbe stata maggiore, in quanto, avrebbero seguito la processione vicino B, non lasciandole 
la possibilità di utilizzare il telefono. Arrivati allo spiazzo degli stand, mi hanno consegnato 
una macchina fotografica, L mi ha spiegato che, fingendo di essere una dei tanti fotografi 
presenti all’evento, avrei dovuto scattare delle foto a B e i suoi parenti che erano intanto 
seduti sull’erba. L’idea era di avere un pretesto per potermi avvicinare a lei, fare finta di 
riconoscerla, sostenendo che ci eravamo incontrate l’anno precedente allo stesso evento, 
lei, di conseguenza, avrebbe dovuto tenermi il gioco, per poi proporle di andare a prendere 
un pakora insieme e chiacchierare. L’intento del piano, perciò, era di allontanarla dalla sua 
famiglia, di modo che potessero incontrarsi. Al momento della realizzazione, però, mentre 
lentamente, mi avvicinavo a loro, scattando foto agli altri partecipanti, B, che mi aveva vista 
parlare con L, perciò aveva capito chi ero fisicamente, ha iniziato a coprire gli occhi. In un 
primo momento ho pensato che si coprisse dal sole, ma il dubbio mi è sorto quando ha ini-
ziato a coprirsi completamente tutto il viso. Per tale motivo, ho scritto un messaggio a L, 
per condividere questo dubbio, ma nel momento in cui ho rialzato lo sguardo, B era sparita, 
c’erano solo i parenti che prima la circondavano. Dopo aver guardato intorno, mandato un 
altro messaggio ad L, l’ho raggiunto. Spiegato l’accaduto, L ha mandato uno dei suoi 
amici,Y, per controllare dove fosse, per poi sapere al suo ritorno che si era semplicemente 
sdraiata sull’erba ma dalla mia prospettiva non era più visibile. Tale linguaggio del corpo da 
parte di B era un chiaro messaggio del suo rifiuto di prendere parte al piano. In quel mo-
mento abbiamo realizzato che era successo qualcosa, soprattutto durante il ritorno al gurd-

wara, i parenti, in particolare, la sorella, contraria alla relazione, la marcava stretta. Dopo 
tre settimane circa, ho contattato L, chiedendogli di B, se stesse bene e cosa fosse successo 
quel giorno. L, mi ha spiegato che la sorella lo aveva riconosciuto, per tale motivo temeva 
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che questo avrebbe potuto avere ripercussioni su di lui, su di lei e sulla loro relazione. Perciò 
nel caso di eventi pubblici, si reiterano le stesse distribuzioni secondo il sesso e le modalità 
di approccio tra ragazzi e ragazze, seguendo determinati principi, come l’assenza di un con-
tatto diretto, l’impossibilità di un ragazzo e una ragazza di parlare da soli in luogo pubblico, 
l’idea che sia il ragazzo a fare il primo passo, la comunicazione non verbale, in particolare il 
significativo sguardo delle ragazze e il linguaggio del corpo.  
 

Relazioni, legittimazioni e autodefinizioni 

 
Se le tattiche permettono di raggirare le regole, la conoscenza di esse consente di criti-

carle per giungere a dei compromessi tra la prima e la seconda generazione, come ulteriore 
tentativo di distinguersi dalla prima, complementare i due mondi culturali di cui si fa parte, 
evitando di essere esclusi sia dal mondo familiare panjabi che quello locale. Questo è evi-
dente nella ricerca di negoziazione circa la scelta del partner da sposare. Il matrimonio è un 
rito di passaggio fondamentale, in quanto permette l’allargamento del nucleo familiare pa-
trilineare, la possibilità di tenere intatta o migliorare l’izzat della famiglia e consente l’ere-
ditarietà dei beni accumulati (Ballard 1990). In un contesto migratorio, in cui il gruppo cor-
porato deve fare resistenza a un contesto culturale locale diverso, tale rito assume un mo-
mento di maggiore tensione, per cui l’acutizzazione dell’uso della pratica del matrimonio 
combinato è necessaria per consentire l’endogamia di casta e l’esogamia di lignaggio, di 
modo da preservare il prestigio sia economico che sociale (Mooney 2006).lvii L’idea alla base 
di questa pratica, comunque, è quella di scegliere la persona giusta per il benessere del pro-
prio figlio, una persona con il medesimo status sociale, cresciuta con principi comuni e che 
abbia esperienze di vita simili, di modo che vi sia compatibilità sin da subito e per sempre 
tra la coppia e che appartenga a una famiglia rispettabile. In questa maniera si riduce il ri-
schio di un possibile divorzio, portando allo sfaldamento del gruppo corporato, come anche 
all’intaccamento del prestigio della famiglia stessa. Una delle regole messa più in discus-
sione è proprio il fondamento stesso del matrimonio combinato, ovvero che i genitori de-
cidano il partner dei propri figli. La tattica per avere la possibilità di scelta è quella di 

 
lvii Nella mia ricerca sono stati esclusi i casi di relazioni omosessuali, in quanto, in primis, non ho 

riscontrato esperienze di questo tipo tra i miei interlocutori, in secondo luogo, penso che sia un ar-
gomento molto complesso, che merita una ricerca a sé e uno spazio maggiore.  
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assicurare ai familiari la predilezione per una persona indiana o che lo sia almeno di origine 
(Ballard e Ballard 1977; Ballard 1978; Ballard 1990; Mooney 2006; Bertolani 2011a). Da qui si 
diramano due possibilità a seconda della mentalità della famiglia di appartenenza, ovvero 
quella di scegliere qualcuno della medesima casta o diversa, con la conseguenza, per 
quest’ultima, che la persona possa appartenere anche a una religione differente. Quando si 
trova il partner della stessa casta, l’unione dovrebbe prevedere poche difficoltà, a meno che 
non vi siano altre questioni messe in discussioni per poter impedirla, come ad esempio il 
caso di alcolismo o di tabagismo di un parente della famiglia del partner del figlio.lviii Nel 
momento in cui si presenta il caso di opposizione per una relazione tra persone appartenenti 
a caste diverse e oppure a religioni differenti, invece, la lotta per questa relazione può du-
rare anni, come anche per quelle tra coppie miste non accettate, ovvero l’unione tra persona 
indiana e non, includendone la possibilità che possa essere italiana o di altra nazionalità.  

Il caso di L e B descritto sopra è significativo. I genitori di B le hanno combinato il ma-
trimonio con un ragazzo sikh che vive in Emilia Romagna come B e che lavora in stalla. A 
tale provocazione, B, secondo i racconti di L, è solita rispondere che L ha delle buone qua-
lifiche, che è quasi un ingegnere e che non vuole sposarsi con uno sconosciuto che lavora 
tutto il giorno. B, perciò, pone la questione del prestigio sull’aspetto della qualifica lavora-
tiva e il livello di istruzione di L. La reazione di L a questa storia è l’attesa e la pazienza, 
infatti, come mi ha spiegato durante uno dei nostri colloqui, potrebbe senza problemi por-
tare via con sé B a Vicenza, ma questo implicherebbe la completa rottura dei rapporti tra lei 
e la sua famiglia. I genitori, perciò, si appoggiano a un’idea conservatrice della scelta del 
partner, mantenutasi con la migrazione e un probabile isolamento nelle cascine emiliane, 
al contrario la figlia, mettendola sul piano dell’istruzione, vuole sottolineare come l’idea di 
appartenere a una casta riconosciuta come bassa, non implichi un tenore di vita precario, 
principi di vita differenti o inaffidabilità. Lo scontro di due mondi culturali e generazionali 
diversi è evidente fisicamente nel momento in cui la famiglia di B, durante il Nagar Kirtan 
la circonda, senza darle la possibilità di stare da sola, nonostante la sua età, e negandole 
l’utilizzo del telefono cellulare per poter comunicare. A tale restrizione fisica, B controbatte 
con una comunicazione non verbale, fatta di sguardi furtivi, scostanti e mosse strategiche 
come suddetto. Questo mette in luce, a mio parere, la questione dell’izzat, per cui pubblica-

 
lviii Si veda nota 7. 
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mente è necessario tenere un comportamento adeguato per preservare la reputazione e la 
rispettabilità della famiglia.  

Casi che potrebbero essere considerati come estremi, in quanto fuoriescono completa-
mente dalle regole matrimoniali sono i matrimoni misti,lix particolarmente rari, i cui dati 
sono riscontrabili anche nelle statistiche.lx Un esempio degno di analisi, a mio avviso, è 
quello del matrimonio misto tra un uomo italiano T, mio parente, e una donna indiana N. 
La coppia, sposata da 10 anni, quando N ne aveva 21 e T ne aveva 35, dovette affrontare 
diverse difficoltà prima del matrimonio, in particolare a causa del padre di N, contrario 
all’unione, in quanto T italiano. T ha conosciuto N in un negozio dove lavorava come com-
messa, perciò in un luogo che permetteva incontri con locali o altri italiani e stranieri. La 
frequentazione fu particolarmente complicata, a causa del contrasto da parte dei genitori, 
motivo per cui riuscirono a incontrarsi da soli in maniera clandestina solo un paio di volte 
in un intero anno. N, provava a convincere i parenti sull’affidabilità di T, ponendo la que-
stione sul tipo di lavoro che svolge, che per privacy ometterò. Questo, però, non era un 
motivo valido per i parenti, preoccupati dal fatto che fosse un italiano, cresciuto secondo 
altri principi. Alla fine, la coppia, insieme all’aiuto dell’intermediazione di una parente di 
N che abita in Inghilterra, sposata con un uomo del posto, riuscirono ad avere l’approva-
zione del padre. La cerimonia avvenne a Novellara, secondo il rito sikh, un’altra in Puglia, 
secondo il rito cristiano e una terza in comune, quando N ha ricevuto la cittadinanza ita-
liana anni dopo. Le dinamiche sono molto simili alla precedente. Innanzitutto è da sottoli-
neare lo stato di emigrato di T, come quello di N, inoltre, lo scontro di due generazioni in 
questo caso ha una caratteristica diversa, in quanto N è nata e cresciuta in Panjab e trasfe-
ritasi relativamente tardi, rispetto agli altri miei interlocutori, ovvero a 17 anni. Ciò implica 
come anche N, nata e cresciuta in India, abbia posto la questione dell’affidabilità del pro-
prio partner, secondo il criterio del lavoro per poter legittimare la propria unione. 

 
lix I matrimoni misti con italiani sono considerati un tabù, in quanto porterebbero al disfacimento 

della famiglia, alla caduta dei valori e a una possibile emarginazione della comunità. Per approfondi-
menti cfr. Thapan 2016. 

lx Cfr. Matrimoni celebrati in Veneto con sposi stranieri - sposi per nazione di cittadinanza, U.O 
Sistema statistico regionale, regione Veneto 

<statistica.regione.veneto.it/jsp/matrimoni/matrimoni_elab_misti.jsp?&tipologia=330&tipolo-
giadesc=India&x2=x00&serieStoriche=01&anno=null&annuale=04&territo-
rio2=%27999%27&territorioVeneto2=1> [28/08/2017]. 
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Ugualmente in questo caso, la restrizione familiare si è fatta pure fisica, ma ha preso la 
forma dell’allontanamento dalla famiglia, ovvero con la minaccia da parte del padre di cac-
ciarla da casa. Il fatto che N lavorasse in un luogo pubblico, dove T aveva la possibilità di 
andare a farle visita e all’incapacità della famiglia di controllarla completamente, la poten-
ziale espulsione di casa era l’unico modo per salvare la reputazione familiare. N, infatti, du-
rante la conversazione, mi ha spiegato come il padre fosse preoccupato per tale rapporto, in 
quanto, in caso di fallimento e divorzio, lei non si sarebbe più potuta risposare, poiché non 
più vergine. Durante la cerimonia secondo rito sikh, N, mi ha raccontato come il padre si 
premurò di fare diversi nodi del palla

lxi intorno alla mano di sua figlia, per evitare che po-
tesse far cadere la stoffa, segno di cattiva sorte. Per quanto riguarda la strategia del partner 
non accettato, anche in questo caso, è stata l’attesa, ma anche una completa disponibilità e 
apertura al dialogo con il padre, quindi un rapporto reale e non della completa indifferenza 
circa la sua esistenza, come nel caso di L. Inoltre, a differenza di quest’ultimo, è la fonda-
mentale presenza di un mediatore familiare che si fa promotore dell’unione contrastata, in 
quanto protagonista in prima persona. A seguire, la coppia T e N sono divenuti mediatori 
e patrocinanti dei rapporti misti, infatti il fratello di N, che ha 23 anni, ha una relazione con 
una coetanea del posto.lxii  

Un ulteriore esempio di matrimonio misto è quello tra la sorella di L di 24 anni, M, e un 
uomo marocchino musulmano di 35, A. La coppia si è conosciuta nella pizzeria dove en-
trambi lavorano come dipendenti. A differenze dei primi due matrimoni trattati, in questo 
caso, non vi è stata nessun tipo di opposizione da parte della famiglia di M. Il matrimonio 
ha avuto luogo secondo il rito ravidassia, A si è dimostrato aperto e completamente dispo-
nibile al dialogo e a effettuare tale cerimonia, senza opporre resistenza. Entrambi sono nati 
nei propri paesi di origine, ma M si è trasferita quando era bambina, al contrario di A, arri-
vato a una ventina d’anni circa. Alle mie domande sul dove si fossero conosciuti, dopo 
avermi risposto, M mi ha specificato che entrambi non volevano coniugarsi con dei conna-
zionali. M ha un rifiuto per alcune tradizioni e ha escluso la possibilità di sposarsi con un 
uomo indiano, che avrebbe potuto incarnare un bagaglio culturale che non condivide e a 
cui non si sente di appartenere. In questo caso, la soluzione adottata alla costrizione, che 

 
lxi Il telo rosso posto sulla spalla dello sposo, di cui un’estremità è tenuta dalla mano dello sposo, 

mentre l’altra da quella della sposa durante la circumvallazione del Palki Sahib. 
lxii T a N, 22/04/17, prov. Reggio Emilia. 
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non viene dai genitori, ma comunque da un ambiente culturale circostante, è stata quella 
di uscire da esso, e cercare un partner al di fuori dalla cerchia degli indiani immigrati. Mi 
sembra interessante sottolineare, comunque, che il background condiviso dai due coniugi 
è lo status di immigrati di entrambi, nati in un paese diverso, ma cresciuti in un altro, come 
nel caso del matrimonio misto tra T ed N.  

Il caso di F, invece, è piuttosto diverso. F è una ragazza di 23 anni nata in India e trasferi-
tasi in provincia di Vicenza all’età di 12. Ha una relazione da quattro anni con un suo coe-
taneo, conosciuto tramite il cugino. Durante uno dei nostri incontri, mi ha raccontato della 
scontentezza dei suoi genitori, in particolare della madre, per la scelta del partner, che no-
nostante appartenga alla sua stessa casta, non è ben visto, in quanto un suo parente faceva 
uso di sigarette in passato. Qui voglio sottolineare come F, che sostiene di essere sempre 
stata una figlia modello, di aver sempre rispettato la fiducia che i suoi riponevano in lei, si 
ribella all’idea di dover sposare uno sconosciuto. Vorrebbe sposarsi al più presto, anche se 
i genitori sono contrari all’unione, per evitare di dover continuare a vedere il suo ragazzo di 
nascosto per la città, in quanto, è sempre un rischio per l’onore della famiglia e della repu-
tazione del padre, che è ben conosciuto nella comunità.lxiii La scelta del partner della stessa 
casta, perciò, non è sempre sinonimo di approvazione dell’unione.  

La legittimazione dei casi presi in considerazione si pone, quindi, sulla messa in discus-
sione di alcune regole matrimoniali, come sposare uno sconosciuto, oppure qualcuno della 
stessa casta, o ancora qualcuno che abbia necessariamente origini indiane. La questione del 
prestigio sociale, l’izzat, viene posta in un’altra maniera, ovvero tramite la condizione lavo-
rativa che svolgono i partner oppure dalla condivisione di un vissuto simile, quello da emi-
grati, a prescindere dalla nazionalità. Le tattiche e i risultati dipendono necessariamente dal 
campo strategico in cui si muovono ovvero l’ambiente familiare a cui questi ragazzi appar-
tengono. Mettendo in discussione la questione dei valori, riadattata al contesto locale, sto-
rico e del proprio vissuto, i soggetti si legittimano autodefinendosi, così, rispetto alla prima 
generazione e integrando i due mondi culturali di cui fanno parte ed a cui si sentono di 
appartenere.  

A mio avviso, l’analisi delle negoziazioni delle seconde generazioni rispetto le prime, 
scaturite dalle discussioni circa i vincoli matrimoniali di tipo castali o nazionali, e del 

 
lxiii F, 07/07/17, prov. Vicenza. 
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tentativo di legittimazione e di conciliazione di due mondi culturali diversi tramite una 
nuova interpretazione del concetto di izzat, in uno specifico ambiente familiare, comunita-
rio e locale permetterebbe di evitare di ricadere nella retorica dell’immaginario orientalista 
in chiave religiosa (Bertolani 2016). Così facendo, diventa chiaro che la fede è solo una parte 
del contesto, uno dei punti di vista, e non l’unica prospettiva. Oltre a ciò, essendo l’identità 
negoziabile a seconda dei confini e con chi ci si relaziona, il rapporto tra la prima e la se-
conda generazione rivela la mutabilità della cultura. Se si considerano, infatti, queste pic-
cole lotte quotidiane, determinate dallo scontro e incontro tra realtà culturali diverse, locali 
e globali, come dei meta processi del divenire culturale, ne consegue che l’analisi è neces-
saria anche per conoscere meglio le seconde generazioni e le terze che stanno nascendo, le 
quali si percepiscono anche come vicentine, venete e italiane, per poter capirle, ricono-
scerle in maniera differente rispetto come si è fatto per le prime e forse giungere a delle 
politiche multiculturali adatte, se non nazionali per lo meno locali.  
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UNA DEDICA GIOIOSA PER GIOCONDA BELLI 
 

Claudio Prencis 

 

Gioconda Belli è tornata in Italia rispondendo all'invito della kermesse pordenonese 
«Dedica» in cui, nel corso dei vari appuntamenti a lei riservati, ha presentato il suo ultimo 
libro Le febbri della memoria (titolo originale Las fiebres de la memoria). L'evento letterario in 
questione, che riscuote anno dopo anno crescente successo di critica e di pubblico - è do-
veroso sottolineare quanto la popolazione di Pordenone sia ricettiva, attenta e pronta a co-
gliere le grandi opportunità offerte da tali occasioni culturali-, ha la particolarità di incen-
trarsi per tutta l'arco della sua durata su un unico autore a cui viene per l'appunto dedicata 
un'intera settimana ricca di appuntamenti, dibattiti, conferenze e interviste in cui i 
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protagonisti hanno modo di confrontare ed esprimere le loro idee offrendo ai partecipanti 
un'occasione unica ed irripetibile di seguire da vicino i loro autori preferiti. La Belli ha par-
tecipato alla quasi totalità degli eventi (ad eccezione della proiezione del film documentario 
¡Las santinistas! a causa di un'agenda un po' troppo fitta e sfiancante pianificata dagli orga-
nizzatori) con la sua inconfondibile forma d'essere naturale e semplice unita al consueto 
entusiasmo di cui è portatrice offrendo ai suoi estimatori la preziosa opportunità di ascol-
tare dal vivo le sue suggestive riflessioni sul passato - la memoria costituisce un punto cen-
trale e imprescindibile del pensiero e dell'opera della Belli-, la sua visione del presente e 
l'immancabile proiezione sul futuro. Ne è scaturito un vivace e stimolante dibattito che ha 
consentito alla Belli di conquistare il consenso della totalità degli astanti esprimendo il suo 
punto di vista con un'umiltà derivante dall'intelligenza nonché frutto di un'esperienza di 
vita vissuta supportata da un carisma fuori dal comune. D'altra parte, come afferma lei 
stessa, «al mondo non c'è nulla di più forte di una donna» ed è riuscita ancora una volta 
nell'intento di dimostrarlo in modo tangibile. 

Un indubbio merito del successo dell'evento culturale va riconosciuto all'organizza-
zione del festival che sotto la sapiente guida del Direttore artistico Claudio Cattaruzza ha 
saputo orchestrare un nutrito numero di personalità di alto profilo culturale piuttosto ete-
rogenee tra cui, solo per citarne alcune, la scrittrice Federica Manzon che ha aperto gli in-
contri del programma con un'intervista alla Belli in un teatro gremito di pubblico, il foto-
reporter nicaraguense Inti Oncón che con la sua opera ha testimoniato la difficile situa-
zione politica, economica e sociale dell'attuale Nicaragua, la giornalista e scrittrice Lore-
dana Lipperini che attraverso il suo dialogo con l'autrice ha saputo elicitare nel pubblico il 
giusto interesse e stimolarne l'attenzione verso il suo ultimo romanzo, l'attrice e regista Isa-
bella Ragonese che coadiuvata dalle talentuose note musicali di Claudio Cojaniz ha inter-
pretato con una vibrante interpretazione le toccanti poesie della Belli, l'artista fotografo e 
scrittore Gianni Pignat che ha omaggiato la Belli con una sua opera realizzata per l'occa-
sione, come anche Costanza Gruber che ha tradotto dallo spagnolo in modo fedele e im-
peccabile le espressioni della Belli accompagnandola per tutta la durata del festival e con-
tribuendo a dimostrare con il suo stesso esempio quanto le donne siano protagoniste di 
fondamentale importanza per il progresso delle nostre società. 

La prima giornata, incentrata sull'intervista di Federica Manzon alla scrittrice centroa-
mericana, ha avuto luogo al teatro Verdi di Pordenone in cui l'affluenza e accoglienza del 
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pubblico, una sorta di calorosa e affettuosa bienvenida, ha spinto la scrittrice a ringraziare 
con le sue prime parole tutta l'organizzazione e i partecipanti per un tale positivo riscontro, 
un fattore che risulta di fondamentale importanza per l'autore dandogli modo di constatare 
e verificare la bontà delle sue produzioni letterarie e il conseguente effetto che esse provo-
cano nei lettori. Da parte sua il pubblico ha potuto conoscere da vicino le vicissitudini della 
scrittrice e apprezzare i passaggi fondamentali della sua vita e quelle scelte che l'hanno resa 
la donna che è diventata. Un'esperienza di vita iniziata negli Anni Cinquanta come bam-
bina vezzeggiata dell'alta borghesia della società nicaraguense e destinata con tutta proba-
bilità a una vita stereotipata dettata dalla società ma che vide piantati in sé i germogli «rivo-
luzionari»: da una parte l'orgoglio di sentirsi donna, dall'altro l'amore per la lettura e la co-
noscenza. In quest'ultimo caso fu il nonno, un personaggio bonario «vestido de safari» piut-
tosto eccentrico che attirava a sé tutti i bambini con i suoi racconti leggendari (come ad 
esempio quello della «princesa Flor de Caña»), colui che la introdusse ai racconti di Jules 
Verne instillando in quella bambina piena di curiosità l'amore per la lettura che divenne il 
requisito fondamentale per diventare dapprima poetessa all'età di vent'anni e, più avanti, 
scrittrice di romanzi. La consapevolezza dell'importanza di sentirsi donna le fu invece tra-
smesso dalla madre, Gloria Pereira, che le conferì un sentimento di autostima femminile 
che la Belli preferisce definire con il termine di celebrazione piuttosto che di rivendica-
zione, «perché la donna deve innanzitutto essere cosciente di avere dei diritti per poterli 
quindi rivendicare». In effetti, come ha dichiarato la stessa scrittrice nel corso dell'intervi-
sta, «la parola ha un grande potere rivoluzionario nonché la capacità di cambiare profondamente 

gli esseri umani e quindi il loro mondo, ma che tipo di rivoluzione davvero vogliamo?». È stato que-
sto l'introspettivo quesito proposto dall'autrice a cui ognuno di noi è chiamato individual-
mente a dare risposta. 

Sotto il profilo artistico prettamente tecnico la Belli ha ribadito la totale differenza di 
approccio richieste dalle specifiche attività di scrittura poetica e narrativa. Mentre la prima 
può essere considerata un'espressione naturale dell'animo umano che emerge quasi invo-
lontariamente dal profondo («la poesía me posee») richiedendo di conseguenza all'autore la 
capacità di lasciar fluire dei pensieri e sentimenti già presenti nella sua interiorità («la poesía 

es muy íntima, es como una biografía mía»), la seconda può essere considerata come una sorta 
di «construcción arquitectónica», «un empleo» che sottende un intenso e metodologico lavoro 
di ricerca, pianificazione, elaborazione e continua revisione che abbia il fine di fornire al 
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lettore un prodotto organico e coerente in tutte le sue parti. D'altra parte la versatilità della 
scrittura della Belli deriva dalla sua ricerca di nuove vie di comunicazione e dall'uso di di-
verse forme di espressione come potrebbe essere per un musicista l'uso di diversi strumenti 
per esprimere, seppure in modo diverso, la sua sensibilità, il suo talento e la sua opera. 

I pilastri fondamentali della produzione artistica come della vita della Belli, tenendo in 
considerazione la componente marcatamente autobiografica dei suoi scritti, sono stati in-
dividuati nell'amore, nella guerra e nella memoria. Un elemento quest'ultimo assoluta-
mente imprescindibile al fine di scongiurare gli effetti deleteri derivanti dalla ripetizione 
degli errori da parte dell'essere umano, una sorta di recidività del male commesso. In effetti 
tutti i romanzi della Belli sono intrisi di elementi biografici miscelati con abilità magistrale 
ad elementi immaginari e talvolta magici che però l'autrice ha negato appartenere al reali-
smo magico di matrice ispano-americana: «Mi literatura no es exactamente realismo mágico 

sino más bien artificio mágico que tiene el papel de murar la trama». Ad esempio ne La donna 

abitata non risulta magica l'idea che si possa morire e convertirsi nuovamente in terra («pol-
vere sei e in polvere tornerai») ma piuttosto l'uso di questa metafora per evidenziare lo spi-
rito libertario che risiede nel nostro sangue come ha dimostrato la ribellione delle popola-
zioni indigene ai conquistadores e, allo stesso modo, l'opposizione del sandinismo alla dit-
tatura dei Somoza. Similmente risulta provocatoria e significativa la descrizione del primo 
episodio del libro più autobiografico della scrittrice, El país bajo mi piel, Memorias de amor y 

de guerra, riguardante la stessa Belli quale protagonista mentre si esercita nell'uso delle armi 
sotto gli occhi di Fidel Castro rivelando lo spirito sovversivo e indomabile dell'autrice. Tut-
tavia forse a distanza di decenni si tende a dimenticare che la rivoluzione sandinista, al pari 
delle altre, avrebbe potuto significare per i suoi aderenti sia la vita che la morte e da ciò si 
può comprendere quanto profondo sia stato il coinvolgimento della Belli con gli ideali del 
sandinismo dapprima nella forma di movimento rivoluzionario e poi come governo instau-
rato. Per esempio l'autrice ammette di aver fatto parte di una cellula rivoluzionaria compo-
sta da dieci persone di cui solo due sono sopravvissute («Mis compañeros morían de un día 

para otro y ya no tenía lagrimas para llorar»). Oltre al suo impegno politico appare indubbio 
il suo contributo sociale che conserva il fine di migliorare le condizioni delle donne e non 
solo nelle nostre società. 

La scrittrice durante il festival non si è mai sottratta alle richieste dei suoi estimatori fir-
mando autografi e dediche sui libri (personalmente gliene ho chieste tre mettendo a dura 
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prova la sua pazienza e tolleranza), fermandosi a conversare con i partecipanti e posando 
con loro per le fotografie. Gioconda Belli è quindi tornata in Italia e lo ha fatto a suo modo, 
con quella leggerezza dell'essere propriamente femminile che da sempre la contraddistin-
gue e che presto speriamo di poter ammirare nuovamente, magari nelle sale dell’Università 
degli Studi di Trieste. 
 



 

 
 
 
LINGUA VIVA O «MUSEO VIVENTE»?  
Le principali innovazioni lessicali, morfologiche e fonologiche del giudeo-spagnolo 

 
Davide Aliberti 

 

Introduzione 

 
Il giudeo-spagnolo, la lingua vernacolare parlata dai sefarditi, ovvero dai discendenti de-

gli ebrei espulsi dalla Spagna nel XV secolo, è stata per lungo tempo considerata un «museo 
vivente» del castigliano dell’epoca precedente l’espulsione.i Una lingua cristallizzata, 

 
i John Cárdenas, «Judeo-Spanish and the Living Museum Claim: A Synchronic View of a 
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composta prevalentemente da arcaismi. In realtà, anche se il giudeo-spagnolo continua a 
mostrare tracce evidenti del lessico, della grammatica e della fonetica dello spagnolo del 
XV secolo, nel corso dei secoli non ha mai smesso di evolversi come una lingua nuova e 
completamente indipendente dallo spagnolo peninsulare.  

Fino agli anni ’70 del XX secolo, la convinzione che il giudeo-spagnolo non fosse altro 
che il castigliano antico rimasto immutato per oltre 400 anni, portò gli studiosi a concen-
trarsi principalmente sull’individuazione delle componenti spagnole medievali della lin-
gua, senza coglierne le innovazioni. A ciò va aggiunto il fatto che l’evoluzione della lingua 
giudeo-spagnola non è avvenuta in maniera uniforme, ma è stata soggetta a processi lingui-
stici differenti a seconda dei luoghi in cui i sefarditi si sono stabiliti, rendendone ancora più 
difficile lo studio. Nei soli territori dell’Impero Ottomano, ad esempio, erano presenti sin 
dagli inizi del XVII secolo tre varianti diverse di giudeo-spagnolo: la variante nord-occi-
dentale, parlata principalmente a Sarajevo, Belgrado, Monastir e Castoria; la variante sud-
orientale, parlata a Istanbul, Bursa e Smirne in Turchia, Burgas e Varna ad est della Bulga-
ria, Dupnica e Pazardjik nel sud della Bulgaria, e a Salonicco, Veria e Skopje in Macedonia; 
e la variante nord-orientale parlata nel resto delle comunità bulgare e in Romania.ii 

Una lingua romanza può definirsi conservativa quando non rimoderna mai il proprio 
sistema morfologico, conservando intatta la propria eredità latina.iii Questo non è il caso 
del giudeo-spagnolo, la cui struttura è caratterizzata da tre fenomeni principali: la preserva-
zione di elementi medievali; i neologismi e le modifiche interne; e l’incorporazione di nuovi 
elementi linguistici.iv Questi tre fenomeni sono visibili sia sul piano morfologico, che su 
quello lessicale e fonologico. Nel presente articolo si metteranno in evidenza le principali 
innovazioni della lingua giudeo-spagnola relative ai tre aspetti della struttura della lingua 
summenzionati, mostrando come tali fenomeni si siano verificati in totale indipendenza 
dallo spagnolo peninsulare e dalle sue varianti. L’attenzione verrà posta esclusivamente sul 

 

Diachronic Dilemma», California Linguistic Notes, Fullerton, California State University, 2004, vol. 
XXIX, n. 1, p. 1. 

ii Aldina Quintana, «Geografía lingüística del judeoespañol de acuerdo con el léxico», Revista de 

Filología Española, LXXXII, 2002, p. 105. 
iii John Cárdenas, Judeo-Spanish and the Living Museum Claim, cit., p. 21. 
iv David Monson Bunis, «El idioma de los sefardíes: un panorama histórico», Morešet Sefara: El 

legado de Sefarad, Jerusalen, Editorial Universitaria Magnes, 1993, vol. 2, p. 414. 
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giudeo-spagnolo parlato nei territori appartenenti all’ex Impero Ottomano, tralasciando in 
questo caso la variante occidentale parlata in Marocco e conosciuta come hakitía. 
 

Lessico 

 
Il lessico è una delle parti della struttura linguistica del giudeo-spagnolo che presenta i 

cambiamenti più evidenti. Per prima cosa, è necessario suddividere gli elementi che com-
pongono il lessico del giudeo-spagnolo in tre gruppi differenti: gli elementi d’origine ispa-
nica (sia arcaismi che innovazioni), quelli d’origine extra-ispanica (provenienti da altre lin-
gue come l’ebraico, il greco, il turco e, più recentemente, l’inglese) e quelli misti (sia d’ori-
gine ispanica che hanno subito variazioni al contatto con le lingue locali, sia di altra origine 
adattati al giudeo-spagnolo). Tra gli elementi ispanici troviamo gli arcaismi provenienti 
dello spagnolo medievale (ovvero dalle differenti lingue peninsulari come il catalano, il ca-
stigliano, il gallego, il portoghese, ecc.), come gli avverbi agora (ahora), ansina (así), ainda 

(todavía), l’aggettivo ferrojento (oxidado), i verbi trokar (cambiar), topar (encontrar), kaler 

(ser necesario), cuzir (coser) o i sostantivi lonso (oso), luvya (lluvia), mego (brujo);v troviamo 
innovazioni come il seseo e lo yeísmo (ad esempio yevar o kreasyon), presenti anche in molti 
dialetti peninsulari, ma anche nuove creazioni a livello morfosintattico come idealisto, pa-

trioto, fiela, hipócrito o jóvenas;
vi tra gli elementi misti, ovvero termini derivanti dallo spa-

gnolo ai quali sono stati applicati elementi non ispanici, troviamo francesismi ispanizzati 
come delantier (fronte, formato da delante e dal suffisso francese -ier), amusarse (da s’amuser, 
divertirsi), blesar (da blesser, ferire), elevar (da élever, allevare), ebraismi ispanizzati come ma-

zaloso (da mazal, fortuna), malsinar (da malsin, calunnia), turchismi ispanizzati come da-

yanear (da dayanmak, sopportare), embatakar (da batak, sporco), grecismi ispanizzati come 
pismear (da pisma, ostacolo), italianismi ispanizzati come valutoso (da valuta), soiguar (da sog-
giogare):vii e gli elementi extra-ispanici provenienti dall’ebraico (šabat, sabato; adar, feb-
braio-marzo; seudá, pranzo festivo; berajá, benedizione; tefilá, orazione; yešibá, scuola di 
studi rabbinici), dal greco (meldar, leggere; papú, nonno; posón, moneta d’argento; eremo, 
 

v Ana Riaño, «Notas sobre lo hispánico y lo extrahispánico en el judeoespañol. Formación de las 
palabras sefardíes», Estudios humanísticos. Filología, Universidad de León, 1998, n. 20, pp. 234-5. 

vi ibid., pp. 236-8. 
vii ibid., pp. 240-1. 
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miserable), dal turco (ambar, dispensa; bakal, negozio di alimentari; charší, mercato; parás, 
denaro; kolay, facile; ama, ma; sira, serie),viii dalle differenti lingue balcaniche (polk, regi-
mento; dóskel, professore; rida, tenda) e dall’inglese (e-mail, link, komputadora, disko, heavy-

metal, sito o sitio).ix 
Precedentemente si è fatto cenno alle numerose varianti del giudeo-spagnolo del Medi-

terraneo orientale. A livello lessicale, in particolare, il giudeo-spagnolo di Salonicco e Istan-
bul, comunità che fino al XVIII secolo furono i principali centri culturali sefarditi dell'Im-
pero Ottomano, presenta diverse variazioni formali, dovute alla coesistenza di più norme 
differenti. A Salonicco, ad esempio, erano in uso i seguenti termini: /ferožénto, doye, mursjé-

gano, bézba, bostežar, kwidádo, -gartíža/:
x
 mentre a Istanbul erano maggiormente in uso: 

/fur(r)užénto, dóze, mursjegáno, bízba, bostezár, kudjádo, lagartéža/). Vi erano, inoltre, casi in 
cui si avevano significanti diversi per uno stesso significato, come a Salonicco per /lónye, 

sanbasúga, yinyíbres, mangrána/, mentre a Istanbul si usavano: /lesos, sanyir(g)wéla, (z)inzías, 

granada/. 
In particolare, /ferožénto - furužénto/ era un lessema sostituito in castigliano dalla forma 

colta oxidado, la cui base lessicale si conserva ancora nel termine dialettale ferruje, usato nel 
nord-est della penisola. La forma /ferožénto/ corrisponde a quella usata nel castigliano an-
tico, mentre [furužénto] fa parte di un registro più popolare e ancora utilizzato in Galizia e in 
Asturia.xi

 Si tratta di una delle rare parole che conservano la /f/ iniziale in tutte le varianti 
del giudeo-spagnolo, compresa l’hakitía in Marocco. La distribuzione territoriale delle due 
varianti nell’Impero Ottomano risale ai tempi del primo processo di livellamento lingui-
stico avvenuto tra le comunità sefardite formatesi subito dopo l’espulsione. Questo spiega 
la presenza della forma con -u-, di minor prestigio, in comunità tanto distanti e con un’iden-
tità propria ben definita come Istanbul e Monastir. A Salonicco, invece, era maggiormente 
diffusa la forma con -e-, presente anche a Smirne (nonostante la vicinanza con Istanbul), 
per via degli intensi rapporti commerciali tra queste due comunità. A Bursa la forma più 

 
viii ibid., p. 242. 
ix ibid., pp. 242-3. 
x Nel presente articolo si userà la doppia sbarra obliqua (/.../) e il corsivo per delimitare i singoli 

fonemi o le trascrizioni fonologiche, le parentesi quadre ([...]) e il corsivo per la trascrizione fonetica, 
e le parentesi angolari (<…>) e il corsivo per la trascrizione grafematica. 

xi A. Quintana, Geografía lingüística del judeoespañol de acuerdo con el léxico, cit., p. 109. 
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diffusa era /furožénto/, insieme a /frožentádo/, che lascia pensare ad una presenza anteriore 
della forma /ferožento/. Tuttavia, in questo caso si è ipotizzata anche una possibile coesi-
stenza delle due forme, corrispondenti a due varianti stilistiche differenti: una più presti-
giosa, /ferožento/, e l’altra più informale, /furužénto/. Ci troveremmo così in presenza di due 
varianti lessicali provenienti da dialetti differenti, che nel nuovo contesto hanno acquisito 
la funzione di varianti allofoniche con funzione stilistica.xii

 

Un altro caso interessante è il lessema /dóže, tréže - dóze, tréze - dóŷe, treŷe/, le cui tre dif-
ferenti forme corrispondono ai tre rispettivi stadi della sua evoluzione. Le forme con /ž/ 
corrispondono a quelle più antiche (usate a Sarajevo, Belgrado, Vienna, Monastir, Pristina, 
Dubrovnik, Bucarest, Craiova, Vidin, Sofia, Dupnica e Ruse) e costituiscono uno di quei 
rari elementi lessicali che ancora conservano l’affricata dentale, scomparsa in quasi tutte le 
varianti in seguito alla deaffricazione dei fonemi dentali sonori che ha coinvolto tutto il 
sistema lessicale del giudeo-spagnolo. Il passaggio da [ž] a [ŷ] nei numerali doce e trece av-
venne nella maggior parte delle comunità sefardite del XVIII secolo. In molti testi stampati 
a Salonicco nel XVIII secolo e a Smirne agli inizi del XIX secolo, infatti, le forme con /ŷ/ 

erano già molto comuni, così come a Castoria, Verria, Skopje e Plovdiv. A Ruse e Istanbul 
si usavano anche [dóze, tréze] come varianti di [dóŷe, tréŷe], mentre a Sofia, oltre all’affricata 
dentale /dóže, tréže/, veniva solitamente usata anche la variante affricata palatale /dóŷe/, più 

comune a Salonicco. Si ricordi, a questo proposito, che il fonema prepalatale fricativo so-
noro /ž/ in giudeo-spagnolo si pronuncia come un’affricata palatale [ŷ-] se si trova in posi-
zione iniziale e preceduto da una nasale, mentre se si trova in posizione intervocalica pre-
ceduto da un'altra consonante si pronuncia come una fricativa.xiii 

Un’ulteriore esempio d’innovazione lessicale è rappresentato dal termine /sanŷigwéla - 

sanŷwéla - šambašúga/, sanguisuga, che presenta un’ampia varietà di forme che vanno da 
quelle derivate dall’antico gallego-portoghese <sambesuga>, come /sanbešúga/ (Salonicco), 
/sambašúga/ (Salonicco, Monastir), /šambašúga/ (Salonicco, Verria), /samišúga/ e 
/šam(i)šúga/ (Sarajevo), fino a quelle derivate dalla base lessicale castigliana sang(re) + -uela, 
come /sangwéla/ o /sanŷwéla/ (Belgrado, Ruse, Bucarest), /sanŷuwéla/ (Sofia, Vidin, 
Pazardjik, Smirne), /sangrwéla/ (Bursa) e /sanŷurwéla/ (Gerusalemme), fino ad arrivare a 

 
xii ibid., p. 112. 
xiii ibid., pp. 114-5. 
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quelle derivate dalla pronuncia volgare sangu sujola, come /sangiŷwéla/ o /sanŷigwéla/ 

(Bursa), /sanŷirgwéla/ (Istanbul), /sanŷirwéla/ (Istanbul, Edirne) e /sangužwela/ (Gerusa-
lemme).xiv 

Le parole /bézba - bizba - bizbón - abizón/, /bizba/ e /bézba/ sono un caso rappresentativo 
di forme interdialettali sorte a partire dalle forme abeja, vespa o viespa. La forma con -í- to-
nica proviene dalla riduzione del dittongo della forma castigliana viespa o aviespa, per via 
dell'influenza della parola abeja. Per influenza del portoghese vespa, inoltre, è possibile ri-
salire a un'origine castigliana della forma /bízba/ di Istanbul, Bursa e Sofia, dovuta anche 
in questo caso alla riduzione del dittongo, mentre /bézba/, diffusa nel resto delle comunità 
sefardite, proverrebbe dalla base lessicale portoghese che conservò la /e/ originale latina 
senza formare dittongo. Un ulteriore aspetto innovante è costituito dal cambiamento se-
mantico al quale queste forme sono state sottoposte: se nella penisola iberica tutte le forme 
provenienti dall’etimo latino véspa significavano avispa, nel giudeo-spagnolo del XX secolo 
questo significante aveva come significato abeja, ape. In alcune comunità sefardite, infatti, 
sembra non esserci stata nessun tipo di distinzione tra vespa e ape. In altre, invece, come 
Salonicco, Verria, Sofia, Sarajevo e Belgrado, la differenza tra ape, ovvero /bézba/ o /bízba/, 
e vespa, ovvero /bezbón/ o /bizbón/ è stata mantenuta. A Smirne e Istanbul i due insetti 
erano denominati rispettivamente /abéza/ e /abízón/, e /abizba/ e /abizbón/.

xv  
Riguardo alle due parole usate per indicare il frutto del melograno, /(a)granáda/ e /man-

grána/, la prima è d’origine castigliano portoghese, mentre la seconda catalano aragonese. 
Entrambe derivano da grano, ma per associazioni differenti: il sostantivo /granáda/ pro-
viene dall'aggettivo granado/-a, che si riferiva a un frutto con molti grani,xvi

 il cui uso come 
sostantivo finì per lessicalizzarsi, mentre /magrána/ o /mangrána/ deriverebbero da «mil 
granos» o «manzana de granos».xvii In generale, la forma catalano aragonese era maggior-
mente diffusa tra le comunità occidentali, inclusa Salonicco, mentre quella castigliano por-
toghese era più frequente a Istanbul e nelle comunità orientali.  

Anche /asúkar - sukre/ presenta una forma castigliano portoghese, /açúkar/, e una cata-
lano aragonese, /súkre/. La prima veniva usata sia a Salonicco che a Istanbul, mentre la 

 
xiv ibid., pp. 118-9. 
xv ibid., p. 122. 
xvi ibid., p. 125. 
xvii ibid., p. 126. 
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seconda e le sue varianti /(a)súkre, asúkri, asúker, asúkir/ erano maggiormente diffuse nelle 
comunità della zona più interna dei Balcani. Queste ultime forme possiedono un'origine 
comune, la forma catalano aragonese suere, che è probabilmente esistita durante un certo 
tempo anche a Salonicco, insieme a asúkar.  

Le forme /kwidádo/ e /kudjádo/ derivavano rispettivamente dal castigliano /kwidár/, 
usato anche in portoghese e in gallego, e dall’aragonese /kudjár/. A Monastir e Sarajevo era 
maggiormente diffusa la forma /kwidádo/, mentre a Salonicco erano presenti entrambe. In 
particolare, nell’attuale città greca la forma /kudjádo/ si sarebbe diffusa grazie all’influenza 
delle comunità di Sofia e Vidin, da cui passavano le rotte commerciali per il Danubio orien-
tale. Lo stesso discorso vale per la forma /kudjádo/ diffusa a Belgrado, città che ha sempre 
mantenuto strette relazioni commerciali con Vidin e Sofia. La forma /kudjózo/ diffusa a Bu-
carest, infine, potrebbe essere stata portata lì dai numerosi sefarditi provenienti dalla Tur-
chia. 

Un ultimo esempio di particolare interesse è /lagartéza - gartíza/. La forma giudeo-spa-
gnola /lagartiza/ è di origine aragonese, mentre in portoghese e castigliano nel 1492 si usava 

/lagartisa/. La perdita della prima sillaba la- in /gartíza/ può essere dovuta alla confusione 
con l’articolo femminile, anche se non è da scartare la possibilità che tale forma esistesse già 
prima dell’espulsione in qualche parlata locale. Le forme con -n-, ovvero /langartíza/ e /lan-

gritéza/, hanno invece origine catalana, anche se nella zona di Belgrado /langartíza/ sembra 
avere acquisito il significato di «scorpione».  

Come si è visto, in molti casi, all’interno di una variante possono convivere differenti 
forme dello stesso termine. Ciò sta ad indicare che il processo di livellamento non si è an-
cora concluso.xviii

 In molti casi è possibile parlare di polimorfismo, mentre in altri di varianti 
stilistiche differenti. In qualsiasi caso, risulta evidente che il lessico del giudeo-spagnolo 
non è rimasto immutato dall’epoca dell’espulsione, ma si è evoluto in maniera indipen-
dente nel corso dei secoli. 
 

 

 

 

 
xviii ibidem. 
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Morfologia 

 
Sul piano morfologico le principali innovazioni si sono verificate all’interno del sistema 

verbalexix o nei differenti processi d’assimilazione dei prestiti. Per quanto riguarda le inno-
vazioni del sistema verbale possiamo distinguere due linee guida principali: da una parte la 
tendenza a eliminare l’allomorfia nei verbi in cui alla radice appaiono le vocali /o/ e /e/, 
come ad esempio in perder e poder dello spagnolo moderno, che in giudeo-spagnolo diven-
tano rispettivamente piedrer e puedrer; dall’altra un’evoluzione nelle desinenze della se-
conda persona plurale e nella prima persona singolare del pretérito -ades, -edes, -ides che alla 
seconda persona plurale diventano -aes, -és, -ís.  

Nello spagnolo moderno, inoltre, la desinenza del pretérito è stata assimilata dalla desi-
nenza del presente, di conseguenza -astes e -istes sono diventati -asteis e -isteis. In giudeo-
spagnolo esiste uno sviluppo analogo in base al quale la consonante -š diventa la caratteri-
stica distintiva della seconda persona plurale, causando l’eliminazione della prima fricativa 
sibilante: -ateš e -íteš. Mentre lo spagnolo ha conservato fino ad oggi l’allomorfia delle desi-
nenze -è e -í per la prima persona singolare del pretérito e -amos e -imos per il plurale, il giu-
deo-spagnolo utilizza sempre la vocale -i, per cui amí/amimos vanno a sostituire amé/ama-

mos, dimostrando in questo caso come la lingua sefardita abbia raggiunto un livello d’evo-
luzione maggiore rispetto allo spagnolo moderno.  

Un’altra importante differenza tra i due sistemi verbali sta nell’uso che viene fatto di 
alcuni tempi. In particolare, in giudeo-spagnolo si tendono a utilizzare meno i tempi com-
posti, sia nello scritto che nell’orale. Inoltre, il perfecto compuesto e il pluscuamperfecto 
sono praticamente scomparsi dall'uso orale, cedendo il posto al pretérito simple. Per espri-
mere la semplice nozione temporale di passato in giudeo-spagnolo si usa il pretérito, ricor-
rendo al perfecto compuesto solo quando si vuole sottolineare la nozione di perfectividad, 
come viene evidenziato nei seguenti esempi:xx 

perdone, ya se ke avlí mučo. 
¡Perdone! ya sé que he hablado mucho. 
yo se nasida en Saloník, ma biví mučos años en Atenas. 

 
xix Georg Bossong, «El uso de los tiempos verbales en judeoespañol», Verba. Anuario galego de 

filoloxía, Santiago de Compostela, 1990, p. 71.  
xx ibid., p. 85. 



Davide Aliberti: Lingua viva o museo vivente 209 

 
 

 

yo nací en Salónica, pero he vivido muchos años en Atenas.  
kada uno i uno por su parte semos solos, i ansina formimos komo una famiya kon kada 

o nada. 
cada uno por sí mismo es solo, (pero) así hemos formado como una familia que comparte 

alegrías y sufrimientos. 
kon un poko de brío i ruido, los freres rušeron a atirar en sus eskolas los ižos de kaže 

todas las famías rikas. 
con un poco de celo y de publicidad, los frailes han logrado atraer hacia su escuela a los 

hijos de casi todas las familias ricas. 
este alto eskopo no lo pudo obtener asta agora la Aliansa de Turkía ... mozotros no pu-

dimos seer aínda verdaderos sivdadinos turcos, komo los ǧidyós de Fransya son verdaderos 
sivdadinos fransezes. 

en Turquía, la Alianza todavía no ha alcanzado esta elevada meta... nosotros no hemos 
logrado aún ser verdaderos ciudadanos turcos, como los judíos de Francia son verdaderas 
ciudadanos franceses. 

dezde čirka un kuarto de syekolo se avió en Salóniko del prožeto kontinualmente kare-
sado de la unyón de todas las komunidades. en este eskopo, munčas vezes fueron puvli-
kados artíkolos ardyentes de ermandad i atadero entre todas las komunidades. 

desde hace casi 25 años se ha discutido en Salónica el proyecto siempre añorado de la 
unión de todas las comunidades. Con vistas a esta finalidad, a menudo se han publicado 
artículos llenos de entusiasmo en pro de la confraternidad y la unión entre todas las comu-
nidades.xxi 

Nel futuro, invece, le forme analitiche compose dall'ausiliare ir + a + infinito prevalgono 
nell'uso orale sulle forme sintetiche tradizionali. In questo senso, il giudeo-spagnolo par-
lato assomiglia molto al francese, in cui il futuro sintetico è diventato una categoria essen-
zialmente scritta e viene usato solo sporadicamente nella lingua orale.xxii  

Ciononostante, le nuove forme analitiche tendono a essere gradualmente sintetizzate. 
L'erosione fonetica comporta la riduzione delle forme e lo stabilimento di nuovi paradigmi 
temporali. Un processo che a livello soprasegmentale comporta la diminuzione dell'ac-
cento di intensità nel verbo ausiliare: nella costruzione ir + a + infinito, ad esempio, le forme 
 

xxi ibid., pp. 87-94. 
xxii ibid., p. 94. 
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coniugate di ir non hanno più nessun tipo di accento secondario e sono trattate come un 
prefisso di coniugazione senza alcuna autonomia soprasegmentale, appunto. A livello seg-
mentale, invece, la riduzione fonetica si manifesta nelle forme del verbo ausiliare che ter-
minano per vocale: la prima e la terza persona singolare vo a e va a diventano entrambe v'a. 
In tutte le altre persone questa riduzione sarebbe foneticamente impossibile, dato che la 
consonante finale (vas/vamos/vaš/van) impedisce l'elisione della vocale.xxiii 

Si tratta, in definitiva, di un’ulteriore innovazione, un nuovo sistema verbale nel quale 
le forme composte sono riservate alle espressioni del futuro e il tempo passato si esprime 
attraverso due serie di paradigmi sintetici differenti, a seconda che si tratti dell'aspetto im-
perfettivo o perfettivo/aoristico.xxiv 
 

Assimilazione dei prestiti 

 
Per quanto riguarda l’assimilazione dei prestiti, uno dei processi più interessanti consi-

ste nella fusione delle radici dei verbi stranieri con i morfemi spagnoli, ad esempio: darsó 

(ha spiegato) proviene dall’ebraico daraš + -o, terza persona del pretérito spagnolo. Anche 
l’infinito turco subisce lo stesso processo: le desinenze –mak e -mek vengono sostituite dallo 
spagnolo -ear, come in dayanmak che diventa dayanear (resistere), becermak che diventa 

biʤirear (riuscire, avere successo), bozmak che diventa bozear (fallire) o patlamak che di-
venta patladear (scoppiare). L’unica eccezione all’aggiunta di –ear all’infinito avviene nei 
prestiti dal francese, ai quali si aggiunge –ar, come in s’amuser (divertirsi) che diventa amu-

zarse.
xxv  

Tuttavia, questo processo non si limita solo ai verbi all’infinito, ma anche molti sostan-
tivi ebraici acquisiscono affissi aggettivali come -oso, des-, -ado e -udo, come in mazal (for-
tuna) che diventa mazloso (fortunato) o desmazalado (sfortunato), e sehel (intelligenza) che 
diventa seheludo (intelligente).xxvi Lo stesso avviene con i prestiti dal turco come bibiliko 

 
xxiii ibid., p. 91. 
xxiv ibid., p. 95. 
xxv J. Cárdenas, «Judeo-Spanish and the lexicalist morphology hypothesis: A vindication of in-

flectional and derivational morphology», California Linguistic Notes, Fullerton, California State Uni-
versity, 2004, Vol. XXIX, n. 1, pp. 2-3. 

xxvi Tracy K. Harris, Death of a Language. The History of Judeo-Spanish, Newark, University of 
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(bibil + -iko, usignolo), kunduryero (kundur + -ero, calzolaio), uydurmasión (uydurma + -(s)ión, 
creazione, invenzione), farfuría (farfur + -ía, porcellana). In alcuni casi, inoltre, i prestiti as-
sumono sia il prefisso che il suffisso, come in embatakar (em- + batak [fango] + -ar, infan-
gare).xxvii 

In generale, a questi prestiti viene assegnato il genere, l’articolo determinativo e la forma 
plurale spagnola corrispondente, come in börek che diventa la boreka (il ripieno) e las borekas 
(i ripieni) o in maymun che diventa la maymona (la scimmia) e las maymonas (le scimmie).xxviii 

I prestiti dall'ebraico, invece, non subiscono particolari modifiche morfologiche 
(Hakam + ut diventa xaxamut, doveri rabbinici), anche se in alcuni casi la desinenza ebraica 
-ut fa da affisso a un lessema spagnolo, come in haragan + -ut che diventa xaraganut (pigri-
zia). I morfemi ebraici im/ot si usano in giudeo-spagnolo per indicare pluralità, l’esempio 
più famoso è sephardim, formato dalla parola ebraica sefarad + im.

xxix Tuttavia, i prestiti 
dall’ebraico spesso si limitano a evocare concetti religiosi e vengono utilizzati solo nei regi-
stri più alti,xxx mentre quelli dal turco sono relativi alla vita quotidiana. Gli allomorfi turchi 
ci, cü e cu in giudeo-spagnolo diventano -yi/-chi/-ʤi e indicano nomi di professioni:xxxi 
boyayi (pittore), zarzavachi (fruttivendolo), estindakchi (ispettore), hotelyi (alberghiere), men-
tre il suffisso -ʤi può indicare le azioni di una persona o il suo carattere:xxxii tarbut raa (ma-
niere brusche) + -ʤi diventa ta(r)buraʤi (violento, attaccabrighe). Il suffisso turco -achi/-a, 
invece, indica affetto, come in Esther + -acha che diventa Isterulacha (cara Esther), e la desi-
nenza turca -li indica la nazionalità o il luogo d'origine:xxxiii Amerikali (Americano), Parishi 

(Parigino). 
Le radici ebraiche possono essere anche combinate con i morfemi turchi, come in matza 

(pane azzimo in ebraico) + -ʤi che diventa masaʤi (panettiere),xxxiv mentre in casi più rari è 

 

Delaware Press, 1994, p. 98. 
xxvii J. Cárdenas, Judeo-Spanish and the lexicalist morphology hypothesis, cit., pp. 2-3. 
xxviii ibid., p. 5. 
xxix ibidem. 
xxx T. K. Harris, Death of a Language, cit., p. 97. 
xxxi Paloma Díaz-Mas, Sephardim: The Jews from Spain, Chicago, University of Chicago Press, 1992, 

pag. 84. 
xxxii T. K. Harris, Death of a Language, cit., p. 114. 
xxxiii J. Cárdenas, Judeo-Spanish and the lexicalist morphology hypothesis, cit., p. 6. 
xxxiv T. K. Harris, Death of a Language, cit., p. 114. 
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possibile trovare termini che combinano la radice ebraica con un suffisso turco e la desi-
nenza plurale spagnola, come in Purim + -lik + -es che diventa purimlikes (regalo di Purim) o 
Hannukah + -lik + -es che diventa hanukalikes (regalo di Hannukah).xxxv Mischiando un ele-
mento lessicale del registro alto ebraico con un elemento appartenente al registro basso del 
turco o dello spagnolo, infine, si può ottenere un effetto ironico, come in Ladrones + -im che 
diventa ladronim.

xxxvi 
 

Fonologia 

 
Sul piano fonologico, l’evoluzione del sistema vocalico del giudeo-spagnolo comporta 

una serie di processi quali la monottonghizzazione, la dittonghizzazione, l’innalzamento vo-
calico e l’assimilazione. La monottonghizzazione avviene solo su alcune sillabe accentate 
come kero (voglio; quiero in spagnolo moderno), ken (chi; quien in spagnolo moderno), pa-

sensia (pazienza; paciencia in spagnolo moderno) e costituisce un’innovazione, anche se si 
tratta di un processo storicamente presente anche in alcuni dialetti dello spagnolo.xxxvii Un 
fenomeno differente, invece, è la monottonghizzazione tramite l’aggiunta di una conso-
nante come in kausa che diventa kavsa, deuda che diventa devda, o sjudad che diventa sivda. 
Tale fenomeno si deve all’influenza del greco sul dialetto di Salonicco,xxxviii sebbene anche 
in questo caso se ne trovi traccia nel castigliano (Paulo diventa prima Pavlo e poi Pablo).xxxix

 

Tuttavia, questo processo può verificarsi anche senza la presenza di un dittongo, come in 
kodicja che diventa kovdisja (cupidigia; codicia in spagnolo moderno). Per quanto riguarda il 
processo di dittonghizzazione,xl invece, il dittongo /ue/ (presente anche nello spagnolo 

 
xxxv P. Díaz Mas, Sephardim: The Jews from Spain, cit., p. 84. 
xxxvi J. Cárdenas, Judeo-Spanish and the lexicalist morphology hypothesis, cit., p. 7. 
xxxvii R. Penny, A History of the Spanish Language, Cambridge University Press, 2002, p. 27, 129; T. 

K. Harris, Death of a Language, cit., p. 69-70. 
xxxviii J. Cárdenas, Judeo-Spanish and the lexicalist morphology hypothesis, cit., p. 7. 
xxxix T. K. Harris, Death of a Language, cit., p. 71. 
xl I dittonghi ascendenti del giudeo-spagnolo sono: ia/ya (iaga [ferita], yamar [chiamare], yave 

[chiave], estoria [storia]); ie/ye (ielado [congelato], adientru [dentro], biervo [verbo]); ii/yi (yirrar [sba-
gliare], ayi [lì]); io/yo (dió [Dio], yolyero [gioielliere], piojo [pidocchio]); iu/yu (yuláf [avena], piú [più]); 
ua/wa (gwadrar [guardare], mengua [meno], kuatro [quattro]); ue/we (pwerta [porta], buendád 
[bontà], mueve [nove], dospués [dopo]; uo/wo (menguó [diminuito], anti(g)uo [antico]). I dittonghi 
discendenti, invece, sono: ai (áiri [aria]; bailar [ballare]); ei (azéiti [olio], peynar [pettinare]); eu 
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moderno, ma utilizzato in maniera differente)xli è il risultato di un processo di estensione 
analogica particolarmente evidente in pueder (potere; poder in spagnolo moderno) o buen-

dad (bontà; bondad in spagnolo moderno), ed è considerato un’innovazione. Il fenomeno 
di dittonghizzazione/palatalizzazione è visibile anche sulle sillabe accentate come in adien-

tro (dentro; in spagnolo moderno adentro) o vierbo (verbo; in spagnolo moderno verbo).xlii 
Riguardo all’innalzamento vocalico, si tratta di un fenomeno che si verifica con una 

certa regolarità in posizione finale, ad esempio: comes che diventa komis (tu mangi), siete che 
diventa sieti (sette), perseguir che diventa persiguir (perseguitare), o più raramente in man-

zana che diventa mansane (mela), casas che diventa cazes (case), ma che può coinvolgere 
anche l’oggetto indiretto clitico come in le che diventa li (a lui, lei) o les che diventa lis (a 
loro).xliii Lo stesso fenomeno avviene anche nelle vocali posteriori come in cinco che diventa 

sinku (cinque), gato che diventa gatu (gatto), e brazo che diventa brasu (braccio). Questo fe-
nomeno costituisce un’ulteriore innovazione,xliv come anche la perdita della e- prostetica 
in s + consonante in escuela che diventa skola (scuola) o esperanza che diventa speranza (spe-
ranza).xlv Un fenomeno d’origine sconosciuta, ma che si suppone provenga dal turco, è in-
vece l'assimilazione delle vocali: judio diventa ʤidio (ebreo), venir diventa vinir (venire) o 
rendir che diventa render (arrendersi).xlvi Non va dimenticato, infine, che in giudeo-spa-
gnolo esistono anche due differenti tipi di trittongo: uei/wei (come in buey, manzo) e uai/wai 
(come in gway, disgrazia). 

Il sistema consonantico della lingua sefardita ha subito molte più evoluzioni rispetto a 
quello vocalico, soprattutto per quanto riguarda le fricative e le occlusive labiovelari. In 
particolare, la distinzione tra b e v che troviamo in prestiti come haver (compagno, 

 

(reumatismo [reumatismo], reushir [riuscire]); oi (oyda [udito], boylí [alto]); ui (fui [sono stato], guizar 
[cucinare]). Si veda Anna Dailey McCartney, «Ladino's Quirky Vowel Rule: Alternations between 
Diphthongs and Monothongs in Vowels Arising from the Short Mid Vowels of Latin» in Working 

Papers of the Linguistics Circle, University of Victoria, 2003, vol. 17, pag. 67. 
xli T. K. Harris, Death of a Language, cit., p. 69. 
xlii R. Penny, A History of the Spanish Language, cit., p.  27. 
xliii T. K. Harris, Death of a Language, cit., p. 70. 
xliv R. Penny, A History of the Spanish Language, cit., p.  130. 
xlv T. K. Harris, Death of a Language, cit., p. 71 
xlvi J. Cárdenas, Judeo-Spanish and the lexicalist morphology hypothesis, cit., p. 9. 
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dall’ebraico) o haber (notizia, dal turco)xlvii è considerata un’innovazione.xlviii Inoltre, la b 
diventa regolarmente v in posizione intervocalica, come in beber che diventa bever (bere) o 
palabra che diventa palavra (parola),xlix un fenomeno d’origine incerta.l In alcuni casi, inol-
tre, la v conserva la terminazione originale latina, come in kantaba che diventa kantava (can-
tavo; cantaba in spagnolo moderno), mentre troviamo la b nelle inflessioni dell'imperfetto, 
come in keria che diventa keriba (voleva; quería in spagnolo moderno).li 

Seppure in giudeo-spagnolo si conservi la distinzione tra [š, ž, ʤ] del castigliano antico 
(nello spagnolo moderno si sono fuse prima in [š] e poi in [x]), queste fricative/affricate al-
veo-palatali sono soggette a processi che costituiscono delle innovazioni. In particolare, [ʤ] 
è considerato un allofono di /ž/ e viene spesso pronunciato [ž] dai parlanti moderni, un 
fenomeno dovuto all’influenza del francese e che costituisce un’innovazione. Per quanto 
riguarda [š], invece, che inizialmente si trovava in posizione intermedia (pašaro, dišo), si è 
successivamente estesa in posizione iniziale (šabon).

lii Inoltre, in quasi tutti i verbi alla se-
conda persona plurale in cui è presente [š] si verifica il fenomeno dell’epentesi, come in 
avlaš che diventa hablaís (parlate), komeš che diventa comeís (mangiate), biviš che diventa 

bebeís (bevete) al presente, avlavaš che diventa hablaba (parlava), komiaš che diventa comías 

(mangiavi) all’imperfetto, avlateš che diventa hablaste (parlasti), komiteš che diventa comiste 

(mangiasti), biviteš che diventa bebiste (bevesti) al preterito, e avlaredeš che diventa hablarás 

(parlerai), komeredeš che diventa comerás (mangerai) e biviredeš che diventa beberás (berrai) 
al futuro. L’uso di [š] alla seconda persona plurale [tɛnɛjiš] <teneís> è un’innovazione prove-
niente dal portoghese, mentre il mantenimento della /f/ latina iniziale, che potrebbe sem-
brare un arcaismo, è invece un fenomeno presente anche in altre lingue romanze moderne, 
come in figlio, fils (francese), fižo (giudeo-spagnolo).liii 

Un'altra caratteristica fonologica del giudeo-spagnolo è la sonorità della fricativa alveo-
lare in posizione intervocalica, che sembrerebbe un retaggio della distinzione presente nello 

 
xlvii P. Díaz Mas, Sephardim: The Jews from Spain, cit., p.  71. 
xlviii R. Penny, A History of the Spanish Language, cit., p.  9. 
xlix T. K. Harris, Death of a Language, cit., p.  74. 
l J. Cárdenas, Judeo-Spanish and the lexicalist morphology hypothesis, cit., p. 10. 
li P. Díaz Mas, Sephardim: The Jews from Spain, cit., p. 80. 
lii T. K. Harris, Death of a Language, cit., p. 72. 
liii R. Penny, A History of the Spanish Language, cit., pp.  131-2. 
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spagnolo antico tra [s] e [ss], come in kaza (casa; in spagnolo moderno [kasa]), fazer (fare; in 
spagnolo moderno [aser]), o koza (cosa; in spagnolo moderno [kosa]).liv 

Quella che forse è la più riconoscibile tra le caratteristiche dello spagnolo moderno pe-
ninsulare è il ceceo, che non è presente in giudeo-spagnolo: cielo [θjelo] in spagnolo mo-
derno, diventa sjelo (cielo) in giudeo-spagnolo; mazo [maθo] in spagnolo moderno, diventa 

maso (mazza) in giudeo-spagnolo; celos [θelos] in spagnolo moderno, diventa selos (gelosia) 
in giudeo-spagnolo. Un’altra caratteristica dello spagnolo peninsulare di cui non troviamo 
traccia nel giudeo-spagnolo è la –y epentetica alla prima persona singolare del presente dei 
verbi ir, dar, e estar: voy, doy, e estoy, che in giudeo-spagnolo diventano vo, do, e estó.

lv 
Le due più famose innovazioni del giudeo-spagnolo sul piano fonologico sono lo yeísmo 

e la metatesi: lo yeísmo, nel quale lj diventa j, si vede in parole come ljorar che diventa jorar 

(piangere; llorar in spagnolo moderno), ljamar che diventa jamar (chiamare; llamar in spa-
gnolo moderno) o elja che diventa eja (lei; ella in spagnolo moderno). Anche la scomparsa 
della y- in famija che diventa famía (famiglia) o maravija che diventa maravía (meraviglia) 
sembra in qualche modo collegata al yeísmo. La metatesi, invece, che coinvolge i gruppi con-
sonantici rd (che diventa dr), st (che diventa ts) e dl (che all’imperativo diventa ld), si vede 
in parole come cuerda che diventa cuedra (corda), guardar che diventa guadrar (conservare), 
verdad che diventa vedrá (verità), tarde che diventa tadre (tardi), comiste che diventa comites 
(mangiasti), hablaste che diventa hablites (parlasti), cantadlo che diventa cantaldo (canta-
telo), tomadla che diventa tomalda (prendetela).lvi 

In giudeo-spagnolo, inoltre, avviene la fusione delle polivibranti e delle monovibranti 
(r, ɾ che diventano ɾ) come in [gwɛra] che diventa [gwɛɾa] (guerra) o [pɛro] che diventa 

[peɛɾo] (cane), mentre la scomparsa della consonante finale in giudeo spagnolo (país in spa-
gnolo moderno diventa pai in giudeo spagnolo, oppure libertad in spagnolo moderno di-
venta liberta in giudeo spagnolo) è un fenomeno che si verifica anche nei dialetti meridio-
nali della penisola iberica, così come in molte varianti latinoamericane e caraibiche.lvii 

 
liv J. Cárdenas, Judeo-Spanish and the lexicalist morphology hypothesis, cit., p. 13. 
lv ibid., pp. 13-4. 
lvi ibid., p. 14-5. 
lvii T. K. Harris, Death of a Language, cit., p. 76. 
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Un'altra innovazione tipica del giudeo-spagnolo è la bilabializzazione pronominale: nos 

diventa mos, nuestro diventa muestro e nosotros > muzotros.
lviii 

Anche i prestiti fonetici dalle altre lingue hanno contribuito all’arricchimento del reper-
torio fonetico/fonemico del giudeo-spagnolo.lix Ad esempio, [ts] è un prestito dall'ebraico 
utilizzato in termini di origine ebraica come matsah (pane azzimo).lx Dal francese, oltre ai 
numerosi prestiti lessicali, il giudeo-spagnolo ha ricevuto l’introduzione di k in parole come 
akseptar (accettare) e aksento (accento), al posto della s dello spagnolo moderno come in 
aceptar e acento.

lxi 
Tuttavia, il giudeo-spagnolo non è sempre stata accomodante con le lingue che hanno 

esercitato un rapporto di dominio nei suoi confronti. Le vocali arrotondate turche, ad 
esempio, hanno subito diversi cambiamenti, visibili in parole come börek diventato boreka 

(ripieno), tütün che diventa tutun (tabacco), bülbül che diventa bilbil (usignolo) o kömür che 
diventa kimur (carbone).lxii 
 

Conclusioni 

 
Le numerose innovazioni sul piano lessicale, morfologico e sintattico viste finora, costi-

tuiscono da un lato la prova evidente che il giudeo-spagnolo non è mai stato un «museo 
vivente» dello spagnolo medievale, ma che ha subito un’evoluzione che l’ha portato, in al-
cuni aspetti, addirittura a superare lo spagnolo moderno. Dall’altro lato, le numerose va-
rianti diatopiche sono segno che la lingua sefardita, nonostante la sua larga diffusione, non 
sia mai stata standardizza attraverso la creazione di una grammatica ufficiale, il che ha con-
tribuito a renderla oggigiorno una lingua in serio pericolo d’estinzione. Recentemente, nel 
2018, nella sede della Real Academia Española (RAE) è stata firmata la creazione di una Real 
Academia del Ladino, con sede in Israele, che sarebbe dovuta entrare a far parte della rete 
delle 23 accademie della lingua spagnola già esistenti. Poco più di un anno dopo, il 4 aprile 
2019, un articolo pubblicato su El País annuncia che, a causa della mancanza di fondi e dei 

 
lviii ibid., pag. 75. 
lix J. Cárdenas, Judeo-Spanish and the lexicalist morphology hypothesis, cit., p. 16. 
lx P. Díaz Mas, Sephardim: The Jews from Spain, cit., p. 82. 
lxi T. K. Harris, Death of a Language, cit., p. 108. 
lxii J. Cárdenas, Judeo-Spanish and the lexicalist morphology hypothesis, cit., pp. 16-7. 
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conflitti interni tra i nove membri corrispondenti, l’accademia rischia di non vedere mai la 
luce.lxiii Si tratta solo dell’ultima delle numerose iniziative fallite intraprese dal governo spa-
gnolo nei confronti dei sefarditi, il cui patrimonio linguistico, con tutte le sue ricchezze, 
rischia seriamente di scomparire. 
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EL ORDEN SIMBÓLICO DE LA MADRE  
EN LAS GENEALOGÍAS DE MARGO GLANTZ 

 
Ksenija Radovic 

 

Las genealogías (1981), una de las obras maestras de Margo, es una novela fundamental 
para acercarse a la obra de la escritora. La novela nace debido a un episodio ocurrido en la 
vida la escritora durante su infancia en 1939 cuando un grupo de nazi llamados Camisas 
Doradasi trató de linchar el padre de Glantz, Jacobo. (Glantz: 80). Impresionada por el 
acontecimiento la autora decidió, años más tarde, escribir la novela y tratar de conocer 

 
i La Acción Revolucionaria Mexicanista (ARM) fue el nombre oficial de los Camisas Doradas de 

México. Grupo fascista y antisemita mexicano que operó desde su fundación en 1933 hasta el término 
de la Segunda Guerra Mundial en 1945. 
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mejor a sus padres a nivel personal. La novela salió por entregas en el periódico Unomásuno

ii
 

en los años 80. La novela nace para responder a la pregunta ¿Qué significa ser judía para 
Margo Glantz? Y la autora a través de una serie de preguntas a sus padres sobre sus orígenes 
trata de definirse como sujeto judío y sobre todo como mujer a través de la toma de 
conciencia de su cuerpo que parte de la historia familiar. Para hacer lo anterior explora su 
memoria a través de los recuerdos de los padres. Como podemos notar en esta cita: 
 

 Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi padre) inicio una grabación  

histórica, o al menos me lo parece y a algunos amigos. Quizá fije el recuerdo. Mi madre me 

ofrece blinztes (crepas) con crema (el queso lo hace sobre todo ahora que ya no tiene restaurant 

que atender y que mi padre hace poesía «muy interesante»). Le  pregunto  acerca de su infancia 

y Jacobo Glantz contesta: -Jugaba, comía y le buscaba el pupik (ombligo) a las niñas. Nadie 

me ombligaba. (Glantz: 17) 

 

    Las palabras del padre son aquí una manera de tomar conciencia de partes del cuerpo 
que antes se le habían olvidado como el ombligo, o no había tomado en cuenta y así empezar 
a conocerlo para poderse definir como sujeto femenino. Las palabras del padre hacen que 
se materialice el cuerpo de la protagonista, la palabra ombligo, la hace pensar en que tiene 
uno y así comenzar a explorar el cuerpo femenino desde su centro. El ombligo hace pensar 
al mito platónico en su obra El banquete donde se habla de la unión de los hombres y de las 
mujeres a la altura del ombligo. Según el mito los hombres y las mujeres eran un solo ser 
unidos por el ombligo, pero al desafiar a los dioses fueron divididos a la mitad, y fueron 
condenados a buscar a su otra mitad en la tierra. A diferencia de los hombres del mito, la 
protagonista no busca su otra mitad, sino que a través del relato del padre se busca a si 
misma y parte precisamente de una «herida» si pensamos al mito platónico. La herida 
consiste en ser una exilada y no tener un sentido de pertenencia ni con México ni con 
Ucrania, la tierra de sus padres. Por esta razón la protagonista empieza una búsqueda de sus 
orígenes a través de la entrevista con su familia. La búsqueda no parte de alguien similar a 
ella corporalmente sino como alguien distinto como el padre. La figura de la madre aparece 
solo como fondo y como alguien que sirve la comida. La madre pasa a través de la boca, pero 

 
ii Unomásuno es un periódico de circulación diaria publicado en la Ciudad de México, México, 

fundado por Manuel Becerra Acosta el 14 de noviembre de 1977 y distribuido en los puestos de pe-
riódicos de esa ciudad. 
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no para enseñar a hablar sino para nutrir. La importancia de la comida aquí se puede 
relacionar con lo femenino como a crear un orden simbólico propio de las mujeres. Glantz 
aquí menciona su propia experiencia y lo hace hablando de comida como a querer hacer un 
guiño a Virginia Woolf en su obra Una habitación propia (1929): 

 

 Raramente se molestan en decir palabra de lo que se ha comido. Forma parte de la convención 

novelística no mencionar la sopa, el salmón ni los patos, como si la sopa, el salmón y los patos 

no tuvieran la menor importancia, como si nadie fumara nunca un cigarro o bebiera un vaso 

de vino (Woolf: 11). 

 

La comida en Glantz, en cambio es fundamental porque sirve a rescatar los relatos de la 
madre de Margo, que es un personaje también muy importante porque su cuerpo es una 
patria para la escritora: 
 

Mi padre murió el 2 de enero de 1982. Mi madre el 13 de mayo de 1997. Tenía casi 95 años. 

Murió con la finura, dignidad, la paciencia, el sentido del humor, los gestos que la habían 

caracterizado. ¿Cómo pudo sobrevivir a mi padre tanto tiempo? ¿En dónde encontró su propio 

territorio? Es más probable que su verdadero territorio el de ella y el de mi padre fuese su propio 

cuerpo, ese cuerpo finito, reducido, llagado con el que murió, ese cuerpo que alguna vez fue 

armónico y hermoso, ese cuerpo en el que me aloje alguna vez, ese cuerpo que me permitió ser 

lo que soy (Glantz, Las genealogías:287). 

 

El cuerpo de la madre representa lo judío y la identidad de Margo y es un punto de 
llegada y no de partida para la protagonista. Margo parte del cuerpo del padre y llega al 
cuerpo de la madre para llegar a identificarse como sujeto femenino consciente de su 
cuerpo y de su identidad. 

Así que Lucia Glantz es fundamental para que la escritora se pueda identificar como 
mujer y como judía. Se puede notar aquí la gran importancia de la madre, fundamental en 
la cultura judía. La madre, es la trasmisora de la cultura, pero es también la que continua 
con el pueblo porque es como un árbol que da frutos. La maternidad para los judíos más 
ortodoxos es un deber de la mujer y no una elección porque los arboles a fuerza dan frutos 
para poder seguir con vida. La madre de Margo es muy importante aquí porque le trasmite 
las tradiciones judías propias del hogar y también porque hace que la autora se identifique 
con ella y se distancie también de su estilo de vida hogareño para salir al mundo exterior. 
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Este salir al mundo es algo fundamental para la autora que se cuestiona sobre su identidad 
que le causa mucho conflicto pero que al mismo tiempo le permite moverse en múltiples 
mundos. 

Podríamos decir que Margo en la novela recupera el orden simbólico de la madre para 
citar a Luisa Muraro. La autora tiene que restablecer este orden y reconocer la ausencia de 
la madre en su vida y ya no ver su presencia como una interrupción: 
 

Y es un problema de orden simbólico, no moral ni psicológico. El comportamiento de las 

madres, si la autoridad materna no tiene un lugar en el orden simbólico al cual obedecemos, 

resultará regularmente invasor o, viceversa, maleable o, más frecuentemente aún, ambas cosas 

a la vez, pues en ausencia de una necesidad reconocida, la autoridad no tiene una medida para 

ejercerse ni para ser aceptada (Muraro: 184). 

 

     Glantz por lo tanto tiene que reconocer que la madre tiene un poder y una autoridad 
y que su palabra cuenta y solo así se podrá salir de la ignorancia sobre sí misma y sus 
orígenes: 
 

 El desorden más grande, que pone en duda la posibilidad misma de la libertad femenina, es la 

ignorancia de un orden simbólico de la madre, también por parte de las mujeres. Muchas 

imaginan a la madre exactamente como la pintaron dos mil años atrás Aristóteles y Platón en 

sus cosmologías, a la manera de una potencia informe y/o una obtusa intérprete del poder 

constituido. (Muraro: 184) 

 

La madre de Glantz no es una mujer obtusa que solo cocina e interrumpe sino es una 
mujer que ayuda a la misma autora a construirse una identidad como judía y como mujer. 
Es la que conserva los recuerdos y la guardiana de la memoria que conserva «los cachitos de  
vida»: 

   El linaje y la falta de linaje son relativos. Lucia me entrega cachitos de papel, «cachitos 
de vida», en donde se condensan historias y se despliegan diplomas, casi son como este 
piano negro, Rosenkratz, que tiene por lo menos ciento cincuenta años de existencia, 
concentrada en los candelabros inexistentes que han dejado sin embargo una huella en la 
madera (Glantz, Las genealogías: 65). 
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 Lucia, es la encargada de conservar los recuerdos y dejar huellas en la mente y en el 
cuerpo de la autora-protagonista del relato porque las palabras de la madre tienen un peso 
y dejan marcas en el cuerpo de la protagonista a través del relato. Marcas que tenía también 
la madre como las varices en las piernas que la autora recuerda conservando el cabello de la 
madre en una media especial para esto: «Conservo el cabello de mi mamá en una media de mi 

mamá, porque ella tenía várices y usaba unas medias especiales. Es un recuerdo entrañable para 

mí».iii 
El cuerpo es muy importante porque es una parte fundamental de la identidad de la 

protagonista que a través de él reconoce su pertenencia parcial al pueblo judío por sus 
rasgos que no son propios de los judíos al no ser rubia como sus hermanas y tampoco 
mexicanos por ser más alta que el promedio de la población. Entonces su identidad judía se 
construye a través del habla con sus padres, pero sobre todo a través de la escritura que la 
identifica como mujer: 
 

El discurso verbal arma un mundo posible que prueba que Margo es judía, mexicana y rusa 

gracias a las diferentes cunas que tuvo y que la moldearon de una determinada forma. Su ser 

mujer se aferra a la escritura para identificarse. Lo que es lo escribe y al escribirlo lo declara 

universalmente. Margo se escribe en el texto y se reconoce en él como parte de tres culturas que 

se plasman en tres lenguas que dice no hablar, excepto el español, pero que la marcan 

indiscutiblemente. (Campos: 65). 

 

    El texto aquí se vuelve como parte de la identidad de la escritora porque es la única 
posible, las otras identidades se confunden entre sí porque como hija de migrantes no es ni 
totalmente mexicana ni totalmente judío-ucraniana. La lengua juega un rol muy 
importante porque el idioma de la infancia de Margo, no es ni yiddish ni ruso, sino español.  
Este detalle contribuye a marcar el sentido de exclusión de la escritora que no pertenece ni 
al mundo católico y mexicano ni al mundo judío de sus padres. Esta exclusión se puede 
concebir como un exilio, real para los padres de la autora e imaginario para ella porque 
nunca había conocido las tierras de sus padres durante su infancia. El exilio se relaciona 
fuertemente con la memoria y de ahí nace la necesidad de escribir la novela:  

 
iii La noticia, inspiración para Margo Glantz en <vanguardia.com.mx/articulo/la-noticia-inspiracion-

para-margo-glantz>. 
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El exilio rasga la certidumbre de lo cotidiano como la del propio territorio, por lo que, como 

señalamos antes, el exiliado apela a una serie de estrategias, no sólo para evocar el sitio perdido 

sino para sustituir los hábitos del lugar que se dejó atrás, aquello que en En estado de memoria 

la propia Mercado calificó de «fatuidades de desterrados». La vinculación entre memoria y 

exilio o, más precisamente, memoria e inmigración está en el origen de Las genealogías, es - 

como dijimos - la conmoción necesaria que impulsa el contar. Una memoria que en este libro 

se transmite y se formula, sobre todo, a través de una serie de relaciones complejas entre el 

alimento y la lengua […]
iv

 

 

    En conclusión, la madre es una figura muy importante porque representa el territorio 
de Glantz. Y es a través de su presencia que la autora se puede definir como mujer y como 
judía en lo cotidiano porque es Lucia la que a través la relación entre comida y lengua la 
que hace que la mujer pueda definirse como la otra dentro de un contexto que le es ajeno y 
familiar al mismo tiempo como sujeto existente por si mismo y no como un ser marginal en 
oposición con la cultura dominante.  
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CARMEN DE BURGOS 
 

Simona Cipolletta 

 
En el presente trabajo, como lo indica el título, se pone de relieve una visión ambivalente 

sobre la escritora y periodista española Carmen de Burgos.i La supuesta ambivalencia se 
 

i Carmen de Burgos Seguí, también conocida con su seudónimo «Colombine», nació en Almería 
en 1867 y murió en Madrid en 1932. Muchas son las profesiones y las «etiquetas» que pueden acom-
pañar su nombre; ella fue pedagoga, escritora, docente, periodista, corresponsal de guerra, viajera, 
conferenciante, agitadora cultural, republicana, miembro de logia masónica, defensora de los valores 
humanos y de los derechos de la mujer.  

Indudablemente, fue una de las personalidades más importantes en el mundo de las letras espa-
ñolas del siglo XX. Carmen de Burgos fue una escritora muy prolífica, y escribió sobre muchísimos 
temas pero lamentablemente su obra fue apreciada con retraso y sobre todo ocultada durante el 
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analiza, por un lado, a partir del retrato que el escritor Rafael Cansinos Assens,ii su contem-
poráneo, ofrece al lector en La novela de un literato, por el otro, a través de la lectura de las 
novelas y ensayos de la autora Al balcón, La mujer moderna y sus derechos, El arte de ser mujer, 

La malcasada que presentan su pensamiento transgresor y moderno con respecto a los te-
mas de la emancipación de la mujer.  

 

periodo de la dictadura franquista y durante el posguerra. Es probable que su obra fue incluida en el 
índice de los títulos no aceptados por el gobierno. Solo más recientemente su trabajo ha sido estu-
diado y apreciado gracias a la labor de biógrafos que van contribuyendo al rescate de la escritora. En 
primer lugar es necesario mencionar a los autores de la biografía que se cita en el presente trabajo, 
Antonio Sevillano Miralles y Anyes Segura Fernández. Luego es importante mencionar también a 
otros académicos como Florentino Castañeda Muñoz, Elizabet Starcevic, José A. Tapia Garrido, Pa-
loma Castañeda, Ana Martínez Marín, C. Moreno Baró, Mª Dolores Jiménez Martínez, H. Establier 
Pérez, Miguel Naveros, Andrés Amorós, Concepción Nuñez Rey, Elisa Martínez Garrido y Federico 
Utrera. Véase Sevillano Miralles Antonio y Segura Fernández Anyes (Mayo 2009) Carmen de Burgos 
«Colombine» (Almería, 1867 - Madrid, 1932), Instituto de estudios almerienses. Diputación de Almería. 
Área de Igualdad y Juventud. Facultad de Humanidades. Universidad de Almería. <www.di-

palme.org/Servicios/Anexos/anexosiea.nsf/VAnexos/IEA-CBC/$File/CbColombine.pdf>, pp. 7, 9. 
ii Rafael Cansinos Assens nació en Sevilla en 1882 y murió en Madrid en 1964. Fue poeta, ensa-

yista, novelista y traductor políglota. Al igual que Carmen de Burgos, es un escritor lamentable-
mente olvidado y su obra fue ocultada durante el régimen franquista. En Madrid comenzó su carrera 
periodística y literaria. Su carrera se desarrolla durante el momento de las grandes tertulias literarias 
madrileñas. Cansinos Assens no escribió solo sobre la temática vanguardista, sino que también es-
cribió sobre el tema judío por el que demostró tener un gran interés. Este gran interés venía del he-
cho de que algunos de sus antepasados eran de origen sefardí y por consiguiente tuvo una estrecha 
relación con la comunidad judía de Madrid.  

Adicionalmente, cabe señalar que sobre la veracidad de su ascendencia judía hay muchas polé-
micas. Cansinos Assens en su libro Las luminarias de Janucá afirma que sus antepasados venían de 
Asturias y una vez llegados a Sevilla a la corte del rey Fernando III el Santo, ya se habían convertidos 
en caballeros cristianos. Su hijo Rafael Cansinos que se ocupa de la Fundación que lleva el nombre 
del padre, recién ha declarado que Cansinos Assens ha indagado en el origen de su primer apellido 
y ha descubierto orígenes moriscas o judías, sefardíes. Además su hijo ha declarado que Cansinos 
Assens gracias a una visita a la Biblioteca Nacional de Madrid ha descubierto que su apellido tenía 
orígenes sefardíes que se remitieron a los que sufrieron las persecuciones de la Inquisición. Por todo 
eso el escritor ha tomado conciencia del pasado. Igualmente, a causa de su supuesto pasado, escribió 
muchos libros dedicados al tema judío. A saber, sea novelas documentales dedicadas a la historia de 
los judíos en España, sea libros dedicados a la interpretación de textos bíblicos como El candelabro 

de los siete brazos, España y los judíos españoles, Las bellezas del Talmud, Cuentos judíos contemporáneos, 

Las luminarias de Janucá, El amor en el Cantar de los Cantares, Los judíos en la literatura española y Los 

judíos en Sefarad. Véase Nuevo Mundo Israelita (Mayo 2012). Rafael Cansinos Assens, Judío por convic-

ción, eSefarad.com. Noticias del Mundo Sefardí, <esefarad.com/?p=32673> 
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Otras temáticas fundamentales tratadas en la tesis son la modernidad de la autora, su 
concepción sobre el amor, la relación entre feminismo y feminidad como asimismo un tema 
clave en la época que es el sefardismo y que involucra a ambos escritores. 

 
El sefardismo de Carmen de Burgos  

 
Carmen de Burgos, comprometida con la sociedad y la cultura de la época, se interesa, 

como otros intelectuales de los círculos literarios madrileños, al filosefardismo.iii 
El interés de Carmen de Burgos por la cuestión está tratado sea en las memorias de Can-

sinos Assens, sea en su autobiografía, sin embargo de manera diferente. 
Primero en La novela de un literato se menciona el entusiasmo de Carmen de Burgos hacia 

la sabiduría judía y ella ve como su ídolo a Heine.iv Luego Cansinos Assens recuerda la 
participación de Carmen de Burgos en la conferencia del gran estudioso de lengua y litera-
tura judía, el doctor Yahuda, que tuvo lugar en la facultad de Jurisprudencia de la Univer-
sidad de Madrid. Igualmente Cansinos Assens evoca la entusiasmada intervención de Car-
men de Burgos también desde el punto de vista de redactora del importante diario El He-

raldo de Madrid.v En efecto, en sus salones la cuestión de la campaña filosefardita fue muy 
debatida: 

 
En el salón de Colombine los sefarditas son el tema de actualidad. La escritora y sus amigos no 

hablan de otra cosa, y como todos están desorientados, la primera vez que allí me presento, 

Colombine, sin darme tiempo para terminar mis saludos, me interpela: 

 
iii El filosefardismo es un movimiento que surge en España de un debate parlamentario a partir 

de la década de 1860 con la intención de hacer eco a la libertad religiosa y al descubrimiento de esos 
judeoespañoles, o sea, los judíos expulsados en 1492 por los Reyes Católicos a causa del Edicto de 
Expulsión, que se encontraban en el Norte de África, en Europa oriental y necesitaban protección. 
Este movimiento estaba dirigido por el médico y político Ángel Pulido Fernández, el cual en 1903 
decidió empezar su viaje por el Danubio y por Europa Oriental y por casualidad encontró a algunos 
judíos que hablaban castellano y que revelaron la existencia de algunas comunidades sefardíes en 
Serbia, Bulgaria, Rumanía y Turquía (países que se habían independizado después del fracaso del 
Imperio Otomano). Véase Rozenberg Danielle (2010), La España contemporánea y la cuestión judía. 

Retejiendo los hilos de la memoria y de la historia, <www.marcialpons.es/media/pdf/100874544.pdf>, p. 11; 
Díaz- Más Paloma, Los sefardíes: Historia, lengua y cultura, Barcelona, Riopiedras, 1986, pp. 219-20. 

iv Cansinos Assens, Rafael, Op. cit., p. 524. 
v ibid., p. 522. 
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- Hombre, haz el favor de decirnos, tú que estás al habla con Pulido, ¿qué es eso de los sefardi-

tas? 

Se lo explico, así como el fin que el doctor Pulido y los que lo secundamos perseguimos y que 

puede sintetizarse así: reparación de un agravio histórico. Que se revoque el Edicto de Expul-

sión y puedan volver a España los descendientes de los proscriptos que así lo deseen. Entre tanto, 

establecer con ellos relaciones culturales y mercantiles. 

Colombine, a fuer de escritora liberal y mujer a la moderna, se muestra entusiasmada con esa 

idea y promete secundarla en El Heraldo. Pero, mujer al fin, encuentra algo ridículo ese nombre 

de sefarditas. -¿No es verdad?...¡Yo me los figuro con faldas huecas como guarda infantes! 

Todos ríen la ocurrencia y las opiniones de los contertulios se dividen. Avecilla, el modernista, 

encuentra muy original e interesante eso de los sefarditas. 

Don Carlos protesta también y se extiende en una apología de los judíos. 

- Los judíos son una raza de artistas y pensadores profundos...Judíos fueron Spinoza y Mendels-

sohn y judío es Max Nordau... 

- ¡Y judío era Heine, mi poeta predilecto! - clama Colombine-. Usted, Casanova, tiene una 

mentalidad anacrónica. 

Casanova se encoge de hombros, con aire de superioridad:  

- Ustedes hablan así de los judíos porque no los conocen. Pero yo los he visto y soy quien puede 

hablar de ellos... 

Hay un momento de estupefacción. Casanova ha dicho una gran verdad. Ninguno de los pre-

sentes ha visto en su vida un judío. ¿Dónde habrá un judío? ¿Quién podría traernos aquí un 

judío? 

- ¿No conoces tú ninguno, Rafael? - me pregunta Colombine. 

Yo me acuerdo de mi reciente amigo don José Farache y respondo: 

- Sí, Colombine, conozco un sefardita, hombre culto y distinguido, que habla inglés a la perfec-

ción y es todo un gentleman. 

- ¡Magnífico! ¡Magnífico! - exclama Colombine-. Pues tráenoslo el próximo miércoles. Así ve-

remos de cerca a un sefardita. 

[...] 

Queda aprobado por aclamación que el próximo miércoles he de llevar allí al señor Farache. 

- ¡No dejes de traerlo! - me ruega Colombine, al despedirme. 

Se lo prometo formalmente y en mi primera entrevista con mi amigo le expreso el ruego de Co-

lombine. 

[...] 

Sobre todo, el señor Farache es un hombre como los demás..., como los demás españoles. 

Pudiera ser compatriota de Colombine, que es también morena, de don Carlos, del propio Ca-

sanova. 

[...] 

- ¡Pero si no parece usted judío! - exclama Colombine-. ¿Verdad? - añade dirigiéndose a 
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nosotros. 

- Pues lo soy, amiga mía. Sólo que también soy español y andaluz. Me he criado en Gibraltar... 

- ¡Cómo, que hasta tiene acento andaluz! - observa Colombine. 

[...] 

Esas palabras son el punto de partida para una disertación del señor Farache sobre las dife-

rencias que separan a esas dos ramas del judaísmo, de las cuales la asquenazita representa la 

plebe y la sefardita la aristocracia. Sefarditas eran Spinoza, Disraeli... 

- Sefardita es Nordau... 

- ¿Y Heine? - pregunta Colombine. 

- Seguramente también - contesta temerario el señor Farache, por no disgustar a la amiga. Co-

lombine bate palmas. 

[...] 

- ¡Los judíos tienen el oro! - resume guiñando el ojo Colombine. 

[...] 

Colombine confidencialmente insinúa: 

- Se me ocurre una idea...Fundar una gran revista dedicada a estrechar los lazos entre españo-

les y sefardíes...¿No cree usted que Rotschild nos apoyaría? 

- Seguramente- contesta el sefardí-. Y nadie más indicada que usted para dirigirla. 

- Oh, gracias - exclama Colombine con mal disimulada vanidad - . Una gran revista, a todo 

lujo y con colaboración bien pagada... 

[...] 

- ¿Por qué no interesa usted a sus amigos, señor Farache? - ruega Colombine. 

- Desde luego, cuente usted con ello, querida amiga - responde el sefardita. 

- Aparte lo noble de la idea, sería también un negocio - afirma la escritora. 

- ¡Oh, claro! Dirigiéndola tú...- pondera Violeta. 

Don José comprende que está representando, quieras que no, al oro judío y desea hacer honor 

a su papel. 

Promete a Colombine la revista[...] De pronto, repara en que el sofá y los sillones del salón están 

algo deteriorados y le dice espontáneamente a Colombine, con acento paternal: 

- Perdóneme usted, amiga mía, pero una escritora que se llama Colombine merece otro marco 

que este...Contando con su permiso, voy a tener el gusto de enviarle a usted mañana un salón 

Luis XV completo...Supongo que me lo aceptará... 

- ¡Por Dios, don José! - balbucea emocionada Colombine - . Eso es demasiado... 

- ¡Bah! - exclama con despreocupación el sefardita - . Los judíos somos así...Además, eso irá a 

cuenta de la revista...No tenga escrúpulos en aceptar...Los judíos tenemos el oro del mundo... 

- ¡Bueno, pues gracias, don José! - replica Colombine - . 

¿Han visto ustedes? Y luego hablan de la avaricia judaica... 

- Es la leyenda negra, amiga mía; todas las razas la tienen... 

Salimos de allí, con una despedida de apoteosis. Colombine me estrecha significativamente la 
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mano, como dándome gracias por haberle llevado a mi opulento y pródigo israelita.

vi
 

 
Esta larga cita aquí indicada demuestra la importancia y el significado que los contertu-

lios dan al debate sobre la campaña filosefardita de Pulido. Sobre todo entre los intelectua-
les hay mucha curiosidad hacia el argumento. 

La misma Carmen de Burgos tiene una especie de predilección por el tema. A saber, 
como se ha revelado una mujer sin prejuicios y con una mentalidad moderna y abierta, ex-
presa su deseo de contribuir al éxito de esta campaña de recuperación de la identidad ju-
deoespañola. Asimismo pone de relieve la intención de crear una revista que estreche los 
lazos entre sefardíes y españoles.  

Por un lado, en algunos momentos, Colombine se aleja de la postura veleidosa, a la que 
Cansinos Assens ha acostumbrado al lector con referencia a su personaje, demostrando 
tener pensamientos e intenciones más altos. Realmente ella se alinea en contra de los pre-
juicios fanáticos católicos: 

 
- ¿Y los judíos? - pregunto a la escritora - . ¿ Hay muchos judíos en Polonia? 

- Ah, los judíos...Ahora veo que se interesan aquí ustedes por los judíos...Pulido está haciendo 

campaña por los sefardíes...No sé como serán los sefardíes...Los de Polonia son de origen ale-

mán..., abyectos, ignorantes, fanáticos, usureros, supersticiosos...Hasta practican el crimen ri-

tual... 

- ¡Oh! - protesta don Carlos - , pero, ¿usted cree esas cosas, señora?... 

- ¡Cómo no he de creerlas! Si cuando estaban en España lo practicaban...Recuerde usted el caso 

del Santo niño de la Guardia... 

Aquí protestan también Carmen y Violeta...Esta última grita: 

- ¡Esas son calumnias!...Cosas que dicen los neos...para justificar la Inquisición...Esa es la obra 

del fanatismo católico...¡Usted es católica!...
vii

 

 
En efecto en el debate con la poetisa española Sofía Casanova,viii Carmen de Burgos está 

a favor de la defensa de los judíos de esas acusaciones prejuiciosas, como la del crimen ri-
tual. Por otro lado, en la cita anteriormente indicada, se encuentra de nuevo la disposición 

 
vi ibid., pp. 281-6. 
vii ibid., p. 280. 
viii Martínez Martínez, Mª Rosario (2014), En la trayectoria vital de Sofía Casanova, unas cartas per-

sonales a Blanca de los Ríos, <www.estudioshistoricos.com/wp-content/uploads/2014/10/rmm_01.pdf> , p. 1. 
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frívola y liviana de la autora, la cual a través de chistes y frases superficiales subestima la 
importancia que ella misma ha dado a la cuestión anteriormente. Efectivamente, en un pri-
mer momento se entusiasma ante la idea de secundar la materia en El Heraldo pero poco 
después subestima la intensidad de su interés evidenciando el hecho de que encuentra algo 
ridículo en el nombre «sefarditas», burlándose de la apariencia física de estos últimos. Al 
mismo tiempo, Cansinos Assens aprovecha la oportunidad para subrayar esta actitud, a su 
parecer, plenamente femenina y reflejada, a su vez, en el ejemplo de feminidad «colombi-
nesco».  

Esta actitud frívola de Carmen de Burgos persiste aún en el momento en el que afirma 
tener la curiosidad de conocer el aspecto físico de un judío. Curiosidad que manifiesta so-
bre todo durante el encuentro con Farache. Sin embargo, una mujer intelectual como ella 
tiene que «aprovechar la ocasión» para enriquecer su conocimiento y no seguramente para 
satisfacer la curiosidad de conocer la apariencia física de un judío. Por eso, Cansinos Assens 
insinuando la superficialidad con la que Carmen de Burgos considera el encuentro, desvir-
túa su predisposición por la campaña filosefardita. Además Carmen de Burgos exterioriza 
su apego por la campaña con referencia a la idea de fundar la revista mencionada anterior-
mente; idea que, una vez más, Cansinos Assens minimiza proponiendo los pensamientos 
de la escritora sobre la probable ganancia de dinero que podría obtener gracias a su publi-
cación.  

Analizando las palabras de Colombine, la ganancia de dinero es el motivo fundamental 
de su participación en la iniciativa. La veracidad de las palabras de Carmen de Burgos no se 
puede ocultar, visto que se trata de afirmaciones que recuerda Cansinos Assens con cierta 
exactitud, lo único que queda para hacer con el fin de que se compruebe el sefardismo in-
formado de Colombine, es tratar de entender la forma de su participación en el proyecto 
desde otra perspectiva.  

La primera comprobación del sefardismo informado de Carmen de Burgos es el hecho 
de que en un texto tan significativo con respecto a su personalidad, como su autobiografía, 
ella decida dedicar todo un capítulo a la defensa de la causa israelita; algo que sería extraño 
si hubiera sido escrito, de verdad, por una persona más interesada en los fines lucrativos de 
esta iniciativa. En realidad, en este capítulo se destaca una intensidad verdadera hacia la 
compasión por la suerte de estos pueblos, hablando de una deuda de gratitud con los judíos, 
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los cuales fueron maltratados injustamente por los españoles.ix Gracias a las palabras de 
Carmen de Burgos es posible notar la culpabilidad por la suerte de estos pueblos e incluso 
un velado deseo de pedir perdón. Entonces, también eso representa una explicación adi-
cional a la improbabilidad de un sefardismo considerado de manera frívola y desinteresada 
en su mayoría, como quiere subrayar Cansinos Assens. 

Otro aspecto para analizar a favor del pensamiento de Carmen de Burgos, es su manera 
de enfrentar el debate en torno al prejuicio de la avaricia judía. En primer lugar, cabe decir 
que a pesar de su presunta frivolidad, en los recuerdos de Cansinos Assens siempre había 
sido evidenciada la modernidad de Colombine, sus libres pensamientos y la falta de prejui-
cios en sus opiniones. Aunque haya un momento en el que la autora corrobora la hipótesis 
del prejuicio de la avaricia judía, como demuestra su asombro ante la recompensa de lujo 
por parte del traductor sefardita José Farache a cambio de su colaboración. En efecto gracias 
a este regalo cambia de opinión y deja de creer en el prototipo del hebreo avaricioso.  

De todas formas el hecho de que una escritora culta y moderna como ella crea de verdad 
en estos prejuicios es extraño, con mayor razón si en su autobiografía trate de contradecir 
quien cree en esos. En Al balcón ella intenta defender los judíos de las acusaciones clásicas 
de avaricia, disimulo, ruindad y usura; observando que representan crímenes difundidos 
en todas las razas injuriadas y amenazadas por quien, realmente, es culpable de igual manera 
pero no considerado víctima propiciatoria.x 

Adicionalmente Cansinos Assens quiere acentuar de alguna manera la predilección de 
Carmen de Burgos por Heine. La escritora demuestra tener mucha curiosidad hacia el 
poeta, como hace esas preguntas sobre su personalidad, pero más como las de una niña so-
ñadora que quiere conocer a su ídolo; en cambio, en Al balcón, Carmen demuestra su apego 
de mujer intelectual y el encanto por él. Verdaderamente, ella lo define el Dios de los ju-
díos,xi el ejemplo de los placeres que el arte puede dar,xii y el hombre cuyo nombre le pro-
voca un sentido de adoración, atracción y emoción extraordinaria. Ella lo ve como un gran-
dioso Dios humano, incluso como su propio Dios, el cual ha sabido consolar su tristeza y 
dominar su espíritu y su corazón gracias también a la belleza de su pensamiento, a su manera 

 
ix De Burgos Seguí C., Op. cit., p. 207. 
x ibid., p. 207. 
xi ibid., p. 209. 
xii ibid., p. XIII. 
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insólita de hablar de ironía y amargura.xiii Igualmente Colombine piensa que sus ideas se-
guirán encantando las generaciones futuras hasta el punto de que se estudie su arcaico ale-
mán para entenderlo, y que seguirá viviendo en los corazones de las mujeres que saben sen-
tir sentimientos profundos.xiv 

Por lo tanto, la inclinación por el poeta está confirmada sea en las memorias de Cansinos 
Assens, sea en las memorias de la misma autora; lo que cambia es la manera de proponer 
este apego de Carmen de Burgos por Heine.  

En La novela de un literato Cansinos Assens elige un apego mucho más superficial y sobre 
todo no relacionado con la manera de pensar de una mujer docta, más bien, su curiosidad 
impertinente puede definir una aproximación infantil. Mientras que en «Al balcón» su 
aproximación es más madura, también gracias a las intensas explicaciones de su adoración 
por este poeta, y más relacionada con la postura de una mujer culta que sabe apreciar la 
profundidad de pensamiento de un poeta de alto nivel. 

Sin embargo, el encuentro con Farache no es el único momento en el cual Carmen de 
Burgos expresa su «frivolidad colombinesca», en cuanto revela la misma disposición durante 
el encuentro con el sabio sefardita Yahuda: 

 
Todo el mundo quiere conocer al doctor Yahuda. También, naturalmente, Colombine quiere 

verlo en su salón, aunque está algo disgustada con él, por su desaire del otro día. 

- ¡Tráernos a Yahuda! - me dice - . Me gustaría hablar con él...Es un tipo interesante...Parece 

un camello del desierto...Y con ese chaleco color tórtola...Pero es un sabio, un sabio alemán, la 

quintaesencia de la sabiduría...Si Heine lo viera, le haría un epigrama de los suyos... 

- La otra tarde - se me queja Ketty - nos dejaste por irte con él... 

- Si os vais a reír de él, no lo traigo... 

-¡No nos reímos, tráelo, hombre! - me ruega Colombine. 

El sabio sefardí tuerce el gesto cuando le propongo la visita al salón de Colombine. Su prestigio 

científico no se aviene con la frivolidad de un salón literario. Pero cede ante la consideración 

de que Colombine es también periodista. Colombine es El Heraldo. 

[...]  

Don Carlos Cerrillo querría entablar con él una conversación docta y grave; pero la frivolidad 

femenil de Colombine y la impertinencia de Maruja se interponen. 

[...] 

 
xiii ibid., p. 28. 
xiv ibid., p. 31. 
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- Como que todos somos unos - proclama efusivamente Colombine - . No hay más que ver-

nos...Vamos a ver, doctor, ¿no tengo yo el tipo judío? Más de una vez me lo han dicho. 

- Desde luego, Carmen - se anticipa galante Avecilla - . Pareces una Ruth o una Judith...Esta-

rías encantadora, vestida de matriarca. 

[...] 

- ¿Verdad, doctor, que yo estaría muy bien de hebrea? - insiste Carmen.
xv

 

 
Durante este otro encuentro se destaca una liviandad todavía más marcada de Carmen 

de Burgos al abordar la cuestión. Primero, es posible destacar, también en este caso, la cu-
riosidad impertinente de Colombine con respecto al conocimiento de otro tipo judío, el del 
sabio sefardí, reflejado en Yahuda. Su curiosidad se aleja del todo de la intelectualidad de 
este personaje, como sus primeros pensamientos están relacionados con su apariencia fí-
sica. En segundo lugar, el mismo Cansinos Assens, preocupándose por la aproximación 
frívola de Colombine hacia el sabio, da la sensación de creer en la improbabilidad de un 
comportamiento serio por parte de esta última. Sin embargo, es consciente de su juicio, así 
como Yahuda, el cual acepta la invitación a su salón por este motivo. En efecto, la postura 
de Carmen de Burgos, al ver a Yahuda, no disfraza su imagen veleidosa, en cuanto la escri-
tora insiste en la fútil preocupación de parecerse al modelo mujeril judío. La mención de 
los modelos mujeriles judíos se encuentra también en Al balcón pero no hay referencias a la 
apariencia física, sino que hay referencias a las características de la personalidad. De hecho 
se habla de Judit como heroica, de Ester como noble, de Débora como magnífica, de Susana 
como virtuosa, de la madre de los Macabeos como austera y de una purísima María, madre 
de Jesús.xvi Entonces, el análisis del modelo femenino judío se realiza con otros términos, o 
sea con términos mucho más intensos. Además se realiza desde un punto de vista religioso, 
que destaca un buen conocimiento de los personajes fundamentales de la historia de la re-
ligión hebrea por parte de Carmen de Burgos; algo que tropieza con su insistente y osten-
tosa curiosidad hacia el conocimiento de los tipos judíos. Por lo tanto se puede tomar en 
consideración el hecho de que Cansinos Assens quiera dar esta impresión de Carmen de 
Burgos por coherencia con su retrato de mujer frívola en todos los contextos, pero que no 
corresponde a su opinión real. 

 
xv Cansinos Assens R., op. cit., p. 525. 
xvi De Burgos Seguí C., op. cit., p. 208. 
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Igualmente Carmen de Burgos expresa todo el conocimiento del argumento en este ca-
pítulo de su autobiografía titulado «Por los israelitas». Ya el título indica su solidaridad ha-
cia los israelitas exiliados de España. En efecto, ella afirma que España tiene que desmentir 
los prejuicios antisemitas como los de algunos escritoresxvii que todavía creen que los judíos 
son portadores de enfermedades como la lepra y la peste, o como algunos importantes dia-
rios que le niegan piedad y conmiseración por lo que han sufrido en el pasado inquisitorial 
español, hablando de los tormentos de Jesús que justifican el presente antisemita como una 
suerte de venganza. Igualmente ella cree que España tiene que confirmar su espíritu acoge-
dor y no manchar su orgullo a causa de crímenes antisemitas como los otros países hicieron. 
Sobre todo porque España tiene que agradecer a esos sefarditas por haber mantenido el 
habla y los apellidos de las ciudades de las cuales fueron expulsados.xviii Luego, en esta sec-
ción, la autora desdice con convicción algunas leyendas antisemitas difundidas, dando la 
impresión de que nunca ha creído en esas. Ella menciona el hecho de que las acusaciones 
de disimulo, avaricia, ruindad en contra de los judíos son injustas, dado que representan 
defectos que todos los pueblos vejados y perseguidos tienen. También ve la usura judía, 
solo como un defecto que pertenece a los cristianos de igual manera.xix Incluso Colombine 
observa que los cristianos tienen que reconocer la supremacía judaica en ámbito religioso, 
porque, en realidad, ellos son el pueblo de los patriarcas bíblicos y el pueblo de los profetas 
que ha recibido la revelación divina y las Tablas de la leyxx gracias a Moises, el cual junto al 
guerrero David, al sabio Salomón y al héroe Josué forma parte de las personalidades más 
importantes de su historia religiosa.xxi También observa que los cristianos se han adueñado 
de la religión judía para legitimar la propia y se han apoderado de la riqueza judía para cons-
truir los propios templos.xxii Por lo tanto, la defensa de este pueblo está marcada en la auto-
biografía de Carmen de Burgos. Ella está muy interesada en el tema, hasta el punto de que 
ha decidido ponerlo entre las cosas que más le han fascinado a lo largo de su vida. De hecho 
Colombine recuerda su colaboración para la fundación de la Alianza Hispano-Israelita con 
el fin de que se reparara la injusticia de no reconocer la identidad española de los sefarditas, 

 
xvii ibid., p. 206. 
xviii ibid., p. 207. 
xix ibidem. 
xx ibidem. 
xxi ibid., p. 208. 
xxii ibid., p. 207. 
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algo que habría facilitado posteriormente la recuperación de la relación entre españoles e 
israelitas.xxiii 

En resumen, sea en La novela de un literato, sea en Al balcón no hay dudas sobre la predi-
lección de Carmen de Burgos por el sefardismo; lo que cambia entre la versión de Cansinos 
Assens y la de la misma autora, es la manera de considerar esta predilección. Cansinos As-
sens la considera dentro del habitual contexto de la frivolidad colombinesca, es decir, den-
tro de valores superficiales, como la consideración de la apariencia física, de los trajes, del 
éxito con fines lucrativos, visto que respeta el papel de la mujer que no puede evitar expre-
sar su frivolidad en las aún más frívolas tertulias literarias. De hecho hay expresiones de 
Cansinos Assens como «mujer al fin», «frivolidad mujeril», relacionadas con Carmen de Bur-
gos. Entre paréntesis, hay incluso una comprobación velada de la postura de Cansinos As-
sens, que se puede entender a través de las palabras que dedica al personaje de Dalila de Las 

luminarias de Janucá, el álter ego de Carmen de Burgos, ya mencionado: 
 

La artista en cuya casa tiene lugar la discusión, no ha dicho nada hasta ahora. Se ha limitado 

a sonreír a unos y a otros, amablemente, con mundana galantería. Pero ahora ya cree llegado 

el momento de intervenir. 

-Bueno -dice -, dejemos, si les parece, esta discusión. ¿Qué nos importan, después de todo, esos 

judíos? Yo miro con la misma indiferencia todas las religiones. Adoro la belleza helénica, la 

santa y divina belleza, única alegría de este mundo, única deidad adorable. ¿Qué más da ju-

daísmo que cristianismo? Todas las religiones son igualmente tétricas y sórdidas. Yo adoro el 

arte y nada más. 

¡Palabras frívolas que Rafael no olvidará nunca! ¡Todos los dolores del pueblo perseguido no 

significan nada para aquella mujer, bella y despiadada como un mármol antiguo, como el 

mármol más derruido, pero no menos duro, de Sophy, la inglesa! Su belleza pierde desde aquel 

instante todo atractivo para el joven. Es Dalila, la mujer seductora y sensual. Nunca le perdo-

nará tales palabras. ¡No, nunca paseará con ella bajo el claro de luna!...
xxiv

 

 
En primer lugar, a pesar de las observaciones de Cansinos Assens, cabe notar las afirma-

ciones de Dalila/Carmen de Burgos sobre las religiones desde el punto de vista de una mu-
jer moderna y valiente que no tiene miedo de exponerse. Luego alineándose con el pensa-
miento de Benaser/Cansinos Assens, cabe subrayar la frivolidad de sus pensamientos, 

 
xxiii ibid., p. XII. 
xxiv Cansinos Assens R., op.cit., p. 142. 
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sobre el escaso interés por la identidad judía, y sobre el juicio negativo con respecto a todas 
las religiones sin distinguir. Esta frivolidad es la causa del cambio de opinión por parte de 
Benaser sobre Dalila. Claramente, se debe pensar en que se está hablando de los álter ego 
de Carmen de Burgos y de Cansinos Assens, entonces, los reales pensamientos de estos 
últimos solamente están ocultados a través de estos personajes. Por lo tanto, se puede sub-
rayar la inclinación de Cansinos Assens hacia la voluntad de poner de relieve constante-
mente la actitud frívola de la autora y juzgar negativamente sus ideas. De igual modo, todo 
eso comprueba el hecho de que el pensamiento de Cansinos Assens no sea necesariamente 
sobre la persona de Carmen de Burgos, más bien, está dirigido a sus posturas en determi-
nados contextos. Ya que no se debe olvidar la colaboración de los dos en Revista Crítica.  

Revista Crítica fue una idea que, como anteriormente mencionado, surgió de las tertulias 
«miércoles con Colombine». Fueron publicados siete números a partir de 1908xxv y la inten-
ción era la de difundir el conocimiento de la cultura sefardí y de las nuevas tendencias lite-
rarias españolas.xxvi Asimismo en la revista había una rúbrica titulada «Letras sefarditas» en 
la que Carmen de Burgos escribió algunos artículos, así como el mismo Cansinos Assens. 
Este último, en abril 1909, escribió un artículo titulado «Mundo israelita».xxvii A pesar de 
todo la revista no tuvo mucho éxito, ni siquiera una vida larga, como acabó de publicarse 
por motivos económicos.xxviii 

De todas formas, en «Mundo israelita», Cansinos Assens expresa con cierta firmeza los 
propósitos de la campaña emprendida por esta revista, es decir, la idea de una posible re-
conciliación espiritual, histórica y política entre españoles y sefarditas. Los pensamientos 
de Cansinos Assens aparecen muy intensos e informados, hasta el punto de que sus pala-
bras son una defensa del cruel destino de los sefarditas, descendientes de los judíos, a su 
vez, víctimas del fervor católico pasado, que ahora quieren reivindicar su identidad espa-
ñola. Además Cansinos Assens da una importancia internacional a la campaña de Revista 

Crítica, hablando de la consideración del tema por parte de otros países europeos como 

 
xxv Herreros Ara, Aída (2017). Carmen de Burgos Seguí, Colombine, una superwoman en el primer 

tercio del siglo XX. <quefluyalainformacion.blogspot.com/2017/03/carmen-de-burgos-segui-colombine-

una.html> 
xxvi Semblanza de Carmen de Burgos (1867-1932), Biblioteca Nacional de España. <www.bne.es/es/Ser-

vicios/InformacionBibliografica/AutoresDominioPublico/Semblanzas/Carmen-de-Burgos/index.html>. 
xxvii Cansinos Assens R., «Mundo israelita», Letras sefarditas, Madrid, Revista Crítica, 1908-1909. 
xxviii Semblanza de Carmen de Burgos (1867-1932), cit.  
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Alemania, Francia, Inglaterra e incluso por parte de periódicos internacionales como el ci-
tado Daily Telegraph.

xxix 
Igualmente, la misma dedicación por la defensa de la causa israelita la demuestra Car-

men de Burgos. No solo funda la revista y colabora con otros escritores para publicar ar-
tículos, sino que también instituye la Alianza Hispano-Israelí en 1908, con el fin de defender 
la supervivencia de la comunidad sefardita internacional.xxx 

Sin embargo, uno de los testimonios más significativos de la autora en relación con su 
sefardismo informado, fue la elaboración del capítulo «Por los israelitas» dentro de su auto-
biografía Al balcón. Así como Cansinos Assens, también Carmen de Burgos se expresa con 
pasión y vigor hacia el deseo de reconciliación entre españoles y sefarditas, tratando de ha-
cer justicia a los sufrimientos pasados provocados por la intransigencia católica española. 
Carmen de Burgos demuestra tener mucho conocimiento de la historia religiosa judía y de 
la condición judía presente, y manifiesta este conocimiento a través de datos y fechas pro-
cedentes de sus investigaciones. En este texto intenta desmentir los prejuicios antisemitas 
y confirma su predilección por Heine, definiendo este último como el otro Dios de los ju-
díos al lado de Cristo. Además intenta exaltar la gloria judía desde el punto de vista de las 
personalidades de la élite intelectualxxxi y afronta la enemistad política de los otros países 
hacia los judíos, con referencia al problema de la escasa voluntad hospitalaria.xxxii Al final 
menciona también la importancia de la estampa judeoespañola en las ciudades con núcleos 
sefarditas considerables.xxxiii 

Entonces sea Cansinos Assens, sea Carmen de Burgos en los respectivos escritos defien-
den con mucha intensidad la causa sefardita manifestando un conocimiento profundo de 
la materia y, sobre todo, quieren que estos escritos puedan servir para dar voz a los objetivos 
de la campaña de reconciliación española y sefardita. Por eso, hay otra versión respecto a la 
propuesta por Cansinos Assens de un probable sefardismo frívolo y desinteresado por 
parte de Carmen de Burgos. En efecto, el hecho de que la escritora esté interesada en dar 
voz al sefardismo para fines lucrativos, tal como insinúa Cansinos Assens, no corresponde 

 
xxix Cansinos Assens R., art. cit. 
xxx Cfr. <www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/burgos_carmen_de.htm> para 

la biografía de Carmen de Burgos. 
xxxi De Burgos Seguí C., op. cit., p. 201. 
xxxii ibid., p. 207. 
xxxiii ibid., p. 209. 
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a sus palabras, que dan la sensación de un sincero apego e interés hacia el argumento. Tam-
bién porque ella es muy consciente de las vejaciones soportadas por este pueblo a causa de 
la catolicísima España y ahora quiere acompañarlos en este camino de reivindicación de los 
propios derechos. 

En conclusión, se puede afirmar que, con base en esta adicional comprobación, Carmen 
de Burgos expresa un sefardismo informado, y su defensa de los israelitas es sincera y sin 
motivos ocultos. El sefardismo frívolo destacado por Cansinos Assens, solo es una conse-
cuencia del prejuicio contra la autora como figura femenina comprometida con este con-
texto histórico-literario formado por hombres intelectuales, donde esta última no puede 
tener su lugar. 

 



 
LETRAS SEFARDITAS 
 
MUNDO ISRAELITA  
por Rafael Cansinos Assens 

 
 
La campaña emprendida por Revista Crí-

tica, tendiendo á una cordial reconciliación 
de sefarditas y españoles, á una espiritual 
convergencia de ambos pueblos por en-
cima de los enojosos recuerdos de la Histo-
ria, encuentra eco en todas las naciones, 
donde los israelitas constituyen núcleos 
importantes y conscientes. 

En Turquía, en Inglaterra, en Alemania, 
en todas partes, la idea de una Alianza His-
pano-Israelita, lanzada por Revista Crítica, 
apasiona los espíritus y es un tema de pe-
riódicos y revistas. Románticos y positivis-
tas discuten la posibilidad de un retorno a 
España y este título, en grandes letras ne-
gras, encabeza juiciosos y exaltados artícu-
los. Todos los corazones israelitas, para in-
vocar el fructuoso olvido, ó el estéril rencor 
se conmueven ante la idea de un posible 
Back to Spain retorno á España. 

 
The Daily Telegraph, el importante pe-

riódico londinense, cuyas 16 páginas de le-
tra diminuta lo más opuesto al genio latino, 
son la mejor prueba de su importancia, de-
dica en uno de sus últimos números bajo el 
título de Back to Spain, varios párrafos á 

LETRAS SEFARDITAS 
 
MONDO ISRAELITA  
di Rafael Cansinos Assens 

 
 
La campagna intrapresa da Revista 

Crítica, tendendo a una calorosa riconcilia-
zione tra sefarditi e spagnoli, ad una con-
vergenza spirituale di entrambi i popoli al 
di là degli incresciosi ricordi della Storia, 
trova risonanza in tutte quelle nazioni, in 
cui gli israeliti costituiscono nuclei impor-
tanti e senzienti. 

In Turchia, in Inghilterra, in Germania, 
ovunque, l’idea di un’Alleanza Ispano-
Israelita, lanciata da Revista Crítica, anima 
gli spiriti ed è argomento di giornali e rivi-
ste. Romantici e positivisti discutono la 
possibilità di un ritorno in Spagna e questo 
titolo, a grandi lettere nere, intesta giudi-
ziosi ed esaltati articoli. Tutti i cuori israe-
liti, col fine di scongiurare la comoda di-
menticanza, e l’improduttivo rancore si 
commuovono davanti all’idea di un possi-
bile Back to Spain ritorno in Spagna. 

  
Il Daily Telegraph, l’importante perio-

dico londinese, le cui 16 pagine scritte a let-
tere minuscole in completa opposizione al 
carattere latino, che costituiscono la mi-
glior prova della sua importanza, dedica in 
uno dei suoi ultimi numeri sotto il titolo di 
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estudiar la idea de una Alianza Hispano-Is-
raelita. 

El articulista recoge el espíritu de la cir-
cular que en estas columnas publicamos y 
hace resaltar la importancia de algunas de 
las firmas que al pie lleva, imprimiendo con 
la tinta más negra de sus cajas los nombres 
de Pulido, Canalejas,i Moret.ii 

Back to Spain, alcuni paragrafi allo studio 
dell’idea di un’Alleanza Ispano-Israelita. 

L’articolista riprende lo spirito della cir-
colare che pubblichiamo in queste colonne 
e fa risaltare l’importanza di alcune delle 
firme riportate a piè di pagina, stampando 
con l’inchiostro più nero delle sue scatole i 
nomi di Pulido, Canalejas, Moret. 

 
Desde un punto de vista técnico el artículo traducido es un texto expositivo-informa-

tivo perteneciente al género periodístico, gracias al cual Cansinos Assens quiere comunicar 
al lector la trascendencia y los objetivos de la campaña emprendida por Revista Crítica. El 
tema es complejo y Cansinos Assens lo trata de manera ordenada con el fin de que el lector 
pueda comprenderlo. El lenguaje utilizado es un lenguaje estándar y formal, que el autor 
expresa con mucha intensidad. Realmente él no utiliza un lenguaje científico o impersonal, 
quizás, también porque se apasiona mucho por la cuestión. Cansinos Assens utiliza frases 
largas para exteriorizar sus pensamientos e incluso palabras en otro idioma, o sea, en inglés, 
a lo mejor, para acentuar la internacionalidad del tema.  

Con referencia a la traducción al italiano, se trata de una traducción oblicua dado que 
se ha preferido adecuarse a los destinatarios y al idioma de destino, en lugar de dar prioridad 
a una eficacia totalmente fiel al texto original.iii De hecho una locución propia de la lengua 
de partida o sea «lo más opuesto» ha sido traducida al italiano como «in completa opposi-
zione» a través del utilizo de la técnica de la transposición, que forma parte de este tipo de 

 
i José Canalejas Méndez, gran político del reinado de Alfonso XIII. Véase Aguilar Gavilán, Enri-

que (2012), «El asesinato de José Canalejas y su proyecto frustrado de nacionalización de la Monar-
quía», Ámbitos. Revista de estudios de ciencias sociales y humanidades, n. 28 <hel-

via.uco.es/bitstream/handle/10396/10968/Ambitos_%2028_08.pdf?sequence=1&isAllowed=y>, p. 79. 
ii Segismundo Moret y Prendergast; abogado, político liberal y monárquico. Véase Pastor Ville-

gas, José (2014). Acto inaugural del centenario de la muerte del Excmo. Sr. D. Segismundo Moret y Prender-

gast, hijo adoptivo de Cáceres e hijo predilecto de Cádiz, Alcántara, 80, <ab.dip-caceres.org/export/sites/de-

fault/comun/galerias/galeriaDescargas/archivo-y-biblioteca-de-la-diputacion/Alcantara/05-080-alc/002-

acto.pdf>, p. 11. 
iii Diadori, Pierangela. Teoria e tecnica della traduzione. Strategie, testi e contesti, Firenze, Le Monnier 

Università, 2012, p. 57.  
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traducción. A saber, ha sido hecha una especie de reordenación, paráfrasis, reformulacióniv 
para facilitar lo más posible la comprensión del destinario. Luego la expresión «cordial re-
conciliación» ha sido traducida al italiano como «calorosa riconciliazione», en cuanto a tra-
vés del utilizo del adjetivo italiano «calorosa» el vigor de esta supuesta reconciliación pare-
cía más intenso. También la locución «fructuoso olvido» ha sido traducida al italiano como 
«comoda dimenticanza», visto que la traducción literal, es decir, «fruttuosa dimenticanza» 
no transmitía el significado preciso porque constituye una expresión poco frecuente en la 
lengua de destino. Igualmente al traducir la expresión «estéril rencor» no se ha elegido la 
traducción literal dado que en la lengua de destino el adjetivo «sterile» es inusual al lado del 
término «rencor»; por eso se ha preferido una traducción oblicua como «improduttivo ran-
core» que transmite al destinatario la idea de la inutilidad de los sentimientos rencorosos 
en esos intentos de reparación histórica. Además entre los métodos de traducción se ha 
elegido hacer un tipo de traducción libre, gracias a la cual se ha dado mayor importancia al 
contenido que a la forma;v y un tipo de traducción idiomática, gracias a la cual ha sido po-
sible expresarse de manera espontánea en la lengua de destino.vi 

Sin embargo, cabe decir que con referencia a la oración «imprimiendo con la tinta más 
negra de sus cajas» se ha elegido utilizar la técnica de la traducción literal perteneciente al 
método de la traducción directavii dado que esta frase ha sido traducida al italiano como 
«stampando con l’inchiostro più nero delle sue scatole». Probablemente no hay exactitud 
en la traducción a la lengua de destino, pero traducir de otra manera habría significado ale-
jarse demasiado del significado del prototexto. Asimismo otra técnica perteneciente al mé-
todo de la traducción directaviii que se ha utilizado es la del calco, como el término «Alianza 
Hispano-Israelita» ha sido traducido al italiano como «Alleanza Ispano-Israelita» con el fin 
de que se mantuviesen los aspectos semánticos y etimológicos del concepto.ix 

 
En cambio, desde un punto de vista de elecciones traductivas de este artículo con base 

en el gusto personal, se han elegido palabras italianas no demasiado lejanas del significado 

 
iv ibid., p. 65. 
v ibid., p. 60. 
vi ibid., p. 61. 
vii ibid., p. 67. 
viii ibidem. 
ix ibidem. 
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original para respetar la intensidad de los pensamientos de Cansinos Assens y la delicadeza 
del argumento. Por ejemplo la expresión «espiritual convergencia» se ha traducido al ita-
liano como «convergenza spirituale» la cual puede ser rara al oído pero eso se ha decidido 
con respecto al hecho de que «convergenza» es una palabra italiana que en este contexto 
está bien, en cuanto expresa la tendencia a encontrar una unión de ideas para el mismo fin; 
igual que en este caso, en el que se trata de encontrar una unión entre las opiniones del 
mundo hispánico y las opiniones del mundo israelita con el fin común de una alianza fu-
tura.  

Por otro lado, hay casos como la expresión «apasiona los espíritus» que aunque en ita-
liano exista el verbo «appassionare», el empleo de este verbo habría podido provocar un 
malentendido con respecto a lo que se supone quería decir Cansinos Assens. En pocas pa-
labras, es probable que Cansinos Assens quisiera observar que una posible alianza His-
pano-Israelita habría podido sacudir las conciencias, y por eso la locución italiana más ade-
cuada es «animare gli spiriti». Asimismo la expresión «fructuoso olvido» ha causado algunas 
dificultades para la traducción al italiano. Lo más fácil habría podido ser traducir con el 
término italiano más cercano o sea «fruttuoso» que en cambio señala que de este olvido 
vienen cosas positivas que no refleja claramente la intención de Cansinos Assens. Proba-
blemente lo que él quería expresar es el hecho de que muchas personas han aprovechado 
de este olvido para evitar afrontar el problema y por lo tanto «comoda dimenticanza» es la 
expresión más adapta para expresar esta idea. 

Al final otra expresión difícil para traducir al italiano que ha generado una elección per-
sonal ha sido la expresión «lo más opuesto al genio latino» como «lo más» acompañado con 
un adjetivo constituye una expresión típica del español, difícil para traducir al italiano. De 
ahí que se ha elegido cambiar la estructura gramatical y utilizar otra locución italiana muy 
cercana desde el punto de vista del significado, o sea, «in completa opposizione». Por último 
para traducir el término «genio» se ha preferido el término italiano «carattere» en el sentido 
de temperamento que, sin embargo, dentro del contexto de la forma y dimensión de las 
letras imprimidas, mantiene vivo el doble sentido que surge en la lengua italiana del empleo 
de este término. 
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AL BALCÓN- Carmen de Burgos 
 
Por los israelitas 
 
Veo con la imaginación los grupos mi-

serables de judíos que llegan de Marruecos 
á las playas españolas. ¡Es tan fácil rehacer 
estos cuadros á los que estamos acostum-
brados á ver en los puertos andaluces é ita-
lianos las hordas hambrientas de emigran-
tes!  

Derrotados, débiles, enfermos, los infe-
lices judíos llevan en las caras pálidas una 
muda intérrogación: la incertidumbre por 
la suerte que les aguardará en España...Mu-
chos de ellos son descendientes de aquellos 
desdichados que perdieron su vida ó sus ri-
quezas en nuestro suelo por el fervor reli-
gioso del Santo Tribunal de la Inquisición. 

 
Se agrupan temblando sobre la cubierta 

de los buques; hay algo en su actitud del 
miedo que sacude con estremecimientos 
nerviosos el cuerpo del irracional acostum-
brado al castigo. ¡Es tan triste, tan humi-
llante para la humanidad que tiemblen así 
los hombres!... Al verse tratados con res-
peto, con afecto, los infelices expresan su 
gratitud y se sienten casi dichosos en el 
suelo hospitalario que redime hoy, al aco-
gerlos, la barbarie de la expulsión.  

 

AL BALCÓN- Carmen de Burgos 
 
Per gli israeliti 
 
Mi immagino i gruppi disperati di ebrei 

che arrivano dal Marocco verso le spiagge 
spagnole. È così facile replicare questi qua-
dri che siamo abituati a vedere nei porti an-
dalusi e italiani le orde affamate di mi-
granti!  
 

Sconfitti, deboli, ammalati, i volti pal-
lidi degli infelici ebrei trasmettono una 
muta interrogazione: l’incertezza per la 
sorte che li aspetterà in Spagna…Molti di 
loro sono discendenti di quegli sventurati 
che persero la propria vita o le proprie ric-
chezze sul nostro terreno per l’ardore reli-
gioso del Santo Tribunale dell’Inquisi-
zione. 

Si aggruppano tremando sulla coper-
tura delle imbarcazioni; c’è qualcosa nel 
loro comportamento impaurito che scuote 
con fremiti nervosi il corpo irrazional-
mente abituato al supplizio. È così triste, 
così umiliante per l’umanità che gli uomini 
tremino in questo modo!...Vedendosi trat-
tati con rispetto, con affetto, i disgraziati 
esprimono la loro gratitudine e si sentono 
quasi maledetti nel territorio ospitante che 
riscatta oggi, accogliendoli, le barbarie 
dell’espulsione. 
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Sin embargo, aun hay contra ellos pre-
juicios en nuestro pueblo; aun existen es-
critores que demuestran soberbiamente su 
irreflexión, creyéndolos apestados y lepro-
sos; aun en columnas de grandes diarios se 
les niega amor y compasión hablando de 
Caifas, de Judas, de Longinos y de los sayo-
nes que azotaron á Jesús...Urge deshacer 
esas leyendas para que la España de hoy 
conserve su tradición hospitalaria y no 
manche su historia con los bárbaros críme-
nes cometidos por los antisemitas en otros 
países. 
 

Los españoles tenemos una deuda de 
gratitud con los judíos, cruelmente trata-
dos por nosotros. Han conservado el habla 
castellana y los apellidos de las ciudades de 
donde les arrojaron. En Bélgica, Rusia, Ho-
landa, Inglaterra, Italia, especialmente en 
Roma, existen barrios enteros habitados 
por israelitas oriundos de España, que se 
llaman Alcalá, Soria, Toledo y Tarragona.  

Se les acusa de no pocos defectos: disi-
mulo, avaricia, ruindad. ¿Acaso no es todo 
esto propio de las razas perseguidas y veja-
das, siempre recelosas y maltratadas siem-
pre? ¿La usura? 

¡Ojalá no fuesen más usureros que los 
judíos nuestros prestamistas cristianos! 
Cuando se habla de vicios en determinada 
raza, recuerdo la frase de Yago en el Ótelo 

Tuttavia, tra la nostra gente ci sono an-
cora pregiudizi contro di loro; ancora esi-
stono scrittori che dimostrano superba-
mente la propria sconsideratezza, creden-
doli appestati e leprosi; ancora nelle co-
lonne dei grandi giornali viene negato loro 
amore e compassione parlando di Caifa, di 
Giuda, di Longino e dei carnefici che fla-
gellarono Gesù…Urge liberarsi di quelle 
leggende, affinché la Spagna di oggi con-
servi la sua tradizione di accoglienza e non 
macchi la propria storia con i barbari cri-
mini commessi dagli antisemiti negli altri 
paesi. 

Abbiamo un debito di riconoscenza con 
gli ebrei, crudelmente trattati da noi spa-
gnoli. Hanno mantenuto la parlata casti-
gliana e i cognomi derivanti dalle città da 
dove li cacciarono. In Belgio, Russia, 
Olanda, Inghilterra, Italia, specialmente a 
Roma, esistono quartieri interi abitati da 
israeliti spagnoli oriundi, che si chiamano 
Alcalà, Soria, Toledo e Tarragona. 

Li si accusa di non poche pecche: truffa, 
avarizia, viltà. Forse tutto questo non è pro-
prio delle razze perseguitate e vessate, sem-
pre diffidenti e poi sempre maltrattate? 
L’usura? 

Magari non fossero più usurai che gli 
ebrei i nostri strozzini cristiani! 

Quando si parla di vizi di una determi-
nata razza, ricordo la frase di Jago 
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en ese credo sublime: «Creo en un Dios 
cruel, que me ha creado á semejanza suya... 
«Soy malo porque soy hombre y siento el 
fango originario en mí.»  
 

Si resurge para afrentarlos la figura mís-
tica de Sylock y la leyenda del niño crucifi-
cado; si se admite la división de la humani-
dad en castas ó razas, será preciso confesar 
que ellos son los señores, los aristócratas; 
los cristianos de hoy tenemos que recono-
cerlo. Son el pueblo de los patriarcas bíbli-
cos, el pueblo de los profetas, el que recibió 
la divina revelación y el depósito de las Ta-
blas de la ley. Ese pueblo elegido de Dios 
que tuvo legisladores como Moisés, guerre-
ros como David, sabios como Salomón y 
héroes como Josué. 

Entre sus mujeres descuella la heroica 
Judit, la noble Ester, la magnífica Débora, 
la virtuosa Susana, la austera madre de los 
Macabeos y la mística flor de pureza María, 
madre de Jesús, que encarna, como la Maya 
India, los atributos de la virginidad y de la 
madre. 

Y si del legendario Antiguo Testamento 
pasamos al nuevo, el Espíritu Santo formó 
el cuerpo purísimo donde había de encar-
nar el hijo del Eterno en las entrañas de una 
virgen judía. Judío fue el hijo del dios de los 
cristianos, el héroe que redimió con su san-
gre á la humanidad; y judíos fueron el 

nell’Otello in quel sublime credo: «Credo in 
un Dio crudele, che mi ha creato a somi-
glianza sua…» «Sono crudele perché sono 
uomo e sento il marcio originario che c’è in 
me. » 

Si insorge per oltraggiare la figura mi-
stica di Shylock e la leggenda del bambino 
crocifisso, se si ammette la classificazione 
dell’umanità in caste o razze, sarà categorico 
confessare che essi sono i signori, gli aristo-
cratici, noi cristiani di oggi dobbiamo rico-
noscerlo. Sono il popolo dei patriarchi bi-
blici, il popolo dei profeti, che ricevette la 
divina rivelazione e il deposito delle tavole 
della legge. Questo popolo eletto di Dio 
che ebbe legislatori come Mosè, guerrieri 
come David, saggi come Salomone ed eroi 
come Giosuè.  

Tra le loro donne spiccano l’eroica Giu-
ditta, la nobile Ester, la magnifica Debora, 
la virtuosa Susanna, l’austera madre dei 
Maccabei e il mistico fiore della purezza 
Maria, madre di Gesù, che incarna, come la 
Maya Indiana, le caratteristiche della vergi-
nità e della maternità.  

E se dal leggendario Antico Testamento 
passiamo al Nuovo, lo Spirito Santo formò 
il corpo purissimo dove doveva incarnare il 
figlio dell’Eterno nelle viscere di una ver-
gine ebrea. Ebreo fu il figlio del dio dei cri-
stiani, l’eroe che redense con il proprio 
sangue la umanità; ed ebrei furono il 
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Bautista, los apóstoles, la Magdalena y casi 
todos los santos que se alzaron sobre los al-
tares mientras se perseguía á su raza. Los 
cristianos tomaron la religión de los judíos 
para legitimar la suya; les arrebataron sus 
riquezas para elevar templos á sus santos.., 
y los quemaron al eco de sus salmos... Fe-
rrándiz, con su competencia indiscutible, 
nos dirá de qué deicidio son culpables. 
 

Pero dejemos á un lado la cuestión reli-
giosa, torpemente evocada en estos días. 
Desde el punto de vista político la amistad 
con los judíos no es, no fue nunca despre-
ciable para toda nación que cuide de su en-
grandecimiento internacional. Si cuando 
el decreto de su expulsión de Rusia en 1881, 
se hubiera tomado por nuestro gobierno 
con interés su repatriación, se habría dado 
un gran paso en pro del comercio, la indus-
tria y la agricultura, pues hay que tener en 
cuenta que el pueblo judío no lo forma esa 
pobre gente hambrienta y miserable que 
son en todas las razas los parias de la socie-
dad. En el pueblo judío hay gente rica y em-
prendedora. Los reyes de la banca, los que 
prestan dinero á monarcas y pontífices ro-
manos... Si los judíos se lo propusieran re-
edificarían á Jerusalén, y quién sabe... 

 
Conozco periódicos judeoespañoles de 

extraordinaria importancia: el primero 

Battista, gli apostoli, la Maddalena e quasi 
tutti i santi che si levarono sugli altari men-
tre veniva perseguitata la loro razza. I cri-
stiani presero la religione degli ebrei per le-
gittimare la propria; sottrassero loro le ric-
chezze per costruire templi ai propri 
santi…e li bruciarono al riverbero dei pro-
pri salmi…Ferrándiz, con la sua compe-
tenza indiscutibile, ci dirà di che deicidio 
sono responsabili. 

Ma mettiamo da parte la questione reli-
giosa, turpemente evocata in questi giorni. 
Dal punto di vista politico l’amicizia con gli 
ebrei non è, non fu mai disprezzabile per la 
nazione che si occupa del suo allargamento 
internazionale. Se quando il decreto della 
loro espulsione dalla Russia nel 1881, se il 
nostro governo si fosse interessato al loro 
rimpatrio, sarebbe stato fatto un grande 
passo in avanti nel commercio, nell’indu-
stria e nell’agricoltura, beh bisogna tenere 
presente che il popolo ebraico non è for-
mato da quella povera gente affamata e mi-
serabile che costituiscono in tutte le razze i 
reietti della società. Nel popolo ebraico c’è 
gente ricca e intraprendente. I signori ban-
chieri, coloro che prestano soldi a monar-
chi e pontefici romani… Se gli ebrei se lo 
proponessero riedificherebbero Gerusa-
lemme, e chissà… 

Conosco giornali giudeo-spagnoli di 
straordinaria importanza: il primo fondato 
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fundado en Smirna el año 1846, por don 
Rafael Uriel Pincherte con el título Choaré 

Miraha (Puerta de Oriente). En Constanti-
nopla La Luz de Israel, El Nacional, El 

Tiempo, El Progreso, El Telégrafo, El Sol, El 

Amigo de la Familia y El Instructor. En Saló-
nica El Yunar y La Época. En Viena El Dra-

gomán, El Nacional y El Correo de Viena, La 

Política y El Progreso. En Rumania El Lucero 

de la Paciencia y en Servia El Amigo del Pue-

blo. 
Hoy los judíos están ligados por víncu-

los de familia á todas las clases de la socie-
dad. Si se investiga en los árboles genealó-
gicos de nuestros políticos y nuestros aris-
tócratas, se verá la sangre judía mezclán-
dose á veces con la degenerada sangre azul 
y dorando con su dinero deslucidos blaso-
nes. 

Al pueblo judío pertenece la gloria de 
contar entre sus hijas á la gran trágica Ra-
quel, á la incomparable artista Sarah Ber-
nard, á la eminente autora de Corina, Mad. 
de Stael y a Mad. Séverine, genio del perio-
dismo femenino actual; como Bicet, pensa-
dores, sabios, filósofos, músicos, artistas y 
poetas, brillan entre sus hijos. En este mo-
mento sólo acuden á mi memoria los nom-
bres de Méndelsohn, Graetz, Halevy, Spi-
noza, lord Beasconsfíeld, Lazatti, Gambe-
tta, Hausmann, Max Nordau y Naquet. 

a Smirne nell’anno 1846, da don Rafael 
Uriel Pincherte con il titolo di Choarè Mi-
raha (Porta d’Oriente). A Costantinopoli 
La luz de Israel, El Nacional, El Tiempo, El 

Progreso, El Telégrafo, El Sol, El Amigo de la 

Familia e El Instructor. A Salonicco El 

Yunar e La Epoca. A Vienna El Dragoman, 

El Nacional e El Correo de Viena, La Política 

y El Progreso. In Romania El Lucero de la Pa-

ciencia e in Serbia El Amigo del Pueblo. 
 

Oggi gli ebrei sono legati da vincoli fa-
miliari a tutte le classi della società. Se si ri-
cerca negli alberi genealogici dei nostri po-
litici e dei nostri aristocratici, si vedrà il 
sangue ebreo mescolarsi talvolta con il de-
pravato sangue blu e compiacere con i suoi 
soldi scialbi blasonati. 
 

Al popolo ebreo appartiene la gloria di 
raccontare tra le sue figlie la grande tragica 
Raquel, l’incomparabile artista Sarah Ber-
nard, l’eminente autrice di Corinna, Mad. 
de Stael e Mad. Séverine, genio del giorna-
lismo femminile attuale; come Bicet, pen-
satori, saggi, filosofi, musicisti, artisti e 
poeti, risplendono tra i suoi figli. In questo 
momento mi sovvengono solo i nomi di 
Méndelsohn, Graetz, Halevy, Spinoza, lord 
Beasconsfield, Lazatti, Gambetta, 
Hausmann, Max Nordau y Naquet. 
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¡Ah! Para los que no creen en Cristo 
también tienen un dios los judíos: Henri 
Heine. 

Ah! Per coloro che non credono in Cri-
sto hanno anche un altro dio gli ebrei: 
Henri Heine. 

 
Desde un punto de vista técnico el capítulo traducido de la autobiografía de Carmen de 

Burgos, es un texto expositivo donde la autora informa al lector sobre la situación pasada, 
presente y, a lo mejor, futura de los israelitas. Ella expone también datos, informaciones 
procedentes de su investigación sobre la materia, incluso añadiendo sus sentimientos y 
pensamientos con respecto a eso. El lenguaje es estándar y formal, con algunas referencias 
a hechos, personas de la historia y cultura española. Las largas frases presentes en el texto 
se juntan bien para transmitir la exigencia de despertar las conciencias españolas hacia la 
recuperación de la identidad castellana de esos israelitas, injustamente e intencionada-
mente olvidada. 

De todas formas, se trata, también en este caso, de una traducción oblicua visto que se 
ha preferido alejarse en muchos casos del texto original, por ejemplo cambiando ciertas pa-
labras del prototexto o alterando la posición de los elementos de las frases en el metatexto 
con respecto a la misma posición en el prototexto.x Por ejemplo, ya al comienzo la locución 
«veo con la imaginación» ha sido traducida al italiano como «mi immagino» dado que, por 
el contrario, la traducción literal habría producido la expresión «vedo con l’immaginazione» 
que es incorrecta, sea desde del punto de vista gramatical sea desde el punto de vista lógico, 
en la lengua de destino. Luego también la expresión «llevan en las caras pálidas» ha sido 
traducida al italiano como «i volti pallidi trasmettono» en cuanto no habría sido posible tra-
ducir de manera literal esa típica locución española. Además la frase «Los españoles tene-
mos una deuda de gratitud con los judíos, cruelmente tratados por nosotros», ha sido inter-
pretada como «abbiamo un debito di riconoscenza con gli ebrei, crudelmente trattati da noi 
spagnoli». Aquí se ha adoptado la técnica de la transposición conectada con el método de 
la traducción oblicua, una especie de reorganización, párafrasis, reformulación para adap-
tarse a las reglas morfosintácticas de la lengua del metatexto.xi La oración «siempre recelo-
sas y maltratadas siempre» ha sido cambiada al italiano como «sempre diffidenti e poi sem-
pre maltrattate», por lo tanto se ha utilizado la técnica de la amplificación de contenido 
 

x ibid., p. 57. 
xi ibid., p. 65. 
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perteneciente al método de la expansión. Han sido añadidos elementos ausentes en el pro-
totexto, pero, al mismo tiempo, esenciales para transmitir el sentido correcto al lector.xii 
Otra amplificación se ha adoptado para traducir la siguiente frase: «Soy malo porque soy 
hombre y siento el fango originario en mí», en italiano «Sono crudele perchè sono uomo e 
sento il marcio originario che c’è in me». Esta vez, se ha decidido alejarse del texto de par-
tida, sustituyendo la palabra «fango» con «marcio» como en la lengua de destino no se utiliza 
mucho «fango» con ese sentido, pero cabe decir que se ha elegido una palabra similar que 
tiene más que un significado en la lengua de destino así como en la lengua de partida. De 
igual manera ha sido utilizada la técnica de la amplificación agregando el pronombre «che» 
y una forma de conjugación del verbo «essere» para transmitir el sentido correcto al lector. 
Luego, la expresión «para toda nación» ha sido transcrita al italiano como «per la nazione», 
de hecho el metatexto ha sido reducido desde un punto de vista formal y de contenido gra-
cias a la técnica de la reducción de contenido,xiii que forma parte del método de la compre-
sión.xiv 

En cambio, con referencia a los nombres de los periódicos judeoespañoles, se ha optado 
por una traducción directa a través de la técnica del préstamo, o sea los títulos de los perió-
dicos han sido transcritos en el metatexto sin ninguna modificación.xv  

Al final en relación con los nombres de «Sylock, Judit, Débora, Susana, María, Maya In-
dia, Magdalena y Bautista» que han sido convertidos al italiano en «Shylock, Giuditta, De-
bora, Susanna, Maria, Maya Indiana, Maddalena, Battista»; y en relación con el título de la 
novela de Madame de Stael, Corina, que, a su vez, ha sido traducida como Corinna, se ha 
utilizado la técnica de la adaptación típica de la traducción oblicua. La referencia cultural 
contenida en el prototexto ha sido transferida en el metatexto según los conocimientos y 
las costumbres del destinatario.xvi 

Por otra parte, desde un punto de vista de elecciones traductivas de este texto con base 
en el gusto personal, más allá de las exigencias técnicas, se han preferido versiones traduc-
tivas lejanas del texto original, pero que transmitiesen al lector el sentido correcto de lo que 

 
xii ibid., p. 66. 
xiii ibidem. 
xiv

ibid., p. 67. 
xv ibid., p. 64. 
xvi ibid., p. 65. 
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la autora, se supone, quería expresar. Por eso, es posible afirmar que se ha optado por dar 
mayor importancia a una correcta traducción de los contenidos, dado que también se trata 
de un tema notable y delicado. Por ejemplo, la locución «se les acusa de no pocos defectos», 
se ha decidido traducirla como «li si accusa di non poche pecche». En pocas palabras, ha 
sido elegido el sustantivo «pecche» en lugar de la traducción más literal que habría sido «di-
fetti», dado que «difetti» tiene una connotación demasiado negativa con respecto a la ma-
nera de ser de los judíos. En efecto, la intención de Carmen de Burgos era la de escribir algo 
para defender la causa israelita. Luego, se ha establecido traducir al italiano los nombres 
españoles pertenecientes a la cultura internacional, no solo para secundar la técnica de la 
adaptación, sino también para facilitar el lector a la comprensión, con la ayuda de sus refe-
rencias culturales. Igualmente el sustantivo «emprendedora» podría haber sido traducido 
literalmente como «imprenditrice», sin embargo, ha sido cambiado con su sinónimo, o sea, 
«intraprendente» para transmitir al lector no solo el concepto de las habilidades de los ju-
díos en el ámbito de los negocios, sino también una posible característica de su personali-
dad. 

 
 




