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I.UVOD 
 
 
 
 
 
Djelo Itala Sveva desetljećima je, u okvirima italijanske kulture, bilo marginalizirano i nije 

bilo hvaljeno, na što je imalo pravo. Pravo i istinsko otkriće Sveva dešava se tek šezdesetih 
godina dvadesetog stoljeća, što nije slučajno: to su godine u kojima Italija, nakon perioda brzog 
razvitka, počinje istinski postajati dio modernog svijeta i približava se zemljama koje su 
najnaprednije u području proizvodnje i društvenih struktura. Istovremeno, u italijanskoj kulturi 
rađa se jak žar za obnovom i inovacijama. Prirodno je da se u ovakvoj klimi javlja interes za 
pisca koji je u Italiji bio najinventivniji, kako u viziji stvarnosti tako i u narativnim izborima, i 
upravo zbog toga dugo bio ignoriran. 

 Svevo je interpretator perioda krize, budući da je svjestan jedne izuzetno teške situacije 
koja mu otkriva da se čovjek, spram krize društva u kojem živi i radi, osjeća poniženim i 
izgubljenim. Godine u kojima se dešava politička i kulturološka kriza evropske buržoazije 
predstavljaju period pokušaja oslobađanja individualne svijesti pojedinca. Svevo je, 
zahvaljujući svom srednjoevropskom obrazovanju, i zahvaljujući činjenici da živi u Trstu, 
gradu metropoli, jedan od interpretatora evropskog prevrata koji će dovesti do novog 
vrednovanja stvari. U svakoj zemlji to će vrednovanje biti drukčije, budući da se u Austriji 
stvara nova kulturna orijentacija koja postaje aktivni činilac ekonomskih i političkih snaga koje 
će dovesti do novog trijumfa velike industrijske buržoazije, a u Italiji do reakcije velike 
buržoazije spram prvih socijalističkih pokreta iz kojih će se kasnije roditi fašizam. Nalazimo se 
pred jednom dubokom krizom, koja pogađa srednju građansku klasu, kao prelazni sloj, koja će 
stoga biti žrtveni jarac nastale situacije, postajući nesvjesni predmet nasilja i ugnjetavanja 
vladajuće klase, a u isto vrijeme i njena prva žrtva. 

 Svevo se, krećući od osnova srednjoevropske kulture, nalazi van tadašnjih italijanskih 
iskustava. Ustvari, u Italiji se u tom periodu razvija verizam, koji je, na drukčiji način od onog 
srednjoevropskog, tumač iste krize; on naglašava regionalne činjenice do ekstremne tačke, 
predstavljajući krizu jedne italijanske regije, zaoštravajući je i produbljujući je. Na taj je način 
Verga glavni tumač jednog pokušaja kulturološkog spasa na regionalnoj bazi, budući da 
nedostaje nacionalno italijansko jedinstvo na kojem bi se moglo oslikati srednjoevropsko 
stanje. Sa druge strane, ne pripadajući istinski toj struji, Svevo, upravo zbog toga, uspijeva 
italijanski problem smjestiti u tadašnji evropski okvir, budući da on sam pripada evropskoj 
senzibilnosti, koja je shvatila neuspjeh principa naturalizma, i pokušava ih prevazići 
produbljujući ih i dovodeći ih do njihovih krajnjih granica. On prvenstveno ostaje vezan za 
austrijsko iskustvo jer je tokom mnogo godina u Austriji život ostao vezan za individuu, za 
detalje i za tradiciju, a austrijska buržoazija, koja se nalazi u istoj situaciji kao i italijanska, u 
ovom periodu i sama trpi jednu duboku transformaciju i složeno sazrijevanje ka ekonomskom i 
političkom jedinstvu, koje do tog trenutka nije postojalo. I, umjesto da se ograniči na 
regionalne prilike, kao što se to dešava u Italiji, pokušava stvoriti jedan univerzalni princip, 
dolazeći na taj način do individualnog iskustva. 

 Svevo se nalazi u centru ovih dviju linija, tumačeći sa jedne strane krizu objektivnog 
svijeta naturalizma, a sa druge strane, dovodeći do krajnjih granica austrijsko iskustvo. Radi se 
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o dva svijeta koja žive isti proces transformacije, iako su njihovi razvoji orijentirani u 
drukčijim pravcima, a on je granični tumač ovih dvaju iskustava. 

 Može se, zatim, govoriti o dvije različite tipologije Svevovog pisanja, romaneskno-
novelističkog, te onog teatarskog. U njegovim romanima izbliza slijedimo ono što se dešava 
ličnostima, njihove misli i osjećaje, nesklad između njihovih želja i volje i načina na koji se 
ponašaju, miješajući odnose između različitih likova i vremena pripovijedanja. Često i sam 
autor intervenira i direktno osuđuje likove, način njihovog ponašanja i njihove postupke. U 
teatarskim djelima, međutim, nisu prisutne ni svijest ni misli, vidimo samo likove, 
zaključujemo isključivo iz njihovih dijaloga ono što oni misle i žele. U romanima i novelama 
prisutna su dva nivoa svijesti, autorova i svijest likova, dok je u komedijama lik ostavljen sebi, 
bez autorovih sugestija. 

 Klasifikacija italijanskih pisaca Cristine Benussi1 na pisce zemlje, mora i grada izuzetno je 
važna i interesantna, a prema ovoj klasifikaciji, Svevo je smješten među pisce mora, koje 
Benussi tumači na sljedeći način: 

 
Čovjek mora u suštini se nalazi naspram neznanog, koje ne može spoznati u njegovom 
istinskom obličju, već ga može samo zamisliti i dokazati u njegovoj realnosti, koja je 
posrednik prikaza, koji može varirati u vremenu a da pri tome ne dostigne jednu iscrpnu 
istinu. Posljedica ovoga je jedan spoznajni relativizam, koji pretpostavlja, barem na 
početku, neprestano prisilno prilagođavanje stečenim spoznajama: istraživanje ambisa, 
neznanog, to jest davanje poretka nečemu što je prirodno, svjesno, mnestički, onirički, 
pulsionalno, društveno, historijski i na druge načine nevidljivo, a koje predstavlja jedan 
važan podsticaj ogledanju samog sebe sa interpretativnim kategorijama koje se mogu 
udaljiti od onih koje su već odavno potkrijepljene.2  

 
 U ovoj knjizi istražujemo odnos Itala Sveva prema periodu krize, evoluciju njegovog 

pisanja, pri čemu posmatramo proces zamjene ideje krize idejom rekonstrukcije. Istraživanje će 
poći od prvih Svevovih likova, Giorgia iz Ubistva u ulici Belpoggio i Alfonsa Nittija, preko 
Emilija Brentanija, do Zena, da bi se okončalo likovima iz posljednjih novela i starim Zenom. 
Postoji jedna velika razlika među ovim likovima, što će omogućiti da samo istraživanje 
predstavi i analizira promjene nastale od trenutka u kojem Svevo piše svoje prvo djelo do 
trenutka njegove smrti, slijedeći promjene tokom jednog dugog perioda, krećući pri tome od 
sistema vrijednosti razrađenog tokom mnogih stoljeća ekonomijom zasnovanom na 
zemljoradnji, da bi se došlo do prihvatanja jednog drugog sistema, onog zasnovanog na 
industriji. 

 Krenut ćemo od reperkusija proizašlih iz perioda krize u prvim Svevovim djelima, u kojima 
se još uvijek uočava jako prisustvo svijeta naturalizma i Shakespearea, mada je jači utjecaj 
filozofije Schopenhauera. Međutim, tumačeći prvi roman u svjetlosti Schopenhauerove 

 
                                                        

1 Benussi, Cristina (1998) Scrittori di terra, di mare, di città, Nuova pratiche editrice, Milano. 
Ukoliko nije drugačije istaknuto, svi prijevodi u tekstu su naši. 

2 Ibid., str. 121.    
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filozofije, uvijek se postavlja problem zaključka romana, budući da Alfonsova smrt ne 
odgovara Schopenhauerovoj osudi samoubistva. 

 I u drugom periodu Svevovog pisanja uočava se jak utjecaj spomenutog filozofa, ali su 
prisutni i nagovještaji naučnog naturalizma, društvenog istraživanja i socijalizma. Pisac 
pokazuje da dobro poznaje principe teorije marksizma i odaje poznavanje Charcoovog djela. 
Zadatak koji sebi postavljamo jest istraživanje mjere do koje je Svevo bio inspiriran idejama 
marksizma i impresionizma u književnosti. 

 Zenova svijest definitivno je jedan od najvažnijih romana kako italijanske tako i evropske 
književnosti, koji pokazuje da Svevo već dobro poznaje Freudovo djelo – on koristi Freudove 
postupke, a roman analizira i svrhu psihoanalize. Međutim, sam je autor tvrdio da se u romanu 
može naići samo na poneku Freudovu ideju, a ono što želimo istražiti jeste na koji je način 
Svevo došao pod utjecaj psihoanalize i Freudovih postupaka. 

 Zenova svijest, upravo zbog toga što želi pokazati neodgonetljivost stvarnosti, ne uspijeva 
odgovoriti na pitanja koja je postavila. Novele napisane između 1923. i 1928. godine krenut će 
upravo od neriješenih problema trećeg romana, čineći jedan korak naprijed u Svevovoj 
književnoj potrazi. Očigledno je da ovih deset novela čine jednu međufazu između trećeg i 
četvrtog romana, a u njima se predlaže jedno drugačije rješenje krize. 

 Zatim se, 1928. godine, Zeno vraća svom memorijalu i piše nastavak Zena, Starca, koji je 
drugačiji lik od onog Zena kojeg smo već upoznali. On je shvatio nemogućnost „hvatanja” 
jedne čiste i kristalne istine i sada je njegov cilj sabrati se, što se sastoji od pronalaženja 
pojedinih fragmenata i događaja u životu i njihovog kristaliziranja na stranicama teksta. 

 
 
 



II. PERIOD KRIZE 
 
 
 
 
 
 Ekonomska kriza započeta 1873. godine, kriza hiperprodukcije i pad cijena tim uzrokovan, 

završava se krajem stoljeća i ekonomija nastavlja svoj pozitivni rast sve do Prvog svjetskog 
rata. Kvantitativna dimenzija ovog oporavka je enormna, naročito na polju industrije gvožđa i u 
novim sektorima kao što su sektor elektrike i hemije. Otpočinju ubrzani procesi 
industrijalizacije, koji sa sobom donose inovacije i proizvodnju ogromne količine robe. Širi se 
upotreba motora sa unutrašnjim sagorijevanjem, čime započinje revolucija u zemljanim 
transportima; u brodogradnji se upotreba drvene građe zamjenjuje željezom; pogon na jedra 
zamjenjuje se parom, električna energija zamjenjuje ugalj kao izvor industrijske energije; 
tehnike zamrzavanja omogućuju transport prehrambenih namirnica na međunarodnom nivou, a 
telegrafija i telefonija osiguravaju bržu razmjenu informacija i do tada neznanu brzinu 
trgovanja. I ogroman bi, zaista, bio spisak svih inovacija koje je početkom dvadesetog stoljeća 
donio razvoj mašina. Svjetska industrijska proizvodnja upeterostručila se između 1870. i 1914. 
godine, a pojam kapitalizma radikalno se izmijenio. Upravo je ovo period rađanja masovne 
proizvodnje i civilizacije mase, što će dovesti do velikih promjena i na političkom planu. Stari 
društveni staleži i liberalno političko-društveno uređenje postaju neodrživi spram društva mase.  

 Nastaje zaštićena kapitalistička ekonomija: industrijska i finansijska koncentracija, sa 
međuzavisnošću banaka i industrije, omogućuje decidnu centralizaciju i bogaćenje malog broja 
ljudi. Finansijski kapitalizam premješta svoje investicije na svjetskoj ljestvici, pri čemu 
kontrola tržišta postaje velika politička potreba. Usljed toga, svaka zemlja teži zaštititi vlastitu 
produkciju, a u isto vrijeme vlastitu robu mora staviti u konkurenciju sa robom međunarodnog 
tržišta, zbog čega dolazi do prilično velikog broja ekonomskih konflikata koji imaju tendenciju 
da postanu politički. 

 Počinje se afirmirati montažna linija, to jest, u svakom industrijskom sektoru proizvodnja 
postaje segmentirana i fragmentirana, uskraćena za profesionalni sadržaj, čineći da nestane 
organizacija posla karakteristična za devetnaesto stoljeće, koja je općenito još uvijek bila 
zanatska, dok, u isto vrijeme, trgovina doživljava revoluciju u prijevozu. Ova ekonomska i 
društvena centralizacija dovodi do polarizacije između buržuja i proletarijata u razvijenim 
zemljama, dok su u zemljama istočne i srednje Evrope seljaci još uvijek većina stanovništva. U 
državama u kojima je vlasništvo nad zemljom raširenije, aristokratija je još uvijek utjecajna i 
čini važan društveni model u običajima, načinu života, vrijednostima, sve do Prvog svjetskog 
rata. Uostalom, afirmira se srednja društvena klasa – trgovačka i zanatska buržoazija, te javna 
administracija. Ova klasa se najviše razvija na početku dvadesetog stoljeća i poprima sve 
važniju ulogu gajeći aspiracije za društvenim usponom: čak i radnički i društveni pokreti 
dobivaju sve veći utjecaj. 

 Termin “kriza” koristi se za evropsko društvo i kulturu na početku novog stoljeća, 
označavajući skup fenomena koji su veoma različiti po osobinama i ishodima, a zajednička im 
je diskusija nekih osnovnih civilizacijskih pretpostavki. Rađanje radničkog i socijalističkog 
pokreta dovodi do klasnih sukoba, negirajući linearan i harmoničan društveni razvoj, dok se na 
političkom planu rađaju narodne stranke, a demokratske instance općeg prava glasa pokazuju 
nedostatnost liberalnog sistema, usljed čega se rađaju pokreti i organizacije mase i modaliteti 
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stjecanja konsenzusa. Vrlo su raširene solidarističke teme s obzirom na to da se pokazuje 
moguća klasna saradnja u izradi reformi koje bi mogle dati odgovor na društvene zahtjeve. 
Promovira se nova zakonodavna sociologija, s kojom koncept vlasništva poprima jednu širu 
historijsku viziju, oslobođenu buržujske individualističke koncepcije, što proizlazi iz uvjerenja 
da zakonodavstvo koje bi bilo okrenuto društvenim ciljevima može proizvesti veću društvenu 
solidarnost. Krajem stoljeća, u industrijski razvijenijim zemljama Evrope, radnički pokret može 
djelovati u uvjetima legalnosti, partije učestvuju na izborima za Parlament, a sindikati 
postepeno postaju priznati i u kratkom periodu nastaju narodne socijalističke partije u skoro 
svim zemljama. 

 Svjetski prosperitet potpomaže italijansku ekonomiju, a ovu situaciju koristi Giolitti za 
svoje strategije, koji vodi italijansku vladu između 1901. i 1909. godine, te između 1911. i 
1914. godine. Njegova politika zastupa program odbrane državnih institucija, pokušava ojačati 
liberalno-reformatorski sadržaj, te ubrzati ekonomski razvoj. Giolitti ne želi zasnovati svoj 
odnos sa radničkim i socijalističkim pokretom na represiji, nego želi proširiti društvenu bazu 
koja ima pravo na glasanje, te pomoći ekonomske uvjete proletarijata, smatrajući ga bazom 
produktivnih snaga države: njihovi uvjeti mogli bi biti poboljšani slobodnom tržišnom 
razmjenom. On suzbija štrajkove političkoga karaktera i ostavlja slobodan prostor za 
ekonomska ugovaranja. Ali, njegov plan se ne realizira usljed problema unutar njegove partije i 
usljed toga što je politika još uvijek vezana za potrebe vladajuće klase. 

 Ovo je period u kojem antropološka društva izučavaju oblik lobanje, nasljedne utjecaje, 
društvene uvjete, ambijent. Izučavaju se prilagođavanja i individualne navike da bi se došlo do 
naučnog mjerenja inteligencije djece u razvojnom dobu. Eksperimenti o histeriji, koje vrši 
Jean-Martin Charcot, putem hipnoze, naučnicima otvaraju put nesvjesnog, koje nikad nije 
izmjereno u laboratorijama. Pojedinci nisu zadovoljni tako opširnim prostorom koji se ustupa 
nauci, lakoćom kojom se mentalni problemi pretvaraju u organske, a otkriva se i neadekvatnost 
analitičkih kriterija, koje prirodne nauke prenose u duhovni svijet, u vrijednosti, u društvo. 
Vraća se filozofiji Kanta i tvrdi da iskustvo zavisi od intelektualne organizacije čovjeka, te da 
duhovno ne može biti predmet naučne spoznaje. Sa druge strane, pojedinci nauci 
suprotstavljaju jedan savršen filozofski sistem. U svim je zemljama prisutno podsjećanje na 
Hegela, čak i u Italiji, sa Benedettom Croceom, koji realnost koncipira kao historiju i kao djelo 
ljudskog duha, kod kojeg se razlikuju dvije kategorije aktivnosti – praktična i teoretska. 

 Veliki filozofski utjecaj na području Austrije vrši Arthur Schopenhauer, za kojeg je 
struktura svijeta, kakva je predstavljena našoj viziji, upravo određena oblikom i funkcijama 
ljudskog organizma, koji je sposoban osjetilima prenijeti samo određene kvalitete i ima takvo 
moždano obličje koje nam može prenijeti samo određene načine poimanja tog kvaliteta, a ne 
drugog. Upravo zbog toga, preuzimajući određene teme koje su bile karakteristične za 
materijalističku tradiciju osamnaestog stoljeća, Schopenhauer može tvrditi da se ljudska svijest 
identificira sa tjelesnošću i da je u potpunosti neodvojiva od naše organske strukture. Ova 
svijest nema nikakav racionalni karakter niti ikakvu svrhu koja bi bila istinski naučna, naprotiv, 
ona otkriva samo spoljašnji i nebitan karakter realnosti, koja, sama po sebi, uvijek ostaje 
neizmjerljiva misterija, nedokučiva uobičajenim načinima intelektualnog shvatanja. Nauke, 
rođene iz iskustva za koje su uvijek vezane, mogu ustvari shvatiti samo površinu i vanjštinu 
stvari, vršiti pragmatičku i operativnu funkciju, koja se ne dotiče njihove istinske suštine. Za 
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njihove metode ostaje zauvijek nespoznatljiva intimna tajna Bića, istina koja prevazilazi 
varljivi i promjenjivi  velarijum predstavljanja. 

 
Désormais, l'histoire du pessimisme européen va se confondre avec celle de l'influence de 
Schopenhauer parce qu'il fournira un magnifique alibi à tous les écrivains qui refuseront 
l'engagement. Il sera le grand justificateur des consciences inquiètes occupées à se 
contempler dans un miroir come Narcisse dans sa source. Nul doute que notre première 
génération d'ennuyés l'aurait adopté si elle l'avait connu, car il était fait à leur image, 
étant lui aussi un produit typique de cette bourgeoisie post-révolutionnaire (…).3 

 
 Godine 1900. umire Friedrich Nietzsche, a Sigmund Freud objavljuje Tumačenje snova. 

Odlazi mislilac koji je dao najradikalniju interpretaciju krize društva devetnaestog stoljeća, a 
objavljuje se djelo koje otvara novi put interpretacije realnosti. Sa Freudom, čovjek vidi da 
psihoanaliza radikalno dovodi u sumnju apsolutno vladanje kontekstualnim sadržajima i 
vlastitom voljom. “Ja” više nije gazda u vlastitoj kući, budući da Freud pokazuje da su misli, 
volja i ponašanje rezultat jedne kompleksne dinamike u kojoj razumne instance našega “Ja” 
uzajamno djeluju sa silama Es-a i društvenim komandama Super-Ja. 

 Bilo je neizbježno da se problem vlastite lične sudbine snažno vrati i suprotstavi 
univerzalnim razlozima historije, te da se velika radikalna svijest o neizbježnoj individualnoj 
nesretnosti pretvori u pesimističku perspektivu apsolutne nemoći i bijede ljudske prirode, u 
jednu univerzalnu patnju. I upravo u ovoj situaciji ocrtavaju se najtipičniji i najveći aspekti 
velike intelektualne krize koja je zahvatila i ponekad pregazila neke od najvećih ličnosti 
evropske kulture, među koje je definitivno smješten i lik Itala Sveva, koji živi u Trstu, 
raskrsnici između dva svijeta, italijanskog i austrijskog. 

 Prikladno je spomenuti jednu polaznu tačku koja se čini banalnom, a to je situacija u Trstu 
tih godina, kada su rasle društvene tenzije, iredentistički nemiri i nacionalne agitacije: dio 
austrougarske imperije, grad je činio dio opće krize ovog velikog organizma, iako u posebnim 
uvjetima marginalnoga grada, sa svojim vlastitim osobinama. Ono što odlikuje ovu imperiju na 
kraju devetnaestog stoljeća višedimenzionalna je kriza buržujskog poretka, a početak Prvog 
svjetskog rata sa sobom donosi rušenje imperije, koje remeti evropsku političku ravnotežu, čak 
i sa klasne strane gledišta. Godina 1914. je mitska godina finis Austriae, i to je datum početka 
katastrofe, kojom dolazi do faze raspadanja imperije, koja je činila solidnu bazu određenog 
građanskog poretka koji počinje živjeti situaciju opće krize. 

 
 
                                                        

3 Jonard, Norbert (1969) Italo Svevo et la crise de la bourgeoisie européenne, Société des belles 
lettres, Paris, str. 46. 

 „Sada će se historija evropskog pesimizma izmiješati sa historijom utjecaja Schopenhauera jer pruža 
prekrasan izgovor za sve pisce koji odbijaju angažman. On će biti veliki opravdavatelj nelagodnih 
savjesti zauzetih gledanjem u ogledalo kao Narcis u svoj izvor. Nema sumnje da bi ga prihvatila naša 
prva generacija ljudi koji se dosađuju, da su ga upoznali, jer je on stvoren po njihovoj slici, budući da je i 
on tipičan proizvod ove postrevolucionarne buržoazije (...).”  
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Mijenjajući s vremena na vrijeme perspektive, naznačeni centri doživjet će decidne 
funkcionalne promjene i moći će se ukazati kao izvori krize ili noseća struktura. Evidentno 
je, ustvari, da će se, naprimjer, između dva centra centralizacije i decentralizacije moći 
utvrditi apsolutno različiti odnosi u zavisnosti od zauzete tačke gledišta. Austrougarska 
monarhija uspjet će se održati sve dok ne ustanovi ravnotežu između centripetalnih i 
centrifugalnih tendencija i uspjet će rasturiti u samouništavajuće konflikte uporne lokalne 
iredentističke realnosti. 
Čak će se i sa tačke gledišta nacionalnih osobenosti (Česi, Slovaci, Mađari, Ruteni, Srbi i 
Hrvati, Italijani itd.) prisustvovati često nerazrješivoj zamršenosti nacionalnih tenzija i 
društvenih problema. U jednoj krajnje kompleksnoj slici, gdje će iredentističke pozicije biti 
s vremena na vrijeme u službi suprotstavljenih klasnih interesa, postaje neispravno 
unilateralnim shematizirajućim definicijama povjeriti zadatak definitivnog razrješavanja 
vrlo komplikovanih pitanja.4  

 
 Svevo definitivno odražava političku i kulturnu situaciju Trsta sa njegovim tenzijama i 

kontradikcijama, a tršćanski iredentizam je više vezan za seriju jasnih klasnih sukoba i za 
probleme koristoljublja, dok je grad više vezan za srednjoevropski kontekst nego za italijanski. 
Čak i u perifernom dijelu grada i njegove kulture, Prvi će svjetski rat donijeti decidne 
promjene, prijelaz iz jednog svijeta u drugi, sa jedne ideološke tačke gledišta u drugu, 
promjenu buržujske svijesti. 

 Konflikt pokazuje seriju skrivenih tenzija, iako se ovi problemi osjete na drukčiji način u 
marginaliziranom Trstu, gradu koji se nije mogao pohvaliti italijanskom tradicijom, ali ni onom 
habsburškom u potpunosti. Ono što je važno jest da je Trst učesnik opće srednjoevropske krize, 
a Svevo može stati rame uz rame sa piscima kao što su Musil i Kafka, s obzirom na to da 
njegova djela na isti način odražavaju krizu habsburške situacije. Oni su, ustvari, pisci koji pate 
od bolesti stoljeća, te osjećaju dosadu koja se rađa u trenutku krize adolescencije, kada 
individua počinje shvatati svijet na ozbiljan način. 

 
 
 

 
                                                        

4 Borghello, Gianpaolo (1977) La coscienza borghese, Saggio sulla narrativa di Svevo, Savelli, 
Roma, str. 255.  



III. OD NATURALIZMA DO SCHOPENHAUEROVE FILOZOFIJE 
 
 
 
 
 
DJETINJSTVO I ADOLESCENCIJA 

 
 Aaron Hector Schmitz, budući Italo Svevo, rodio se u Trstu 19. decembra 1861. godine kao 

sin Francesca Schmitza (sina austrijskog carskog funkcionera Adolfa Schmitza i Trevižanke 
Rose Macerata) i Allegre Moravia. Bio je peto od osmero djece: Paola, Natalia, Noemi, 
Adolfo, Ettore, Elio, Ortensia i Ottavio. Djed Itala Sveva bio je carski funkcioner u Trevisu, 
gdje je oženio jednu Italijanku, te se Adolfo, koji je uvijek živio u Trstu, smatrao Italijanom. 
Elio Schmitz u svom Dnevniku svjedoči o životu njihovog oca: 

 
Moj otac Francesco Schmitz, rođen 17. septembra 1828. godine, po onome što su mi 
pričali i što mi je pričao on sam, imao je mnoge avanture u svom životu kada je bio mali. 
Potomak vrlo siromašne porodice, otac ga je sa 13 godina poslao da sam zarađuje svoj 
hljeb. Prodavao je đinđuve po kafićima gradova kojima je prolazio. Napredujući, 
međutim, malo po malo, postao je uposlenik u željeznicama; nakon toga je radio za 
trgovačke kuće, da bi najzad postao vlasnik prodavnice stakla naveliko. On je, ukratko, 
izvrstan trgovac. Umjeren u svemu, nije tašt. Obrazovao se prilično dobro sasvim sam i 
bez potrebe za prisilama, samo uz vlastitu volju. Međutim, u odgajanju je bio vrlo strog. 
Dana 2. decembra 1855. godine oženio je Allegrinu Moravia. Rođaci moga oca 1855. 
godine su: jedan stric u Kopchenu u Mađarskoj, odakle vjerovatno potječe naša 
porodica...5  

 
 Ettore provodi djetinjstvo u Trstu u očevoj kući na Corsia Stadionu, neopterećen 

finansijskim problemima i u jednoj veseloj atmosferi, uprkos ocu, koji, kao trgovac staklom, 
nije bio sklon nježnostima, naročito u svom odnosu sa djecom. Zajedno sa svojom braćom 
pohađa jevrejsku osnovnu školu kod rabina Mellija. Od 1871. godine pohađa trgovačku školu 
Emanuelea Edelsa. U ovom periodu Trst je treća luka Mediterana i još uvijek čini dio Austro-
Ugarske monarhije, uprkos golemom prisustvu iredentista, koji bi ga željeli priključiti 
novonastalom kraljevstvu Italije. Francesco se divi njemačkoj kulturi, mada se osjeća 
Italijanom. Želeći da mu sinovi postanu vješti poslovni ljudi i sa namjerom da oslobodi 
suprugu obaveze odgajanja tolikog broja djece, u dobi od dvanaest godina šalje Ettorea i 
njegovu dvojicu braće Adolfa i Elija na studij u koledž u Segnitzu kod Würzburga u Bavarskoj, 
jer je smatrao da je poznavanje njemačkog jezika neophodno za svakog tršćanskog trgovca. 
Ettore se u Njemačkoj posvetio i strastvenom iščitavanju njemačkih pisaca – Göthea, Schillera, 
Heinea, Jean Paula, pokazujući tako svoje duboke književne interese. 

 
Tako je počeo jedan novi život za tri dječaka u dalekoj oblasti Meno, u stranoj zemlji, i 
Elio, mršav kao grana, vrlo visok za svoje godine i vrlo osjetljiv, zaljubljen u muziku, nije 

 
                                                        

5 Schmitz, Elio (1997) Diario, Sellerio editore, Palermo, str. 39.  
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mogao podnijeti strogu disciplinu koledža. Uprkos ohrabrivanjima brata koji ga je štitio i 
nježno volio, nakon nekoliko mjeseci  morao se vratiti blagoj klimi rodnog kraja, toplini 
kuće, gdje su bili mama, sestre i dvoje male, skoro rođene djece. Ettore je, međutim, sve 
dobro podnio i, naučivši jezik za nekoliko mjeseci, formirao jedan intelektualni kružok 
među svojim kolegama, dobivši zbog svoje živahne inteligencije, blagonaklono ohrabrenje 
nekih nastavnika. Ubrzo dolazi do filozofskih rasprava između njega i njegovih kolega.6  

 
 Nakon što je okončao studije, Ettore se 1878. godine vraća u Trst, gdje se upisuje na 

trgovački institut „Pasquale Revoltella“, ali bez mnogo entuzijazma. U suštini, njegove tajne 
aspiracije su književnost i bar jednom otputovati u Firenzu da uživo nauči pravilan italijanski 
jezik i izgovor. Njemačko obrazovanje i korištenje tršćanskog dijalekta, u suštini, nisu mu 
omogućili dobro vladanje italijanskim jezikom, od kojeg nikad nije bio spreman odustati. 

 U tom je periodu Trst bio austrougarska luka i raskrsnica različitih kultura i nacija, koje su 
od njega napravile kozmopolitski grad. Različiti etniji sa svojim tradicijama i osobenostima 
predstavljali su prepreku kulturnom jedinstvu, ali i činjenica da su različite nacije nastavljale 
naseljavati grad, neprestano mijenjajući njegove osobine. Ova rezidencijalna nestabilnost bila 
je uvjetovana lukom, koja je imala funkciju izlaza na more za najveći dio centralne Evrope i 
Balkana. 

 Trst postaje važna luka Habsburškog carstva, a Italija vrši jak kulturološki utjecaj na grad, 
u toj mjeri da grad postaje nacionalno više vezan za italijanski poluotok. Kao trgovački grad, 
Trst čak i u svojoj kulturi pokazuje karakter konkretnosti i dinamizma. Tršćani, koji su bili 
nacionalisti jednog jedinog grada i imperijalisti bez imperije, obraćali su se Firenci u pitanjima 
kulture, a Rimu u političkim pitanjima. Ovi intelektualni uvjeti doprinosili su afirmaciji jedne 
srednjoevropske svijesti spram nacionalne kulture, u skladu sa historijskim, geografskim i 
duhovnim potrebama grada. 

 
Trst je tada bio teren posebno prilagođen svim kulturnim nasadima. Smješten na 
raskrsnici više naroda, tršćanski književni ambijent bio je prožet različitim kulturama. U 
Minervi (tršćansko književno društvo) nisu se obrađivali samo gradski ili državni književni 
argumenti. Učene osobe iz Trsta čitale su francuske, ruske, njemačke, skandinavske i 
britanske autore. A u malom ambijentu se brižljivo razvijala i muzika i slikarstvo. Italo 
Svevo je, naravno, bio privučen svim umjetničkim i književnim kružocima svoje mladosti.7  

 
 

RAĐANJE KNJIŽEVNE VOKACIJE 
  
Njegov je brat Elio u svom Dnevniku prvi koji govori o ljubavi Ettorea za teatar. Elio je, 

ustvari, počeo pisati svoj Dnevnik 8. januara 1880. godine i već nakon mjesec dana  bilježi da 
Ettore piše jednu komediju u stihovima martelliani, ali nije siguran za rezultat budući da Ettore 
 
                                                        

6 Svevo Veneziani, Livia (1958) Vita di mio marito, Edizioni dello Zibaldone, Trieste, str. 16–17.  
7 Svevo, Italo (1987) Profilo autobiografico, u: Tutte le opere, Giulio Einaudi editore, Torino, str. 

873.  
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ne završava svoja djela. Zatim, Elio priča o posjeti Ettorea Gemmi Cuniberti, kojoj je posvetio 
jednu svoju komediju, Zavjera u palači. Ustvari, Ettore šalje gospođici pisma potpisana 
pseudonimom Erode. Ukratko, Ettore napušta svoju komediju u stihovima martelliani, ali daje 
tih 75 stihova, koje je napisao Eliju, i upravo Elio u svom Dnevniku predstavlja prvi bratov 
teatarski tekst. Nakon predstavljanja likova (Lodovico Ariosto, upravitelj, Maria, Equicola, 
Matteo Benucci i Alessandra Benucci Strozzi), pisac daje malo objašnjenja za predstavu. 
Komedija se odvija u kući upravitelja Ariosta, u jednoj sobi sa bogatim namještajem. Prvi čin 
objašnjava odnose između dvojice prijatelja, Ariosta i Equicole. Iz dijaloga koji slijedi vidimo 
Ariosta kako, dok žali zbog vlastite starosti, cijeni šaljivu narav prijatelja, koji ga tješi, 
govoreći mu o besmrtnosti njegove poetske slave. Sa svoje strane, Ariosto govori o složenom 
statusu pjesnika, naznačavajući nesklad između svojih vrijednosti i onih svjetovnih, a njegov 
prijatelj kaže da ne želi čak ni zamisliti poteškoće života jednog pjesnika. Ariosto počinje 
govoriti o ispraznosti slave i života, pokazujući time utjecaj njemačkog filozofa Arthura 
Schopenhauera, koji je uzvišenim dušama savjetovao da se uzdignu iznad drugih, zauzimajući 
nezainteresiran i individualan stav. Filozof je bio vrlo svjestan nemogućnosti pomirenja 
privatne svijesti intelektualca i njegove vokacije ka slobodi i ljudskoj autonomiji sa društvenim 
uređenjem kapitalističkog svijeta, ističući ovaj konflikt, koji će postajati sve ozbiljniji dok ne 
dostigne stadij nepopravljivog prekida. 

 Equicola, prepoznajući Ariostov duh, kaže da se nikada ne bi želio naći u situaciji pjesnika. 
Ettore je, pišući Ariosta upravitelja, vjerovatno želio prikazati odnos intelektualca sa vlasti. 
Elio objašnjava da mu je brat potpisao obavezu da će završiti jednu komediju, ali ga nakon 
nekog vremena obavještava da je ne uspijeva završiti, no da počinje pisati drugu komediju, 
Prva ljubav. Očigledno neće završiti ni ovu, iako se iz naslova može zaključiti da je završio sa 
historijskom dramom, te da se želi suočiti sa drugim temama. U međuvremenu skicira druga 
djela koja neće završiti, među kojima su: komedija Le Roi est mort; vive le Roi!, novela Cvijeće 
oprosta, tragedija Među nastavnicima i komedija Dva pjesnika. 

 U septembru 1880. godine, njegov otac ugleda u jednim novinama oglas za posao u kojem 
se tražio mladić koji poznaje jezike. Ettorea je, nakon mnogo čekanja8, na razgovor pozvala 
tvrtka Fratelli Mettel, ali je bio odbačen jer je Jevrej. Treba spomenuti da su dnevne novine sa 
kojima je Svevo sarađivao, objavljivale informacije o antisemitskim tendencijama u Austriji i 
Njemačkoj i tu averziju za antisemitizam i svaku vrstu netolerancije Svevo će osjećati cijelog 
svog života. 

 Iste godine ga očeva ekonomska propast tjera da se zaposli kao dopisnik za njemački i 
francuski jezik u tršćanskoj filijali banke Union. Ettore tako upoznaje iskustvo deklasacije, 
prelazeći iz ugodnog buržujskog života u položaj oskudice. Materijalni problemi se množe, ali 
ne slabe njegovu strast za književnošću. Mnoge sate svog slobodnog vremena on provodi u 
gradskoj biblioteci čitajući italijanske klasike, Schillera, Balzaca i Zolu. 

 Dana 2. septembra 1880. godine on započinje saradnju sa iredentističkim tršćanskim 
časopisom L'Indipendente, u kojem će, tokom deset godina, objavljivati teatarske recenzije i 
razne vrste članaka pod pseudonimom Ettore Samigli. Tri mjeseca kasnije, 2. decembra 1880. 
 
                                                        

8 Schmitz, Elio (1997), o. c., str. 86. 
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godine, objavljuje svoj prvi članak za L'Indipendente, „Shylok”, da bi podržao početak igranja 
Shakespeareovog Venecijanskog trgovca u Gradskom pozorištu Trsta. Naime, Shakespeare je, 
još u periodu Segnitza, postao njegov omiljeni autor. Napamet je naučio Hamleta, a isto nije 
uspio učiniti sa Kraljem Learom, budući da mu je ovaj tekst zaplijenio jedan nastavnik. 
Vjerovatno je iz ove dvije tragedije engleskog pisca uzeo figuru oca koji je uvijek dominantan i 
koji će za Ettorea uvijek biti uznemirujući u najvećem dijelu njegovih djela, a naročito u trećem 
romanu. Hamlet na neki način anticipira neke karakteristike Svevovog neprilagođenog junaka. 

 U čemu se sastoji neprilagođenost i šta je ona ustvari? Neprilagođeni junak je lik koji 
dolazi izdaleka. Svevo ima zaslugu da ga je uveo u italijansku književnost i pretvorio u mit. 
Prvi su primjeri neprilagođenog junaka prisutni u ruskoj književnosti, kod autora kao što su 
Puškin, Turgenjev i Dostojevski. Neprilagođenost je suštinski jedna slabost, psihološka 
nesigurnost, koja heroja čini nesposobnim za život. Svevov junak je impotentan pred životom i 
drugačiji je od buržujskog društva jer ne uspijeva koincidirati sa muževnom slikom muškarca 
koju nameće društvo. Usljed toga, stvara za sebe jednu drugu realnost, zatvara se u svoju 
samoću jer je nesposoban ostvariti odnose sa drugima, stvara jednu lažnu masku, utješiteljsku 
sliku o samom sebi, i bježi u svijet snova. Oko njega se uvijek nalaze antagonisti, koji 
posjeduju sve one prednosti koje njemu nedostaju. Neprilagođeni junak nemirno traži očinsku 
figuru na koju bi se oslonio i uz koju bi našao sigurnost. Posjeduje jednu vrstu psihološke 
impotencije za suočavanje sa vanjskom realnošću i isključen je iz svakog oblika aktivnog 
života, iz svake mogućnosti da utječe na praktičnu realnost. To je heroj koji vodi inertan život, 
nesposoban da živi kao drugi i da se ponaša kao oni, te reagira na svoju neprilagođenost 
sakrivajući se alternativno iza alibija vlastite intelektualne superiornosti (zbog koje se i ne želi 
miješati u život drugih ljudi) ili iza snova o životu koji je slikovito bogat hrabrim akcijama i 
neobičnim gestama. 

 U određenom trenutku sam Ettore u Dnevniku piše Priču o svojim radovima: 
 

I. „Ariosto upravitelj”. Više nego što sam napisao, razmišljao sam o ovom djelu i činilo mi 
se da sam pronašao sve neophodne nijanse, u toj mjeri da sam prorekao ovom svom 
prvom pokušaju sretnu sudbinu. Ali, kako me je samo zavarala moja želja! Nisam završio 
prvu scenu jer sam upravo tu spoznao nedokučivost ideje i ružnoću stihova. Amin. 
II. „Raštimanost jednog srca”. Ovdje postoji jedna scena... od koje pocrvenim. 
Konvencionalne rečenice, smeteni pokreti, proza koja bi željela izgledati kao poezija, ali 
nije čak ni proza. Kraj (ideju o kraju) smatram logičnim, ali nemogućim. Bila bi to 
komedija koju bi trebalo posvetiti Kinezima, jer veoma liči na Hocilan-ki, omiljeno 
književno djelo ovog naroda. Naslov je tragičan, komedija je prijetila da postane komična. 
III. „Podmlađivanje”. Nažalost, napisao sam dva čina i žalim zbog toga. Nešto što je 
moglo stati u jedan čin, željelo se proširiti na četiri.9  

 
 Iz bilješki Dnevnika iz maja 1881. godine vidi se da se Ettore zanima za poetiku verizma, 

ne radi ništa i stalno uči, sanjajući komedije i dramska i romantičarska djela. Fasciniran je 
Zolom, koji mu je potvrdio da bi interes komedije trebao biti u karakterima a ne u akciji. U 
 
                                                        

9 Ibid., str. 95.  



16 «Mediterránea» ,  24/2014 
 
 
 

!

novembru 1882. godine opet u časopisu L’Indipendente objavljuje članak „Dramske 
adaptacije”, u kojem tvrdi da je teže dovesti do obezličenja u teatru, gdje bi autor trebao biti 
zamijenjen scenografijom, sposobnom da vjerno predstavi ambijent. 

 Ettore 8. marta recenzira Zolinu Radost življenja, kojoj duguje ideju o odnosu između 
„bolesti” i „zdravlja”, između inercije i borbe, koje će biti karakteristike odnosa njegovih 
književnih likova. Paulina, Zolina junakinja, predstavlja vitalnost i radost, oličenje je zdravlja i 
mnogo liči na heroine Svevova prva dva romana, Annettu i Angiolinu. Uz nju se nalazi njen 
rođak Lazzaro, pesimista, opsjednut idejom smrti, Schopenhauerov lik, na neki način predak 
Alfonsa Nittija. 

 Godine 1883. počinje ekonomska propast očeve tvrtke, koja postaje definitivna 1884. 
godine. I baš Elio svjedoči o ovoj propasti: 

 
Sada, reći ću ti istinu, relativno mi je žao zbog očeve ekonomske propasti, koja može biti 
popravljena, na kraju krajeva, njegovim ozbiljnim radom, ali nažalost posljedice su veoma 
ozbiljne. S obzirom na to da nema dovoljno novca, tata je veoma često primoran da diže 
kredit, a kako mu ni to nije dovoljno, mora posuđivati novac od raznih ljudi, što ga toliko 
rastužuje da trpi prvenstveno njegovo zdravlje. Usljed toga je život naše porodice, zbog 
njegovog raspoloženja, doveden na teške muke. Više ga ne poznajemo. Više se ne brine o 
onome što se dešava u porodici i priča samo o svojim poslovima i o svojim primanjima. 
Sjećaš li se kako se nekad brinuo za naše obrazovanje? Eh, dobro! Sada čak ne zna ni koji 
razred gimnazije pohađa Ottavio. Čini se nemoguće! A ipak je činjenica da i mamu manje 
voli, barem sudeći po njegovom ponašanju. Njegova je opsjednutost tolika da on misli 
samo na svoje trgovačke obaveze i za njih bi žrtvovao sve, uključujući i porodicu.10  

 
 Elio 26. septembra 1886. godine umire od zapaljenja bubrega. Na jednoj od posljednjih 

stranica svog Dnevnika piše:  
 

Posjedujući manje inteligencije od Ettorea, ograničavao sam se na ulogu njegovog 
bibliotekara i historičara. Kako je pravio historiju! Ni Napoleon nije imao historičara koji 
bi mu se divio koliko sam se ja divio Ettoreu!11  

 
 U ovoj njegovoj misli vidimo sažet odnos prema bratu, koji povodom njegove smrti piše 

nešto više od jedne stranice, nazvane Eliov roman, oplakujući ga, i kaže:  
 

Ja sam njega, u suštini, malo oplakivao; već više od mjesec dana mislim samo na njega, 
ali kroz poeziju, čak i kroz poeziju. I sigurno je da bi on mene više oplakivao da sam ja bio 
taj koji je umro. Želio bih da se to i desilo. 
Dakle, kad ja odbacih svoje prve poetske iluzije, on odbaci svoje muzičke iluzije. Činilo se 
da smo  rođeni kao nadopuna jedan drugome. U toku pet ili šest godina u kojima sam učio 
tako malo da i danas ne poznajem svoj maternji jezik, on je učio, svirao violinu, klavir, 

 
                                                        

10 Ibid., str. 140.  
11 Ibid., str. 13.  



Mirza Mejdani ja :  I ta lo  Svevo od natural izma do poziva na sabranost  17 
 
 
 

!

kontrapunkt. Pošto je imao osjetljiv organizam, razboli se, i to se razboli od zapaljenja 
bubrega.12  

 
 Iste godine upoznaje slikara Umberta Verudu, koji je došao sa akademije u Monaku, 

impresionistu. Briljantan i ekstravertan, Veruda predstavlja veliki autoritet za Sveva i poslužit 
će kao model za lik Stefana Ballija u Senilnosti. U ovim godinama Svevo doživljava i veliku 
strast za jednu djevojku iz naroda, Giuseppinu Zergol, od koje će nastati lik Angioline. 

 Godinu poslije, Ettore počinje pisati svoj prvi roman, za koji koristi mnoge stranice i teme 
iz bratovog Dnevnika, naročito odnos između bolesti i zdravlja, inercije i borbe. Čak će i 
njegov drugi roman ostaviti mjesta za njegovog omiljenog brata. 

 
 

PRVA KOMEDIJA: NEOBJAVLJENA KOMEDIJA 
  
Za to vrijeme, dok oplakuje Elija, najzad uspijeva završiti jednu komediju, a to je 

Neobjavljena komedija. Dramatska šala u jednom aktu, iz 1886. godine13. Nalazimo se u 
jednom buržujskom salonu, bogato namještenom, i tu nailazimo na Elenu, njenog muža 
gospodina Peninija, sobaricu Rosu i pjesnika Adolfa. Prva scena predstavlja muža i ženu koji 
diskutiraju o muževom premještanju poslova u Veneciju. Njih dvoje su tamo bili na bračnom 
putovanju i grad se mnogo svidio supruzi. Elenu fascinira umjetnost i posjeduje nešto utjecaja 
u kulturnom životu grada. Nasuprot tome, muža zanimaju samo poslovi, te je jedini jezik koji 
on razumije jezik novca, a mrzi slike, skulpture i crkve. Komedija nema tačno određen datum, 
ali u gradu Portofranco vidimo Trst iz perioda ekonomske krize, u kojem ima više trgovaca 
nego trgovine. Par je bez djece, ali podsjećaju na neki način na Ettoreove roditelje. Muž 
zamjera supruzi troškove za odjeću i kaže joj da je kao njegova supruga obavezna da ga slijedi 
u Veneciju. Ona odbija prijeteći da će se vratiti majci. 

 
Ne sviđa ti se? A ja sam, međutim, vjerovao da je to tvoj ideal. Na bračnom putovanju 
željela si ostati u tom gradu onoliko vremena koliko smo bili predvidjeli za cijelo 
putovanje. Činila si da trčim po cijeli dan za vodičem, u potrazi za stvarima koje mene 
uopće ne interesiraju; slike, gola djeca, crkve koje su sve imale, manje-više, isti izgled. Ti 
si bila oduševljena, a ja sam trpio to mučenje za tvoju ljubav. Trg San Marco i kafić 

 
                                                        

12 Svevo, Italo (1987) Il romanzo di Elio, u: Tutte le opere, Giulio Einaudi editore, Torino, str. 672.  
13 Datumi pisanja raznih Svevovih komedija gotovo uvijek nedostaju, te kritičari koji su se bavili 

njihovim datiranjem predlažu prilično različite datume. Cristina Benussi (La forma delle forme, Edizioni 
EUT, Trieste, 2007) citira kao najpoznatije studije o datiranju komedija studije Umbra Apolonija (I. 
Svevo, Commedie, Mondadori, Milano, 1960), Brune Maiera (I. Svevo, Commedie, u: Id., Opera Omnia, 
vol. IV, dall'Oglio, Milano, 1969), Ruggera Riminija (La morte nel salotto.Guida al teatro d'Italo Svevo, 
Vallechi, Firenze, 1974) i svezak „Meridiani” (Teatro e Saggi, u: I. Svevo, Tutte le opere, III, kritičko 
izdanje sa generalijama i komentarima Federica Bertonija). Benussi bazira svoju analizu na datiranju 
predloženom u ovom posljednjem djelu, te se i mi pozivamo na ovo datiranje Svevovih komedija. 
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Florian su mi se svidjeli, ali ti mi nisi nikada dozvoljavala da budem tu, na miru. Istina je, 
na kraju krajeva, da je Italija, grad po grad, tebi donijela isto zadovoljstvo, a meni isto 
mučenje, ali Venecija posebno.14  

 
Hej! Elena, jesi li poludjela? Tvoja je dužnost da me slijediš; i da želim, mogao bih te 
prisiliti uz pomoć zakona (smijući se), ali se kladim da ću te uspjeti uvjeriti na drugi način. 
Slušaj, ti voliš živjeti dobro, jesti dobre stvari i obilno, spavati na mekanom krevetu? Ti to 
nikad ne govoriš, ali ja znam da ti se to sviđa i zbog toga moraš poći u Veneciju. Mi nismo 
siromašni, ali ni toliko bogati da možemo nastaviti živjeti onako kako živimo. Ti sa tom 
toaletom, ja bez zarađivanja niti jednog dinara... jednog dinara! Učinio sam sve što je 
moguće, dosađivao sam prijateljima i onima koji to nisu; već tri godine, otkad smo 
vjenčani, mogu ti pokazati svoju knjigu provizije, zaradio sam taman da platim cigarete 
koje pušim.15  

 
 Lik gospodina Peninija oslikan je postojanošću kojom sin opisuje oca sa kojim je u sukobu, 

a upravo su sinovi Schmitz bili vrlo kritični prema ocu, optužujući ga da misli samo na novac i 
da ne gaji emocionalne odnose. Taj otac se protivio njihovim književnim i filozofskim 
interesovanjima i u očima djece bio je kriv čak i za njihovu društvenu deklasaciju. Međutim, 
Elena je opisana kao emancipirana žena, kao što to treba biti žena u jevrejskoj porodici. 
Adolfo, koji je autor dramaturg, dao je na procjenu manuskript jedne svoje komedije Eleni, od 
koje očekuje naklonost. Muž se sakriva u jednu sobicu da bi špijunirao posjetu Alfonsa 
njegovoj ženi, i ostavljajući upaljeno svjetlo na prozoru, ostavlja slobodan ulaz mladom 
umjetniku, koji ulazi u stan da bi čuo sud o svojoj komediji, prelazeći odmah sa vi na ti, 
pokazujući time tajnu bliskost između dva lika. Nakon njegovog odlaska, Elena se žali na 
dosadu koju je pretrpjela čitajući komediju. Postoji jedna analogija između Adolfa i Ettorea, 
koji je vjerovatno primio bolnu kritičku recenziju od neke velike gospođe. Adolfo preuveličava 
njihov odnos, želeći probuditi zavist drugih, dok Elena minimalizira njihovu intimnost, tvrdeći 
da se dosađuje. Očito je lažno držanje mladog gospodina, koji bi želio biti blizu žene koja bi na 
neki način mogla pomoći njegovom uspjehu. Kada on od nje traži kritički sud o komediji, ona 
kritizira nedostatak zapleta i osuđuje pretjeranu pažnju poklonjenu detaljima, tipičnu za niži 
verizam, odbijajući mladićeve književne prijedloge. Tema koja će doživjeti daljnji razvoj u 
Svevovim komedijama a koja se pojavljuje u ovoj, jest dosada institucije braka, budući da 
Elena kaže da njen muž postoji samo da bi joj dosađivao. Za nju alternativa nije majčinstvo, 
već individualna i intelektualna autonomija. Mogu se u ovoj komediji vidjeti osjećaji samog 
Sveva, koji je ožalošćen zbog smrti svog jedinog slušaoca Elija, njegovog omiljenog brata, 
budući da on ne može živjeti u ignoriranju od drugih i u traženju tuđe pažnje. 

 U jednom trenutku, Elena kaže mužu da nije zadovoljna komedijom koju je napisao 
Adolfo, na što muž izriče komentar koji se tiče Adolfove fizionomije: „Gospodin Adolfo ima 

 
                                                        

14 Svevo, Italo (1960) Commedie, priredio Umbro Apollonio, Mondadori, Milano, str. 131.  
15 Ibid., str. 132.  
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nisko čelo... zgnječeno.”16 Vidimo ovdje utjecaj filozofije Schopenhauera, koji je bio uvjeren 
da duhovne osobe imaju visoko čelo.17 

 
 

TEORIJE GROFA ALBERTA 
 
 Iz istog je perioda, iz 1887. godine, i komedija Teorije grofa Alberta. Dramatska šala u dva 

čina. Nalazimo se u bogato opremljenoj sobi, a likovi su: Alberto, grof od Wolfenbüttela, 
gospodin Lorenzo Migliori, naučnik Antonio dr. Redella, profesor prirodnih nauka i liječnica 
Elvira Termigli i njena kćerka Anna. I ova komedija tretira teme raširene u građanskom teatru, 
a radnja je koncentrirana na dvoje mladih koji se ne mogu vjenčati zbog prošlosti njene 
porodice. Svevo smješta djevojku u kuću na Corsia Stadionu, u koju se porodica Schmitz 
preselila 1881. godine. Kulturološka klima komedije je pozitivistička, u njoj se „smatra 
besprijekornom istina dokazana eksperimentom vođenim rigoroznim operativnim 
metodama”18, a sve se naglašava citatima iz naučnih tekstova, od onih Lubockovih do 
Darwinovih. 

 

 
                                                        

16  Ibid., str. 135.  
17 I, zaista, utjecaj njemačkog filozofa je jak i očit u cijelom Svevovom djelu, naročito u spisima iz 

mladosti. Arthur Schopenhauer je, bez sumnje, bio krajnje osjetljiv i efikasan tumač, onaj koji je znao 
najbolje izraziti, u domenu filozofskog razmišljanja, poraz ljudi koje je razočarala historija. Znao je 
odrediti neke od intelektualnih stavova koji su tipični za ove trenutke teške krize, u kojima se 
egzistencijalni problemi i individualna nesreća, bol i smrt čine gorim. Odlučni protivnik liberalnih i 
demokratskih koncepcija, filozof je patriotizam smatrao bijednom strašću, i još od mladih dana osjećao 
je bolnu distancu od suludog djelovanja svojih vršnjaka. Njegovo djelo predstavlja oštar preokret u 
historiji evropske kulture, elaborirajući ideje, stavove, načine mišljenja, oblike izražavanja i mitove 
kojima je bila namijenjena jedna duga i konstantna sreća. Poruka etičko-religiozne prirode, iako je 
predstavljena u bojama ateizma,  pretvorila se u poziv na rezigniranost i na priznavanje 
nepromjenljivosti ljudskih stvari. Odbijanje vulgarnog egoizma pretvorilo se u veličanje jednog 
usamljenog i krajnje individualnog morala. Njegovo djelo predstavlja teoretsko utvđivanje jedne ljudske 
vrste, koje će postati prilično uobičajeno u historiji evropske književnosti, izvanrednog čovjeka koji 
pronalazi svoj mir u estetskoj kontemplaciji, u vlastitom čistom moralu, koji je protagonista nove askeze, 
rođene u limbu namjere. 

Njegova metoda sastoji se u sposobnosti najživlje kontemplacije i najjačeg osjećaja, ali, u isto 
vrijeme, u sposobnosti znanja utapanja svega toga u najhladnijem i najapstraktnijem razmišljanju, 
sačuvavši na taj način svoju viziju kao da je okamenila. Schopenhauer nije samo teoretičar askeze i 
odbijanja akcije, što podrazumijeva patnju i potčinjenost jačem, već je i teoretičar kontemplacije. U 
velikom filozofu Svevo pronalazi utjehu za svoje odbijanje životne borbe, zamišljene kao organizacija i 
društveno nadmetanje. Kontemplacija nije samo jedan drugačiji aspekt, nego u Svevovom poimanju, 
aspekt koji je determiniran askezom i odbijanjem akcije. Kontemplativnoj osobi nedostaje snaga i 
beskrupuloznost borbene individue, to jest individue koja je aktivna, da bi tolerirala, bez žaljenja, život 
buržuja. 

18 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 33. 
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Nemam predrasuda i ne hajem za mišljenje drugih. U životu se koristim naukom i ona mi 
daje zakon o nasljednosti; najsigurniji metod za upoznavanje karaktera neke individue je 
prikupljanje mogućih podataka o njenim roditeljima.19  

 
Kad bi mi nauka rekla: uzmi i proučavaj potomke jedne rase i naći ćeš sve karakteristike 
cijele rase, onda ja ovu sumnju ne bih imao. Mislio bih, nakon proučavanja Anne, da je 
njena majka savršena žena. Ali nije tako. Jedan potomak ne pokazuje ništa dok svojim 
potomcima prenosi karakteristike svojih prethodnika.20  

 
 Grof Alberto je inkarnacija Elija, čiji je život u ovom slučaju imao sretan kraj, nakon što se 

u dvanaestoj godini preselio na mjesto na kojem je klima blaža i gdje je izliječen, a sada ga 
odlikuje jaka volja i sigurnost u sebe. Kada govori o svojoj mladosti, za sebe samog koristi 
pridjev „bolešljiv”, što je Schopenhauerov termin. Pokazuje se da je upravo ta bolest bila 
razlog njegove ljubavi prema nauci. U ovoj komediji, kao i u prethodnoj, prisutna je teorija o 
fizionomiji, koja uspostavlja ravnotežu između ljepote i dobrote. 

 
E. Samigli se zna smijati izopćenosti jedne teorije koju nikada neće u potpunosti napustiti, 
naročito zbog njene snage pune zapleta. Gospodin Perini iz Neobjavljene komedije, grof 
Alberto i ostali likovi iz ove prve faze (Lopov u kući, Đulijanova mahnitanja) uspješno 
istražuju fizionomiju onoga ko im stoji nasuprot, u potrazi za naznakama osobina, kao što 
će to učiniti Ettore Schmitz u Dnevniku za zaručnicu. Čak i Emilio, analizirajući 
Angiolinu, citira Franza Josepha Galla, naučnika koji je razvio doktrinu prema kojoj bi 
sve psihičke funkcije bile smještene u precizne zone moždane kore, tako da bi karakter 
nekog čovjeka zavisio od razvoja pojedinih zona. Čak i skeptični Zeno istražuje lica svoje 
djece da bi u njima našao oblik svog blagog lica, naznaku slabosti, i poneku crtu 
naslijeđenu od jakog djeda sa majčine strane, kojeg je odabrao prvenstveno zbog njih.21  

 
 I onda se može razumjeti zašto grof Alberto ne želi oženiti Annu, znajući da njena majka 

nije bila vjerna svom mužu, ali, sa druge strane, ne zabrinjava ga činjenica da se njen otac, 
propali trgovac, ubio u zatvoru. U liku Anninog oca možemo prepoznati Ettoreovog oca. U 
ovoj je komediji istaknut utjecaj obrazovanja na razvoj ličnosti, koji autor nalazi u Zolinim i 
Darwinovim djelima. Komedija ima sretan kraj nakon što gospođa Elvira otkrije da je imala 
mnogo ljubavnika, među kojima je Lorenzo, koji je, ustvari, Annin otac. Tada je grofu Albertu 
lakše i on može slobodno iskazati svoju ljubav. 

 
 
 

 
                                                        

19 Svevo, Italo (1960) Commedie, str. 40.  
20 Ibid., str. 51.  
21 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 33.  
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LIK POSMATRAČA U BORBI  
 
Od 6. do 8. januara 1888. godine, Ettore Samigli objavljuje u tri nastavka na trećoj stranici 

lista L'Indipendente novelu Borba, u čijem je centru zbivanja jedna žena, Rosina, koja živi 
sama i nesmetano prima muškarce u kući. Protagonist je Arturo, slavni pjesnik iz N., koji je 
proveo cijeli život čitajući i pišući i u dobi od 35 godina odlučio uvesti jedan novi element u 
svoj život – ženu. Uvijek je sanjao idealnu ženu koja bi bila svrha života i čuvao se za nju, 
želeći joj ponuditi mlado i netaknuto srce. Međutim, ta specijalna žena kojoj je on želio 
pokloniti lovorov vijenac nije ulazila u njegov život. Jednom mu se učinilo da ju je pronašao, 
ali je ona odbila ponuđeni lovorov vijenac i pjesnik je ostao razočaran, odlučivši da se bar 
zabavi, a ako u međuvremenu sretne idealnu ženu, tim bolje. 

 Tako počinje posjećivati kuću Rosine, kod koje, svaki put kada on dođe, sjedi Ariodante 
Chigi, sportista, „borac”. Dani prolaze, a dva pretendenta nastavljaju se udvarati Rosini. 
Pjesnik jednog dana shvata da se zaljubio i da voli Rosinu samo zato što joj se udvara i 
Ariodante. Jednog dana, ulazeći u Rosininu kuću, on shvata da između Ariodantea i nje postoji 
nešto više. Osjetivši ljubomoru, počinje se svađati s njim i vrijeđati ga, na što ga Ariodante 
udari šakom i pjesnik se onesvijesti. Probudivši se, shvata da se nalazi u vlastitom krevetu. 

 
Osjećao je oštru bol u glavi i dotakavši je rukama, shvatio je da se tu nalaze zavoji. – 
Kako sam, do đavola, dospio ovdje? – činilo mu se da je onaj veličanstveni udarac primio 
samo sat ranije; snaga utiska bila je povećana jakim bolom u glavi. 
Saznao je od svog sluge da ga je kući donio jedan krupan i jak čovjek, u kojem je, na 
osnovu malo podataka, Arturo lako prepoznao Ariodantea; sluga je dodao da ga je taj 
čovjek položio u krevet i da je, nakon što mu je pomogao, ostao tu još dobrih sat vremena. 
Slugi se učinilo da je taj gospodin plakao.22  

 
Međutim, u tami kreveta, pjesnik je držao širom otvorene oči. Ležao je na leđima pokrivši 
se dekama sve do brade i sanjao. Gledao je uvijek iste likove: Rosinu, koja ga je, blaga i 
sjetna, gledala i slala mu poljupce, plemenito prijeteći Ariodanteu; Ariodante je plakao 
kao kad ga je vidio sluga, i najzad, samoga sebe, potištenog ali plemenitog, opuštenih 
mišića, ali sa bljeskom inteligencije u očima.23  

 
 Dan poslije toga primio je dva pisma, jedno od Ariodantea, u kojem ovaj traži oprost zbog 

pretjerane reakcije, i drugo od Rosine, koja ga obavještava da odlazi sa Ariodanteom. 
 Arturo baš i nema karakteristike „sanjalice”, koji ima tendenciju da pomiješa književnost i 

život i koji osjeća neprestanu potrebu za autoanalizom. Izgleda da je Ettore Samigli želio od 
Artura napraviti primjer „posmatrača”, koji se dobro snalazi u ulozi žrtve, čuvajući za 
Ariodantea ulogu „borca”, prema dvije osnovne Schopenhauerove tipologije. 

 
 
                                                        

22 Svevo, Italo (2004) Racconti e scritti autobiografici, u: Tutte le opere, svezak 2, priredila Clotilde 
Bertoni, uvod Marija Lavagettija, „Meridiani”, Mondadori, Milano, str. 17.  

23 Ibid., str. 17–18.  
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NEPRILAGOĐENI JUNAK IZ UBISTVA U ULICI BELPOGGIO 
  
Ettore Samigli objavljuje u listu „L'Indipendente” Ubistvo u ulici Belpoggio, u devet 

nastavaka, između 4. i 14. oktobra 1890. godine24. I sam naslov je dvosmislen, a nazivi 
njegovih romana, i prihvaćeni i odbijeni, imaju velik značaj: Jedan život – Nesposobnjaković, 
Senilnost – Emilijev karneval. Naime, svi su ovi naslovi emblematični i u sebi izražavaju jednu 
tematiku, te daju jednu smjernicu za čitanje, istovremeno predlažući određenu perspektivu 
tumačenja. To je slučaj i sa ovom novelom, u kojoj je pažnja koncentrirana na događaj, 
ubistvo, na koje želi usmjeriti pažnju čitaoca. 

 Radi se o aluziji na veristički model, o radnji sa preciznim pozivanjem na ovu vrstu 
poetike: bezlični opis, odnos lik – ambijent i niža društvena klasa elementi su koji, na određeni 
način, određuju izbor naslova koji se odnosi na događaj a ne na njegovog protagonistu. Ali, 
čitajući novelu, može se lako shvatiti da je nije moguće pojmiti na ovaj način budući da je 
pažnja posvećena protagonisti mnogo veća nego u naturalističkim djelima. Utisak koji proizlazi 
iz čitanja je osjećaj nemira usljed počinjenog zločina i jasno je da je centar radnje ubica a ne 
ubistvo, s obzirom na to da je veća važnost data ubici i motivima njegovog postupka nego 
samom djelu. I, ustvari, sam pisac naglašava odnos između počinitelja zločina i samog zločina, 
to jest između ubice i ubistva, jasno prikazujući odnos između verističkog i dekadentnog 
čitanja. 

 Razmatrajući motiv ubistva, površno bi se moglo shvatiti da Giorgio ubija zbog novca, i 
nakon što je ubio, on odlazi sa mjesta zločina sa paketom novca. Ali, nastavljajući čitati 
novelu, shvatamo da to i nije tako: 

 
Nije osjećao veliku radost u dodiru sa novčanicama i hodao je govoreći sam sebi da je to 
zbog toga što se još nije osjećao sigurnim vlasnikom tog novca. Međutim, i bez ove 
sumnje, misao o zločinu, neće ostaviti u njemu mjesta za druge osjećaje. Nije to bila 
zabrinutost niti griža savjesti, nego osjećaj u desnoj ruci, kojom je ubio, koji se širio na 
cijeli njegov organizam.25  

 
  I već se u ovom kratkom odlomku pojavljuje centralna tema novele: nemir ubice. Giorgio 

najzad posjeduje novac, veliku količinu novca, ali nije sretan, i ne uspijeva sam sebi opravdati 
počinjeno djelo. Ustvari, on to i ne pokušava, problem je kako objasniti djelo drugima, mora 
naći olakšavajući motiv za zločin, mora opravdati bezrazložnost zločina drugima, na neki način 
izazvati sažaljenje. Razmišljajući o tome, shvata da bi savršeno opravdanje bila tvrdnja da je 
novac ukrao da bi majci olakšao težak život. Giorgio pred sobom ima svu logiku jednog ubice, 

 
                                                        

24 I tačni datumi pisanja različitih novela vrlo često nedostaju. Brojni su se kritičari bavili ovom 
tematikom, među kojima Giacomo Debenedetti, Gabriella Contini i Norbert Jonard. Čini nam se da je 
najbolje objašnjenje datiranja novela ponudio Massimiliano Tortora u djelu Svevo novelliere (Giardini 
editori e stampatori in Pisa, Pisa, 2003). Obrađujući Svevove novele, pozivat ćemo se na datume koje je 
on predložio. 

25 Svevo, Italo (1985) I racconti, Garzanti Libri S.P.A., Milano, str. 19.  
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ali se ne uspijeva poistovjetiti sa njom: on zna da postoji logika kriminalca zbog koje se počine 
određena djela, on zna da je moguće ubiti čovjeka zbog novca. Onaj ko se ponaša na ovaj način 
ne stvara sebi probleme, on zna da je posjedovanje novca cilj koji opravdava ubistvo, za njega 
ljudski život vrijedi paket novca i nema druge vrijednosti. 

 
Antonio ga je molio da mu na trenutak pričuva taj paket sa novcem. Malo poslije, kada je 
Antonio zatražio da mu ga vrati, njemu je sinula misao da ga malo stvari dijeli od 
apsolutnog vlasništva nad tim paketom: Antonijev život!26  

 
 Giorgio zna da postoji logika ponašanja jednog ubice, ali on ne uspijeva njom ovladati – 

njegov postupak je postupak ubice, no ubica se ne trudi opravdati postupak, dok on to 
neprestano pokušava. Između Giorgiovog načina ponašanja i prakse ubice postoji velika 
distanca i, u suštini, samo u trenutku ubistva dva ponašanja koincidiraju. Protagonista prvo 
djeluje, prije bilo koje vrste razmišljanja ili autoanalize, ali je postupak, na nivou njegovog 
ponašanja, neuspješan i ne razrješava veliki nesklad između teorije i prakse27, zbog čega je 
Giorgio na neki način iznenađen, čak zapanjen: 

 
Dakle, tako je lako bilo ubiti? Na trenutak se zaustavio u svom trčanju i pogledao iza 
sebe: u dugoj ulici osvijetljenoj malim brojem fenjera vidje kako na zemlji leži tijelo onog 
Antonija čije čak ni prezime nije znao i vidje ga sa preciznošću koja ga odmah iznenadi. U 
tom kratkom trenutku gotovo da je mogao opaziti njegovu fizionomiju, ono mršavo 
ispaćeno lice i poziciju tijela, prirodnu ali ne i uobičajenu. Vidio ga je nejasno, tamo na 
uzvišenju, glave pognute ka ramenu jer je malo udario u zid; na cijeloj figuri, samo su 
vrhovi stopala bili uspravni i izgledali su veoma dugi na zemlji sa slabom svjetlošću 
dalekih fenjera, bili su tu kao da se tijelo kojem su pripadala opružilo svojom voljom; svi 
ostali dijelovi tijela zaista su pripadali mrtvacu, štaviše, ubijenom čovjeku.28  

 
Nije osjećao ni zabrinutost niti grižnju savjesti, ali onaj dojam u desnoj ruci, kojom je 
udario, činilo se da se proširio na cijeli organizam. Tako kratak i munjevit čin ostavio je 
tragove na tijelu koje ga je napravilo. Njegove se misli nisu znale odvojiti od njega.29  

 
Pogled na taj novac budio je u njemu zasigurno ne veseo osjećaj: bilo je to sjećanje na 
njegov zločin i mogao je postati dokaz. Pogled na ulicu obasjanu jutarnjim suncem 
uznemirio ga je i uzalud je, s mukom, kako bi opet bio zadovoljan svojim djelom, računao 
koliko bi godina s tom svotom mogao živjeti slobodan i bogat.30  

 

 
                                                        

26 Ibid., str. 15.  
27 Schopenhauer  raspoznaje teoretičare kod kojih je očigledan rascjep između teorije, onoga što žele 

uraditi, i prakse, to jest, onoga što uspijevaju ostvariti.  
28 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 15.  
29 Ibid., str. 19.  
30 Ibid., str. 23. 
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 Cijela novela predstavlja jedan napor apsorpcije, odobravanja čina: protagonistu obuzima 
tjeskoba, koja ga navodi na bijeg, koji je prvenstveno duhovni, u potrazi za objašnjenjem 
razloga ubistva u samom sebi, i to validnih i univerzalnih razloga koji bi mu pomogli opravdati 
se pred drugima, iako su ova dva aspekta jedna te ista stvar. Shvatamo da se ubistvo može 
povezati sa ličnošću protagoniste i njom objasniti. Giorgio pokazuje svoju nemoć u životu prije 
ubistva, on nije osoba iz precizno definirane društvene klase, nije proleter, on je degradirana 
individua iz klase u kojoj je rođen, gubitnik je koji nije znao živjeti, a sada čini dio klase kojoj 
očigledno ne pripada i u kojoj ga zovu „gospodin”. 

 
U suštini je njegova priča bila vrlo jednostavna i uobičajena, i on nije imao tako blistavu 
prošlost kako je želio da drugi vjeruju. Studiji kojima se hvalio sastojali su se od dva 
razreda gimnazije, za koje mu je trebalo pet godina da ih završi. Zatim je napustio škole i 
u kratkom periodu protraćio skromnu ušteđevinu svoje majke. Učinio je razne pokušaje da 
bi sačuvao mjesto učenog buržuja do kojeg ga je majka pokušala dovesti, ali bez uspjeha, 
jer on nije mogao naći drugo zaposlenje osim nosača.31  

 
 Protagonista ne pripada klasi u kojoj je rođen, a nije ni proleter, i zbog toga je neprestano 

nezadovoljan i frustriran. Postoji u njemu osjećaj intelektualne superiornosti, koji ga odvaja od 
njegovih neukih kolega, što će biti slučaj i sa Alfonsom Nittijem. Obrazovanje je predstavljeno, 
sa tipično buržujske tačke gledišta, kao izraz društvene razlike, kao izraz jedne klase. Učiti 
znači prevazići druge i Giorgio doživljava svoje godine učenja kao barijeru koja ga razdvaja od 
klase u kojoj sada živi. 

 Njegovo je ponašanje neizbježno nepristupačno, njegova težnja ka razmišljanju i 
autoanalizi prouzrokuje ogroman nesrazmjer između onoga što bi želio i onoga što radi. 

 Na taj način, ubistvo je čin koji mu ne pripada. Ono sa sobom nosi tjelesni napor, tenziju 
koja ranjava mišiće njegove ruke: bol koji ga prati pri bjekstvu izraz je ovog neizbježnog 
nesrazmjera koji prati njegovo ponašanje. 

 
Nije još bio ni shvatio ideju, a već ju je realizirao i čudio se da mu je ideja koja još uvijek 
nije bila prerasla u odluku dala energiju da počini taj zastrašujući udarac, čiji je napor 
osjećao u mišićima ruke.32  

 
 Ustvari, specifičnost novele jest otvaranje jednog prostora između akcije i interpretiranja te 

akcije. Ubistvo predstavlja jedan kvalitativni skok za protagonistu, ono proizvodi u njemu jaku 
tenziju, ali se ne svodi samo na svoje posljedice. On tek nakon djela shvata što je uradio. 

 
Kakvo neobično slabljenje sjećanja! Ubistvo je počinjalo dijeliti njegov život na dva dijela 
i, osim tog događaja, on se slabo sjećao vlastitih ideja, senzacija i vlastite individue kao 

 
                                                        

31 Ibid., str. 22.  
32 Ibid., str. 16.  
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da se radi o stvarima koje nije proživio, nego je čuo kako ih prepričavaju prije mnogo, 
mnogo godina.33  

 
 Giorgiova je tačka gledišta nemir sadašnjosti, koji mu ne dozvoljava da uperi pogled 

unazad, do te mjere da se on ne sjeća svog života prije ubistva: činom ubistva njegova je 
egzistencija postala latentna. Ogromna samoća muči ubicu, koji bjesomučno kruži ulicama 
grada, sve svjesniji nesrazmjera između njegovih unutrašnjih patnji i nastavljanja 
svakodnevnog života, a to je nesrazmjer koji je postojao čak i prije ubistva. 

 
Bio je nezadovoljan sobom i drugima. Radio je gunđajući, gunđao je kada bi primao 
milostinju i nije se znao smiriti čak ni za vrijeme dugih sati dokolice.34  

 
 Nije se znao identificirati sa klasom u kojoj je živio, ne mogavši zaboraviti da je bio 

gospodin, i ovaj položaj deklasiranog čovjeka sve više je jačao njegov osjećaj otuđenja od 
klase u kojoj je sada živio. 

 
Giorgia su, u tužnom društvu u kojem je živio, zvali gospodinom. Nije dugovao ovaj 
nadimak svojim manirima, koji i jesu bili superiorniji od ostalih, već preziru koji je on 
pokazivao za navike i razonodu svojih kolega. Oni su u krčmi bili sretni, dok je Giorgio tu 
dolazio bez volje, sjedio šutljiv, i što je više pio, to je postajao tužniji.35  

 
 I upravo ovaj osjećaj prezira spram svojih radnih kolega, nadmeno ponašanje, osjećaj 

oholosti spram neznalica, pokazuju njegovu unutarnju nelagodu, te je njegova tišina pokazatelj 
njegovog otuđenja i neumiješanosti u svijet u kojem živi. Možemo zamijetiti da Giorgio 
predstavlja lik koji ne uspijeva usaglasiti odnos između teorije i prakse. 

 
Pod je bio prekriven daskama, koje su, osim ponekog laganog povezivanja na krajevima, 
bile sasvim jednostavno položene na tlo. Bilo je dosta dobrih mjesta za sakrivanje, ali 
nijedno sigurno, s obzirom na to da je u cijeloj sobi bio samo jedan ormar bez ključa, a 
dva su sustanara imala naviku da često koriste ta mjesta za skrivanje. 
Ali dobre ideje nisu nedostajale Giorgiu. Sakri novčanice pod Giovannijev dušek. 
Dok je, sa samozadovoljnim osmijehom na licu, bio zaokupljen poslom, jedan blagi zvuk 
koji je došao iz ugla sobe učini da poskoči i ispusti sto koji je podigao, a ovaj mu, 
padajući, ozlijedi ruku, prouzrokujući takav bol da je morao zagristi usne da ne bi vrisnuo. 
Učini mu se da ta graja liči na graju neke borbe i toliko se preplašio da je, kada se smirio, 
obeshrabreno morao sebi priznati da, iako mu nije nedostajalo dobrih ideja, nedostajalo 
mu je nešto što mu je u ovim prilikama moglo biti od mnogo veće koristi.36 

 

 
                                                        

33 Ibid., str. 33.  
34 Ibid., str. 22.  
35 Ibid.  
36 Ibid., str. 23–24.  
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 Iz datog odlomka može se uočiti da protagonista posjeduje ideje, kreće se unutar svojih 
teorija, siguran je u sebe na tom polju, do te mjere da zauzima superioran stav. Ali sve ovo nije 
dovoljno. 

 Odmah nakon ubistva on bježi, osmišlja najpogodnije ulice za bijeg, odlučuje da ode u 
Udine, da bi potom pobjegao u Švicarsku. Ali, kada dođe na stanicu, ne odlazi. Njegovi su 
izbori do ovog trenutka bili dobro motivirani, ali se pokazuju neprimjenjivima, jer Giorgio ne 
uspijeva kontrolirati svoje akcije: želio bi razgovarati sa nekim, ali ga je strah i boji se da bi 
mogao priznati zločin. Dok se udaljava od stanice, pokušava ostati smiren i sakriti osjećaj 
nemira koji ga muči, ali u tome ne uspijeva. Već je kupio kartu za Udine – kartu treće klase, da 
ne bi probudio sumnje – platio ju je sitnim novčanicama, ali u trenutku u kojem vidi da u 
stanicu ulazi jedan čuvar, koji počinje razgovarati sa službenikom, on odmah bježi. 

 
Pogled na osobu koja bi mogla imati nalog za njegovo hapšenje bio je dovoljan da mu 
oduzme svu hrabrost kojom se maločas hvalio.37  

 
Ali on se, nakon ovog prvog kukavičluka, nije osjećao sposobnim za hrabrost. Korisnu 
odvažnost savjetovao mu je njegov mobilni mozak, ali, dok se s njom poigravao, nije ni na 
trenutak imao namjeru da je upotrijebi.38 

 
  Kada čita novine, ne slaže se s tumačenjem zločina. 
 

Iz cijelog članka se činilo, ili se željelo prikazati, da je ubistvo prouzrokovalo veliku 
senzaciju u gradu. Radilo se o zločinu, govorio je novinar, počinjenom sa nečuvenom 
hrabrošću, u jednoj gradskoj ulici, prilično blizu centra, i u poodmaklo doba dana; ali ne 
do te mjere da se trebalo pretpostaviti da je taj dio grada nenaseljen. Jedan sasvim 
slučajan prolaznik bio je mučki ubijen iz prostog razloga što je sa sobom nosio novac. 
Varali su se i Giorgio je trebao biti sretan zbog toga jer je na taj način, kao djelo 
napadača koji je ubio slučajnog prolaznika radi novca, zločin postajao mnogo strašniji; 
Giorgiova nelagoda se prilično povećala. Oni koji su govorili o njemu nisu znali u kakvo 
ga je iskušenje dovela Antonijeva imbecilnost.39  

 
 Giorgia, ustvari, ne zabrinjava njegova sudbina niti pravni ishodi, muči ga činjenica da 

njegov zločin nije predstavljen onakvim kakav je bio, što je pogrešno shvaćen. Želio bi svima 
saopćiti svoj nemir i užas, želeći srušiti zidove i postati organskim dijelom te cjeline. Da bi 
pobjegao od ove situacije, on mora sebi priskrbiti alibi koji će eliminirati  nenamjerni karakter 
zločina. I onda pokušava pronaći majku kako bi svima rekao da je ubistvo počinjeno s 
namjerom da pomogne staroj i bolesnoj majci, ali je to, s druge strane, i nesvjesni pokušaj 
stvarnog povratka u stanje sretnog života. 

 
                                                        

37 Ibid., str. 20.  
38 Ibid., str. 21.  
39 Ibid., str. 28.  
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 Odgovor je, međutim, sirov i neumoljiv: otkriće majčine smrti postaje metafora otkrića 
apsurdnosti života. Majčina smrt, do koje dolazi upravo u trenutku u kojem je on traži nakon 
mnogih godina razdvojenosti, može se definirati samo kao ironija sudbine. Majka umire upravo 
u trenutku u kojem bi njeno prisustvo imalo značajnu korist, moglo bi konkretno poslužiti da 
utješi sinovu uznemirenost. I sam odnos Giorgia i njegove majke predstavlja dokaz 
protagonistove nemogućnosti komunikacije: nakon što čuje vijest o majčinoj smrti, on ne 
izražava nikakav osjećaj, štaviše, on je, na neki način, ljut. 

 
Ta je starica umrla na neprikladan način, a  njena je smrt ponovo od njega činila 
okrutnog i pohlepnog ubicu.40  

 
 I nakon ovog, ko zna kojeg poraza, on je izgubljen, shvata da se njegova drama može 

završiti samo hapšenjem. Između noćnih mora i halucinacija, napušten od svojih kolega, 
iščekuje svoje hapšenje kao neku vrstu oslobađanja. Tek u trenutku hapšenja, on pronalazi 
jedno ljudsko lice koje ga razumije, osobu sa kojom zna komunicirati. 

 
Blagim glasom čovjek milog lica upita ga da li mu je bolje, zatim ga upita za ime. Na tom 
licu nije bilo ni traga mržnje ili prezira i Giorgio ga je, govoreći svoje ime, fiksirao da ne 
bi vidio gomilu ljudi na vratima.41  

 
 I, ustvari, rješenje novele nije kažnjavanje krivca, o tome se i ne govori. Novela se ne 

završava na dramatičan način, već osjećajem smirenosti, trenutnog spokojstva. Stilistički i 
tematski, novela je slična autorovim romanima, „ona nije samo jedno marginalno ili oporo 
mladalačko svjedočenje, već jedan sasvim emblematičan početak, značajne preciznosti, koji 
odražava energičnu i bogatu ličnost i može činiti dostojan, iako ograničen, uvod u tri 
romana”42 . 

 Zasigurno, govoreći o ovoj noveli, ne možemo a da ne spomenemo ime Dostojevskog, čiji 
utjecaj nije zanemariv. Moglo bi se, naime, misliti da je novela varijacija na temu Zločina i 
kazne, ali pod uvjetom da se shvati kako je Svevo Dostojevski bez vjere. Nema u ovoj priči one 
metafizičke uznemirenosti, koja odlikuje romane ruskog pisca. Ono što je zajedničko Giorgiu i 
Raskoljnikovu, jest jedna početna situacija, jedan bijedni društveni položaj, iz kojeg obojica 
žele uteći. Da je razmišljao, Giorgio ne bi počinio zločin. Djelo je prethodilo razmišljanju, jer 
se Giorgio osjetio jakim i energičnim. Dostojevski odmah kažnjava svog junaka, što nije slučaj 
sa Giorgiom, mada on odmah shvata da će biti kažnjen. 

 
 
 
 

 
                                                        

40 Ibid., str. 35.  
41 Ibid., str. 39.  
42 Borghello, Gianpaolo (1977) o. c., str. 38. 
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OD BRAČNE KRIZE GIULIANOVOG BIJESA I LOPOVA U KUĆI DO DNEVNIKA ZA ZARUČNICU 
 
 Sljedeća komedija je Giulianov bijes, a ona tretira temu bračne krize usljed bespotrebnih i 

beznačajnih motiva, koji nestaju pred pravilima pristojnosti. Radi se o komediji u jednom činu, 
scena je siromašno namještena i odlikuje se jednostavnošću, dok su likovi: Lucija, njen muž 
mesar Giuliano, njena majka Giovanna sa troje druge svoje djece, Giovannina sluškinja Maria i 
Filippo. Pokazana nam je jedna brojna porodica, čiji su članovi Lucija i njen muž, ljut zbog 
ponašanja svoje žene koja želi biti suviše nezavisna. Radnja počinje dolaskom Lucije u kuću 
njenih roditelja, kojima saopćava da se želi razvesti. Brak je, još od ove komedije, predstavljen 
kao neophodni dio svake individue, koji pojedincu nudi neophodnu terapiju, bilo sa psihološke 
tačke gledišta, bilo sa seksualne, te je upravo brak sklonište za buržujski svijet koji je željan 
mira i vedrine. Lucija je plava i vjerovatno predstavlja prvu inkarnaciju Livije, Svevove 
supruge, plave i dobre žene, koja se buni protiv muževe ljubomore. Dok Lucija objašnjava 
razloge svojoj majci, njena je braća slušaju i boje se posljedica razvoda, koji bi mogao dovesti 
do prestanka beneficija u kojima uživaju zahvaljujući bogatom zetu. Ovdje uočavamo da je 
Svevova koncepcija braka ona jevrejska, a ne katolička, uzevši u obzir da je tu brak predviđen 
zakonom i žena ima odlučujuću i stabilnu ulogu u porodici. Giuliano, sa druge strane, pokazuje 
logiku posjedovanja, nabrajajući sve prednosti u kojima bi njena porodica i ona mogli nastaviti 
uživati zahvaljujući njemu. 

 
I onda slušajte! Ako vi mislite da biti dobar znači znati tolerirati, opraštati, onda ni vi 
niste dobri. Svaka bi mi druga žena oprostila i podržala me, jer sam ja u suštini dobar 
muž. Da li sam ikad dopustio da vam nešto zafali? Zar nisam učinio sve moguće da bih 
podigao iz bijede, iz bijede – vjerujte mi to – čak i vašu porodicu? I nakon tolikih mojih 
usluga, vi smatrate da imate pravo da se uvrijedite zbog jedne loše rečene riječi, zbog 
jednog prenagljenog postupka? Nemate vi pravo na to! Ja vam to kažem! Vaša bi dužnost 
bila da ljubite prašinu koju dižu moja stopala.43  

 
 Situacija se na kraju smiruje – Giuliano uspijeva uvjeriti Luciju u svoje argumente i oni 

ostaju zajedno. 
 
 Ettoreov otac umire 1892. godine i on u ovom periodu ponovo viđa rodicu Liviju 

Veneziani. Osim zaposlenja u banci, predaje i italijansku i francusku korespondenciju na 
Institutu „Revoltella”. Majka mu umire 1895. godine i on napušta plan o preseljenju u Beč, a 
20. decembra iste godine vjeri se sa Livijom Veneziani, nakon čega 1896. godine piše Dnevnik 
za zaručnicu, stranice na kojima bilježi svoje osjećaje, sumnje, a vrlo često i ljubomoru i 
kajanje. 

 
 

 
                                                        

43 Svevo, Italo (1960) Commedie, str. 22. 
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(3. januar) 
1896. godine, 10:30 
Odgovaram na tvoju želju, moja Livija, i započinjem ove bilješke... na njemački način. 
Neka mi svaki dan dâ neku ideju i osjećaj prema tebi i neka mi dođu prirodno i spontano 
iz srca. To će biti dobro za sve nas, to jest, za nas dvoje. 
Čovjek može imati samo dvije velike sreće na ovom svijetu: da voli mnogo ili da se 
pobjednički bori u borbi za život. Sretan je u jednom ili drugom slučaju, ali se ne dešava 
često da sudbina dozvoli obje ove sreće. Zbog toga mi se čini da su među ljudima sretni 
oni koji znaju odustati od ljubavi ili oni koji se povlače iz borbe za život. Vrlo su nesretni 
oni koji se podijele kao želja ili kao aktivnost u dva totalno suprotna polja. Neobično je da 
ja, misleći na svoju Liviju, vidim i ljubav i pobjedu.44  
 
(8. januar) 
10:15 
Kako pisanje može biti relaksirajuće! Danas sam imao mnogo posla i prilazim ovoj knjizi 
baš u potrazi za mirom, za intervalom predaha. A ipak, Livija, neke riječi koje si mi jučer 
rekla uopće mi se nisu svidjele i leže mi na duši teške, teške, kao noćna mora. Tako danas 
nastavljam sa ovom knjigom, prelazim iz dosade u bol; ne donosi mi olakšanje kao drugih 
dana. Kada budeš čitala ovu stranicu, ja (nadam se) ću već zaboraviti one riječi i neću ti 
ih znati ni ponoviti. Bit će bolje tako! Za to vrijeme dan nastavlja biti maglovit i tužan, bez 
svjetlosti. Možda mi moji živci pokazuju sadašnjost tako grubom, a budućnost tako 
strašnom? Ah! Shvatam da mi je bolje da se vratim dosadi svoje kancelarije, nego da tako 
prljam ove stranice kojima sam namijenio sasvim drugu svrhu.45  

 
 U međuvremenu piše komediju Lopov u kući. Scene buržujskog života, koja nema opise 

scene, a likovi su: Carlo, njegova supruga Fortunata, njihova djeca Ottavio i Elena, zatim 
Carla, Ignazio i Emilio. Opisana je ekonomska i moralna situacija tršćanske buržoazije u 
periodu krize prve polovice dvadesetog stoljeća. U gradu svaki dan propadaju brojne tvrtke, a 
komedija počinje jednom porodičnom epizodom: Ettoreova tetka Peppina udala se za nekog 
Tedeschija, koji je od punca dobio u miraz 10.000 florina i koji je noć uoči vjenčanja nestao sa 
novcem i svim vrijednim stvarima koje je pronašao u kući. Tetka, trudna i napuštena, primljena 
je u bratovu kuću, gdje je postala odgajateljica djece. No, muž u komediji nije ukrao miraz, već 
ga je loše investirao i umro tako što je pao sa krova na koji se sakrio. Ovo je vjerovatno 
najuspjelija komedija iz mlađih dana i otkriva neke situacije koje su se desile u braku Sveva i 
Livije Veneziani. 

 
 
 
 

 
                                                        

44 Svevo, Italo (1987) Diario per la fidanzata, u: Tutte le opere, Giulio Einaudi editore, Torino, str. 
738.  

45 Ibid., str. 741.  
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JEDAN ŽIVOT 
  
Ettore o svom trošku, kod tršćanskog izdavača Vram, 1892. godine objavljuje svoj prvi 

roman Jedan život, koji datira 1893., a počeo ga je pisati 1888. godine. Potpisuje ga 
pseudonimom Italo Svevo, koji u isto vrijeme označava njegovu pripadnost italijanskoj i 
njemačkoj kulturi. U junu prima pismo pohvale od njemačkog pisca Paula Heisea, koji će nešto 
kasnije dobiti Nobelovu nagradu. Knjiga završava gotovo neopaženo: pojavljuje se samo jedna 
kratka recenzija Domenica Olive u Corriere della Sera i nekoliko članaka u gradskoj štampi. 

 Pisac piše vrstu romana koja je još uvijek nepoznata u italijanskoj književnosti, 
izražavajući novu viziju svijeta koja odražava historijske kontradikcije tadašnjeg buržujskog 
društva. Svevo opisuje poredak buržujskog društva i njegove navike, polazeći od priče jedne 
svijesti, čija nam se analiza čini glavnom temom: Svevo nije napisao roman da bi oslikao ovo 
društvo, već prije svega da bi se spoznao. Originalni naslov romana bio je Nesposobnjaković i 
samo su ga razlozi praktične prirode, to jest poštivanje izdavačevih zahtjeva, naveli da ga 
promijeni. Roman je nastao, zasigurno, pod utjecajem francuskih naturalista i realista, verista, 
te velikih ruskih pisaca prošlog stoljeća, a nadasve pod utjecajem pesimizma Schopenhauera, 
njegovog omiljenog autora, iako je poetika romana bliska francuskom naturalizmu: „to jest, 
ona poetika romana shvaćenog kao études de moeurs, kao precizno, bezlično, objektivno 
istraživanje jedne strane života, kao detaljna i rigorozna studija karaktera i ambijenata, sa 
implicitnom dokumentarističkom i društvenom svrhom”46. 

 Glavni lik romana je Alfonso Nitti, mladić koji je došao u Trst sa sela, gdje je ostavio samu 
staru majku, da bi radio kao službenik u banci Maller. Trst je u romanu prikazan kao sivi grad 
pun bure. Alfonsov gradski život je monoton, podijeljen na četiri obavezna dijela: kuću 
Lanucci, gdje je na pansionu, njegov ured u banci, gradsku biblioteku, u kojoj provodi nekoliko 
sati uvečer nakon posla, i ponekad, jednom sedmično, salon porodice Maller. Posao dopisnika, 
koji obavlja u banci, je posao koji mu nije srodan i ne zadovoljava ga: njegov temperament 
sanjalice konstantno mu oduzima pažnju kakvu zahtijeva ta vrsta posla. Greške su česte, a 
ispravljanja nepodnošljiva. Skoro sve kolege su neprijateljski nastrojene prema njemu, a 
također i nadređeni, među kojima se izdvaja Sanneo, pravi izvšilac buržujskog „duha”. Nije 
puno drugačiji ni život u porodici Lanucci. Tu Alfonso nema gazde, štaviše, poštuju ga, cijene i 
slušaju, ali sivilo kuće prodire u njega i ne može ga se osloboditi. Osjeća obavezu da učestvuje 
u problemima porodice koja ga ugošćuje, što mu očigledno pričinjava zadovoljstvo. Čini ga 
korisnim, tako da će, kada odluči okončati svoj život, upravo Luciji, kćerki gazde, ostaviti svoj 
imetak, da bi se mogla udati i popraviti kompromitirane odnose sa vjerenikom. Drugi članovi 
porodice su stari Lanucci, bivši službenik, koji je, želeći se osamostaliti, počeo raditi kao 
trgovački posrednik, ali sa malo uspjeha; gospođa Lucinda, prijateljica Alfonsove majke, koja 
se nadala braku Alfonsa i svoje kćerke, te Gustavo, nepažljivi osamnaestogodišnjak koji nema 
želje da radi. Međutim, Alfonsova sudbina se odigrava na drugom mjestu, to jest u salonu 
porodice Maller, gdje su, bar jedanput, pozvani svi službenici banke. Alfonso, međutim, 
postaje redovni posjetilac tog salona, te zajedno sa drugima, od beznačajnog Fumigija do 
 
                                                        

46 Maier, Bruno (1968) Italo Svevo, Mursia, Milano, str. 62.   
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briljantnog advokata Macarija, pravi društvo Annetti, šefovoj kćerki. Nakon nekog vremena, 
Annetta i Alfonso pokušavaju zajedno napisati roman i upravo će Alfonso, zahvaljujući svojoj 
opčinjenosti književnošću i proračunatoj pomoći Franceske, njegove zemljakinje, Mallerove 
sluškinje i ljubavnice, koja se nadala vlastitom braku sa samim Mallerom, zavesti djevojku. I 
baš u tom trenutku, kada bi mu sva dobra pravila buržujskog društva nametnula da okonča 
priču i završi svoje penjanje na ljestvici uspjeha, ženidbom gazdine kćerke, proradi njegova 
„nesposobnost”. Ta uloga nije njegova: on ostavlja plijen, uz očigledno Franceskino 
razočarenje. Čak napušta Trst i vraća se, pod izlikom majčine bolesti, u rodno selo. Majka 
umire i kada se Alfonso, izliječen od jedne ozbiljne bolesti, vraća u Trst, igra je već gotova. 
Annetta je vjerena sa Macariom. U banci se sa njim ophode hladno i degradiran je u službenika 
drugog reda. Na njegovo uporno zahtijevanje da se sastanu, Annetta prihvata, ali bojeći se 
ucjene, šalje svog neozbiljnog brata Federica. Dolazi do svađe i izazova na dvoboj. Ali noć 
prije određenog datuma, Alfonso se ubije, uvidjevši bespotrebnost svega. To saznajemo iz 
jednog jednostavnog i hladnog pisma komercijalnog tona, koji je iz banke poslan Alfonsovom 
notaru. 

 Roman posjeduje važnu spoljnu arhitekturu:  počinje i završava se u epistolarnom obliku, 
to jest, počinje Alfonsovim pismom majci i završava se pismom banke Maller Alfonsovom 
notaru. Prvih devet poglavlja opisuju mračnu i sivu atmosferu banke, u sljedećih šest poglavlja 
opisuje se Alfonsova ljubavna avantura, da bi na kraju tok radnje opet utonuo u maglovitu 
atmosferu banke. Ustvari, pred nama se nalazi parabolična radnja sa vrhuncem u sceni 
zavođenja Annette negdje na polovici romana. Nakon toga, smjenjuju se događaji 
niskoburžujskih Lanuccija i visokoburžujskih Mallera, sa očiglednom funkcijom kontrasta i 
prikrivene polemike protiv društvenog uređenja, gdje se može opaziti isto ponašanje članova 
različitih klasa: Gustava i Federica, Annette i Lucije. A, uz sve to, prisutne su i teme 
doseljavanja u grad, bolne neuključenosti u društvo, bolesti i smrti, sve povezano sa 
događajima u kojima učestvuje Alfonso, sitni buržuj koji bi se želio boriti za promjenu 
društvene pozicije i ući u višu društvenu klasu, u čemu ne uspijeva. 

 Svijet Jednog života je apsolutno svijet naturalizma, svijet u kojem svaka društvena klasa 
posjeduje vlastite zakone, u kojem postoje i zakoni prelaska iz klase u klasu, ali, sa druge 
strane, pravi autorov interes izgleda usmjeren prvenstveno ka psihološkom istraživanju i 
produbljivanju. Alfonso se ne ograničava na to da bude tačka gledišta iz koje se posmatraju 
manifestacije realnosti, on se neprestano postavlja u centar interesa na način da manje važni 
ambijenti i ličnosti gube važnost i postaju funkcije protagoniste, izgovor za njegovu 
autoanalizu. Roman je, među rijetkima iz tog perioda, „bogat situacijama, likovima, 
iskustvima, više bremenit Balzacovim sugestijama nego Zolinim”47. 

 Potom se vidi da Svevo dobro poznaje Darwinovo djelo Porijeklo vrste. Naime, u romanu 
je evidentan princip evolucije vrste, ideja o prirodnoj selekciji, borbi za egzistenciju u kojoj 
propadaju slabi, a trijumfiraju jaki. Svevo shvata društvo kao skup individua koje se bore za 

 
                                                        

47 Ghidetti, Enrico (2006) Italo Svevo, la coscienza di un borghese triestino, Edizioni di storia e 
letteratura, Roma, str. 105.  
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egzistenciju. U cijelom njegovom djelu naići ćemo na ovu neobičnu povezanost slabog i jakog, 
bolesnog i zdravog čovjeka. 

 Roman je u velikoj mjeri autobiografski, što nam objašnjava i sam autor u svom 
Autobiografskom profilu (u trećem licu): 

 
Život Itala Sveva u banci brižljivo je opisan u jednom dijelu njegovog prvog romana Jedan 
život. Taj je dio zaista autobiografski. Pa čak su opisana i dva večernja sata provedena 
svakodnevno u gradskoj biblioteci – morao je napokon steći malo italijanske kulture. 
Tokom godina te je sate provodio sa Machiavellijem, Guicciardinijem i Boccacciom. 
Zatim je u njegova izučavanja uvedena neka vrsta reda poznavanjem djela Francesca de 
Sanctisa. A ipak su i savremenici imali veliki utjecaj na njega; naročito Carducci. Možda 
baš zbog utjecaja Carduccija – i izjavio je da zbog toga duboko žali – nije volio 
Manzonija u tom periodu, dok se još uvijek osjećao dovoljno mladim da bi još mogao učiti. 
Ali za to mu nije ostavljala vremena ni strast ka francuskom romanu.48  

 
 Uostalom, čitajući Dnevnik Elija Schmitza, Ettoreovog prerano umrlog brata, vidimo da su 

njih dvojica bila povezana jakom i intenzivnom vezom. Elio, nezadovoljan i nemiran, nalazeći 
se uvijek u situacijama kojima nije znao vladati, bio je zaljubljen u gospođicu U., „jednu 
običnu namigušu”49, koja je pjevala božanski lijepo, „(...) glasom apsolutnog soprana, ali 
blagim, i jednostavnom i prirodnom melodijom, bez napora”50. Vjerovatno je Annetta, na neki 
način, prikaz i slika gospođice U., koju je Elio želio. 

 Možemo vidjeti da nije samo lik Annette inspiriran gospođicom U., već su vjerovatno i 
cijela porodica Maller i njihovi odnosi inspirirani porodicom U., a dvosmisleni odnos Alfonsa 
sa Annettom prikaz je Eliovog odnosa sa gospođicom U. Međutim, roman nije puka 
autobiografija i autor, čak i u najintimnijim detaljima, uspijeva dati iskustvu vlastitog života 
jednu veliku zvučnost i univerzalno značenje.  

 Može se reći da je roman prezentacija društva kroz optiku jednog sitnog buržuja. Svevo tu, 
ustvari, predstavlja sve društvene klase Trsta svog vremena i na određeni način oslikava 
društvenu sliku svake klase, od naroda do aristokratije, na način da u samo jednom romanu 
sažima fizionomiju tadašnjeg italijanskog života, podsjećajući time na Vergin ciklus 
pobijeđenih. Kriterij koji ujedinjuje ove klase princip je borbe za preživljavanje, koji pisac 
uzima iz Darwinovih teorija o evoluciji životinjskih vrsta i primjenjuje ga na ljudsko društvo: 
svakim društvom, na svakom nivou, dominiraju klasni sukobi, te najjači uništava one slabije. 
Sandro Maxia vidi u romanu „određenu Svevovu ambiciju ka comedie humaine, ambiciju da 
prikaže totalnost života u njegovim raznim manifestacijama”51. 

 
                                                        

48 Svevo, Italo (1987) Profilo autobiografico, str. 872.  
49 Schmitz, Elio (1997) o. c., str. 126.  
50 Ibid., str. 132.  
51 Maxia, Sandro (1971) Lettura di Italo Svevo, Liviane, Padova, str. 32.  
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 Alfonso je sitni buržuj koji dolazi iz malog sela, sin liječnika koji se nije obogatio. 
Odlučuje da  u gradu pokuša poboljšati svoj život, našavši posao u kojem bi mogao imati 
uspjeha. Sam autor naglašava društveni razdor između klasa koje opisuje. Predstavlja nam 
sumornu i deprimirajuću banku Maller, zatim ambijent visokih buržuja porodice Maller, te 
odmah shvatamo ambis koji postoji između skromnog službenika i prebogate gazdine porodice. 
Zamjećuje se ogromna distanca među društvenim klasama, tipična za ovaj period, gotovo 
kineski zid, koji, međutim, nije nenadmašan. 

 Već prvi put kada je Alfonso, po tradiciji, primljen u kuću Maller, naznačena je klasna 
distanca u hladnom ponašanju Annette prema njemu, ali isto tako i njegovo stidljivo i 
bojažljivo ponašanje. Uviđamo da postoji dodirna tačka između dvije klase, čak i u formalnom 
pogledu. U romanu, prije svega, postoji jedan gazda, štaviše, gazda koji je simboličan po svojoj 
funkciji. 

 Ali Alfonso se ne realizira samo kroz ovaj osjećaj inferiornosti, koji mu je nametnut bilo u 
banci bilo pri posjetama kući Maller. Njegov nam je lik opisan i kroz klasni odnos sitne 
buržoazije porodice Lanucci, kod kojih živi i čijem je društvenom statusu bliži. Od njih se 
razlikuje samo po svojoj intelektualnoj nadmoći, to jest, po svojoj sklonosti ka književnosti i 
filozofiji. Svevo detaljno opisuje uzornu situaciju ove sitnoburžujske porodice i neprestano 
upoređuje njihove navike i razlike sa onima tipičnim za elitu. 

 Kuća Lanucci je puna polovnog, sivog, jednoličnog i zbrkanog namještaja. Sa druge strane, 
jedna velika količina predmeta ispunjava Annettin svijet, jedna mala kvadratna soba sa 
proporcionalnim namještajem, uređena kao gnijezdo. Tepih je od plavog materijala, za koji 
Alfonso misli da je svila, i ti tepisi su tako gusti i blagi da on ima želju da se ispruži na njih. 
Čak i u spavaćoj sobi se nalazi plavi ćilim, dok je krevet prekriven crvenim prekrivačem. Na 
jednom stoliću se nalaze kineski ukrasi. Imamo utisak da nam predmeti govore nešto o 
ličnostima osoba koje žive u tim kućama. 

 Naročito je značajna tema braka kao osobenosti klase. U sitnoburžujskoj porodici, kada 
djevojka dođe u dob za udaju,  cijeli je porodični poredak duboko poremećen, i Lucija se mora 
udati. Njen brat Gustavo predlaže da on nađe muža za sestru budući da njene godine iziskuju 
brak. Otac se odmah slaže sa sinom, jer bi kćerkin brak odmah značio jedna usta manje koja 
treba prehraniti. Sin, dakle, dovodi u kuću cijeli defile mogućih kandidata, od kojih će malo 
njih shvatiti pravi razlog poziva u kuću, i upravo ovaj defile pokazuje osjećaj impotencije i 
frustriranosti porodice koja je u potrazi za kćerkinim mužem. U ovoj potrazi sitnoburžujske 
porodice ne postoji nikakva sentimentalna niti psihološka dimenzija. Ne mora se voljeti ili ne 
voljeti, nije ni važno znati da li se voli ili ne, ono što je značajno, to je udati se. 

 Važno je ovdje spomenuti interes gospođe Lanucci za Alfonsa, kojeg smatra potencijalnim 
pretendentom na kćerkinu ruku, zbog čega na svaki način pokušava usmjeriti njegov interes ka 
Luciji, no, bez uspjeha. Majka se osjeća nesretnom u životu i neprestano misli o svojoj 
negdašnjoj imućnoj poziciji. Tipične odlike sitne buržoazije kao što su površnost, karijerizam i 
taština karakteriziraju psihološko stanje majke. Iz nje izbija mržnja i netrpeljivost sitnog 
buržuja ka proletarijatu, klasi u koju se oni boje da će dospjeti. Za majku kćerkin brak 
predstavlja mogućnost društvenog uspona, veliku priliku, bez koje nestaju sve nade. 

 Suprotno tome, Annetta, kćerka bogatog bankara, hladna je, bezosjećajna, kapriciozna, u 
potrazi za razonodom, budući da ne posjeduje ništa što bi moglo dati smisao njenoj ispraznoj 
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egzistenciji. Ona se ne mora brinuti za brak, njeno je ekonomsko blagostanje stabilno, te može 
izabrati muža iz bilo koje klase. Dakle, za djevojku iz sitne buržoazije brak predstavlja pravu 
potrebu, dok za djevojku iz visoke buržoazije brak ima sasvim drukčiji aspekt. Annettin život 
ne zavisi od braka jer ga može nastaviti bez problema i bez bračnog statusa, budući da joj ne 
prijete stalni pritisci prema dnu, niti aspiracije za društvenim napretkom. Za nju je brak kao 
neki hobi, kao što su to književnost, putovanja, klavir. Može, ali se ne mora udati. Za Annettu 
brak ne bi predstavljao društveni uspon, niti životni problem, samo jednu među mnogim 
stvarima koje joj pomažu da ispuni svoju besmislenu egzistenciju. 

 Isti je odnos i sa ljubavnim odnosima. Ljubav i seksualni čin za Annettu su hir, trenutno 
zadovoljstvo, želja da učini nešto neobično. Zatim, saznajemo za vezu između gospodina 
Mallera i guvernante Franceske, koja nam svjedoči da je u visokoburžujskoj klasi prevara 
dozvoljena i tolerirana. Sa druge strane, situacija je u potpunosti drugačija u sitnoburžujskoj 
porodici Lanucci, gdje se Lucija, nakon što je zavedena i ostala trudna, mora udati. Nije joj 
dozvoljen nikakav hir niti prohtijev, ona se obavezno mora udomiti i udati, i svaki seksualni čin 
je vodi u tom pravcu. Sitnoburžujka Lucia sebi ne može dozvoliti da bude bilo čija ljubavnica. 
Iz ovih primjera jasno proizlazi buržujski moral: odnos između Mallera i Francesce na neki je 
način opravdan, dok Lucijina izjava da je trudna izaziva skandal. U visokoburžujskoj klasi 
odnos između gospodina Mallera i njegove uposlenice ostaje nevidljiv za druge, a njihov bi 
brak izazvao ogroman skandal. 

 I upravo je Alfonso dodirna tačka između ove dvije klase u romanu, i sve odnose između 
dva ambijenta vidimo njegovim očima – „između Mallerovih i Lannucija, između prebogatih i 
presiromašnih, Alfonso je u centru”52. On prisustvuje defileu pretendenata na Lucijinu ruku, 
naslutio je rađanje veze između nje i Grallija, a sa druge strane, pozvan je u salon kuće Maller, 
već je poznavao Francescu, naslućuje i razumije odnos između nje i gazde. U ovom društvu 
podijeljenom na klase, on se neprestano kreće između dvije klase i prisustvuje događajima koji 
ih karakteriziraju. Shvatamo da postoje načini ostvarivanja prijelaza iz klase u klasu, i kao što 
to zamjećuje Sandro Maxia, jedan od tih bio bi „brak iz interesa”53. 

 Iz njegovog ponašanja, sve do trenutka povratka iz sela, stječemo utisak da je karijerista. 
Ali, kada se vrati u grad, nailazi na neprijateljstvo Mallerovih, i iznenađen je. 

 
Oni su ga, dakle, smatrali ucjenjivačem! Zbog toga su ga se bojali! Nije želio ostati pod 
težinom te optužbe! Ako on ne reagira, niko neće stati u njegovu odbranu! Maller ga nije 
dovoljno poznavao da ne bi sumnjao u njega, a u Annetti je mržnja zasigurno izmijenila 
sjećanje na njega do te mjere da ga je mogla vidjeti samo kao običnog avanturistu.54  

 
 

 
                                                        

52 Testa, Antonio (1968) Italo Svevo, A. Longo-Ravenna, Longo, str. 69.  
53 Maxia, Sandro (1971) o. c., str. 34.  
54 Svevo, Italo (2003) Una vita, Garzanti libri s.p.a., Milano, str. 347.  
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 Do ovog trenutka ne vidimo tumačenje njegovog ponašanja kroz njegovu optiku. Tek sada, 
opažajući prezir svojih kolega i Mallerovu mržnju, shvata da je njegovo ponašanje moglo biti 
shvaćeno kao ponašanje jednog karijeriste, a, prema buržujskim pravilima, nakon što je zaveo 
gazdinu kćerku, morao ju je oženiti. Ali za njega ne postoji kontinuitet između učinjenih 
postupaka jer su oni slučajni i nepovezani. Istina je da u njemu postoji određeni osjećaj krivice 
zbog zavođenja Annette, ali pokušava naći opravdanje, pozivajući se na odgovornost same 
Annette i na Franceskine intrige. Osim ovog blagog osjećaja krivice zbog zavođenja, osjeća se 
sasvim nevinim, štaviše, apsolutno je šokiran da su drugi mogli shvatiti njegovo ponašanje kao 
ponašanje jednog karijeriste. Međutim, njegov stav nije čvrst i odlučan, konstantan je njegov 
osjećaj inferiornosti, koji uvijek pripisuje svojoj individualnosti. Njegovo je ponašanje u stalnoj 
oscilaciji između odbijanja buržujske ideologije i želje da se u nju uklopi, da postane kao i 
drugi, prevazilazeći svoju nesposobnost. I upravo između ove dvije krajnosti, između 
superiornosti i inferiornosti, odvija se tok radnje. 

 Alfonso Nitti, kao što to pokazuje prvobitni naslov romana, predstavlja tip neprilagođenog i 
nesposobnog junaka, koji će se redovno vraćati, kroz razne inkarnacije, i u sljedećim Svevovim 
djelima. Nesposobnost je suštinski jedna slabost, jedna psihološka nesigurnost, koja heroja čini 
nesposobnim za život. Alfonso se ne uspijeva poistovjetiti sa jakim muškim likovima, pred 
njim se uvijek nalaze antagonisti koji imaju sve one prednosti koje njemu nedostaju. Uvijek je 
tu lik Oca: nesposobnjaković uvijek traži Oca da bi se priklonio njegovoj snazi, sa 
posljedičnom podvojenosti između privlačnosti i duboke averzije. Odnos sa ocem je suštinski 
za Svevove nesposobnjakoviće, jer su oni takvi upravo zato što se ne mogu poistovjetiti sa 
očinskim likom, koji je muževan, čvrt i siguran, i jer ga ne uspijevaju pretvoriti u sastavni dio 
vlastite ličnosti. Pored oca uvijek se smješta jedna njegova varijanta, Rival, koji posjeduje sve 
one sposobnosti koje nedostaju nesposobnjakoviću. Zatim, uvijek je tu neki predmet požude, 
jedna žena oko koje se vrti radnja. U blizini nesposobnjakovića uvijek se nalazi i neki lik koji 
za njega postaje simbol zdravlja i životne punoće. 

 
Nesposobnjaković je onaj čije djelo nije predviđeno ciklusom stvari, dakle, on se ne 
uklapa, on je duplikat tuđih djela ili uznemirena osoba koja ne ostavlja traga. Život se 
odvija i komplicira pred njihovim očima, ali oni ne haju za njih i na kraju gube svijest o 
normalnom odvijanju života, te žive od danas do sutra, svjetlosti lutalice za koje se ne zna 
kada će se upaliti a kada ugasiti i uz čiju se toplinu ne može ugrijati. Oni su općenito 
svjesni svoje pozicije, ali ih ima i koji žele pobjeći od ove tragikomedije i koji iz te 
razrijeđene atmosfere ponekad sažalijevaju ovaj svijet, a ponekad mu se rugaju, ali i u 
jednom i u drugom slučaju niko neće opaziti njihovo samoubistvo, njihovu samilost, niti 
njihovo ruganje.55  

 
 Alfonso shvata da je njegova ambicija moći učiniti ono što čine drugi i pošto ne odustaje od 

takvog cilja, prepušta se ugodnim snovima o dominiranju, o nasilju, o glasovitim uspjesima u 

 
                                                        

55 Manacorda, Giuliano, „Svevo e le nuove generazioni”, u: Nanni, Luciano (1975) Leggere Svevo, 
Zanichelli, Bologna, str. 217.  
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društvu, znajući već unaprijed da nikada neće moći ostvariti takav ideal. Povodom ovoga, vrlo 
su značajne riječi koje je Alfonsu uputio Macario, koji tokom vožnje na jahti, razgovarajući o 
energiji sa kojom galebovi uspijevaju zgrabiti i pojesti ribe, primjećuje: 

 
Ko nema neophodna krila pri rođenju, više mu neće narasti. Ko se po prirodi ne zna 
sručiti u pravo vrijeme na plijen, nikad to neće ni naučiti, i uzalud će gledati kako to drugi 
rade, jer ih neće znati imitirati.56  

 
 Ove riječi vrlo dobro oslikavaju Alfonsovu dramu, koji, kada pita advokata: „A da li ja 

imam krila?”57, čuje kako mu ovaj odgovara: „Da, za poetske letove”58. To je odgovor čiji 
okrutni i podsmješljivi akcent ne skriva suštinski znak sažaljive i okrutne osude. 

 Spomenuta Alfonsova karakteristika, ona da ne zna živjeti, koja izgleda kao neka urođena 
karakteristika, proizlazi iz njegovog temperamenta „sanjalice” ili, preciznije, iz jednog jakog, 
neprilagodljivog nesrazmjera između teoretskih i praktičnih sposobnosti, između obilnosti 
unutrašnjeg života i oskudnosti i bezvrijednosti društvenog priznavanja spomenutih kvaliteta. 
Alfonso je postepeno prisiljen priznati, sa bolnom i začuđenom sviješću, da mu njegova 
nadarenost ne služi da bi išao ukorak sa višom društvenom klasom. 

 
Alfonso, ustvari, pije u potpunosti, kap po kap, svoj pehar boli; i njegov je život otegnuta 
serija nezgoda, koje ga vode ka provaliji u koju pada, bez izlaza. Dodajmo tome da se kod 
njega susreće neka vrsta estetike plača, jedna stalna čežnja da nestane, jedna lagana i 
blaga samilost prema samom sebi, kojoj ponekad nisu strani melodramatični i teatralni 
prizvuci; ili jedno često, umorno i rezignirano romantičarsko samosažalijevanje, koje se 
smjenjuje, i samo naizgled se suprotstavlja iluzijama o uspjehu i titanskim prohtjevima.59  

 
 U svom Autobiografskom profilu, objavljenom posthumno, Svevo, nakon ukazivanja na 

autobiografsku komponentu Jednog života, kaže: 
 

Jedan život je zasigurno nastao pod utjecajem francuskih verista. Čitao je mnogo 
Flauberta, Daudeta i Zolu, ali je upoznao dosta toga i od Balzaca i ponešto od Stendhala. 
U svojim nesređenim čitanjima nadugo se zaustavio na Renanu. Ali njegov omiljeni autor 
vrlo brzo postade Schopenhauer, i možda se velikom filozofu duguje pseudonim Itala 
Sveva, koji se prvi put pojavio na naslovnici Jednog života. Alfonso, protagonista romana, 
trebao je biti upravo personifikacija Schopenhauerove tvrdnje o životu tako bliskom 
njegovoj negaciji. Usljed toga je možda zaključak romana tako grub i odsječan kao dio 
nekog silogizma.60 

 

 
                                                        

56 Svevo, Italo (2003) Una vita, str. 92.  
57 Ibid.  
58 Ibid. 
59 Maier, Bruno (1968) o. c., str. 67.  
60 Svevo, Italo (1987) Profilo autobiografico, str. 873.  
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SCHOPENHAUER, SVEVO I ALFONSO NITTI  

 
 I, zasigurno, kroz cijeli se roman prožima Schopenhauerova filozofija, na način da je 

Alfonso Nitti pravi nosilac te filozofije. Ali, problem koji se postavio pred brojne Svevove 
kritičare, bio je u koju Schopenhauerovu kategoriju ga svrstati, budući da je nesposoban stupiti 
u višu društvenu klasu i nosilac je jedne psihološke nesigurnosti koja ga čini nesposobnim za 
život, impontentnim pred njim. Svima je bilo jasno da Alfonso Nitti nije borac, već pripada 
drugoj Schopenhauerovoj kategoriji, posmatraču. I brojni su kritičari dijelili ovo mišljenje, 
tumačeći roman u strogo autobiografskom smislu. Razmatrali su ga kao intelektualca i buržuja 
koji odbija direktnu borbu za život, budući da ga je osjećaj duhovne nadmoći navodio da 
razmišlja a ne da djeluje. Međutim, Luca Curti nam pokazuje da se „u osnovi ove interpretacije 
nalazi (se) jedna greška u terminologiji”61, vjerovatno nastala iz identificiranja lika sa autorom. 
Sam je autor definirao Alfonsa kao nesposobnjakovića, i na osnovu ove definicije, kritičari su 
zaključili da se radi o ideologiji pozitivne nesposobnosti. A Alfonso Nitti definitivno nije 
posmatrač, budući da se u samom romanu ne može pronaći nijedan pasus u kojem ga autor tako 
definira, niti ijedan pasus gdje bi on imao karakteristike posmatrača. 

 Najbolji prikaz definicije lika posmatrača i ideje posmatranja nalazimo u samom 
Schopenhauerovom djelu Svijet kao volja i predstavljanje: 

 
Ovo puko posmatranje, zaokupljeno u potpunosti predmetom svog posmatranja, jedini je 
način na koji se čovjek može izdići do koncepcije ideja; a suština duha sastoji se upravo u 
supernormalnom stavu spram takvog posmatranja. I pošto ono iziskuje potpuni zaborav 
vlastite ličnosti i njenih odnosa, duh je samo najviši stepen objektivnosti, ili objektivni 
pravac duha, u suprotnosti sa subjektivnim pravcem, koji upravlja vlastitom osobom, 
vlastitom voljom.62  

 
 No, da je Alfonso zaista posmatrač, bar bi uspio okončati svoj filozofski traktat o Moralnoj 

ideji u savremenom svijetu, a njegova lažna nezainteresiranost kao teoretičara morala dokazuje 
nam da on nije ni posmatrač. Ali Curti nam objašnjava da ako heroj ovog romana ne spada ni u 
kategoriju borca, ni u kategoriju posmatrača, „ne trebamo zbog toga odustati od cjelokupne 
prosudbe njegove ličnosti”63, naznačujući nam put koji i sam Svevo naglašava nekoliko puta u 
romanu: Alfonso je sanjalica. I, zaista, u romanu postoje brojni dijelovi u kojima možemo 
pronaći opravdanje ovakvom tumačenju, među kojima bi prvi bio: 

 
Dade sebi zadatak da pospremi svoj sto, ali ostade nepomičan, sjedeći i sanjajući. Otkad 
je bio službenik, njegov snažni organizam, koji više nije sebi davao oduška umorom 
seljačkih ruku i nogu, a koji se nije dovoljno umarao u bijednom intelektualnom poslu 
jednog službenika, zadovoljavao se proizvođenjem cijelih svjetova u svom mozgu. Centar 

 
                                                        

61 Curti, Luca (1991) Svevo e Schopenhauer. Rilettura di Una vita, ETS Editrice, Pisa, str. 66.  
62 Schopenhauer, Arthur (1982) Il mondo come volontà e rappresentazione, Mursia, Milano, str. 224.  
63 Curti, Luca (1991) o. c., str. 68.  
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njegovih snova bio je on sam, svoj gazda, bogat i sretan. Posjedovao je ambicije kojih je 
bio svjestan samo kada bi sanjao. Nije mu bilo dovoljno biti inteligentna i bogata osoba. 
Mijenjao je lik oca, ne oživljavajući ga, u bogatog plemića, koji je iz ljubavi oženio 
njegovu majku, koju je i u snu ostavljao onakvom kakva jeste, toliko ju je volio. Oca je u 
potpunosti bio zaboravio i koristio ga je da bi sebi priskrbio plavu krv, za kojom je njegov 
san imao potrebu. Sa ovom krvlju u venama i sa bogatstvom nailazio bi na Mallera, 
Sannea, Cellania; naravno, imali su obrnute uloge. Nije više on bio stidljiv, bili su to oni! 
Ali on se prema njima ophodio blago i plemićki, a ne kao što su se oni ponašali prema 
njemu.64  

 
 Ovo ponašanje sanjalice konstantno je u cijelom romanu, budući da je Alfonso ličnost koja 

je u potpunosti okrenuta ka snu: sanja o uspjehu na poslu, sanja da piše opširan moralni traktat, 
sanja o promjeni svog statusa u kući Maller, to jest, sanja o uspjehu, sanja o intimnim 
odnosima sa Annettom, sanja osvetu prema svojim rivalima, naročito prema Macariju, i, 
naravno, na kraju romana može samo sanjati „sretni završetak svojih dogodovština”65, barem 
poslije njegove smrti: 

 
Jedino zadovoljstvo koje je mogao imati bilo je uvjeriti Annettu da se varala o njemu. 
Napisao bi joj jedno pismo, jedno zbogom sa samrtničke postelje. 
Sjedio je za svojim stolom sa olovkom u ruci, ali mu nije uspijevalo da napiše niti jednu 
jedinu riječ. U svom životu sanjalice, san ga nikada nije tako u potpunosti uhvatio. Položi 
olovku i stavi glavu među ruke. Želio je razmisliti, ali nije mogao prestati sanjati. Annetta 
ga je željela mrtvog! Poželi da joj to pođe za rukom i da ga onda oplakuje. Sanjao je kako 
će se ljubav prema njemu, bez ikakvog razloga, jednog dana roditi u njenom srcu i da će 
ona doći na njegov grob.66  

 
 I upravo je ova Alfonsova osobina tačno prikazana u Svijetu kao volji i predstavljanju, baš 

u 36. paragrafu, u kojem Schopenhauer definira lik sanjalice kao onoga koji: 
 

Da bi stigao do spoznavanja ideje, upotrebljava je, međutim, za izgradnju dvoraca od 
pijeska namijenjenih laskanju egoizmu i ličnom hiru, i odmah ih obmanjuje i zabavlja; ali, 
u tom slučaju, duh poznaje samo odnose tako nastalih iluzija. Ko ze zabavlja sličnim 
igrama je sanjalica; on će lako pomiješati sa stvarnošću slike u kojima uživa u samoći i na 
taj će način postati neprilagođen praktičnom životu; možda će zapisati himere svoje 
mašte; ovo je izvor svih običnih romana bilo koje vrste, u kojima uživa šira publika i 
narod istančanog i sličnog ukusa autorovom; čitalac, sanjajući da je na mjestu heroja, 
mora ovakvo predstavljanje smatrati ugodnim.67  

 

 
                                                        

64 Svevo, Italo (2003) Una vita, str. 13–14.  
65 Curti, Luca (1991) o. c., str. 69. 
66 Svevo, Italo (2003) Una vita, str. 354.  
67 Schopenhauer, Arthur (1982) o. c., str. 225–226. 
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 Uzevši u obzir sve ovo, možemo samo zaključiti da je Alfonso Nitti definitivno sanjalica i 
da se Svevo potrudio da ga isključi iz kategorije posmatrača, kojoj je sam težio. 

 S druge strane, Alfonso ne razumije samog sebe, ne poznaje vlastite pobude, ne zna 
predvidjeti vlastite reakcije i, kao svi smrtnici, ima nesreću da je nesvjestan svega toga: uvjeren 
je da se u potpunosti poznaje i da naslućuje vlastitu budućnost. Ali, Schopenhauerova filozofija 
pokazuje da se odnos volje i intelekta može prepoznati i po činjenici da je intelekt neprestano 
stran odlukama volje na način da ostaje toliko isključen iz vlastitih odluka i iz tajnih zaključaka 
volje da ih često uviđa tek pri njihovoj manifestaciji, kada shvata svoje prave namjere. Primjer 
ovih Schopenhauerovih zaključaka je odlomak u kojem se prepričava povratak Alfonsa u grad, 
nakon posjete rodnom selu. On saznaje da je Annetta vjerena sa Macarijem i njegova je prva 
reakcija bolno podrhtavanje od opore ljubomore. Razmislivši o tome, shvata da je otišao jer je 
predosjetio ovaj događaj, ali se ipak osjeća iznenađenim i pati od rezultata svog djela. Smatra 
da ga, od trenutka kada je napustio Annettu, ništa nije trebalo povrijediti, budući da je ovo 
odricanje učinio svojom voljom, i da je trebao biti sretan, jedanput oslobođen od Annette. 
Ustvari, on ne shvata da laže samog sebe, jer, kako pokazuje Schopenhauer, naša svijest, 
upoređena sa našim okom, gleda samo prema vani a ne prema unutra, na način da, kada 
pokušamo da gledamo unutar nas samih, naš pogled se gubi u tami neshvatljivog. Svijest koju 
imamo o nama samima ustvari je kompletna i iscrpna, ali i veoma površna, te smo većim 
dijelom, čak i najvažnijim, stranci samima sebi, prava enigma. I upravo ono što Alfonso ne vidi 
jest njegova nesposobnost za odricanje. Tačno je da je odustao od Annette, ali sada pati zbog 
rezultata tog odricanja. On želi nastaviti sa odricanjem, ali sve njegove geste pokazuju da on 
nije sposoban za njega: u banci ima držanje mučenika i buntovnika, piše posljednje pismo 
Annetti, tvrdeći da joj mora saopćiti veoma važnu stvar za oboje, njegovo samoubistvo, koje bi 
mu trebalo vratiti Annettinu ljubav. Iz ovoga proizlazi da se on ne zna odreći Annette, već želje 
za njom. Nije trebao napustiti Trst, ali nije znao na drugi način postići ovaj cilj, štaviše, nije ga 
mogao postići ni na jedan način, jer nije uzeo u obzir da bi njegovo odricanje trebalo imati 
drukčiji cilj. Njegova je smrt rezultat njegove nesposobnosti za život, ali on ne shvata da ne zna 
odustati od života, krajnje je nesposoban i za to, nesposoban je za to „do tačke da ga želi više i 
od vlastite individualne egzistencije”68. Autosvijest je nekima nepristupačna, a naročito 
nesposobnjakoviću, i Schopenhauerova filozofija pokazuje ovu nemogućnost: samo onaj koji je 
poznaje može nastaviti tapkati u mraku, zavaravajući se da jasno vidi. I upravo je iluzija 
intimnog poznavanja samog sebe razlog Alfonsove nesposobnosti. 

 Zasigurno, nije moguće tvrditi da je Alfonso schopenhauerovski junak ili da se ponaša na 
način koji bi bio blizak učenjima filozofije pesimizma. Sigurno je da on nije sljedbenik te 
filozofije, mada nam Luca Curti pokazuje da je „suština Alfonsovog bića sastavljena (je) od 
filozofije cinizma”69, i da bi smatrao aktuelnom tu filozofiju, Svevo ju je opet našao kod 
Schopenhauera. Ovo bi bio primjer čovjeka bez Boga, kojem nedostaje jedna ispravna 
metafizika da bi se spasio, i taj čovjek je za njemačkog filozofa ciničan i stoički filozof, a 
Schopenhauer nam upravo objašnjava da su cinici izričito praktični filozofi i da iz njih 
 
                                                        

68 Curti, Luca (1991) o. c., str. 79.  
69 Ibid., str. 81.  
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proizlaze stoici koji pretvaraju praktično u teoretsko. Mnoge od ovih karakteristika možemo 
raspoznati kod Alfonsa, još od onih osnovnih kao što su ponos, potraga za srećom, odricanje. I 
upravo je odricanje najvažnija karakteristika, a u isto vrijeme „ona je navela na pogrešnu 
identifikaciju kritičare koji su u njoj vidjeli Schopenhauerovo odricanje”70. Odricanje nam 
potvrđuje da je Alfonso cinik, jer dok je Schopenhauerovo odricanje posljedica gašenja životne 
volje, odricanje cinika i stoika je instrument ostvarivanja same volje. Za stoike se sreća 
suštinski zasniva na srazmjeri onoga čemu se teži i onoga što se postigne, a veličina i 
nedovoljnost dva termina nisu važna, jer se proporcionalnost održava smanjenjem jednog 
termina i umanjivanjem drugog. Tačnije, što više smanjujemo želje, manje ih je potrebno 
zadovoljavati. Prema stoicima, ne treba se odricati zadovoljstva, štaviše, zadovoljstvo možemo 
sebi dozvoliti i uživati u njemu pod uvjetom da smo uvijek uvjereni u nekorisnost i površnost 
ovih dobara, s jedne strane, te u njihovu nestabilnost i slabost, sa druge, to jeste, pod uvjetom 
da ih cijenimo što je moguće manje i da smo u svakom trenutku spremni na odustajanje od 
njih. 

 I upravo ova vrsta odricanja uvjetuje Alfonsovo ponašanje. Osnova njegovog najvećeg 
odricanja je bijeg od najzad zavedene i pobijeđene Annette, i počiva u njegovom prethodnom 
ponašanju. Nakon što je zaveo Annettu, ona bi ga mogla uvijek odbaciti kao bespotrebnu stvar, 
i time bi on ponovo postao obični službenik koji ne bi mogao pokazati svoja osjećanja. On nije 
tražio takvu sreću, i bio je iznenađen da nije sretan u trenutku kada  je Annetta bila konačno 
njegova. Alfonsova potraga za srećom je definitivno potraga cinika i stoika, koji odbija 
posjedovati sreću u zamjenu za užitak, i to možemo vidjeti iz sljedećeg odlomka romana: 

 
Nalazio se, vjerovao je, vrlo blizu idealnog stanja zamišljenog u njegovim knjigama, u 
stanju odricanja i smirenosti. Nije više u njemu bilo uznemirenosti koja bi ga tjerala na 
odbijanje ili odricanje. Nije mu se nudilo više ništa; svojim posljednjim odricanjem on se 
spasio, zauvijek, vjerovao je, od svake niskosti u koju bi ga mogla povući želja za 
uživanjem. 
Nije ni želio da bude drukčije. Osim straha za budućnost i prezira spram mržnje, čiji je 
predmet pouzdano bio, on je bio sretan, uravnotežen kao kakav starac.71  

 
 Ustvari, njegovo je odricanje obična izmjena prirode uživanja, modifikacija uživanja u 

smislu ponosne superiornosti – on želi biti superioran čak i spram pozicije koju je mogao imati 
da je oženio Annettu, te je ta njegova superiornost iskazana odricanjem. I sam nam 
Schopenhauer pokazuje da se osnovna razlika između ciničkog duha i duha askeze izražava 
poniznošću, koja je suštinska za askezu, dok je nepoznata cinizmu, koji pokazuje ponos i prezir 
za sve druge. 

 Alfonso nije ni glup ni primitivan. Njegovo sljepilo spram samoga sebe i spram realnosti 
proizlazi iz njegovog neznanja i predstavlja propast za njega, jer ne vidi kontradikciju koja je 
sažeta u izrazu „sretan život”. 

 
                                                        

70 Ibid., str. 83. 
71 Svevo, Italo (2003) Una vita, str. 305. 
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Jedna takva kontradikcija manifestira se u onom istom moralu čistog razuma: stoik ustvari 
osjeća potrebu da među svoje principe za sretan život (njegov jedini cilj) uvede princip 
koji nalaže samoubistvo (baš kao i istočnjački despoti, koji su među mnogim čudesnim 
luksuznim predmetima uvijek držali bočicu otrova), princip koji se morao primijeniti u 
slučaju u kojem bi fizičke muke, nesavladive ikakvim principom ili filozofskim 
rasuđivanjem, postale prekomjerne i neizlječive: onda jedini cilj života, sreća, postaje 
osujećen, i da bi se pobjeglo bolu, nema drugog lijeka osim smrti.72  

 
 No, interpretirajući roman u smislu Schopenhauerove filozofije, uvijek se postavljao 

problem zaključka romana, to jeste, Alfonsovog samoubistva, koje nije u skladu sa 
Schopenhauerovom osudom samoubistva. U 69. paragrafu Svijeta kao volje i predstavljanja 
Schopenhauer daje najtežu zamjerku koju sadrži njegova teorija „negacije željenja” kao 
jedinog puta do pravog zdravlja, to jeste dosljednosti ispravnosti teorije o samoubistvu: 

 
Sve smo dosad u granicama našega govora rekli koliko je dovoljno za izlaganje suštine 
negacije volje za životom, jedinog čina naše slobode, koja se manifestira putem fenomena i 
koja se može nazvati Asmusovim riječima „transcendentalna metamorfoza”. Ništa nije 
drugačije od ove negacije, od poništavanja vlastitog individualnog fenomena: želim reći, 
samoubistva. Nije to negiranje želje, već je samoubistvo fenomen njene šire afirmacije. 
Negacija se, ustvari, ne sastoji u užasu životnih nedaća, već u mržnji njegovih 
zadovoljstava. Samoubica bi želio život. Samo što nije zadovoljan uvjetima pod kojima mu 
se on nudi. Uništavajući njegov fenomen, samoubica, dakle, ne odustaje od želje za 
životom, već samo od života.73  

 
 Brojni su bili kritičari koji su se bavili ovim problemom neslaganja, od Giacoma 

Debenedettija do Giancarla Mazzacuratija, od Edoarda Sacconea do Roberta Bigazzija, od 
Sandra Maxie do Gabrielle Contini, i tolikih drugih. Ali, rješenje problema i prvo tumačenje 
Alfonsovog samoubistva dao je, čini nam se, Luca Curti, u svom djelu Svevo i Schopenhauer, 
jedinom djelu koje nije u kontradikciji sa Svevovim tvrdnjama. Curti nam pokazuje 
„udaljavanje između odgovarajućih optika autora i lika, raspoređujući, međutim, ideološke 
dijelove na suprotan način”74. Tumačenje se, ustvari, sastoji u interpretiranju Alfonsovog 
ponašanja i samoubistva kao rezultata njegove otuđenosti od Schopenhauerove filozofije, i on 
se ubija upravo zbog toga što je ne poznaje, dok autor romana njom u potpunosti vlada. Ovo 
tumačenje opravdava Svevova objašnjenja; Alfonso Nitti čini gest – samoubistvo – koji 
apsolutno nije schopenhauerovski, jer ne poznaje ili ostavlja po strani analizu realnosti „prvog 
koji je znao o nama”, to jeste, Schopenhauera.  

 
                                                        

72 Schopenhauer, Arthur (1982) o. c., str. 129–130. 
73 Ibid., str. 440. 
74 Palumbo, Matteo (1994) „Curti, Luca, Svevo e Schopenhauer. Rilettura di Una vita”, u: Italian 
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 Uz ovo objašnjenje nema više problema u opravdavanju prvobitnog naslova romana, 
Nesposobnjaković, i u potpuno negativnom značenju koje termin implicira: ovaj termin 
označava osobu od koje se autor želi distancirati i razlikovati. Alfonso se, prema tome, ubija jer 
je nesposoban da spozna samog sebe i druge i umjesto da to shvati, on se samo zavarava da je 
shvatio. Ovaj tip nesposobnjakovića Curti razlikuje od nesposobnjakovića za život, koji ne 
uspijeva koincidirati sa drugima, niti poštovati pravila koja su mu nametnuta od društva koje ga 
okružuje. Alfonso je primjer tipa nad kojim Svevo provodi eksperiment, posredstvom trećeg 
lica, što ima funkciju da propita istinu i validnost metafizičkog sistema Schopenhauera. On 
očigledno nikad nije čitao ovog filozofa, ali od početka pokušava poštovati i realizirati rješenja 
spasenja koja je ponudio njemački filozof. Za Lucu Curtija, „Alfonso nije parodija niti krizna 
tačka Schopenhauerove filozofije, koliko on, prije svega, pokazuje propast do koje dovodi 
nepoznavanje ili loša primjena te filozofije”75. 

 Shvatamo ko je od njih dvojice, Sveva i Alfonsa, Schopenhauerov učenik, i izgleda da 
Svevo želi stvoriti drugačiji put od onog Schopenhauerovog, na koji stavlja svog protagonistu, 
koji je u suprotnosti sa Schopenhauerovom mišlju. U Jednom životu čitamo: 

 
O samoubistvu je uvijek razmišljao onako kako su na to gledali drugi. Sada ga je 
prihvatao ne rezignirano nego veselo. Oslobođenje! Sjećao se da je do maločas mislio 
drugačije i želio se smiriti, vidjeti da li je taj osjećaj sreće koji ga je vukao u smrt bio 
rezultat groznice koja ga je možda obuzela. Ne! On je razmišljao smiren! Poredao je pred 
mislima sve argumente protiv samoubistva, od onih moralnih propovjednika do onih 
modernijih filozofa: nasmijavali su ga! Nisu to bili argumenti nego želje, želja za 
životom.76  

 
 Ništa u Schopenhauerovom djelu ne može opravdati ovaj tip oslobađanja s obzirom na to 

da se za njega samoubistvo protivi dosezanju najvišeg moralnog cilja, jer nastupa kao 
oslobađanje od ovog jadnog svijeta, ali samo prividno oslobađanje. On to precizira u sljedećem 
odlomku: 

 
Izvan vremena, postoje samo volja (stvar sama po sebi, još od Kanta) i njena adekvatna 
objektivnost, Platonova ideja. Zbog toga, samoubistvo ne nudi nikakvo oslobađanje: kakav 
svaki čovjek želi biti duboko u sebi, takav treba i biti; kakvi smo, takvi i želimo biti.77  

 
 Sukob sa Federicom Mallerom je dogovoren i Alfonso odlučuje da napiše oproštajno pismo 

Annetti, u kojem joj želi objasniti da je pogrešno shvatila njegov poziv na sastanak. Ali, ne 
uspijeva u tome, o čemu svjedoči i već spomenuti odlomak: 

 
Nalazio se sa olovkom u ruci pred svojim stolom, ali nije uspijevao napisati niti jednu 
riječ. U svom životu sanjalice san ga nikada nije obuzeo tako potpuno. Položi olovku i 

 
                                                        

75 Ibid., str. 153.  
76 Svevo, Italo (2003) Una vita, str. 355. 
77 Schopenhauer, Arthur (1982) o. c., str. 408. 
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stavi glavu među ruke. Želio je razmišljati, ali je neopozivo sanjao. Annetta ga je željela 
mrtvog! Poželi da joj to pođe za rukom i da ga potom oplakuje. Sanjao je da će se ljubav 
prema njemu ponovo, jednog dana, javiti u njenom srcu i da će ona otići na njegov grob 
da bi prolila suze. Oh! Koliko dobrog mira ima na tom groblju, koje je on sanjao zeleno i 
ogrijano suncem.78 

 
 Iz ovog je odlomka očigledno da se Alfonso nada kako će mu samoubistvo vratiti 

Annettinu ljubav i pažnju. S druge strane, Schopenhauer iznosi svoje misli o nastavku života 
nakon smrti individue, prema kojima svaka ideja ili vid živog bića ostaju u potpunosti imuni na 
kontinuirano mijenjanje svojih individua, i samo je ideja ta u kojoj se volja za životom 
ukorjenjuje i manifestira, i samo se idejama i rodovima pripisuje pravo postojanje, a 
individuama neprestano nastajanje i nestajanje. Tačnije, poništavanje smrću tiče se samo 
individue, jer, kada nestane tijelo, sa njim nestaje i svijest, ali volja koja postoji u tom tijelu i u 
toj svijesti nije podložna umiranju. No, ljudi se ne boje smrti iz tog razloga, oni je se boje jer 
nisu svjesna bića, a u tom je se slučaju ne bi trebali bojati, jer je život zlo. Čovjek želi živjeti i 
ne zna da se ne treba bojati smrti budući da ono u nama koje je se boji nije podložno umiranju. 

 Alfonso Nitti, koji se ubije, zaista se ne boji smrti, on se boji života kojim nije zadovoljan, 
ali je ipak daleko od Schopenhauerove filozofije, prema kojoj se ne treba bojati smrti jer se 
njom oslobađa od lažnog privida, „ja” nestaje, a svijet ostaje. On je mnogo više zabrinut zbog 
onoga što će se desiti sa svijetom i njegovim stanovnicima nego zbog sopstvenog nestanka. 
Međutim, kada bi on bio sljedbenik Schopenhauerove filozofije, znao bi da nakon smrti 
individualna svijest definitivno nestaje i čak i da je živa, bila bi ništa drugo do ogromna masa 
zemaljskih jadnih i iskvarenih misli i beskrajnih briga. On, nasuprot tome, razmišlja o 
Annettinoj posjeti njegovom grobu, što mu donosi izvjesnu utjehu, a njegova individualnost za 
njega preživljava i poslije smrti. Ove njegove fantazije potvrda su njegovog nepoznavanja 
istine. 

 Dakle, on se ubija i definitivno griješi, ali njegov izbor ne možemo smatrati slobodnim. 
Svevo je izgradio roman na takav način da je Alfonso uvjeren da je primoran da se ubije budući 
da će sljedećeg dana, u svakom slučaju, biti mrtav čovjek od ruke Federica Mallera. 

 
Morao se tući sa Federicom Mallerom u nejednakoj borbi u kojoj je njegov protivnik imao 
sve prednosti: mržnju i  vještinu. Čemu se mogao nadati? Ostajao mu je samo jedan put 
bježanja od te borbe u kojoj bi odigrao bijednu i smiješnu ulogu – samoubistvo.79  

 
 Ubivši se, Alfonso se, dakle, zavarava da će pronaći izlaz koji može samo ostati 

neizmijenjen. Zavarava se da odustaje od ubijanja Annettinog brata nadajući se njenoj 
zahvalnosti nakon samoubistva. Imamo utisak da se radi o gotovo prisilnom samoubistvu, ali 
ono je takvo samo u Alfonsovim očima i on nam ga predstavlja na taj način, a razlozi koji ga 
tjeraju da ga počini su summa summarum onoga o čemu je dosad govoreno. 

 
                                                        

78 Svevo, Italo (2003) Una vita, str. 354. 
79 Ibid. 
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 Na sadržajnom i narativnom nivou romana, nalaze se razne naznake nove orijentacije, kao 
naprimjer, pomjeranje narativnoga govora od opisa vanjskog svijeta ka unutarnjem svijetu, to 
jeste, svijetu individualne svijesti. Ova unutrašnja fokalizacija, to jeste, introverzija, pripisuje 
se glavnom liku – Alfonsu. Roman ne govori prvenstveno o događajima i akcijama koje su 
spoljne svijesti lika, već se intelektualne i emotivne aktivnosti i svijest lika premještaju u prvi 
plan narativnog univerzuma. Ovo više nije tradicionalni realistički roman, već moderni roman. 
Život u romanu je život življen u imaginaciji, punoj fantazija, nada i strahova, u razmišljanju i 
žaljenju. Šokantan je način na koji Alfonsov kontakt sa vanjskim svijetom biva interioriziran. 
Događaji i iskustva imaju važnost samo u onoj mjeri u kojoj utječu na svijest protagoniste. 
Interiorizacija se dešava u mnogim isječcima u kojima Alfonso analizira i popravlja vlastito 
ponašanje, koreći se što nije postupio drugačije i predlažući na hipotetički način različita 
ponašanja, iako pisac još uvijek ostaje tipičan pisac devetnaestog stoljeća, i to u smislu 
dodavanja svojih komentara. 

 
 

PRIKRIVENI OSJEĆAJ JEVREJSTVA: PLEME 
 
 U novembru 1897. godine Svevo objavljuje u Turatijevoj Društvenoj kritici novelu 

nazvanu Pleme, koja je prethodnih godina bila tumačena kao pokazatelj njegove socijalističke 
orijentacije: 

 
Maier ju je ponovno objavio, dodavši jednu studiju u kojoj se neobična novela u historiji 
Svevovih romana tumači sa socijalističkog stanovišta. Vrlo diskutabilno. Sam Maier je u 
to sumnjao i postavljao granice svog tumačenja; ono bi se moglo predstaviti kao 
jednoznačan prijedlog, mada nije sumnjao da bi se ova novela, kako god da je shvatimo, 
mogla svrstati u tematiku klasne borbe. Govoriti o socijalističkom trenutku ili čak 
marksističkom u Svevovom obrazovanju prilično je smjelo: dvosmislenost dolazi do 
izražaja u napomenama kojima Maier potkrepljuje svoju tezu i postaje izražena kada se, 
nasuprot jednom ljudskom i gotovo religioznom rješenju, pred nadahnućem dobrote, kojim 
se u noveli definira koncept pravde, govori o kontaminaciji marksizma i utopijskog 
socijalizma kod Itala Sveva.80  

 
 Giuseppe Antonio Camerino odbija ovo tumačenje, koje, prema njegovom mišljenju, ostaje 

izolirano i bez ikakvih relacija sa kasnijim piščevim djelima. Nije da novela nema nikakve veze 
sa socijalističkim i marksističkim vjerovanjima, već ona ne može biti u potpunosti tumačena u 
ovom svjetlu. Osim toga, čitajući drugi Svevov roman, shvatamo da Brentani dobro poznaje 
socijalističke doktrine i želi ih primijeniti u svakodnevnom životu. Camerino pokazuje da 
Svevo nije imao ništa sa tršćanskim socijalističkim iredentizmom. Italijanska socijalistička 
partija u Austriji nije ustvari bila iredentistička partija i Svevo, pisac čije je obrazovanje bilo 
njemačko i srednjoevropsko, mogao je simpatizirati provincijski i retorički iredentizam bogate 
 
                                                        

80 Camerino, Giuseppe Antonio (2002) Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Liguori Editore, 
Napoli, str. 35. 
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tršćanske buržoazije, ali nije dijelio njihovu ideologiju. I ne samo to, Svevove socijalističke 
izjave, malobrojne i neodlučne, uzmiču spram nasilnih socijalističkih stavova, te se prije može 
govoriti o antiburžujskom stavu nego o političkom uvjerenju. 

 Pleme podsjeća na basnu ili poučnu priču, koju je jevrejska tradicija, i to istočnjačka 
(kasidizam), poštivala ne samo kao književni oblik nego i kao mentalnu naviku, gdje su se 
najuzvišenije istine predstavljale simbolima za njihovo tumačenje. Jedno pleme koje je uvijek 
bilo nomadsko: 

 
pronašlo je usred pustinje veliki krajolik bogat vodom, livadama i stablima i, nehotice, a 
da to niko nije predložio, umjesto da se kao i uvijek nabrzinu zaustavi, položilo je korijenje 
u taj raj, bilo je obgrljeno zemljom i nije se više znalo odvojiti od nje. Činilo se da je 
dostiglo onaj uzvišeni stepen evolucije koji isključuje nomadski život; odmaralo se od 
stoljetnog lutanja. Šatori se polako pretvoriše u kuće; svaki član plemena postade 
vlasnik.81  

 
 Nekoliko godina poslije, jedan Alì predlaže da nastave sa nomadskim životom, ali mu 

ostali odgovaraju da su se i suviše vezali za zemlju i da ne žele živjeti bez nje. Camerino 
pokazuje da ova mala oaza nije oaza socijalizma, već obećana zemlja, i svi elementi ove 
parabole mogu biti bolje povezani sa jevrejskim položajem. 

 Stvara se određeni tip društva i počinje integracija i korupcija nomada, koji se sada 
obraćaju svom vođi, starom Husseinu, koji bi trebao riješiti prve sukobe oko imetka. 
Zapadnjačko društvo već ima veliko iskustvo u zakonima o vlasništvu i u društvenim 
pitanjima, te pleme šalje na studije u Evropu određenog Achmeda, za kojeg su proroci govorili 
kako mu je suđeno da poveća blagostanje i slavu plemena. Poslije mnogo vremena, Achmed se 
vratio u pleme: 

 
Još nije bio sjahao i prolazeći ulicama malog grada, shvati odmah da se stanje plemena 
mnogo promijenilo. Nije bio iznenađen. Bilo je i normalno da je to tako. Ekonomski zakon 
nije gubio svoju snagu čak ni usred pustinje; i male uredne kućice, koje su isprva 
zamijenile šatore, sada su nestale i ustupile mjesto veličanstvenim palačama i odvratnim 
straćarama. Prolazili su polugoli ljudi, ali i oni obučeni u skupocjenu odjeću. 
Achmed se uspravi na sedlu da bi pogledao u daljinu. Ne! Dimnjak fabrike još uvijek nije 
došao tu. 
- Stižem na vrijeme da bih ga doveo – pomisli Achmed.82  

 
 Osjećao se prevarenim. Dok je on studirao na Zapadu, ostali su postali bogati i da je ostao 

tu, vjerovatno bi i on sada bio bogat. Želio je da mu se nadoknadi dobit, što je bankarski 
koncept koji je učio. Stari Hussein shvata da je Achmedov put bio bespotreban i osjeća grižnju 
savjesti što je plemenu savjetovao da napusti nomadski život. Ta je grižnja savjesti tolika da 
više ne može spavati. 

 
                                                        

81 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 5. 
82 Ibid., str. 7. 
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Znaj, Achmede, da pleme nije više onakvo kakvo si ostavio. Bojim se da je tvoj put bio 
bespotreban jer mi sada imamo čak i previše zakona. Nije se mogao čekati tvoj povratak 
da bi oni bili ustanovljeni, te su sačinjeni po potrebi – činili su nam se prijeko potrebnim – 
i slijedeći aksiome koji su nam se činili prirodnim. Izgledalo je da će nas ti zakoni dovesti 
do sreće, međutim, herojsko pleme koje si ostavio promijenilo se u skup iskvarenih robova 
i prepotentnih gazda. Oh! Blaženi Alì, koji se nije želio zaustaviti sa nama da bi obrađivao 
ovu izdajničku zemlju! Znaj da ja više ne spavam niti jednu cijelu noć zbog grižnje savjesti 
što sam plemenu savjetovao da napusti nomadski život. Želio sam sačekati tvoj povratak 
da bih donio odluku koja će nas izbaviti iz ovog stanja. Kad bi nam ti znao ispričati o 
nekom narodu koji se lišio nomadskog života i koji je znao živjeti sretnije od nas, 
nadoknadio bih ti tvoju dobit. Drugačije nećeš dobiti ništa, a mi ćemo se, bar se tako 
nadam, vratiti nomadskom životu.83  

 
 Achmed, koji se već preobratio na zakone industrijskoga kapitalizma, provede besanu noć 

i sutradan dade svoj odgovor: 
 

Naši zakoni – nastavi Achmed, sa lukavošću onoga koji poznaje osjećaj slabosti 
istočnjačkih nomada – još uvijek nisu savršeni i ja vam želim pomoći da ih učinimo 
sigurnijima, ne mijenjajući ih. Uzalud bi Hussein želio da vas vrati nomadskom životu; 
niko ga ne bi slijedio. 
– I samo nam to donosiš? – upita Hussein vješto. – Nesretnost tolikog broja nas, dakle, 
neopozivo je odlučena? 
– Donosim vam još nešto! – reče domišljati Achmed. Donosim vam nadu. U plemenu će 
borbe trajati još stoljećima. Ono se nalazi tek na početku borbe, koja će postati sve žešća. 
Jedan će dio vas, bez krivice, biti osuđen na to da polovicu svojih dana provodi u 
nezdravim ambijentima, da radi na način na koji će izgubiti zdravlje, duh, dušu. Oni će 
postati nasilni, prezreni i bijedni. Neće im biti dovoljna pjevanja vaših pjesnika niti igra 
ideja vaših filozofa. Bit će im uskraćena svaka kultura koja nije djetinjasta i neće se čak 
moći ni hraniti niti oblačiti kao ljudi. Sadašnja nedaća vaših siromašnih, koji su prisiljeni 
da obrađuju vašu zemlju, sreća je i bogatstvo spram sudbine njihovih potomaka.84  

 
 I Achmed odgađa problem za daleku budućnost, u kojoj će, putem procesa 

industrijalizacije, siromašni biti sve siromašniji i iskorištavaniji, a bogati sve bogatiji, nakon 
čega predviđa historijsku katastrofu i iskupljenje siromašnih. 

 Prije svega, Achmed želi zakone učiniti sigurnijima, ali ne i izmijeniti ih, što je u 
suprotnosti sa revolucionarnim načelima, ali u skladu sa aspiracijama istočnjačkih Jevreja, koji 
su se bojali promjena, smatrajući da one ne donose poboljšanja. Potvrđujući tradiciju prema 
kojoj je nesretan onaj Jeverej koji se obogatio i integrirao u kapitalističku civilizaciju, Hussein 
jasno govori o nesreći, prezirući tip sreće na kojoj se zasniva aktivizam evropskih buržuja. 

 
                                                        

83 Ibid., str. 8. 
84 Ibid., str. 10. 
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Prema njegovom mišljenju, Jevrej je bio sretan neko vrijeme jer je slijedio i poštovao Božije 
zakone i sada je, asimiliran u zapadnjačku civilizaciju, postao nesretan. 

 I Achmed sve odgađa za jedno buduće mitsko društvo u kojem će svagdašnji hljeb biti 
prirodno pravo svakoga kao što je to danas vazduh. 

 
– I morat ćemo tako dugo čekati da bismo postigli sreću? – uzviknu Hussein gromkim 
glasom. – Zaslužio si naknadu svoje štete – dodade okrenut ka Achmedu. – Znaj da pleme 
želi početi od kraja.85  

 
 A na kraju je nada koja bi trebala postati realnost. Jedina misao koja održava ove Jevreje je 

misao o budućem svijetu, kada će nebo i zemlja biti jedna te ista stvar. Parabola se iznenada 
završava realizacijom ove nade, jednom neodređenom društvenom organizacijom, za koju 
shvatamo da je jasno antizapadnjačka. Hussein ne poznaje rješenje nade u prostoru, „već u 
vremenu, ne u ideji, već u otkrovenju, ne u socijalnim teorijama, ne u utopiji, već u 
eskatologiji”86. Svevo, ustvari, govori o povremenim zaustavljanjima, a neki Alì želi nastaviti 
vjekovni hod. Nomadi ovog plemena pogriješili su zaustavljajući se, odbacujući svoju sudbinu 
egzila da bi ostvarili pravdu i nadu u prostor, odlučujući se pretvoriti iz lutajućih individua u 
historijski narod. A egzil je kategorično odbijanje historije. Lutanje i nezaustavljanje nije 
realna stvar, to je samo metafora. Egzil i pustinja su prisutni na način da istočnjačke zajednice 
ostaju nedirnute promjenama modernog društva i njegovih zakona. Vođe ovih zajednica su 
zaddikim, što znači pravedan, svet, savršen, oni su svećenici i vladari svog naroda, koji 
upravljaju njegovom nadom. Stari Hussein mnogo liči na zaddika, a nije utopista. Achmed i 
Hussein su, dakle, predstavnici jedne različitosti koja je nastala u plemenu, dva različita načina 
shvatanja kolektivnog života: oni su lažni i pravi prorok. Jedan je metaforički vezan za 
tradiciju, a drugi želi obnoviti, to jeste, napraviti novo društvo. 

 Čak i svađa između Husseina i Achmeda obuhvata i svađu između individue i društva. Put 
koji označava kraj individualne slobode je put zapadnjačke asimilacije. Plemenski su se 
nomadi željeli zaustaviti na jednom mjestu u pustinji da bi u prvom trenutku oformili seljačko 
društvo, u skladu sa njihovim porijeklom, a zatim, u jednom drugom trenutku industrijsko 
društvo, prema modelu zapadnjačke civilizacije. I tada se javlja korupcija jer nedostatak 
društvene i historijske svijesti determinira, sa odbijanjem ekonomskog zakona, čak i odbijanje 
svake eventualne asimilacije u novo društvo. Achmed, lažni prorok, negativni je aspekt 
zapadnjačkog revolucionarizma, predstavnik apstraktnog i individualističkog ideologizma, 
prilično dalekog od istočnjačke jednostavnosti. On obećava izbaviteljsku revoluciju u ime 
jedne teorijske koncepcije ekonomskog procesa: Achmed polazi od razvoja fabrike kao uvjeta 
za napredak industrije. Ali to je jezik koji je u potpunosti neshvatljiv za pleme i jedina riječ 
koju oni razumiju je nada, u smislu spašavanja vlastite prvobitne čistote. 

 
                                                        

85 Ibid., str. 11. 
86 Camerino, Giuseppe Antonio (2002) o. c., str. 42.  
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 U noveli je prisutna suprotnost između zapadnjačkog i istočnjačkog jevrejstva, kada se 
razvija antizapadnjačka polemika, i upravo ovdje je naglašena razlika između dva historijska 
iskustva jevrejstva – zapadnjačkog i istočnjačkog. 

 U jednom određenom trenutku, neki Evropljanin, umoran od života na Zapadu, želi biti 
primljen u pleme i čuje kako mu odgovaraju: 

 
– Nemoguće! – reče Hussein. – Uvidjeli smo da naše društveno uređenje vama 
Evropljanima ne odgovara.  
Uvrijeđen, Evropljanin zamijeti: – Zar nismo mi osmislili vaše zakone? – 
– Osmislili ste ih, ali ih ne znate shvatiti niti živjeti prema njima. Morali smo čak otjerati 
od nas i jednog Arapina, izvjesnog Achmeda, koji je imao nesreću da ste ga vi odgojili.87 

 
 Vidi se da ovo društvo nema karakteristike socijalizma, već pokazuje znakove jedne 

jevrejske istočnjačke društvene tradicije, a pojavljuju se „u dobroj mjeri neki elementi 
jevrejske tradicije, oni koji stvaraju određeni paralelizam između Svevove novele i hagadskog 
dijela Talmuda”88. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                        

87 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 11. 
88 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 54.  
 



IV. OD SCHOPENHAUERA DO CHARCOTA, MARXA I IMPRESIONIZMA 
 
 
 
 
 
ŽIVOT JEDNOG MUŽA 

  
Dana 20. decembra 1895. godine Svevo se vjeri sa rodicom Livijom Veneziani, koju ženi 

1896. godine. Livija će unijeti velike promjene u Italov život i sa njihovim brakom počinje 
jedna druga faza, ne samo života, već i piščevih književnih radova. 

 Livija Fausta Veneziani, drugorođena kćerka industrijalca Gioacchina i Olge Moravije, 
ulazi u kuću Schmitzovih na žalost povodom smrti oca. Ona ima osamnaest godina, trinaest 
manje od svog budućeg muža. Njen otac Gioacchino, oženivši Olgu Moravija, na početku je 
radio u maloj hemijskoj industriji svog punca, da bi onda odselio u Marsej, gdje je uspio, 
zahvaljujući svom talentu, da osmisli formulu za proizvodnju nekorozivne farbe za kobilice 
brodova. To je formula zahvaljujući kojoj će, nakon povratka u Trst 1885. godine, biti 
napravljeno porodično bogatstvo. 

 Formula za farbu koja je obogatila porodicu bila je tajna poznata samo supružnicima 
Veneziani i prenošena je kasnije muževima kćerki, koji su prihvaćeni u industriju tokom 
godina. 

 
Mješavina sastojaka (bijela boja olova, korundum, esencija od serpentina, bakarni acetat, 
kresolo, stearin, arsenik, nafta itd.) uvijek je bivala spravljana u jednoj prostoriji koju je 
zatvarao neki član porodice, daleko od indiskretnih očiju radnika, po uputama iz „knjige 
recepata”, koju je sastavio Gioacchino i koja je ljubomorno čuvana, a izbor radnika, 
vjerovatno zbog motiva industrijske sigurnosti, radije je padao na individue koje nisu bile 
naročito poduzetne niti nadarene. Dragocjena zelena antikorozivna farba koja se širila na 
nekorozivnom crvenom malteru snabdijevala je vojne flote polovice svijeta (Italija, 
Austrija, Velika Britanija, Sjedinjene Američke Države, Rusija, Japan, Turska, Grčka, 
Argentina), pored privatnih poduzetnika, i čak se i operacija lakiranja dna broda odvijala 
uz direktno nadgledanje nekog od odgovornih ljudi iz tvrtke Veneziani, koja je, budući da 
je posao sa vremenom cvjetao, otvorila filijale u Italiji u Muranu i u Engleskoj u 
Chathamu.89  

 
 Preduzeće je imalo dinastijsku strukturu, kao što je to bio čest slučaj u visokoburžujskom 

tršćanskom društvu, i tvrtka Veneziani je uvijek imala porodičnu upravu. Nakon vjenčanja, 
službenik Schmitz će se opirati asimilaciji u ovaj sistem, da bi najzad prihvatio pravila igre 
koja će mu omogućiti da postane cijenjeni industrijalac i trgovac. 

 Ritual vile Veneziani bile su nedjeljne posjete posvećene muzici i konverzaciji, za koje 
porodica nije slala pozive, pokazujući time prijateljima da uvijek mogu doći ako žele. Ettore je 
tu redovno dolazio sa svojim prijateljem Verudom. 

 

 
                                                        

89 Ghidetti, Enrico (2006) o. c., str. 122.  
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Plava je, bez sumnje, ali, uprkos bijelom licu i zelenim očima, moglo bi se vjerovati da bi 
joj dobro stajalo i da se rodila smeđa i zbog toga ne bi manje bila Livia Veneziani, niti 
manje rođena da postane Schmitz. Odakle sva ona kosa koja se nije činila namijenjena toj 
lijepoj glavi? Ponekad je zbog toga cijela njena osoba neuravnotežena kao pagoda. 
Odakle onaj glas alta? Drag, dubok, prijeteći, tako često ostaje blag i dobar i ne shvata se 
kako. Harmoničan je, ali ne sa bojom lica ili sa kosom. Oh! Tako plava u osjećajima, moja 
draga Livija.90  

 
 Ovo je Livijin prikaz, koji je načinio Svevo. Ona je počela pohađati kuću porodice 

Schmitz da bi davala lekcije francuskog jezika maloj Sarah, Italovoj rodici, koju je često 
susretala. Ali tek nakon majčine smrti, on shvata svoje prave osjećaje prema djevojci, koja mu 
je, nalazeći se u trenutku Allegrine samrti u njenoj sobi, ponudila čašicu marsale. 

 
Priznade mi kasnije da je taj nježni gest imao za njega veliko značenje. Od tog je trenutka 
počeo misliti na mene sve češće i sa sve toplijim osjećajem: ne kao o dragoj rodici, već 
kao o biću koje mu je neophodno. Nakon nekoliko sedmica, on je, obično vrlo neodlučan u 
svojim odlukama, razgovarao o tome sa mojom majkom.91  

 
 Rezultat Italovog razgovora sa rodicom Olgom nije bio baš najbolji budući da ona nije 

htjela ni da čuje za to iz više razloga: zbog razlike u godinama između njih dvoje, zatim zbog 
skromnog Italovog uposlenja, nad kojim se klatila, još uvijek teška u ambijentu tršćanske 
buržoazije, sramota očeve finansijske propasti; zbog razlike u religiji – Veneziani su bili 
katolici, te zbog Italove reputacije književnika bez sreće. Ali Livia je vjerovatno insistirala 
pred roditeljima i 20. decembra 1895. godine njih dvoje su se i službeno vjerili. Brak je 
proslavljen civilnim obredom 30. jula 1896. godine, uz određenu raskoš, u prisustvu brojne 
rodbine, i sa kumovima Umbertom Verudom i Pietrom Sandrinijem. Odmah nakon vjenčanja 
supružnici odlaze na bračno putovanje u Austriju i nakon povratka započinju novi život u 
stanu od tri sobe na drugom spratu vile Veneziani. 

 
Nađosmo naš stančić pripremljen od moje majke na drugom spratu vile Veneziani. Njena 
zapovjednička ljubav nije dozvoljavala totalno razdvajanje od mene. Nakon povratka iz 
Francuske, moji su roditelji otvorili fabriku podmorske boje u Servoli, nedaleko od Scalo 
Legnami. Pored fabrike, između livada, uzdizala se stara kuća, koja je pripadala baki sa 
majčine strane Fanny, i koja je, po planovima moga oca, obnovljena, a postepeno, kako je 
blagostanje raslo, bila je neprestano uljepšavana i postajala sve komotnija. Moj je otac 
pripremio slike za gipsane reljefe u salonu za muziku (naravno, sve u stilu venecijanskog 
osamnaestog stoljeća), gdje su se nalazili veliki klavir i motivi sa cvijećem i voćem na 
staklima i lampama iz Murana na verandi. Bila je to jedina kuća u kojoj se živjelo u 
industrijskoj zoni, među gomilama ureda, gradilišta, dimnjaka fabrika, koji su izgrađeni 
kasnije. Inteligentno i beskrupulozno moj otac i moja majka su željeli da se kuća uzdiže 

 
                                                        

90 Svevo, Italo (1987) Diario per la fidanzata, str. 771. 
91 Svevo Veneziani, Livia (1958) o. c., str. 13. 
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pored fabrike. Rad je na ovaj način pomno kontrolirala čak i moja majka, a stvarala se 
prijateljska povezanost između radnika i tehničara.92 

 
 Ali ova sreća nije bila bez problema: još tokom perioda kada su bili vjerenici, razlika u 

vjerskim ispovijestima pričinjavala je ozbiljne neprijatnosti i nerazumijevanje između katoličke 
vjernice Livije i ateiste i Jevreja Ettorea i bila je razlogom odgađanja vjenčanja. Vjenčali su se 
građanski i tek nakon rođenja kćerke Leticije u septembru 1897. godine Ettore se prekrstio, i to 
pod posebnim okolnostima: Livija se ustvari odmah nakon poroda ozbiljno razboljela. U gradu 
je u tom periodu bilo mnogo slučajeva smrti zbog porodiljskih infekcija, te je porodica bila 
očajna i prestrašena. Upravo u ovim okolnostima i zbog očigledne uznemirenosti Livije, koja je 
bila uvjerena da će umrijeti u smrtnom grijehu jer se građanski udala za Jevreja, Ettore je 
ponudio da se prekrsti, čini se i zbog preporuke porodičnog ljekara. Grozničava je bolesnica taj 
prijedlog dočekala sa tolikom radošću, da je on „uvijek ostao nesiguran da li se čudo 
ozdravljenja desilo zahvaljujući bogu Jevreja ili kršćana”93. Otišavši kod jednog svećenika, 
otpočeo je svoje religiozno obrazovanje, ali, shvativši da mu je nemoguće napamet naučiti 
katihizis, postavio je ultimatum svećeniku, zahtijevajući da bude kršten bez prethodne faze 
kršćanskog podučavanja. Svećenik je prihvatio, Ettore Schmitz je kršten, i čim su to uvjeti 
Livijinog zdravlja dozvolili, proslavljen je vjerski brak. Ettoreovo preobraćenje, dakle, čini se 
kao akt puke formalnosti, nametnut naročitim okolnostima.  

 Nastavio je raditi u banci i na institutu „Revoltella”, poštujući strogo radno vrijeme i 
zarađujući malo, dok je Livija, da bi doprinijela skromnim kućnim finansijama, počela raditi u 
administraciji tvrtke Veneziani. U zoru 20. septembra 1897. godine rađa im se kćerka, koju 
nazivaju Leticija. 

 
 

VRIJEME SENILNOSTI 
  
Protagonista ovog romana je Emilio Brentani, tridesetpetogodišnjak koji je prerano ostario i 

istrošio se u sažalijevanju nad životom koji je proveo bespotrebno. Živi od plaće skromnog 
uposlenja u jednom osiguravajućem društvu, sa sestrom Amalijom, koja isto tako kopni u sivilu 
i samoći. Ali, prije nekog vremena, on je objavio roman koji nije imao uspjeha i koji mu je 
sada omogućavao da među poznanicima uživa malu slavu književnika. Ta slava ga nije 
smirivala, već mu je pokazivala svu gorčinu njegovog života i njen je plod bila ironija i 
razočarenje zbog izuzetnih snova koji se nisu ostvarili. Svjestan ovog neuspjeha, Emilio 
odlučuje da započne ljubavnu avanturu sa Angiolinom, veličanstvenom i putenom „djevojkom 
iz naroda”, punom snage i živahnom. Ali, Emilio ne uspijeva održati ovu avanturu u okvirima 
normalnog odnosa i umiješan je preko svake mjere. A otkriće Angiolininih laži i prevara, 
umjesto da ga udalji od nje, sve ga dublje veže za nju, posredstvom besmislene ljubomore. Ova 

 
                                                        

92 Ibid., str. 44. 
93 Ghidetti, Enrico (2006) o. c., str. 139. 
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avantura ne remeti samo njegov život, već se ozbiljno odražava i na Amalijin. Amalia, 
rezignirana zbog sivila života, dok je i Emilio bio rezigniran, sada kada je on počeo uistinu 
živjeti, shvata da je prisiljena da sagleda svoju prošlost. Do tog je trenutka živjela samo za svog 
brata, koji sada više nije imao potrebe za njom. Ona nikada nije mislila o ljubavi, ali sada, pred 
bratovim primjerom, shvata da su to vrata koja je zatvorila prerano i suviše užurbano. I 
zaljubljuje se ni manje ni više nego u Ballija, slikara i Emiliovog prijatelja, koji je skromne 
umjetničke nadarenosti, ali koji, s obzirom na njegov fizički izgled, uživa veliki uspjeh kod 
žena. To je tajna ljubav, ispaćena u tišini i noćnim delirijima. I, iz jednog od ovih delirija 
Emilio saznaje istinu i čini ono što će sestru odvesti u smrt: moli prijatelja Ballija da više ne 
pohađa njegovu kuću, objašnjavajući mu razlog. Amalija, vidjevši da je otkrivena i odbačena 
na uvredljiv način, da bi zaboravila, počinje koristiti mirišljavi etar. Sve više slabi, dok se 
ozbiljno ne razboli od upale pluća. Emilio poziva Ballija i dva muškarca, potpomognuti od 
jedne susjede, pomažu Amaliji na samrti, koja ipak ne uspijeva pobijediti bolest i umire. No, 
uloga Ballija ne zaustavlja se na ovome: on, uzevši u obzir svoje iskustvo, služi i kao Emiliov 
savjetnik u odnosima sa Angiolinom, uz predvidljiv rezultat da će Angiolina na kraju pokušati 
da bude i s kiparom, iako on nije učinio ništa kako bi prevario prijatelja. Svakako, Amalijina 
smrt donosi kraj cijeloj priči: Emilio konačno pronalazi snagu da ostavi Angiolinu i vraća se 
svom nekadašnjem životu punom sivila, utješen sada sjećanjima u kojima se dvije žene 
njegovog života, Amalija (bolest) i Angiolina (zdravlje), miješaju u jednu jedinu sliku, koju će 
on uvijek nositi u svome sjećanju. Čini se da je roman plod jednog stvarnog Svevovog iskustva 
i da je bio napisan sa stvarnom namjerom da obrazuje jednu djevojku iz naroda u koju je bio 
zaljubljen. I, zaista, Svevo lično priznaje da cijeli Trst poznaje protagoniste romana. Čini se da 
je lik Ballija nastao na osnovu lika slikara Umberta Verude94, bliskog piščevog prijatelja. 

 Od svih Svevovih romana ovo je roman koji sadrži najveću dozu autobiografičnosti: on je 
vjerovatno imao vezu sa Giuseppinom Zergol (Angiolina u romanu) u periodu između 1893. i 
1894. godine, i iz ovog perioda potječe neka vrsta prethodne verzije Senilnosti, to jeste mnoga 

 
                                                        

94 Umberta Verudu smatraju za glavnog inovatora tršćanskog slikarstva sa kraja 19. stoljeća. Njegov 
je život bio kratak i intenzivan, ali, uprkos tome, njegovo djelo nije zaboravljeno i on je jednoglasno 
priznat, iako tek kasnije, kao najveći tršćanski slikar druge polovice 19. stoljeća. Studirao je na 
akademiji u Monaku, nakon čega je nekoliko godina proveo u Rimu, gdje je bio poznat po svom talentu 
do te mjere da je njegovo djelo Budi čestit bilo izloženo na nacionalnoj izložbi i kupila ga je Nacionalna 
galerija savremene umjetnosti u Rimu. 

 U Trstu je, međutim, gotovo uvijek primao negativne kritike, a njegov je stil, moderniji i opušteniji 
od stila akademskih slikara, kritika i publika smatrala tehnički nedovršenim. Ne uspijeva, zbog toga, da 
se afirmira kao portretista i može računati samo na uski krug obožavatelja. Pohađajući Umjetnički 
kružok, Veruda sklapa prijateljstvo sa gotovo svim slikarima tog vremena, od kojih ostaju predivni 
portreti. Mnogo putuje, između Beča, Berlina, Pariza i Budimpešte, i učestvuje na važnim izložbama. U 
posljednjoj je deceniji pod utjecajem njemačkog impresionizma, kroz poznanstvo sa Maxom 
Liebermannom. Ovaj je utjecaj naročito prepoznatljiv u nekim portretima i autoportretima koje je 
Veruda načinio u posljednjim godinama svog života, u kojima je potraga za većom osvijetljenošću 
praćena brzim i detaljnim prikazom. Veruda iznenada umire 1904. godine, nakon kratke bolesti, koja se 
javila tokom njegovog boravka u Muranu, gdje je bio gost u Svevovoj kući. 
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poglavlja koja su poslije izgubljena napisana su sa namjerom da pripreme Angiolinino 
obrazovanje. Radnja romana smještena je u isti period i Svevo ga je vjerovatno napisao između 
1896. i 1897. godine, datirajući ga sa 1897. godinom, sa privremenim naslovom Emiliov 
karneval. Roman je objavio 1898. godine pod naslovom Senilnost, prvo u nastavcima u 
časopisu „L’Indipendente”, a zatim kao knjigu kod tršćanskog knjižara i izdavača Ettorea 
Vrama. 

 Godine 1887. Svevo upoznaje Umberta Verudu i nastaje iskreno prijateljstvo. Slikar je bio 
boem i antikonformista, začetnik novog impresionističkog slikarstva u gradu. I upravo u ovim 
godinama pisac upoznaje djevojku iz naroda Giuseppinu. Ni Svevo, ni njegova supruga nikada 
nisu rekli kada je počela ova veza niti koliko je trajala. Bruno Maier u svom eseju Senilnost: 
hronološka pitanja95 daje nam odgovor na ovo pitanje, otkrivajući i diskutirajući neka 
tumačenja. Maier nam objašnjava da je pisac sreo slikara 1887. godine i da njih dvojica 
godinama nisu imali odnose sa ženama. I, onda, Svevo je imao avanturu sa Giuseppinom, a 
odmah nakon toga slična stvar se desila i Verudi, koji se 1897. godine odselio u Beč, nakon 
okončanja avanture, kao što je i Svevova bila okončana prije nekog vremena. Svevo piše u 
svom Autobiografskom profilu: 

 
Ovaj roman isprva nije bio zamišljen kao nešto što će biti objavljeno. Šest godina prije 
mnoga od njegovih poglavlja bila su napisana sa namjerom da pripreme Angiolinino 
obrazovanje, ono obrazovanje o kojem se u romanu tako često govori. Angiolina je bila 
prva koja je upoznala roman čiji je bila protagonista. Uostalom, u Trstu su poznata imena 
sve četvero protagonista Senilnosti.96  

 
 Važno je, uostalom, reći da se u romanu autor preobukao u Emilija Brentanija, Veruda je 

kipar Stefano Balli, Zergol je postala Angiolina Zarri, a Maria Rossi, nesretna i melanholična 
sestra njegovog prijatelja Cesarea, pjesnika i novinara, bila je model za lik Amalije Brentani. 

 Svevo počinje pisanje Senilnosti šest godina prije 1898. godine, to jest 1892. godine, što je 
datum koji može odgovarati početku njegove veze sa Giuseppinom. 

 Uostalom, i Livia Veneziani piše o Senilnosti: 
 

Godine 1898. izašao je, o njegovom trošku, u izdanju istog izdavača Vram, njegov drugi 
roman, Senilnost. On nije bio osmišljen za objavljivanje; neka su poglavlja bila napisana 
šest godina prije sa namjerom da obrazuje Angiolinu, protagonistu radnje, koja nije neki 
izmišljeni, već realni lik. Bila je to bujna djevojka iz naroda. Zvala se Giuseppina Zergol i 
završila je kao jahač u jednom cirkusu. Bila je prva koja je upoznala jedan dio romana 
koji se ticao nje. Čak su i ostali likovi bili uzeti iz stvarnog života i u Trstu su se šaputala 
njihova imena.97  

 
 
                                                        

95 Maier, Bruno (2002) Senilità: questioni di cronologia, u: Compositori di vita, Hammerle editori, 
Trieste. 

96 Svevo, Italo (1987) Profilo autobiografico, str. 877. 
97 Svevo Veneziani, Livia (1958) o. c, str. 47.  
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 Sam Svevo naglašava pedagoški cilj romana u pismu Valeriju Jahieru od 1. februara 1928. 
godine: 

 
…Vaše davanje prednosti Senilnosti… ne može mi smetati. Taj je roman zasigurno 
najnaivniji od moja tri romana. Zamislite da je dijelom bio napisan da bi ga Angiolina 
pročitala i bila obrazovana.98  

 
 
 Na ovaj način, Svevo objašnjava i činjenicu da je ovaj roman najslobodniji od ideoloških 

implikacija, kao što su to Schopenhauerova filozofija u Jednom životu i Freudova psihoanaliza 
u Zenovoj svijesti. 

 Ukratko, veza između Sveva i Zergol trajala je u periodu između 1893. i 1894. godine i 
mnoga poglavlja koja je pročitala Angiolina, odnosno Zergol, neka vrsta prethodne verzije 
Senilnosti, su izgubljena, i Svevo počinje definitivnu redakciju romana nakon okončanja svoje 
avanture, te se vrijeme pisanja Senilnosti smješta u period između 1896. i 1897. godine. 

 Uostalom, Bruno Maier, u svom eseju Odbrana Angioline99, smatra da oficijelno može 
braniti Angiolinu, koja je imala „lošu i ponekad najgoru moguću reputaciju pred pojedinim 
strogim i okrutnim kritičarima moralistima”100. I, najzad, kao što to objašnjava Gabriela 
Contini101, mnogi kritičari su nasrnuli na ovaj lik. U svom eseju Maier predstavlja neke 

 
                                                        

98 Svevo, Italo (1978) Prepiska sa Jamesom Joyceom, Valéryem Larbaudom, Benjaminom 
Crémieuxom, Marie Anne Comnène, Eugenijem Montaleom i Valerijem Jahierom, priredio Bruno Maier, 
Dall'Oglio, Milano, str. 249. 

99 Maier, Bruno (2002) Apologia di Angiolina. A proposito di una recente edizione di Senilità, u: 
Compositori di vita, Hammerle editori, Trieste. 

100 Ibid., str. 21.  
101 U svom eseju Angiolina leggera e sciagurata: appunti per Senilità (Nevažna i nesretna Angiolina: 

bilješke za Senilnost), Contini ustvari slijedi razvoj kritike o lijepoj Angiolini, pokazujući kako prvi 
čitaoci Senilnosti pronalaze ubrzana i moralistička rješenja za „lošu djevojku”, koja nije fer, nije vjerna, 
vara i laže. Montale kaže da je Angiolina „puteno biće koje je očajnički neduhovito i bestijalno, jedna 
plaćena ženka koju poznaje polovica grada i smatraju je onakvom kakva jeste. To je jedna iskvarena 
krojačica, lijepa i lažno naivna”. Prima kritike tokom nekoliko decenija: „Nevažna je i nesretna” 
(Manacorda, G., Vent’anni di pazienza, „Rinascita” VI, juni 1949), „vulgarna i iskvarena” (Porcelli, B. 
L’evoluzione dell’ideologia e della narrativa sveviana, „Problemi”, 17–18, 1969), „lukava 
avanturistkinja koje se treba bojati” (Fusco, M., Italo Svevo, conscience et realité, Paris Gallimard, 
1973). 

 Zatim dolazi do potrebe za društvenim smještanjem djevojke i naglašen je „zdravi” karakter 
djevojke „spremnih čula”, „veličanstvene životinje”, „druge rase”, „sa svim bojama životinjskog 
vitalizma” (Maxia, S., Lettura di Italo Svevo, Padova, Liviana, 1965, str. 83, 87). Zatim postaje djevojka 
„neuporedivog moralnog i psihološkog značaja koji je tako dubok i raznolik i ima tako autonomnu 
upadljivost da bi se od nje mogla napraviti velika ličnost romana, a ne samo ideološka i kulturna 
hipostaza”, „otvoren lik koji je sposoban da u sebi obuhvati ogroman spektar motivacija koje bi mogle 
elidirati u događaje” i koja dovodi u krizu i „sam pojam karaktera” (Lunetta, M., Invito alla lettura di 
Italo Svevo, Milano, Mursia, 1972, str. 82). 
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dijelove članka Silvija Benca o Italu Svevu (u „Il Resto del Carlino”, 18. septembra 1931. 
godine), koji savršeno objašnjavaju stvarni lik Giuseppine Zergol, koja je bila tršćanska 
djevojka nedefinirane kategorije, između krojačice i prodavačice, koje su mladići sretali na 
noćnim zabavama.  

 
Ko ih je shvatao, ne mogavši ih učiniti svojim ljubavnicama, ili nalazeći ih površnim i 
pretjeranim, koristio ih je u onome što su mogle dati; a ko ih nije razumijevao, ženio bi ih i 
imao problema. Svevo je savršeno shvatio heroinu svoje avanture, a ipak se zaljubio u nju 
toliko da je strašno patio, kao da je nije shvatao; jer on je bio strastven čovjek: bez 
sposobnosti za strast ne čine se romani o muškarcima i ženama… cijela avantura (Sveva) 
sa Angiolinom (to jeste Giuseppinom)… bio je njegov jadni realistički roman prije nego se 
ova ženska figura pojavila sa veličanstvenom istinitošću u jednom njegovom romanu.102  

 
 I zaista, ove tvrdnje dobro pokazuju psihološki karakter Zergol (Zarri), objašnjavajući 

pravu ljudsku fizionomiju ovih djevojaka i njihovu ulogu u tadašnjem društvu. Angiolina ne 
treba biti precijenjena kao neka izuzetna umjetnička kreacija, ali ni diskreditirana niti 
necijenjena. 

 Uostalom, u istom eseju Maier objašnjava da je u Matičnom uredu Trsta pronašao datume 
rođenja i smrti pet žena koje bi se mogle identificirati sa Zergol, koju je Svevo volio, i to: 
Giuseppina (Antonio) Zergol, rođena u Trstu 16. maja 1872. godine i umrla u Ostendi 22. juna 
1911. godine; Gioseffa (Antonio) Cergol, rođena u Trstu 16. maja 1872. godine i umrla u 
Ostendi 22. juna 1911. godine; Gioseffa Santa (Mattia) Cergol, rođena u Trstu 29. oktobra 
1872. godine; Giuseppina (Antonio) Cergol, rođena u Trstu 11. marta 1873. godine, udata 15. 
februara 1890. godine za Luigija Skerla i umrla 25. aprila 1947. godine; te Giuseppina 
 
                                                                                                                                                                 

Zatim poduzetnost lika biva predstavljena mnoštvom pridjeva: „plava i besramna”, „bezbrižna i 
neuhvatljiva, sunčana i misteriozna”, „naivna i perverzna, lažljiva i spontana, religiozna i bogohulna”, 
„nepromjenljivo narcisoidna, žena koja se podaje i na kraju sve odbija”. Ukratko, Angiolina je 
„namiguša” (Saccone, E., Il poeta travestito. Otto scritti su Svevo, Pisa, Pacini, 1977, str. 173–174). 

Ona je također i „poremećaj koji se uvlači u obični život sitnog buržuja i remeti ga” (Petroni, F., 
Svevo, Lecce, Milella, 1983, str. 23); to je žena koja „bježi od ucjene gluposti” (Pontiggia, G., 
Introduzione a Senilità, Milano, Mondadori, 1985, str. 11). 

  „U svojoj blještavoj ljepoti načinjenoj od gracioznosti i snage”, Angiolina „laže veličanstvenošću 
vlastitog tijela prije nego riječima” i „kao velike lažljivice koje je stvorio Proust (kao Odette, kao 
Albertine), gaji i ona neki svoj ideal izdvojene istine, autonomiju vlastitog univezuma” (Lavagetto, M., 
Introduzione a I.S. Romanzi, Torino – Parigi, Einaudi – Gallimard, 1993, str. XLVII). 

 Na kraju, Contini podsjeća na rezultat jednog istraživanja izdavačke kuće „Tuttolibri-La Stampa” od 
30. jula 1989. godine o „najuspjelijem”, „najdražem” i „najomraženijem” književnom liku, koje 
pokazuje da je među najomraženijim likovima među italijanskim čitaocima Angiolina Zarri iz Senilnosti: 
neshvaćena, loše protumačena, nezaboravna heroina (Contini, Gabriella (1997) Angiolina leggera e 
sciagurata: appunti per Senilità, u: La Rassegna della letteratura italiana, Le lettere, Firenze, str. 109–
111). 

102 Maier, Bruno (2002) Apologia di Angiolina. A proposito di una recente edizione di Senilità, str. 
22. 
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(Valentino) Cergol, rođena u Trstu 22. marta 1874. godine, udata 20. septembra 1903. godine 
za Giovannija Jaksetiča i umrla 2. februara 1912. godine. Maier bira prvu od ovih pet žena, 
zbog njenog zanimanja krojačice i zbog činjenice da je umrla u inostranstvu, što je u skladu sa 
tvrdnjama Livije Veneziani u Životu mog muža, gdje Veneziani objašnjava da je Zergol 
„završila (je) kao jahač u jednom cirkusu”103, dok u Senilnosti Emilio saznaje od Sornianija da 
je „Angiolina (je) pobegla s nepoštenim blagajnikom jedne banke”104. Ova identifikacija čini se 
prilično sigurnom i može upotpuniti anagrafsku sliku veličanstvene književne figure koju je 
stvorio Svevo. 

Roman počinje ovako:  
 

Odmah, prvim rečima koje joj je uputio, hteo je da joj da do znanja kako nema nameru da 
se upušta u neku odviše ozbiljnu vezu. Rekao joj je otprilike sledeće: „Mnogo te volim i za 
tvoje dobro želim da se odmah dogovorimo da budemo vrlo oprezni”. Reči su bile toliko 
obazrive da je bilo teško poverovati da su izrečene drugoga radi i, malo iskrenije, morale 
su glasiti ovako: „Mnogo mi se dopadaš, ali u mom životu nikada nećeš biti više od 
igračke. Ja imam drugih obaveza, svoju karijeru, svoju porodicu.” 
Njegova porodica? Jedna jedina sestra, ni fizički ni moralno nametljiva, sitna i bleda, 
neku godinu mlađa od njega, ali starija po prirodi ili možda samo po sudbini. Doduše, on 
se ponašao kao onaj sebični i mlađi; ona je živela za njega kao samoprekorna majka, ali 
ga to nije sprečavalo da govori o njoj kao da je u pitanju još jedna važna sudbina koja je 
vezana za njegovu i opterećuje je; i tako je, osećajući na plećima teret goleme 
odgovornosti, prolazio kroz život oprezno, kloneći se svih opasnosti ali i uživanja, sreće. 
Sa trideset pet godina, u duši je nalazio nezadovoljenu čežnju za nasladom i ljubavlju, i 
već gorčinu što nije u njima uživao, a u glavi veliki strah od sebe i slabosti sopstvene 
prirode, iako je tu slabost više naslućivao nego što ju je poznavao iz iskustva.105 

 
 Još od prve stranice romana, Svevo nam želi pokazati karakteristične crte Emiliovog i 

Angiolininog odnosa. Emilio je prikazan kao oprezna osoba, koja želi napraviti distancu 
između sebe i vlastitih osjećaja, između sebe i Angioline, i u osnovi ovog ponašanja postoji 
ona prirodna predostrožnost prema životu, strah od davanja svega od sebe, tipičan za 
Schopenhauerovu filozofiju, iz čega je odmah jasno da je lik „teoretičar”. Emilio ustvari želi 
imati maksimalnu korist od ovog odnosa, a da pri tome ne plaća posljedice. Dajući ovakav 
prijedlog, on je uvjeren kako će mu ova ljubavna avantura donijeti samo korist, bez 
sentimentalnih komplikacija. Ali, kao teoretičar, to jest, kao onaj koji ne poznaje praktičan 
život, on ne može predvidjeti da će rezultat biti apsolutno različit i da će ga ovaj odnos dovesti 
do fundamentalnog preokreta u njegovom životu. 

 U ovom prvom dijelu romana pisac stavlja akcent na neiskrenost Emiliovog ponašanja, 
koji sebi predlaže opreznost želeći smiren ljubavni odnos. Shvatamo koliko je njegov govor 
lažan kada pokušava opravdati svoje ponašanje, pod izgovorom da želi dobro za Angiolinu. 

 
                                                        

103 Svevo Veneziani, Livia (1958) o. c., str. 47.  
104 Svevo, Italo (1982) Senilnost, Biblioteka „Prosveta”, Beograd, str. 188. Prijevod Cvijete Jakšić.  
105 Ibid., str. 5. 
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Sam nam pisac otkriva Emiliove namjere, jer se lik sakrio iza zaklona buržujskih dužnosti. 
Svevo nam pokazuje realnu bijedu sakrivenu iza ovih riječi, jer, nakon što uništi uzvišeni 
autoportret, prisustvujemo jednom ponovnom uspostavljanju Emiliove fizionomije, smještene 
u sivu i rezigniranu realnost u kojoj živi. Tako iza riječi „porodica” otkrivamo Amalijinu 
ispraznu realnost i tihu egzistenciju brata i sestre koji žive zajedno. 

 Ustvari, u romanu autor oštro kritizira Emilija jer se integrirao u sivilo svakodnevnog 
života. Da bi se potčinio konformizmu, on je ugušio svoje težnje, snove i životne nagone, 
postajući na taj način intelektualac koji neprestano priča laži drugima, ali i sebi samom. 

 
Prva maska koju lik pokazuje je ona glave porodice i velikog radnika, druga je ona 
intelektualca koji odmjerava snage sa revolucionarnim saznanjima tog vremena, 
naturalizmom, socijalizmom, Schopenhauerom, Nietzcheom,  prikazanim u kulturnim 
ambijentima grada. Narator Emiliju neumoljivo i sa velikom tačnošću otkriva njegovu 
lažnu svijest, optužujući ga da nije ni onaj radnik koji je integriran u poduzetnički svijet, 
konkurentan i selektivan, kakvog iziskuje klasa koja upravlja, niti onaj mislilac slobodan 
od predrasuda, što bi mu moderna kultura, koju on pokazuje na riječima, dozvolila da 
bude. Kao glava porodice, ima samo jednu... sestru o kojoj mora brinuti, kao zaposlenje, 
jedan nevažan posao.106  

 
 Zasigurno, hipokrizija, egoizam i tendencija da odbacuje ili maskira probleme 

karakteristične su crte Emiliove senilnosti i on je, na neki način, sličan Alfonsu, budući da 
obojica žive situaciju isključenosti iz praktičnog života. 

 Emilio je, ustvari, neprestano u neskladu, on ili rani ili kasni u situacijama. On je lik koji 
nije imao decidna iskustva, proveo je godine mladosti bez velikog elana i sada je 
nezadovoljan. Ne zna pronaći potrebni elan ni energiju da bi počeo otpočetka, zgrabio život 
zubima i uživao u njemu, te se osjeća pobijeđenim i isključenim iz života. Za Sveva, ova 
nesigurna situacija rađa se iz nedostatka korektnog odnosa između psihološke ličnosti i 
situacija, između individue i vremena u kojem živi. Emilio je teoretičar, schopenhauerovski 
posmatrač, koji bi se želio opravdati samom sebi, ali ova želja nije u njemu tako jaka kao u 
Giorgiu iz Ubistva u ulici Belpoggio. Kada analizira samoga sebe da bi pokušao pronaći 
individualnu energiju za početak neke akcije ili za puko nastavljanje života, shvata da ne 
posjeduje realne mogućnosti. Strah od samoga sebe i priznavanje vlastite slabosti ne vode ga 
do konstruktivne autoanalize, već uvijek do poraza. 

 Emilio je sličan Alfonsu, a razlika između njihovih pozicija skrivena je u različitim 
tipovima antagonista koje im je autor nametnuo, Macarija i Ballija. Naravno da je Balli 
antagonista, rival, ali u mnogo manjoj mjeri nego što je to Macario, budući da je njegovo 
prijateljstvo prema Emiliju iskrenije i manje mutno. Ovaj put autor je bio velikodušniji prema 
svom junaku i „postavio je pored njega funkcionalnog antagonistu”107. 

 
                                                        

106 Benussi, Cristina (1998) Scrittori di terra, di mare, di città, str. 55. 
107 Maxia, Sandro (1971) o. c., str. 66.  
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 I u književnim aspiracijama, pozicije Nittija i Brentanija vrlo su različite: sa jedne strane, 
Alfonsova neurotična aspiracija da napiše veliko djelo, a sa druge Emilijeva skromna i siva 
„neznatna književna reputacija”108.  

 
Pošto je objavio roman izdašno hvaljen u gradskoj štampi, on već godinama, ne iz 
malodušnosti nego iz inercije, nije bio uradio ništa. Štampan na lošoj hartiji, taj roman je 
požuteo u skladištima knjižara, ali dok je odmah po njegovom objavljivanju Emilio 
proglašavan samo velikom nadom za budućnost, sada su ga smatrali nekom vrstom 
literarnog spomenika značajnog za mali umetnički bilans grada. Prvobitna ocena nije se 
izmenila, samo je evoluirala.109 

 
 Nakon predstavljanja sivila Emiliovog i Amalijinog svijeta, slijedi portret Angioline, 

živahne djevojke iz naroda: 
 

Anđolina, visoka i snažna plavuša, krupnih modrih očiju, vitka i gipka čije je lice zračilo 
životom i imalo žutu boju ćilibara preko koje se prelivalo rumenilo savršenog zdravlja, 
koračala je pored njega, glave nagnute u stranu, kao povijena pod težinom silnog zlata 
koje je obavija, gledajući u zemlju i dodirujući je pri svakom koraku elegantnim 
suncobranom ne bi li iz nje iskopala odgovor na reči što ih sluša.110 

 
 Opozicija između likova je radikalna, senilnosti je suprotstavljena mladost, shvaćena kao 

življenje bez ciljeva odgovornosti, sivilu je suprotstavljena različitost boja. Angiolina će otkriti 
Emilijeve negativne konotacije, njegovu senilnost. On još od samog početka ima 
kontradiktoran stav, ne želeći priznati samom sebi da mu je jedini cilj fizičko posjedovanje 
djevojke. Predlaže sebi laganu i kratku avanturu, ali budući da nema iskustva, neprestano laže 
samog sebe, i vjeruje da može razriješiti svaku situaciju. Međutim, nedostaje mu ravnoteža 
između teorije i prakse, te su njegova teoretska razmišljanja jača od njegovog praktičnog 
ponašanja. 

 
Brentani je često pričao o svom iskustvu. Smatrao je da tim imenom može nazvati veliko 
podozrenje i prezir prema bližnjima, koje je naučio iz knjiga.111 

 
 Ustvari, uvjeren je da upravlja ljubavnim odnosom kako on to želi, uzima i odbija ono što 

želi, ne kompromitirajući svoje osjećaje. I zbog toga gradi kompleksnu teoriju djevojčinog 
obrazovanja, priču o intelektualcu koji pomaže u obrazovanju djevojke iz naroda. 

 
Došao je na veličanstvenu ideju da vaspita tu devojku. U zamenu za ljubav koju mu ona 
pruža, mogao joj je dati samo jedno: poznavanje života, veštinu kako ga iskoristiti. I 

 
                                                        

108 Svevo, Italo (1982) Senilnost, Biblioteka „Prosveta”, Beograd, str. 6. Prijevod Cvijete Jakšić. 
109 Ibid., str. 8. 
110 Ibid., str. 8. 
111 Ibid., str. 10. 
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njegov dar je bio veoma dragocen, jer je s tom lepotom i dražesnošću, pod vođstvom tako 
vešte osobe kao što je on, mogla biti pobednik u borbi za život. I tako će, njegovom 
zaslugom, ona sama postići bogatstvo i sreću koje joj on ne može pružiti.112 

 
 Emilio želi obrazovati djevojku iz naroda zamišljajući drukčije, pravednije društvo, u 

kojem bi bogatstva bila objektivno razdijeljena i gdje ne bi više bilo razlike između siromašnih 
i bogatih. Bilo bi to društvo bez moralnog konformizma, koje bi mu dozvolilo da djevojku iz 
naroda učini svojom u javnosti. Ali Angiolina ne dijeli ovu socijalističku utopiju i izražava 
konkretno mišljenje bez iluzija o društvu. 

 Ustvari, u jednom određenom trenutku, Svevo je bio fasciniran socijalističkim idejama, ali 
on ipak ovim romanom pokazuje da ih je zauvijek napustio, iako cijeni kritiku buržujskog 
društva. 

 
Dakle, pored Schopenhauera, čija je svjetlost osvjetljavala Jedan život, pojavljuje se sada 
marksizam, za koji bi materijalna baza bilo suzdržavanje od svake duhovne proizvodnje, u 
dijalektičkom odnosu koji od istine čini vrijednost koja je historijski uvjetovana, te nije 
autonomna. Dakle, Svevova potraga ne bi više ciljala, ili ne isključivo, na eliminiranje 
želje za životom i životnih potreba koje su iluzorne, već na isticanje lažne svijesti koja 
zaklanja direktni pogled na realnost.113  

 
 Jedna od glavnih Emiliovih karakteristika je pozicija „posmatrača”, koji pažljivo posmatra 

Angiolinino ponašanje, shvatajući, još otpočetka, njenu lažljivu narav, iako pokušava ne 
vidjeti niti obratiti pažnju na ovu njenu suštinsku prirodu. On pokušava izgraditi sliku djevojke 
prema svojim željama, uzalud pokušavajući u to uvjeriti sebe i druge. Emilio sve vrijeme 
govori laži samo „da ne bi srušio svoju konstrukciju, čineći sebi na taj način nepristupačnim 
vlastiti predmet želje, sve dok ga ne izgubi”114. 

 Angiolina prihvata potčinjenu poziciju učenice, ali samo naočigled, i, ustvari, na decidan 
način doprinijet će Emilijevom obrazovanju na način da on shvati šta je život. Paradoks 
situacije nastaje iz izmjene pozicija, jer edukator nema ništa što može podučiti, ali ima mnogo 
toga što može naučiti. Emilio kreće od samoopravdavajućih razmišljanja, koja kulminiraju u 
lažnom cilju obrazovanja, i završava zaljubljujući se u djevojku, gubeći svoju lažnu sigurnost. 
Od trenutka u kojem postaje žrtva djevojke, cijela njegova teorija se ruši i ostaje samo 
neizlječiva i izgarajuća strast. 

 Sa druge strane, za djevojku je njihova veza samo prolazna epizoda u njenom životu, čega 
je ona još otpočetka svjesna. I upravo ovdje nastaje nesporazum: Emilio kreće od uzvišenog 
stava i lišen osjećaja, a završava ludo zaljubljen, te će ova ljubav biti odlučujuća i nezaboravna 
za njega, dok Anđolina kreće od potčinjene pozicije jedne igračke, a, ustvari, za nju će taj 
odnos biti jedno obično iskustvo u potpunosti slično drugima. 

 
                                                        

112 Ibid., str. 16. 
113 Benussi, Cristina (1998) Scrittori di terra, di mare, di città, str. 162. 
114 Ibid. 
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Usljed toga nepremostiv je kontrast između Brentanija, koji na početku teži jednom 
isključivom odnosu i pokušava gotovo očajnički ne vidjeti jasnu stvarnost, zanemaruje 
tračeve i sugestije, nastavlja biti privržen određenom banalnom improviziranom portretu 
žene, i Angioline, koja partnera posmatra kao običnu avanturu, kao i ostale (čak i 
istovremene), i ne shvata partnerovo ljubomorno ponašanje. U ovim uvjetima laž postaje 
neizbježna kao emblematičan izraz stalne i neprestane zablude i suštinske razlike tački 
gledišta.115  

 
 Naravno, Angiolina laže sve vrijeme, ali kroz naivni mehanizam svojih laži, ona gradi 

samo jedan običan i skroman izgovor braneći se od ljubavnikove ljubomore. Naime, ona 
intuitivno osjeća da bi bolje bilo izbjegavati raspravljanja i prikriti svoje ponašanje, koje 
izaziva bijes i impulsivnost, jer ona mora zaraditi. 

 Još otpočetka, kada Emilio sreće Angiolinu, upravo zbog svog hipokritskog i 
kontradiktornog ponašanja, on ne može čak ni pomisliti na problem djevojčine prošlosti, koji 
je poznat svima. Gradi jednu sliku djevojke koju želi nametnuti prvenstveno sebi, iako se 
naznake suprotnosti pojavljuju bez prestanka. 

 
Oh, uopšte nije umela da se pretvara. Žena koju je voleo, Anž, bila je njegova izmišljotina, 
on ju je stvorio svesnim naporom; Anđolina nije doprinela toj tvorevini, čak ga nije 
puštala ni da na miru stvara, odupirala se. Na dnevnom svetlu, san je nestajao.116 

 
 Indikativna je, sa ove tačke gledišta, Emilijeva reakcija na tračeve Sornijanija. On gotovo i 

ne sluša govor poznanika i pokazuje nezainteresiranost za njega, ne želi dodati ništa na ono što 
mu je ispričano o vezi djevojke sa Merighijem, i kada je ponovo sretne, postavi joj nekoliko 
pitanja koja se odnose na ono što mu je ispričano. 

 
Bilo je, međutim, očigledno da on uživa da pretresa ovo uzbudljivo pitanje, i Brentani je 
prihvatio samo one reči u koje je potpuno mogao verovati, činjenice koje su morale biti 
poznate. Iz viđenja je znao tog Merigija i sećao se njegove atletske figure: pravi muškarac 
za Anđolinu. Seti se da je čuo kako ga opisuju, i osuđuju, kao idealistu u trgovini: kao 
suviše smelog čoveka, uverenog da može svojim radom osvojiti svet. Najzad, od ljudi s 
kojima se svakodnevno viđao na poslu, čuo je da je Merigi skupo platio tu smelost, jer je 
na kraju bio primoran da pod katastrofalnim uslovima likvidira svoje preduzeće. Sornijani 
je, dakle, govorio u vetar, jer je Emilio bio uveren da može sasvim tačno saznati šta se 
zapravo desilo. Osiromašenom i obeshrabrenom Merigiju ponestalo je hrabrosti da osnuje 
porodicu i tako je Anđolina, umesto da postane bogata i uvažena građanka, sada kao 
igračka dospela njemu u ruke. Oseti prema njoj duboko sažaljenje.117 

 

 
                                                        

115 Borghello, Gianpaolo (1977) o. c., str. 122. 
116 Svevo, Italo (1982) Senilnost, Biblioteka „Prosveta”, Beograd, str. 35. Prijevod Cvijete Jakšić. 
117 Ibid., str. 9–10. 
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 Čak se i u sceni Emilijeve posjete Angiolininoj kući dešava isto jer Angiolina čak i ne 
pokušava sakriti fotografije svojih brojnih ljubavnika, koje se nalaze u njenoj spavaćoj sobi, a 
Emilio vjeruje ili se pretvara da vjeruje djevojčinim lažima. Protagonista pokazuje gorku 
ljubomoru, ali odbija shvatiti svu težinu situacije i nastavit će željeti promijeniti Angiolinino 
ponašanje. 

 
Anđolina nije odmah shvatila zašto se Emilijevo čelo tako smračilo. Prvi put je grubo 
ispoljio svoju ljubomoru: „Nimalo mi se ne sviđa što u ovoj spavaćoj sobi ima toliko 
muškaraca”. Zatim je, videvši je potpuno nevinu i zaprepaštenu njegovim prekornim 
rečima, dodao nešto blaže. „To je ono što sam ti govorio pre neko veče; nije lepo da te 
ljudi vide okruženu tim slikama – to može da ti naudi. I sama činjenica što ih poznaješ te 
kompromituje.”118 

 
Nije više tražio dokaze – oni su ga opsedali, pritiskali, a Anđolina kao da se u svojoj 
nespretnosti trudila da ih još više istakne i dopuni. Ponižena i uvređena, promrmljala je: 
„Merigi me upoznao sa svim tim ljudima”. Jasno, lagala je: bilo je sasvim neverovatno da 
je marljivi trgovac Merigi mogao poznavati sve te lepotane i umetnike ili da bi, i da ih je 
poznavao, izabrao da baš njih predstavi svojoj verenici.119 

 
 Kada mu ona predloži da se uda iz koristi za krojača Volpinija i da postane njen ljubavnik 

nakon vjenčanja, Emilio svjesno prihvata mehanizam samozavaravanja. 
 

Ipak, on je iz nepotpunog posedovanja te žene izvlačio potpuno zadovoljstvo, i pokušao je 
da ide dalje samo iz podozrivosti, iz straha da će mu se rugati svi ti muškarci što ga 
gledaju. Ona se energično branila: braća bi je ubila. Plakala je kad je jednom prilikom 
bio agresivniji. On je ne voli ako želi da je učini nesrećnom. Tada je on – smiren i 
radostan – odustao od svojih nasrtaja. Nikome nije pripadala i mogao je biti siguran da 
ga niko neće ismevati. Ali, ona je svečano obećala da će biti njegova kada mu se bude 
mogla dati a da to ne znači ni neprijatnosti za njega ni štetu za nju. Govorila je o tome kao 
o najprirodnijoj stvari na svetu. Čak se dosetila: trebalo je naći trećeg na koga će svaliti 
tu muku, tu štetu i nemalo sprdnje. On je zaneseno slušao te reči koje su mu zvučale kao 
prave izjave ljubavi. Bilo je malo nade da će se taj treći naći, onako kako je to želela 
Anđolina, ali je posle tih reči on verovao da se može mirno uljuljkivati u sopstvena 
osećanja. Ona je stvarno bila onakva kakvom ju je hteo, i davala mu je ljubav bez 
obaveza, bez opasnosti.120 

 
 Ovo je odlomak u kojem se vidi jedna od Emilijevih karakteristika, strah da će biti ismijan. 

Naime, on shvata da ga drugi posmatraju i vjerovatno ismijavaju, te nesigurno i prestrašeno 
gleda oko sebe i misli na moguće prosudbe drugih. 

 
                                                        

118 Ibid., str. 24–25. 
119 Ibid., str. 25–26. 
120 Ibid., str. 27. 
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 I u ovom romanu postoji rival, čovjek koji zna živjeti, a on posjeduje konstantan stav 
superiornosti spram Emilija. Neuravnoteženosti između teorije i prakse, Balli suprotstavlja 
savršenu uravnoteženost, uvijek postupajući lukavo i želeći zadovoljiti svoju taštinu. 

 
Ni njemu se nije osmehnula sreća. Poneki žiri bi, odbijajući njegove crteže, pohvalio neku 
njihovu osobinu, ali se nijedan njegov rad nije našao na nekom od mnogobrojnih 
italijanskih trgova. Zadovoljavao se odobravanjem ponekog umetnika i smatrao da je 
suviše originalan da bi doživeo opšti uspeh i odobravanje masa, pa je nastavljao da živi 
svoj život povodeći se za sopstvenim idealom spontanosti, prepuštajući se namernoj 
sirovosti, jednostavnosti ili, kako je sam govorio, jasnoći ideje kroz koju je, verovao je, 
trebalo da se ispolji njegovo umetničko „ja” očišćeno od svega što bi bila tuđa ideja ili 
forma.121 

 
 Ali polje na kojem se najbolje manifestira njegova praksa i snaga prvenstveno je erotsko: 
 

Ljubav žena za njega nije bila samo zadovoljenje taštine, iako on – ambiciozan pre svega 
– nije umeo da voli. To je bio uspeh, ili bar nešto veoma slično uspehu; iz ljubavi prema 
umetniku žene su volele i njegovu umetnost, mada nimalo ženstvenu. I tako se, s dubokim 
uverenjem u sopstvenu genijalnost, osećajući da mu se dive i da ga vole, Bali sasvim 
prirodno držao kao superiorno biće. U umetnosti je imao oštre i neoprezne sudove, u 
društvu se ponašao bahato. Muškarci ga nisu voleli, a on se zbližavao samo s onima 
kojima bi uspeo da se nametne.122 

 
 Ballijevo ophođenje sa ženama je grubo, dok se Emilio još otpočetka postavlja u inferiornu 

poziciju, posmatrajući ženu sa divljenjem. I zasigurno, Balli je onaj koji uvijek pobjeđuje. 
Najbolji primjer ovog skulptorovog ponašanja dat je u čuvenoj sceni večere učetvero kada on 
prisiljava Angiolinu, Emilija i Margheritu da mu se dive. Angiolina je pogođena Stefanovim 
neljubaznim ponašanjem i može se reći da on postiže više uspjeha u toku jedne jedine večeri, 
nego što je to Emilio mogao do tog trenutka, a ovaj drugi to shvata i ljuti se na prijatelja:  

 
Njegov bes odjednom postade žestok kad primeti da se Stefano uopšte ne seća događaja od 
prethodne večeri nego se tako neusiljeno ponaša prema njemu: „Ti si se sinoć divno 
zabavljao, a pomalo i na moj račun”. 
Bali ostade zaprepašćen ovim izlivom zavisti, tim pre što je te reči smatrao neprikladnim u 
Amalijinom prisustvu. Izrazi svoje iznenađenje. Nije učinio ništa čime bi mogao uvrediti 
Emilija; naprotiv, veruje da bi po svojim namerama zasluživao najveću zahvalnost. Da bi 
se bolje odbranio od napada, u njemu je odmah nestala svaka svest o sopstvenoj krivici i 
oseti se čistim i neukaljanim. 
(...) 
Sada već potpuno uveren da je nedužan, Bali postade još direktniji. Reče da je bio onakav 
kakav je i hteo da bude kada je ponudio da ga nečemu nauči. Da je i on stao da uzdiše o 

 
                                                        

121 Ibid., str. 11. 
122 Ibid. 
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ljubavi, kakvo bi to lečenje bilo! S Đolonom treba postupati baš onako kao on sinoć; nada 
se da će s vremenom i Emilio to naučiti. Ne veruje, ne može da veruje da bi neko mogao 
ozbiljno shvatiti takvu ženu, i krenu da je opisuje manje više istim rečima koje je Emilio 
bio upotrebio nekoliko dana ranije.123 

 
 Stefanova snaga proizlazi iz potpunog i totalnog prihvatanja buržujske ideologije uspjeha 

– ona mu daje konkretnost i kredibilitet koji ga čine tipičnim predstavnikom buržujskih 
običaja, iako ga čine manje kritičnim spram vlastitog uspjeha. 

 Do definitivnog raskida između Emilija i Angioline dolazi nakon što se Amalija razboli, 
čini se da se u Emiliju rodio osjećaj grižnje savjesti. On dolazi na sastanak sa Angiolinom i 
kada shvati da mu ona laže po ko zna koji put, konačno uništava onu lažnu sliku o njoj, sliku 
koju je uzalud pokušavao održati, i počinje je vrijeđati, potresen osjećajima. 

 
Na izgled iscrpljena, ona se sada plašila, njeno prebledo lice netremice ga je gledalo 
pogledom koji je preklinjao za samilost. Puštala ga je da je drmusa ne pružajući otpor i 
njemu se učini da će pasti. Popusti stisak i pridrža je. Odjednom, ona se otrgnu i poče 
očajnički da trči. Opet ga je, znači, slagala! Ne bi mogao da je stigne; sagnu se, potraži 
kamen i ne našavši ga napuni šaku šljunkom koji sav odjednom baci za njom. Vetar ga 
ponese i sigurno ju je neki kamenčić pogodio, jer ona ispusti prestravljen krik, ostali se 
zaustaviše u suvim granama drveća uz šum sasvim nesrazmeran besu s kojim ih je 
bacio.124 

 
 Na ovaj način završava se toliko mučna Emilijeva avantura, kao da baca kamenje na 

praktičan život, želeći ga udaljiti od sebe, da bi ostao sam sa svojom teorijom i svojom 
senilnošću. U međuvremenu, Amalija umire i Emilio ostaje sam, brinući se sam o sebi i živeći 
mirnim životom. I gradi u mislima simboličan lik Angioline: 

 
Mnogo godina kasnije stade zadivljen nad tim periodom svog života, najvažnijim, 
najblistavijim od svih. Živeo je od tog divljenja kao starac od sećanja na mladost. U 
njegovoj glavi besposlenog književnika, Anđolina dožive čudnu metamorfozu. Sačuvala je 
neizmenjenu lepotu ali je stekla i sve Amalijine dobre osobine, tako da je ova u njoj drugi 
put umrla. Postala je tužna, neizlečivo inertna, imala je jasne, intelektualne oči. Video ju 
je pred sobom kao na oltaru, ovaploćenje misli i bola, voleo ju je uvek, ako je ljubav 
divljenje i želja. Ona je predstavljala sve što je bilo plemenito u njegovim mislima i 
zapažanjima iz tog doba. 
Ta figura uskoro postade simbol. Uvek je gledala na istu stranu, prema horizontu, u 
budućnost od koje su se odbijali crveni odsjaji i ogledali se na njenom rumenom, žutom i 
belom licu. Ona je čekala! Slika je bila otelovljenje sna koji je on jednom sanjao pored 
Anđoline a kći naroda ga nije razumela. 
Taj uzvišeni, veličanstveni simbol ponekad bi oživeo i postao žena i ljubavnica, ali uvek 
tužna i zamišljena žena. Da! Anđolina misli i plače! Misli kao da joj se razjasnila tajna 

 
                                                        

123 Ibid., str. 51–52. 
124 Ibid., str. 174. 
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vasione i sopstvene sudbine; plače kao da na čitavom svetu ne može više da nađe ni 
najobičniji Deo gratias.125 

 
 Ova slika ne posjeduje sve one iluzije koje je Emilio pripisivao Angiolini i pravi je 

djevojčin prikaz, kojem Emilio dodaje kvalitete Amalije, koja je odustala od snova o ljubavi. 
  

Utvara je simbol neuhvatljivog, koji „melanholični” marksista konačno posmatra bez 
ličnog miješanja, jer samo stvarajući ga odvojenog i dalekog od sebe, može oživjeti bez 
gubitka iluzija. To što je to samo jedna projekcija nije važno jer u „jednom životu lišenom 
ikakvog ozbiljnog sadržaja, postaje ozbiljna i važna čak i Angiolina”.126  

 
 Emilio shvata da samo iluzija može olakšati život bez interesa i cilja budući da je on 

besmislen. I upravo Angiolinin lik koji misli i plače čini da on to shvati. Emilio nije bio 
sposoban autoanalizirati se niti pobijediti svoje slabosti, i to je razlog njegove propasti. 
Alfonso je umro tražeći istinu samo sa teoretske tačke gledišta, ne mareći za praksu, dok 
Emilio shvata da je život pun iluzija i projekcija koje se ne mogu istinski pretočiti u pisani 
tekst. 

 
 

IMPRESIONIZAM KAO KNJIŽEVNA POETIKA 
  
Angiolinin je karakter iskazan gestama i stavovima, a njen je lik predstavljen svjetlošću i 

bojama, na način da ona postaje blistav i osunčan lik, dok njena senzualnost postaje prozračna 
i vesela, ne pretvarajući se u  suhu i stereotipnu shemu erotizma. 

 
Anđolina, visoka i snažna plavuša, krupnih modrih očiju, vitka i gipka, čije je lice zračilo 
životom i imalo žutu boju ćilibara preko koje se prelivalo rumenilo savršenog zdravlja, 
koračala je pored njega, glave nagnute u stranu, kao povijena pod težinom silnog zlata 
koje je obavija, gledajući u zemlju i dodirujući je pri svakom koraku elegantnim 
suncobranom ne bi li iz nje iskopala odgovor na reči što ih sluša.127 

 
 Ovo Angiolinino koračanje naročito je trijumfalno, vrijedno divljenja, a „Svevov stil 

otkriva njegovu intonaciju sa izražajnim rezultatima, koji podsjećaju na jednog zvučnog 
leptira”128. Djevojka ovdje predstavlja viziju ljepote i mladosti, a njen je lik oslikan kao pun 
života, čiji je najbolji simbol zlatna boja kose, koja je savršeno prikazana piščevim živim 
kolorizmom, koji se može odrediti kao impresionistički tip. Već smo spomenuli piščevo 
prijateljstvo sa Verudom, koji u Trst uvodi novu modu impresionizma, i Svevo, koji je bio 

 
                                                        

125 Ibid., str. 190. 
126 Benussi, Cristina (1998) Scrittori di terra, di mare, di città, str. 165. 
127 Svevo, Italo (1982) Senilnost, str. 6. Prijevod Cvijete Jakšić. 
128 Maier, Bruno (1968) Italo Svevo, str. 98.  
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gorljivi zagovornik prijateljevih umjetničkih vrijednosti, vjerovatno je pao pod njegov utjecaj 
u književnoj poetici. 

 Žarko kolorističke note Angiolininog portreta konstante su u opisu lika i čine jednu od 
suštinskih karakteristika romana, u kojem se mogu naći brojni primjeri opisa koji posjeduju 
hromatski senzibilitet tipičan za impresionizam: 

 
(Sorniani je vidio Merighija) nedeljom, na pragu crkve Sant Antonio Vekjo, kako dugo 
čeka da ona, klečeći pored oltara, izmoli svoje molitve, sveg obuzetog tom plavom kosom 
koja se sijala i u polumraku.129 

 
(Bali) upali šibicu i njome osvetli ružičasto lice (Angioline) koje se, puno ozbiljnosti, 
prepustilo njegovom ispitivanju. Osvetljena, ona je u pomrčini imala divnu prozračnost; 
svetle oči, u koje je žutilo plamena prodiralo kao u najbistriju vodu, blistale su nežne, 
krupne, radosne.130 

 
Gledao ju je i Emilio. Bela haljina naglašavala je njenu figuru: uzak struk, široki rukavi 
kao dva naduvana balona, sve je to mamilo pogled, bilo stvoreno da privuče. Glava je iz 
sveg tog belila izlazila nimalo zamračena, bila je čak naglašena u svojoj žutoj i bezočno 
ružičastoj boji, tanka pruga crvene krvi sa usana vrištala je nad zubima otkrivenim u 
veselom i nežnom osmehu koji je bio bačen u vazduh da ga prolaznici uhvate. Sunce se 
poigravalo njenim plavim uvojcima, pozlaćivalo ih i posipalo finom prašinom.131 

 
 I nije samo Angiolina oslikana impresionističkim senzibilitetom, već i melanholična 

Amalija, koja je, za razliku od veselog Angiolininog lika, opisana asketskim bojama bijelog, 
sivog i crnog. 

 
Gospođica Amalija nikad nije bila lepa: duga, suva, bezbojna – Bali je govorio kako se 
rodila siva – imala je jedino bele, tanke devojačke ruke, divno izvajane, koje je negovala s 
punom pažnjom.132 

 
Ležala je na leđima: jedna tanka gola ruka bila joj je savijena pod glavom dok je druga 
bila na sivom pokrivaču.133 

 
 Ovdje hromatski efekt dostiže izmorenu i razrijeđenu precioznost, punu umjetničke 

vrijednosti. 
 
 

 
                                                        

129 Svevo, Italo (1982) Senilnost, str. 10. Prijevod Cvijete Jakšić. 
130 Ibid., str. 41–42. 
131 Ibid., str. 34. 
132 Ibid., str. 12. 
133 Ibid., str. 71. 
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PONEKA SOCIJALISTIČKA IDEJA 
  
Mnogo se govorilo o utjecaju koji su na Sveva imale Marxove socijalističke ideje, naročito 

u ovom romanu. Misao Karla Marxa u potpunosti je vođena, u materijalističkom duhu, 
kritikom ekonomije, politike, društva i kulture tog vremena. On je osnivač i prvi teoretičar 
naučnog socijalizma, historijskog materijalizma i dijalektičkog materijalizma; smatraju ga 
jednim od filozofa koji je najviše utjecao na historiju dvadesetog stoljeća na političkom i 
filozofskom planu. 

 Marx i Engels u Njemačkoj ideologiji napadaju njemačku filozofiju tog vremena. Tu se 
nalazi prva organska formulacija materijalističkog shvatanja historije. Oni izražavaju potrebu 
za znanjem koje bi bilo direktni proizvod konkretne, pozitivne, empirijske i provjerljive 
stvarnosti, koja ne polazi od pretpostavki i apsolutnog idealističkog duha, koji misaono 
zaključuje o raznim aspektima stvarnosti prema nedokazanim i nedokazivim razvojima tog 
istog tobožnjeg Duha. Budući da ljudi ne žive izolirano u nadsvjetovima, već u određenim 
zajednicama i u neposrednom dodiru s prirodom, moramo analizirati i odnose koje oni 
uspostavljaju međusobno – njihovu društvenu organizaciju – kao i one koji su utvrđeni po 
prirodi, odnosno način na koji oni prisvajaju i transformiraju prirodu: ova su dva odnosa 
neodvojiva. Uz transformaciju društvenih odnosa i razvoja proizvodnih snaga, ideje, mišljenja i 
pojmovi, drugim riječima, svijest ljudi mijenja se sa promjenom uvjeta njihovog života, 
njihovih odnosa, njihovog društvenog života. Šta drugo pokazuje historija ideja, nego da se 
intelektualna proizvodnja mijenja zajedno sa materijalnom? Vladajuće ideje svake dobi uvijek 
su bile samo ideje vladajuće klase. Govori se o idejama koje revolucioniraju cijelo društvo, a 
ovim riječima samo se izražava činjenica da u starom društvu nastaju elementi novog, te da 
raspad starih ideja ide ukorak sa raspadom starih odnosa postojanja. 

 Podjela rada na mentalni i fizički, unutar same buržoazije, proizvodi njene ideologe, 
najveće intelektualce, u dobroj ili lošoj vjeri, političke, ekonomske, vjerske, moralne, pravne, 
filozofske i sociološke vrijednosti, koje se prenose i veličaju pri interpretaciji historijskih 
događaja, kao i razdvajanje tih dominantnih ideja od odnosa koji karakteriziraju dominantni 
način proizvodnje društva, vjerujući i propagirajući lažne teorije o historijskoj dominaciji ideja 
koje će se razviti kroz svoja unutarnja i nezavisna gibanja. Te ideologije, ili lažne svijesti, ne 
mogu pretvoriti društvene i ekonomske strukture, kao što to neki ideolozi, gotovo naivno, 
mogu smatrati, budući da su i one same proizvod materijalnih ljudskih odnosa koji duhovno 
opravdavaju postojeće odnose proizvodnje i postaju sredstva očuvanja vladajuće klase i 
političke moći. Ni kritika ni misao ne razmišljaju sami o sebi, ali je revolucija pokretačka snaga 
historije. 

 Mnogi kritičari su u Emilijevoj želji da pokaže socijalističke ideje djevojci iz naroda vidjeli 
veliki utjecaj Marxa. Već smo u prethodnom poglavlju objasnili kakav je Marxov utjecaj na 
tršćanskog pisca, ali ovu vezu preciznije vidimo u ovom romanu:  

 
Jedne večeri, našavši se s Anđolinom, dođe na ideju koja bar na trenutak znatno ublaži 
njegovo raspoloženje. Bio je to san koji je, uprkos Anđolininoj blizini, imao i razvio pored 
nje. Oni su tako nesrećni zbog bede koja vlada u društvu. Toliko je bio uveren u to da 
pomisli kako je spreman na herojska dela za pobedu socijalizma. Sva njihova nesreća bila 
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je izazvana njihovim siromaštvom. Njegove reči su podrazumevale da se ona prodaje i da 
je primorana na to siromaštvom svoje porodice. Ali ona to ne primeti pa su joj njegove 
reči zvučale kao milovanje; uostalom, činilo joj se da on okrivljuje samo sebe. 
U drukčijem društvu ona je mogla biti njegova javno, odmah, ne bi bila primorana da se 
prvo da krojaču. Primao je na sebe Anđolinine laži, samo da je učini što nežnijom i da je 
navede da usvoji te njegove ideje ne bi li udvoje sanjali. Ona zatraži neka objašnjenja, i on 
joj ih dade blažen što je njegov san progovorio. Ispriča joj o ogromnoj borbi koju su 
poveli siromašni protiv bogatih, većina protiv manjine. Nije bilo nikakve sumnje u njen 
konačni ishod koji će doneti slobodu svima, pa i njima. Govorio joj je o uništenju kapitala 
i o radu, kratkom i prijatnom, koji će biti obaveza svih. Žena će biti ravnopravna s 
muškarcem, a ljubav će biti uzajamni dar. 
Ona zatraži druga objašnjenja, koja odmah poremetiše san, a zatim zaključi: „Ako bi se 
sve razdelilo, ne bi ostalo ništa ni za koga. Radnici su zavidni i lenštine, pa neće uspeti ni 
u čemu”. On pokuša da raspravlja, ali brzo odustade. Kći naroda je bila na strani 
bogatih.134 

 
 Emilio ne započinje ponovo ovaj govor, više i ne misli na njega, ideja o socijalizmu nije 

prikazana kao neka veoma važna činjenica, već kao nejasna ideja, oko koje se Brentani ne 
muči mnogo. 

 
Nekada je koketovao sa socijalističkim idejama, razume se ne pomerivši nikad ni prstom 
da ih ostvari. Kako su te ideje sada daleko od njega! Oseti kajanje kao da je izdajnik: jer 
prestanak želja i ideja, jedinog što je činio, on je doživljavao kao otpadništvo.135 

 
 Emilio očigledno gleda na socijalizam na isti način kao kad se ekstatičan zaustavlja da 

posmatra i priželjkuje neku ženu. Ideal socijalizma, vezan za konkretnije i ovozemaljske 
aspekte teške borbe i neprestanih sukoba, isparava i nestaje kao i tolike druge teoretske ideje. 
Možemo zaključiti da se Svevu sviđaju socijalističke ideje, ali poetika romana nije njima 
inspirirana. 

 
 

FREUD KOJI SE ZOVE CHARCOT 
 
 „Objavih Senilnost 1898. godine, kada Freud nije postojao ili se, i ako je postojao, zvao 

Charcot.”136 Ovom rečenicom Svevo nam pokazuje put koji trebamo slijediti da bismo shvatili 
njegove inspiracije za ovaj roman. Naime, ono što ga inspirira kod Charcota jesu spoznaje na 
polju frenologije, to jest, u izučavanju psihe. 

 
                                                        

134 Svevo, Italo (1982) Senilnost, str. 128–129. Prijevod Cvijete Jakšić. 
135 Ibid., str. 38. 
136 Svevo, Italo (1987) Soggiorno londinese, u: Tutte le opere, Giulio Einaudi editore, Torino, str. 

887.  
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 Charcotov doprinos proučavanju fiziologije i patologije živčanog sistema vrlo je bitan: 
njemu dugujemo opis multiple skleroze i amiotrofične lateralne skleroze (Charcotova bolest). 
Pod njegovim se utjecajem duševna bolest počela sistematično analizirati, a histerija, čijem se 
izučavanju posvetio od 1870. godine, počela se razlikovati od drugih bolesti duha. Njegovi su 
radovi isključili sumnje na moguću simulaciju bolesnih u slučaju krize ili histeričnih simptoma, 
a bio je prvi koji je koristio hipnozu kao lijek. On je bio uvjeren da je uzrok histerije 
degeneracija živčanog sistema, i to nasljednog porijekla; tumačenje koje je Sigmund Freud, 
njegov učenik od oktobra 1885. godine do februara 1886. godine, pobio.  

 Kada se počeo interesirati za hipnozu, 1878. godine, došao je do kraja svoje karijere. 
Hipnozu su već ranije istraživali Mesmer, Braid i naročito Bernheim. Charcot se bavio 
fiziologijom hipnotiziranog, njegovim pokretima i refleksima, ali je zanemario psihološke 
fenomene. Eksperimente je provodio naročito sa histeričnima i smatrao je njihovo 
hipnotizirano stanje kao pravu nervozu, koju su činila tri različita stanja. Bio je začetnik 
francuske neurologije tog perioda, a njegov ugled učitelja privukao je u Pariz veliki broj ljekara 
iz cijele Evrope. Otišli su u Pariz da prisustvuju njegovim predavanjima, među ostalima, Eugen 
Bleuler, Sigmund Freud i Pierre Janet. Lekcije iz Salpètriere često su postajale neka vrsta 
„spektakla”, gdje su se nesumnjive kliničke sposobnosti Charcota miješale sa njegovom 
karizmom, pomalo narcisoidnom i teatralnom. Osim toga, njegov rad kao kliničkog neurologa 
bio je na najvišoj znanstvenoj razini. Smatrao je histeriju i epilepsiju dvjema velikim 
neurozama, koje su imale zajednički simptom grčenja, i na osnovu toga započeo je svoj 
nozološki rad. Charcot pripisuje uzrok histerije u prvom redu nasljednim faktorima i, 
sekundarno, efektima umišljanja, nervoznim traumama, trovanjima, nesrećama, vjerskim 
običajima, zaraznim bolestima, dijabetesu itd. 

 Postoji jedno upućivanje na frenologiju u Senilnosti, i to u sceni kada Emilio, posmatrajući 
Angiolinu, primjećuje njenu naviku da „glavicu stalno nosi nagnutu na desno rame. ’Prema 
Galu, to je znak taštine’, primećivao je Emilio i, s ozbiljnošću naučnika koji eksperimentiše, 
dodavao: ’Ko zna, možda su Galova zapažanja manje pogrešna no što se obično veruje?’ ”137 

 
 Emilio uživa u pronalaženju raznih maski, od one romantičarskog čitaoca, koji idealizira 

Angiolinu, do one Schopenhauerovog pesimiste i teoretičara; od one Nietzcheovog 
superčovjeka do one socijaliste koji želi obrazovati u antikapitalističkom smislu jednu djevojku 
iz naroda. Svevo odbacuje ove razne ideologije pokazujući da, pored novih vizija svijeta 
nastalih u kulturološkim ambijentima krajem devetnaestog stoljeća, Emilio nastavlja biti pod 
utjecajem tradicionalnih buržujskih vrijednosti porodice i karijere, a stare vrijednosti, koje on 
negira na svjesnom nivou, nameću mu se nesvjesno. Istina je da je roman inspiriran 
medicinskim istraživanjima Charcota i utjecajem impresionističke umjetnosti, ali je također i 
pod velikim utjecajem Schopenhauerove filozofije, koja je, uostalom, kako smo već pokazali, 
označila prva autorova djela. 

 
 

 
                                                        

137 Svevo, Italo (1982) Senilnost, str. 28. Prijevod Cvijete Jakšić. 
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NEUSPJEH ROMANA 
  
Reakcije na Senilnost bile su čak i gore od onih na Jedan život. Nijedan italijanski časopis 

nije ga spomenuo, izuzev L’Indipendente, koji ga je objavio. 
 

Ali vraćajući se još na trenutak u 1898. godinu, mora se reći da je uspjeh romana u Italiji 
bio apsolutno nikakav. Nijedan italijanski časopis nije se njime bavio, izuzev 
„L’Indipendente”, koji ga je objavio. Čak i u Trstu, najvažniji časopis uopće nije htio 
govoriti o njemu jer je roman bio objavljen u konkurentskom časopisu.138  

 
 I Svevo se distancira od književnosti, sa bolnim naporom, zatvarajući svoju tugu u sebe i ne 

pokazujući je. Kune se sebi da će zauvijek prestati baviti se književnošću i zaranja u čitanje 
Ibsena, Dostojevskog i Tolstoja kako bi pronašao naknadu za svoje autorske frustracije. Nakon 
ovih prvih, velikih književnih razočarenja, mogao je izjaviti da je definitivno prognao iz 
vlastitog života onu smiješnu i opasnu stvar, književnost, iako je opet uvijek želio nešto pisati, 
sve samo kako bi bolje shvatio samoga sebe. Čitao je od deset i trideset uvečer, nakon čega bi 
išao spavati. No, njegovi književni snovi nisu prestajali i pisao je na papirićima. 

 Godine 1899., prema želji roditelja svoje supruge, napušta banku i ulazi u tvrtku Veneziani, 
a plaća koju tu prima konačno mu pruža ekonomsku nezavisnost. Napušta sve ostale obaveze i 
pretvara se da je u potpunosti posvećen svom novom poslu. 

 
Ustajao je u pola sedam, u sedam bi išao u fabriku, a u podne bi se vraćao kući na ručak. 
Nakon ručka sebi bi dozvoljavao dva sata odmora u intimnosti porodice. Dobra fotelja i 
dobra cigareta bile su njegove jedine želje. Večeri smo često provodili u pozorištu, kojim 
je bio očaran. Bili smo redovni i u operi i sezonama proze u „Verdiju”. Nova aktivnost 
pružala mu je osjećaj zadovoljstva jer ga je dovodila u kontakt sa radnicima iz fabrika u 
Trstu i Muranu, sa kojima je volio provoditi mnogo vremena, a to ga je lišavalo dosade 
bankarskog posla. Književnost je bila ostavljena po strani, ali ne i odbačena. Pisao je na 
uobičajenim papirićima, gdje se uobličavao stalni tok njegovih misli, uz stalnu analizu 
metoda svog književnog rada. To ga je još uvijek mučilo i, štaviše, pokazivao je potrebu da 
ga produbi. 
Ko želi biti pisac mora se graditi svakodnevno, neprestanom vježbom: ovo je bilo njegovo 
uvjerenje.139  

 
 Sam Svevo bilježi ova razmišljanja: 
 

 2. 10. 1999. Ja vjerujem, iskreno vjerujem, da ne postoji bolji način uspijevanja ozbiljno 
pisati od svakodnevnog piskaranja. Mora se pokušati iznijeti na površinu vlastitog bića, 
svaki dan po jedan zvuk, neki akcent, neki fosilni ili biljni ostatak nečega što i jeste i nije 
čista misao, što i jeste i nije osjećaj, nego bizarnost, žaljenje, bol, nešto iskreno, 
anatomizirano, sve i ništa više. Drugačije, lako se pada – onog dana kada povjerujemo da 

 
                                                        

138 Svevo, Italo (1987) Profilo autobiografico, str. 878. 
139 Svevo Veneziani, Livia (1958) o. c., str. 64. 
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nam je dozvoljeno da uzmemo pero – na svakodnevnim mjestima ili padamo u zabludu da 
upravo to mjesto nije prigodno. Ustvari, bez pera nema spasa. Ko vjeruje da može napisati 
roman pišući pola stranice dnevno i ništa više, grdno se vara. Uostalom, ta mala stranica 
napisana pod utiskom određenog trenutka, boje neba, zvuka glasa nekog bližnjeg, postat 
će samo ono što jeste; najiskrenija stranica ali sa suviše direktnim i nasilnim utjecajima. 
Ne treba misliti da se takvim stranicama može skrpiti nešto važnije. Napoleon je običavao 
zabilježiti ono što nije želio zaboraviti na jedan komadić papira koji bi poslije poderao. 
Poderite i vi vaše papire, oh! Književni moljci. Učinite da vaša misao počiva na grafičkom 
znaku kojim ste jednom označili neki koncept i da djeluje unutar vas mijenjajući po volji 
dio ili sve, ali ne dozvolite da se ova prva skica misli odmah fiksira i onemogući svaki svoj 
daljnji razvoj.140  

 
 Ali poslovni život kojem se posvetio sve je više smanjivao vrijeme namijenjeno 

umjetničkom stvaranju. Činilo se da se u potpunosti udaljio od književnosti, a, ustvari, još 
uvijek je pisao i objašnjavao to svoje pisanje kao istraživanje vlastitog života. Ponovo počinje 
svirati violinu, koja mu postaje neophodna pri njegovim putovanjima. 

 
Jedan novi element protrese njegov život, ispuni njegove horizonte, potajno nahrani 
umjetnika, koji je, mada sahranjen, još uvijek bio živ u njemu: putovanja. Tvrtka je imala 
golem poslovni djelokrug u Austriji, Italiji, Francuskoj i Engleskoj i on je, zbog trgovačkih 
interesa, morao putovati Evropom i na duge periode zaustavljati se u inostranstvu. Pođe 
na svoje prvo važnije putovanje u junu 1901. godine. Krenu za Tulon i odatle nastavi za 
London. Ponese sa sobom violinu i u samoći metropole uživao je, satima i satima, u 
vježbanju i učenju.141  

 
 I, ustvari, počinje mnogo putovati, ali, u međuvremenu, i piše. 
 
 

TEMA NEURASTENIJE: IZOPAČENJE 
  
U ovom periodu počinje pisati komediju Izopačenje, koju nikada neće završiti, a koja se 

odigrava u jednom prvoklasnom hotelu, smještenom u jednoj termalnoj banji na jadranskoj 
obali. Tamo se slučajno sreću dva stara prijatelja ljekara i počinju čavrljati prisjećajući se nekih 
trenutaka iz svoje prošlosti. Zatim govore o liječenjima koja su u modi, o hipohondriji nekih 
bogatih pacijenata, citirajući Kneippa kao eksperta prirodne medicine i Bearda zbog njegovih 
radova o neurasteniji. Počinju se šaliti na račun jednog bolesnika od neurastenije, jednog 
bogatog gospodina koji umalo što nije umro, a, međutim, nekim je čudom ozdravio. Radi se o 
čovjeku koji je fizički zdrav, ali je bolestan od neurastenije, i kojem je malo nedostajalo da 
postane slavan zahvaljujući jednom romanu koji je napisao, prevedenom na engleski i 
francuski jezik. Razočaran, ovaj čovjek vjerovatno više neće pisati. Ovdje se može 

 
                                                        

140 Svevo, Italo (1987) Pagine sparse, u: Tutte le opere, Giulio Einaudi editore, Torino, str. 843. 
141 Svevo Veneziani, Livia (1958) o. c., str. 66. 
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pretpostaviti da je riječ o upućivanju na neuspjeh Senilnosti, a ljekar koji raspravlja o 
neurasteniji objašnjava da postoji ogromna razlika u simptomima ove bolesti kod osoba koje od 
nje boluju a koje su energične i reaktivne i kod onih osoba koje su slabe i hipohondri. Za prve 
je sve sretno, za druge je, međutim, tragično. 

 
 

PREDOBRA MAJKA 
 
 Ovo je period u kojem Svevo piše razne novele koje ne završava. Godine 1899. počinje 

Predobru majku, novelu u kojoj piše o bračnom životu i zadržava se prvenstveno na liku 
supruge i majke, koju smatra buržujski prilično sebičnom. To je djevojka iz dobre porodice, 
obrazovana: 

 
Završila je svoje škole sa odličnim rezultatima. Bila je pohvaljena iz mnogih predmeta: 
naročito iz prirodnih nauka. Mucala je Darwina. Život joj je pružao neophodne primjere. 
Znala je  da je čovjekov predak bio načinjen na određeni način i da su zbog toga čovjek i 
čak i žena bili napravljeni kakvi i jesu. Poznavala je genezu ruku i nogu i mnogih drugih 
stvari. Njene lijepe ruke i stopala nisu spadali pod taj zakon. Rado se posmatrala u 
ogledalu i nikada nije mislila gledajući svoje plave oči da ih je neki njen predak mogao 
imati sitnije, nemirnije, više prijanjajuće uz korijen nosa. Iz njenih očiju sjali su misao i 
osjećaj i, prema njenom mišljenju, oboje su nedostajali njenim precima. Uostalom, čak je i 
Darwin govorio o precima čovjeka, a ne o vlastitim. A Amelija je imala naviku da slijepim 
redom čita knjige kako su napisane, stranicu za stranicom, kako između njih ne bi ostalo 
vremena za primjene ili izvođenja. Stare egoistične iluzije nesmetano su živjele unutar 
moderne nauke.142  

 
 Na početku se želi udati za jednog svog rođaka, Roberta, ali njeni roditelji nisu zadovoljni 

ovim izborom jer momak nije završio fakultet i nije bogat. Porodica joj bira drugog muža, čija 
je jedina mana što je hrom. Amelija to prihvata, štaviše, zaljubljuje se u muža, rado postajući 
njegova bolničarka. 

 
Kada ga vidje kako hoda, poče se smijati: Mogu misliti! Hrom je! Ne može biti drugačije 
uz onu težinu koju prebacuje na desno stopalo. Mladoženja pocrveni (…) i objasni joj da 
mu je desna noga prestala rasti u određenoj dobi. Ovo Ameliju podsjeti na određena 
Darwinova učenja o hlapovima, čija je desna strana bila veća od lijeve, ali se morala 
razuvjeriti kada joj je gospodin Emilio, glasom kojim su ovladala osjećanja, ispričao kako 
je kao dijete ispao na zemlju jednoj svojoj dojilji. Taj mu je pad prouzrokovao oštećenje 
koje ne samo da je učinilo da noga bude kraća, nego i bedrena kost. To se nije vidjelo jer 
nije bilo prekriveno đonovima već higijenskim pamukom!143  

 

 
                                                        

142 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 85. 
143 Ibid., str. 86–87. 
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 Ali, kada im se rodi sin, hrom kao i otac, stvari se mijenjaju. Ovdje se uključuje priča o 
nasljednosti, koju Svevo preuzima od Darwina. Otac Emilio vidi rađanje sina koji ima isti 
njegov nedostatak, čije je porijeklo prešutio supruzi, pripisujući ga padu u djetinjstvu, ali čiji je 
očigledni uzrok nasljedna mana. Roditelji osiguraju djetetu, koje sa „perfidnim smislom za 
humor”144, biva nazvano Ahil, sve moguće njege, te dječak postaje razmažen. 

 
I tako, kada liječnik, nakon što je prošla godina dana, pozvan da vidi zašto se dječak još 
ne usuđuje da napravi prve korake, izjavi da se desna noga neće razviti, Amelija sa punom 
sigurnošću izjavi: „Ali on nikada nije pao”. Bila je sigurna u to! Nikakav udarac nije 
oštetio taj organizam. Liječnik joj je namigivao i nije se mogao zaustaviti: „Ali otac!”. 
„Otac”, reče Amelija plačući, „on, da, jadničak, jedna nepažljiva dojilja pustila ga je da 
padne na zemlju”. Ljekar je bio zaprepašten tolikom naivnošću, ali se sjetio svoje dužnosti 
da čuva profesionalne tajne i reče: „Mora da se radi o nasljednosti neke stečene 
osobine”. Oh! Ta dojilja! Uništila je cijelu generaciju porodice Merti!145  

 
 Jadničak umire ostavljajući emotivnu prazninu u majci. A u njihov grad, koji podsjeća na 

Trst, tačnije, u njihovu vilu, stiže kao gost jedna žena sa svoje dvije kćerke. Amelija se odmah 
veže za jednu od djevojčica, Biancu. Kada iz Rima u posjetu stigne njihov otac, ona se jedne 
noći prepušta prolaznoj avanturi s njim, iz koje se nakon devet mjeseci rađa prekrasna i zdrava 
djevojčica, smeđa i slična Bianci. Amelija ne osjeća nikakvu krivicu što je prevarila muža i ono 
što joj je najvažnije je egoistični osjećaj vlastitog majčinstva. 

 
Nije je posmatrala; voljela ju je. Bianca je bila zaboravljena. Donata (tako je djevojčica 
bila krštena) brisala je sjećanje na nju, toliko su dvije djevojčice ličile. I ova je, kada su 
joj počeli rasti zubi, ako je bila nemirna noću, tražila da napusti svoj mali krevet i uvlačila 
se u majčin, uz čije se tijelo prianjala, tražeći toplinu i drugi život. Osjećajući potrebu za 
tim, i majka je bila ganuta kao da ju je još uvijek nosila u utrobi, tako lijepu i bijelu. Mali 
su se udovi micali bez razmišljanja. Jedna ručica se sklanjala u majčina usta, malena, 
mekana, a unutra se otvarala dodirujući prstima nepce. Zatim je djevojčica sjedala na 
majčine grudi i bila vrlo sretna kada bi bila podizana i spuštana Amelijinim disanjem.146  

 
 Muž ništa ne sumnja, štaviše, vrlo je sretan i ponosan, prezadovoljan što djevojčica ne liči 

na njega i što je zdrava. S druge strane, Amelijina je sreća malo narušena strahom za kćerkino 
zdravlje. 

 
Ni njoj nisu nedostajali strahovi. Jednog joj dana Darwin reče da su djeca drugog muža 
na neki način rođaci prvog. Ali Donata je pokazivala suprotno. Prave noge kretale su se u 

 
                                                        

144 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 84.  
145 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 88. 
146 Ibid., str. 94. 
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istom ritmu. U kupatilu su gazile vodu obje proizvodeći isti zvuk. Na ovom se svijetu više 
nije moglo vjerovati ni Darwinu.147 

 
 Počinju strahovati za djevojčiču da se ne razboli od difterije i pozivaju jednog mladog 

ljekara, koji se odmah zaljubljuje u Ameliju, iako mu ljubav nije uzvraćena.  
 

Kratka novela obogaćena je drugim mogućim narativnim tokovima, ali u jednom trenutku 
on je prestaje pisati, ne bez predviđanja mogućeg narativnog obrata nadahnutog jednom 
drugom Darwinovom teorijom, „teorijom impregnacije”, prema kojoj djeca iz drugog 
kreveta mogu vrlo lako naslijediti karakteristike prvog majčinog muškarca. Upravo će 
Zeno, pretresajući ovu hipotezu, pokušavati spriječiti Karlu da ga napusti, iako će 
izbjegavati da joj objasni naučne motivacije, koje ga čine apsolutnim vlasnikom njene 
sudbine. „Predobra majka” prekida se idiličnom slikom u kojoj se doktorov sin i 
Amelijina djevojčica drže za ruke, što je, za njihove roditelje, naznaka jednog budućeg 
ujedinjenja. Cijela novela se zasniva na grotesknom preokretu jedne prividne normalnosti: 
muž je ponosan na kćerku koja nije njegova, supruga je kažnjena u ulozi bolničarke a 
nagrađena u ulozi preljubnice. Svevo vrlo opušteno nastavlja razvijati stav, započet sa 
Senilnošću i nastavljen u bajkama, da laž i egoizam nisu individualni stavovi, već su pravi 
stubovi na kojima se drži buržujsko društvo u svojoj kompletnosti. Schopenhauerove 
teorije o „teorijskom egoizmu” ponovo su potvrđene kada je riječ o braku. Svevov lik 
neženje mogao je biti nesposoban za planiranje i samo osuđen na nesposobnost. Sada 
kada su žene supruge, stvari poprimaju drukčiji aspekt.148 

 
 I novela se prekida upravo u trenutku u kojem Amelija i njen muž susreću na ulici mladog 

ljekara, koji šeta sa svojim sinom. 
 U ovoj je noveli očit utjecaj Weiningerove149 filozofije, koja pokazuje pravu prirodu 

majčine ljubavi. Odnos između majke i djeteta je, sa majčine strane, uvijek tjelesni, fizički: bilo 
da ona dijete ljubi ili grli, ili se brine o njemu. Svaka ljubav muškarca prema ženi kao i ljubav 

 
                                                        

147 Ibid., str. 95. 
148 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 84. 
149 Otto Weininger bio je austrijski filozof. Godine 1903. objavio je Seks i karakter, koji postaje 

popularan nakon njegovog samoubistva u dobi od 23 godine. Danas ovo djelo smatraju seksističkim, 
homofobičnim i antisemitskim, naročito u akademskom svijetu. Ipak, mnogi ga smatraju genijalnim 
djelom. U junu 1903. godine, nakon mjeseci napornog rada, filozof objavljuje djelo Seks i karakter, 
pokušaj da decidno razjasni seksualne odnose. Djelo nije bilo dočekano negativno, ali ipak nije doživjelo 
entuzijazam kojem se Weininger nadao.  

 U svom djelu, on pretpostavlja da su sve osobe načinjene od skupine muških i ženskih tvari i 
pokušava naučno opravdati svoju tačku gledišta. Muška bi strana trebala biti aktivna, produktivna, 
svjesna i logična, dok bi ženska strana bila pasivna, neproduktivna, nesvjesna i nelogična te nemoralna. 
Tvrdi da bi emancipacija trebala biti omogućena „muškobanjastim ženama”, naprimjer lezbijkama, i 
onim ženama čija je reproduktivna moć istrošena: na ženu gleda kao na reproduktivni materijal. 
Nasuprot tome, dužnost muškarca, ili muške strane ličnosti, jest tendencija za genijalnošću i napuštanjem 
seksualnosti zbog ljubavi ka apsolutnom, ka Bogu, kojeg može naći u samom sebi. 
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između individua istog spola uvijek se tiče određenog bića sa njegovim vlastitim fizičkim i 
psihičkim kvalitetama, dok se samo majčina ljubav uvijek odnosi na ono što je nosila u svojoj 
utrobi. 

 
 

SUSRET STARIH PRIJATELJA 
  
Nakon toga, Svevo započinje jednu drugu novelu, koju ne završava i koja, na neki način, 

podsjeća na Emilija Brentanija. Novela je nazvana Susret starih prijatelja, a njen je 
protagonista Roberto Erlis, poslovni čovjek koji mnogo liči na samog Sveva. Naime, Svevov je 
život promijenjen jer je uspio na poslovnom planu. Roberto, rođen u dobroj porodici, ne 
bogatoj, napunio je trideset godina sve vrijeme živeći skromno. Zatim je napustio snove i 
postao uspješan poslovni čovjek. 

 
I onda se – kao što je on običavao reći –naljutio, napustio je bubice i snove i bacio se u 
poslovni život sa odlučnošću onoga ko ne želi gubiti vrijeme. Napravio je nekoliko dobrih 
poslova koje je ispočetka dugovao sreći a kasnije željenoj i praktičnoj lukavosti. U suštini 
je postao milioner zahvaljujući poslovima koji su mu ostavljali utisak da nije bio dovoljno 
pronicljiv. Razumije se da je, uz tako nezasitnog učitelja, morao daleko dogurati. Oženio 
se, posjedovao konje, veličanstveno namještenu kuću i činilo mu se da je riješio životne 
probleme. Zna se da bogatstvo ne rješava slične probleme, ali osvajanje bogatstva i 
zadovoljstvo uspjehom mogu ispuniti i najprazniji život.150  

 
 Tako Svevova ideja o književnosti kao o snu, kojoj je suprotstavljena realnost poslovnog 

čovjeka, u ovoj noveli počinje poprimati oblik. 
 

U prošlosti je sanjao o filozofiji i književnosti. Sada je sanjao poslove, ali ih je odmah 
realizirao. Općenito se ne zna kako jedan dobar sanjalica može postati veliki poslovni 
čovjek. Rizik ostaje u snu, a čvrsto tlo prelazi u realnost. Tako sanjajući rizik se bolje vidi i 
predviđa, te se izbjegava. Erlis nije imao gorke lekcije od realnosti. Suviše je puta sanjao 
propast da bi mu se ona zaista i desila. Čak su mu i neke navike književnika bile korisne − 
na kursnoj listi poslovi se otkrivaju kao riječi u rječniku. S druge strane, vrijedno radeći, 
stvara navike mrava, koje su vrlo korisne u poslu, pa tako i u književnom radu, gdje je već 
predugo priželjkivao remek-djelo.151 

 
 U četrdesetoj godini više nije morao ni raditi, jer su drugi radili za njega. Oženjen je i ima 

sina kojeg mnogo voli, ali ne provodi mnogo vremena s njim – drugima plaća da ga odgajaju.  
Jednog dana, šetajući ulicama Trsta, sreće jednog starog poznanika, oca jednog svog zeta, koji 
ga je nekad ohrabrivao da napusti književne snove i da se posveti poslu. Njih dvojica počinju 
razgovarati, te starac saznaje da se Roberto obogatio i da je sada vlasnik jedne velike tvrtke, što 

 
                                                        

150 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 202. 
151 Ibid., str. 202–203. 
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su vijesti koje izazivaju starčevo čuđenje ali i odobravanje – on mu kaže da bi njegov otac 
vjerovatno bio sretan da zna da mu je sin odustao od književnosti. Novela je prekinuta upravo u 
trenutku u kojem mu Roberto počinje objašnjavati da se njegov otac nije toliko protivio 
osvajanju književne slave. 

 
Starac mu se očigledno divio. „Ti si postao pravi čovjek!”, uzviknu. „Kako bi ti otac bio 
sretan da te sada vidi”. Čak je i Erlis izgledao uvjeren da bi pokojni otac bio zadovoljan 
otkrićem da mu je sin postao takav poslovni čovjek. I zaista, u svojim posljednjim 
godinama života stari je Erlis postao uvjeren u Robertove ambicije i nadao se da će on 
postati veliko ime u književnom svijetu. Ali budući da je bio mrtav, nije se bunio, a Miller 
je zasigurno govorio dobronamjerno. I zatim, nije bilo sumnje da bi stari Erlis bio sretan 
da čuje da je Roberto uspješan poslovni čovjek. Uspjeh je bio važan, pa ma na kojem 
polju.152 

 
 Dakle, književnost je viđena kao mogućnost „alternativne afirmacije”153, to jeste, kao neka 

vrsta revanša, drukčija manifestacija vlastite različitosti, viđena u isto vrijeme kao prednost i 
bolest, kao san kojem je suprotstavljena realnost. 

 
Govori upravo o svoja dva romana, jednom sa filozofskom pozadinom, drugom 
književnom, a to su: Jedan život i Senilnost. Nalazimo se u periodu kada se pisac skriva, 
praveći se, upravo, književnim moljcem, i poigrava se paradoksom da ga san tjera na 
djelovanje u životu. Dakle, za njega sada književnost ne predstavlja samo potragu za 
istinom, nego i stvaranje duhova koji djeluju na realnost.154  

 
 

KRITIKA BURŽUJSKOG BRAKA: RIJEČ, MARIJINA AVANTURA I MUŽ 
 
 Prva komedija koju piše kao trgovac je komedija u jednom činu Riječ, vjerovatno iz 1901. 

godine, potpisana sa Tajé, što je nadimak kojim su Ettorea, kao dječaka, zvali u porodici. 
Radnja se odvija u „radnoj sobi jednog bogatog gospodina. Ona liči na sobu bogatog mladića, 
ali je namještaj tegobniji i solidniji”155. 

 
Razlika nije mala ako između gospodina i mladića stoji, očigledno, bogata žena. Kao što 
je to zamijetila Marida Tancredi, u jednom davnom eseju, ali još uvijek vrlo sugestivnom, 
formulacija kojom Svevo ilustrira scenu daleka je ne samo od verističke tradicije, nego i 
od one sjevernjačke: Ibsen i Čehov označavali su promjene godišnjih doba i sati; 
Schmitzler je davao hronološke indikacije prijenosa filtrirane svjetlosti kroz prozore. Tajé, 
međutim, blokira akciju u zaustavljenom vremenu, zgrušavajući se u jednom salonu, gdje 

 
                                                        

152 Ibid., str. 206. 
153 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 86.  
154 Ibid. 
155 Svevo, Italo (1960) Commedie, str. 619.  
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se susreću članovi jedne porodice, čija je privatnost neprestano ometana dolaskom 
posjetilaca.156 

 
 Komedija započinje dijalogom Silvija Arcetrija i njegovog sluge Luigija, koji želi  

promjene, budući da je ranije zarađivao mnogo više. Sada gazda želi štedjeti jer ga je napustila 
supruga, a bez njenog bogatstva, on više sebi ne može priuštiti galantni život kakav je vodio 
prije. Za slugu nema mnogo mogućnosti zarade novca, te je prisiljen da traži povišicu plaće. 
Arcetri predlaže slugi različite usluge ako želi povišicu, kao naprimjer da zazviždi ako mu se 
žena vrati kući. U međuvremenu stiže Arcetrijev zet da bi pregovarao o uvjetima povratka kući 
Fanni, koja od muža zahtijeva potpuno priznavanje njegove nevjere. Arcetri tvrdi da je nevin, 
na što Alfonso izjavljuje da čovjek iznenađen u krevetu pored neke žene ne može biti nevin. 
Onda dolazi Emilija, Silviova sestra, koja priča kako se brinula o nekom rođaku svoga muža i 
kako se taj rođak zaljubio u nju, a ona, nakon što ga je poljubila kako bi ga spasila, sada 
strahuje da je nesvjesno prevarila muža. Dozvoljavajući čovjeku na samrti da ne odustane od 
ljubavi, boji se da je uništila vlastiti život, jer je sve priznala mužu, koji joj je oprostio, ali nije 
prestao da je maltretira svojom ljubomorom do te mjere da je na kraju tražio da ona ode od 
kuće. Nakon ovoga, Silvio se sreće sa Fanni, objašnjavajući joj šta se desilo i izmišljajući svoju 
bolest kao opravdanje za nevjeru. On uspijeva probuditi u Fanni osjećaj krivice, budući da se 
više brinula za muževu vjernost nego za njegovo zdravlje. 

 Riječ otkriva promjenu piščevog stava spram braka, koji može preživjeti samo ako se 
supružnik zna igrati riječima i uvjeriti suprugu u svoju čestitost. 

 
 Sljedeća komedija vjerovatno je napisana oko 1903. godine i nazvana je Marijina avantura. 

To je prva komedija u tri čina koju je Svevo napisao, a zapleti i scenski pokreti u njoj 
kompleksniji su nego u prethodnim djelima sličnog karaktera. Komedija počinje 
predstavljanjem Alberta Gallija, gazde kuće, koji podsjeća na Sveva iz ovog perioda, budući da 
je poslovni čovjek koji se tek vratio kući sa puta. Njegova supruga zove se Giulia – ona je 
čestita buržujska supruga koja mužu oprašta njegov zaborav. Radnja počinje dijalogom između 
Giulie i njenog brata Giorgia, profesora književnosti, koji je naklonjen umjetnicima i koji sa 
nestrpljenjem iščekuje Mariju Tarelli, sestrinu školsku kolegicu, koja bi trebala doći u grad radi 
violinskog koncerta. Tokom dijaloga, Giulia naglašava razliku između karaktera svog muža, 
koji je čestiti buržuj koji voli uređen život, i karaktera umjetnika, koji vodi lutajući život, poput 
Marije, koja upravo treba doći sa svojim ujakom, mentorom. 

 Kada se Alberto budi, prepoznaje Mariju, koju je sreo u vozu. I shvatamo da se između njih 
dvoje nešto desilo te da je on lagao supruzi o datumima i mjestima svog putovanja. Giorgio 
shvata te laži i kaže mu to, dok se Alberto pretvara da je rasijan i traži objašnjenja. Odmah 
poslije toga on pita Mariju da li može ostati sa njom još jedan mjesec s obzirom na to da je već 
pronašao objašnjenje za svoju suprugu. 

 
                                                        

156 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 88. 
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 Marija shvata da njen uspjeh apsolutno zavisi od buržuja, koje ona prezire, i samo 
zahvaljujući publici moći će imati uspjeha. Počinje se raspravljati sa Giulijom i njih dvije 
suočavaju svoja viđenja umjetnika i buržuja. 

 
Meni da je bilo krivo što si rekla da si sretna? Oh! Ne! Ali ne razumijem; iznenađuje me! 
Reći ću ti i zašto, budući da mi je uvijek bilo lako objasniti ono što osjećam i ono što 
mislim. Vi u ovom gradu ne možete vjerovati u to jer sam ovdje doživjela neuspjeh, ali ja 
sam za svoje godine vidjela stvari, zadovoljstva, štaviše priznajem, radosti, za koje ti čak i 
ne znaš da postoje. Vidjela sam kako se jedna prijestolnica danima brine samo o meni, 
nudi mi sva mala i velika zadovoljstva taštine i ambicije koje bi jedno ljudsko biće moglo 
zaželjeti. Entuzijazam tog ambijenta bio je toliki da su mi, zamisli samo, rekli da sam čak i 
lijepa, a ja to nisam, ili još gore, rekoše mi da sam ljubazna i graciozna, dok ja to nisam i 
ne želim biti. Doživjela sam da me traže prinčevi da bi sa mnom ukrasili svoje salone, a 
zatim sam vidjela najpoštovanije osobe u potrazi za mojim prijateljstvom i poštovanjem, 
stvari koje su mi bile smiješne kada bi me prošla grozničava želja za ambicijom. Iznenadih 
poglede zavisti u očima osoba sretnijih od mene kada bi mi uspijevalo da oživim, da 
učinim da titraju sa mnom, sa mojom violinom, hiljade meni sličnih.157  

 
Na ovo Giulia odgovara: 
 

 Znaš li, Marija, šta ti nedostaje da bi bila sretna? Porodica! Mi žene uopće nismo bića 
koja su dovoljna sama sebi, koja mogu živjeti izdvojeno, usamljeno i nomadski. Nama su 
potrebna četiri zida i neko za koga ćemo se žrtvovati. Naš svijet mora biti malen, ali takav 
da je cijeli naš. Malen, da, u realnosti, ali velik, jer u njemu moramo naći sve ono što si ti 
uzalud tražila u onoj velikoj prijestolnici koja ti se danima činila tvojom. Tvoja violina? 
To je prelijep instrument uz koji će osoba koju mnogo voliš provesti ugodnih pola sata.158  

 
 Osim toga, umjetnost pruža trenutnu satisfakciju i prije je zadovoljenje taštine, dok se 

trajnija sreća može pronaći u srcu buržujskog života. Sa druge strane, Alberto počinje shvatati 
da ne želi napustiti suprugu i sina da bi započeo novi život i pokušava pokazati da je odricanje 
upravo znak prave ljubavi, dok je ljubav koju nudi umjetnik egoistična i posesivna. U njemu 
pobjeđuje buržujska strana i ustupa pred zdravim razumom. 

 Indikativna je scena u kojoj Marija u kući pravi probu za koncert, za koju svi ostali 
pokazuju interes, ali su zauzeti svojim svakodnevnim obavezama. Ona uviđa da nije muzika ta 
koja joj pričinjava zadovoljstvo, nego društveno uvažavanje koje bi mogla imati nakon 
postignutog uspjeha. 

 Karte za odlazak u Južnu Ameriku za Mariju i Alberta već su kupljene i ujak želi uvjeriti 
Mariju da krene tek nakon što se pomiri sa Giuliom. On je pokušava odgovoriti od odlaska 
objašnjavajući joj šta je to zaista bračni život. 

 

 
                                                        

157 Svevo, Italo (1960) Commedie, str. 661. 
158 Ibid., str. 661–662. 
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Postojat će u vašoj porodici jedna mala kontradikcija. Pošteno buržujska! Buržujska, da, 
priznajem to. On trgovac, dakle buržuj, ti žena koja se zaljubila u trgovca. Ma zaista! 
Buržuji ne zasnivaju porodice na taj način. Oni izaberu par, često ga ujedine zbog 
interesa, nije im dovoljna sigurnost zakona, nego žele i garanciju crkve, i čine da dvoje 
koračaju zajedno, čvrsto vezani i uskoro voljni. Tako se postaje čestitim buržujem. 
Porodica se mora osnovati uz pristanak roditelja, zakona i svećenika. Vas dvoje se 
vezujete zločinom (Marija protestira), zločinom prema drugoj ženi i prema jednom djetetu, 
zločinom koji ne može zamijeniti blagoslov.159 

 
 
 Prije nego ode, ujak razgovara sa Giuliom, uvjeravajući je da se pomiri sa mužem. I na 

kraju, dvoje supružnika ostaju zajedno. Ovom komedijom Svevo napada ne samo instituciju 
braka, već prvenstveno gradske intelektualce, koji nisu prepoznali njegov književni talent. 

 Značajna je, u komediji, tvrdnja da jedan eventualni prijestupnik smatra da bi jedan novi 
instrument mogao otkriti tajne života, što se vjerovatno odnosi na pokušaje kontrole sugestivne 
realizacije, koju je predložio tršćanski psiholog Vittorio Benussi160. Naime, ovaj je psiholog 
pokrenuo projekt za spravu istine. 

 
Benussi, pri analizi psiholoških reakcija, razlikuje dvije vrste nesvjesnog, fiziološko i 
psihičko, koji postoje u isto vrijeme i međusobno tvore rascjep između emotivnog i 
intelektualnog stanja. Oko 1913. godine on pokreće projekt za mašinu istine, koja bi bila 
sposobna utvrditi da li subjekt laže, i to na osnovu računice između trajanja vremena 
udisaja i izdisaja prije i nakon predložene izjave o kojoj se subjekt mora izjasniti (Q = 
I/E). Laž bi, isto tako, bila otkrivena proširenom venom na čelu.161  

 
 

 
                                                        

159 Ibid., str. 682. 
160 Vittorio Benussi, rođen u Trstu 1878. godine, bio je italijanski psiholog. Diplomirao je filozofiju i 

bio predstavnik škole u Grazu, gdje oko 1899. godine započinje svoja eksperimentalna istraživanja o 
percepciji i iluzijama. Godine 1919. postaje šef Katedre za psihologiju u Padovi, gdje postaje redovni 
profesor i direktor Instituta za eksperimentalnu psihologiju. Tih godina prvenstveno se bavio 
eksperimentima u polju hipnoze i sugestije.  

 Bavio se percepcijom, čiji je model razvijao kako bi napravio razliku između percipiranog i realnog i 
procesa senzorijalnog porijekla i onih asenzorijalnog porijekla. Želeći izbjeći govor o idealnim 
predmetima, Benussi je osmislio termin „asenzorijalan” da bi označio gestaltičke figure nastale na 
osnovu percepcije, ali koje se ne mogu svesti samo na nju. Bio je uistinu prvi istraživač koji je 
teoretizirao i eksperimentalno utvrdio da se, usljed podjednake stimulacije, predmeti mogu različito 
percipirati, odnosno da pokazuju jednu višeznačnost gestova koji ne mogu biti asenzorijalnog porijekla, 
dakle lišeni realnosti, a koji nastaju planiranjem. Dakle, na bazi istih senzorijalnih elemenata mogu 
nastati različite gestaltičke figure, a njihovu je percepciju moguće svjesno promijeniti. Preciznije, u 
padovanskom periodu, njegov je najvažniji doprinos u eksperimentima o sugestiji, hipnozi i psihoanalizi. 
O temi sugestije, Benussi je donio važan eksperimentalni i psihofiziološki doprinos. 

161 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 115. 
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 Sljedeća komedija je Muž, završena 14. juna 1903. godine. Osjeća se želja za srećom 
buržuja i autorovo žaljenje što je napustio vlastitu književnu strast. 

 Radnja se odvija u studiju advokata Arcetrija, u elegantnom ambijentu. Na zidu studija u 
dnu se nalazi portret njegove prve žene Adele, koju je on ubio jer ga je prevarila, nakon čega je 
oslobođen. Njegova punica Arianna, majka prve supruge, donosi mu dokaze da ga i druga 
supruga Bice vara. Za to vrijeme u Arcetrijev studio stiže njegov šura, profesor Alfredo Reali, 
ljekar, koji mu predlaže da preuzme odbranu nekog Vincenza Cerignija, koji je iznenadio 
suprugu u prevari i zbog toga je ubio. Cerigni bi želio da Arcetri bude njegov advokat zbog 
analogije slučaja, a u tom bi slučaju advokat još jednom mogao potvrditi razloge svog zločina. 
Tada Arcetri objašnjava da on svakodnevno pati zbog činjenice da nije ubio Clarinog 
ljubavnika već nju. Braniti Cerignija poslužilo bi mu za pokazivanje neophodnosti zločina i u 
kontriranju javnog mišljenja koje opravdava strast. Punica Ariana je tužna jer shvata da Arcetri 
žali za suprugom kakva je bila prije preljube, a ona ne može učiniti ništa da ga kazni. 

 U drugom se činu nalazimo u kući Arcetrija, gdje Bice razgovara sa Paolom Mensijem o 
njihovom dogovoru da hine ljubavnu avanturu. Ona mnogo voli muža i pati zbog neuzvraćene 
ljubavi jer on još uvijek oplakuje prvu suprugu, dok Paolo želi preokrenuti pretvaranje u 
stvarnost. Stiže Federico i pokazuje pisma supruzi, koja ih prepoznaje kao svoja i izjavljuje da 
je tužna zbog muževe indiferentnosti spram nje. Federico joj objašnjava da ga je Clarino 
ubistvo strašno ranilo i da on zbog toga pati. 

 
I to je ista stvar. Prijetnja krivice. Užasna prijetnja! I onda one oči koje su značile život 
postaše smrt, smrt data meni. I gledaju me već sada u punoj svjetlosti, prebacujući mi, 
pune suza, pune posljednjih suza. (Bice briše suze) Da! Nije uopće tačno da se može ubiti i 
zaboraviti. Ubio sam, morao sam to učiniti, i – već sam ti to rekao – učinio bih to opet. Ali 
onda se cijeli život promijeni, postaje ozbiljan i maglovit. Udarac nožem koji sam zadao 
Clari ranio je i mene. Još nisam nožem dosegao njeno srce kada sam shvatio da ranjavam 
i sebe. I ti moraš shvatiti kako je bilo teško za čovjeka kao što sam ja, koji sam od nauke 
postao blag, pitom, popustljiv, učiniti sličnu stvar. Tolika mi je energija trebala da se još i 
sada, nakon tolikih godina, osjećam umornim. I da se ona barem branila! Kako bih želio 
da mi je barem zarila nokte u oči! Ali ne! Ona položi svoju malenu bijelu ruku na oči da bi 
se zaklonila, da me ne bi vidjela i pusti me da uradim što želim.162  

 
 I upravo zbog ovoga on se više ne osjeća živim, kao da je sebe ubio! 
 

Ako uzmemo kao sigurnu pretpostavku da ubistvo prve supruge predstavlja metaforu, 
onda postaje jasno koliko je Sveva koštalo odustajanje od književnosti, koju je zamijenio 
upornim radom, ali on mu nije mogao vratiti mladalačke snove. Nedostatak tog sretnog 
stanja naveo bi ga da kazni onoga ko ga je prisilio na to odricanje.163  

 

 
                                                        

162 Svevo, Italo (1960) Commedie, str. 226. 
163 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 104. 
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 Pisac objašnjava da se mora načiniti neka vrsta kompromisa – ubijajući strast i poštujući 
razum. U suštini, komedija pokazuje piščevo stanje kada shvata šta je bio i šta je postao. Kada 
Arcetri traži od supruge dokaze njene vjernosti, ona shvata da ih on ne traži za sebe, već da bi 
pokazao njenu nevinost drugima. Naravno, ona prihvata da ga spasi, pokazujući vlastitu 
nevinost, na što on objašnjava da su mu potrebni dokazi o njenoj nevinosti kako bi ih pokazao 
Arianni, koja je bila jedina koja mu nije oprostila zločin. Bice prihvata da to učini i on joj 
pokazuje veliku zahvalnost jer ga lišava nove boli i novog zločina, te izjavljuje da je zbog toga 
voli više nego prije. Uostalom, kaže joj da je čvrsto odlučio da preuzme odbranu Cerinija, 
vjerujući da mu prevazilaženje egoizma i pomaganje drugom koji pati može pomoći da izliječi 
vlastitu bolest. Arianna mu predlaže da zamijeni portret iz ureda portretom Bice, što on 
prihvata, pokazujući da je spreman na kompromis i da želi nastaviti sa životom. 

 U tom trenutku stiže Amalija, koja ponovo optužuje Bice, ali Arcetri izjavljuje da zna da 
ga je Bice željela prevariti, ali da to nije mogla učiniti jer ga voli. Oprašta joj i odbija braniti 
Cerignija, jer on više nema potrebu da se brani niti da ubija. Shvata da je bio sretan samo u 
prošlosti jer nije morao raditi i imao je vremena za učenje. Ustvari, može ponovo početi 
živjeti, poništavajući osjećaj krivice koji ga je sve više tjerao da misli na besmislenost vlastite 
žrtve. 

 
 

NOVA NAUČNA ISTRAŽIVANJA: LIJEK DOKTORA MENGHIJA 
 
 U ovom periodu Svevo, zajedno sa Verudom, posjećuje kafić „Chiozza”, gdje sreće mnoge 

naučnike, među kojima Vittorija Benussija, koji se „interesira za probleme percepcije 
vremena, psihologiju svjedočenja te za sugestivno-hipnotičke procese”164. Sveva zanima sve 
ovo i on vjerovatno dolazi pod utjecaj, ne samo Charcota, nego i Benussija, koji mu izlaže 
„neke sugestije o procesima percepcije”165. 

 
Benussi je proučavao fenomen sugestije, naročito u području emotivnih reakcija 
otkrivajući da „svaki prelaz iz jednog emotivnog stanja u drugo prouzrokuje golem uzdah, 
uzdah razmjene – čiji se oblik mijenja sa promjenom emotivnih stanja koja se smjenjuju ili 
mijenjaju u subjektovoj svijesti”. Novela koju je Svevo napisao u ovom periodu, Lijek 
doktora Menghija, izgleda da se odnosi upravo na neke eksperimente o udisanju koje je 
izvodio tršćanski naučnik, koji je u Grazu „odredio respiratornu kontrolu kao jedinu 
objektivnu kontrolu sugestivne realizacije koja se u suštini pojavljuje kao osjetljiva i 
precizna”, postižući dva otkrića velike naučne vrijednosti: bazni san i eksperimentalni 
dokaz autonomije emotivnih stanja. Što se tiče prvog iskustva, uspio je sugestivnom 
tehnikom ponovo stvoriti situacije „mentalnog mira”, koje karakterizira „jedan 
respiratorni oblik (oblik udubljen sa obje strane, simetričan sa prosječnom površinom, 
respiratorni količnik manji od 1) na koji je moguće sugestivno umetnuti veoma različite 
emotivne situacije. Ove situacije, koje sve polaze od ugodnog stanja intelektualnog 

 
                                                        

164 Ibid., str. 115.  
165 Ibid. 
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gašenja, što je bazični san, mogu se smatrati čistim emotivnim situacijama, to jest, lišenim 
bilo kakvog miješanja sa drugim emotivnim i intelektualnim stanjima”.166  

 
 Svevo piše Lijek doktora Menghija 1904. godine i u njemu predstavlja problem rizika sa 

kojim se susreće naučno istraživanje. Novela je napisana u obliku epistole, koju Menghi šalje 
Udruženju ljekara i koju oni čitaju tokom jedne sjednice. 

 
Odlučio sam da moje otkriće umre sa mnom, ali ne mogu smoći snage da sačuvam tajnu o 
neobičnim iskustvima koja sam ovim izumom mogao prouzrokovati. Ne mogavši zbog toga 
svima staviti na raspolaganje materijal koji mi je poslužio za moje eksperimente, bit će mi 
teško učiniti da vjerujete u istinu onoga što ću vam izložiti. Drži me vjera da će moje riječi, 
budući da se zasnivaju na činjenicama kontroliranim sa najvećom brižnošću, nositi u sebi 
znak istine. Zbog toga moj esej nije namijenjen široj publici, koja takvu istinu ne bi znala 
prepoznati, već jednom uskom krugu naučnika. Ne bojim se tolikih neprijatelja koje imam 
među vama. Mnogo sam patio zbog vaših ironija. Sada kada pišem onima koji će čitati 
kada budem umro, osjećam kako oko mene lebdi mir, koji će se tamo osjetiti; ja više ne 
patim i isto je tako sigurno da ćete ostaviti na miru mrtvog.167  

 
 Doktor objašnjava kako je došao do ideje da osmisli serum koji bi mogao produžiti život, 

dajući „jednom sparušenom organizmu prastaru mladost”168, a serum naziva Anina u čast 
svoje majke. 

 
Moj je izum svakako drukčiji od alkohola. Alkohol usporava razmjenu materije; moj je 
ubrzava, tako da, dok alkohol sprečava rad srca sve dok ga ne izmori, moj ga izum 
olakšava toliko da mu je cijeli organizam potčinjen.169  

 
Izum – sigurno ste to već shvatili – pripada organoterapiji. Dobio sam ga iz jedne 
životinje koja je bila naročito dugovječna. (...) I opet mi je alkohol Menghi pružio element 
za tako sigurno posmatranje. Životinje i osobe kojima je bio unesen taj kratilac života 
imaju brze pokrete, štaviše nasilne. Ne znaju uzeti, nego grabe, ne znaju ostaviti, nego 
bacaju. San i java su im intenzivni i kratki. Njihov dan ne traje dvadeset i četiri sata već 
dvanaest ili čak i manje. Dugovječna životinja o kojoj govorim ima dan koji traje godinu 
(znam gdje žurite sa mislima, ali se varate), a njeni pokreti su usporeni, sigurni i 
odmjereni.170  

 
 On želi izliječiti srce svoje majke Anne, serumom usporavajući njegove otkucaje, ali 

umjesto da je izliječi, ubije je. Serum biva uništen jer Menghi shvata da je on od njega načinio 
ubicu. 

 
                                                        

166 Ibid., str. 115–116. 
167 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 40. 
168 Ibid.  
169 Ibid., str. 41. 
170 Ibid., str. 42. 
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Zašto ponavljati nesuvisle riječi jadne žene na samrti kada ja bolje i od koga znam da ih 
prevedem u jasnije i smislenije riječi jer shvatih sav njihov smisao i pogodih, analogno 
onome što sam ja iskusio, osjećaje koje je ona izražavala? Jadna žena, koja nije imala 
snagu želje koja je mene vodila u mom eksperimentu, nije mogla vidjeti život čak ni u 
posmatranju običnih predmeta. U njenom jadnom tijelu Anina je u potpunosti trijumfirala. 
Samo je mozak nastavio raditi, i to isključivo kako bi joj pokazao njen nedostatak života. 
Ona prestade pričati i uživati u ponovo stečenoj slobodi, samo da bi umrla. Prevelika 
količina života koju je proizvela reakcija na Aninu bila je suviše nasilna za njeno već 
ranjeno srce.171  

 
 Uostalom, novela pokazuje Svevov nemir pred feminizmom, naročito pred majčinskim 

egoizmom: 
 

O svojoj majci moram reći da je bila veliki egoista egoizma koji je podrazumijevao samo 
mene. Ovim povodom sjećam se da ona nikada nije milovala tuđu djecu kako je to 
govorila. Nije ih voljela, i zahvaljujući meni, sa velikim naporom, kada sam bio mali, 
tolerirala je nekoga u stražnjem dijelu naše prodavnice i na popodnevnoj užini.172 

 
 Cristina Benussi173 ovdje uočava utjecaj Weinigera i njegove filozofije o pravoj prirodi 

majčinske ljubavi, navodeći sljedeći odlomak: 
 

Ako jedna žena ima majčinske osjećaje, oni se ne moraju pokazati samo pred vlastitom 
djecom (...) iako interes za vlastitu djecu apsorbira sve ostalo i, u slučaju sukoba, čini 
majku nevelikodušnom, slijepom i nepravičnom (...). Svaka majka svoje djece je maćeha 
svih ostalih bića (...). Tako se shvata, međutim, da majčinska ljubav ne može biti smatrana 
uistinu moralnom (...). Majčina je ljubav indiferentna spram djetetove individualnosti, 
dovoljna joj je puka činjenica da ono postoji: i ovo je upravo znak njene nemoralnosti (...). 
Etički odnos može postojati samo između dvije individualnosti. Ali majčina ljubav 
isključuje individualnost jer ne bira i dosađuje. Odnos između majke i djeteta vječno 
ostaje sistem veze, sličan refleksu između jednog i drugog.174  

 
 

NEOPHODNA STVAR: ISTINA  
 
 Sljedeća komedija je Istina, koja preuzima argument Riječi. Čak su i likovi isti: Silvio 

Arcetri i njegova supruga Fanny, njen brat Alfonso sa suprugom Emilijom. Radnja je vrlo 
slična radnji Riječi – opet počinje dijalogom Silvija Arcetrija i njegovog sluge Luigija. 

 
                                                        

171 Ibid., str. 66–67. 
172 Ibid., str. 46. 
173 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 117. 
174 Ibid., fn. 92. 
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 Iz ovih je komedija vidljivo da Svevo u centar dramskog zapleta postavlja nevjernost, 
tenzije, nervozu, koji nastaju u prividnom miru bračnog života, koji je centralni trenutak 
identiteta svakog buržuja. 

 
Na neosjetljiv i postepen način, isprekidanim rečenicama, aluzijama, umetnutim 
rečenicama, ironičnim šalama, probija se Svevovo duboko nepovjerenje u bračni suživot, 
koji smatra neprikladnim skloništem, ugovorom ekonomskog tipa: u tršćanskim 
porodičnim ambijentima udiše se zatvoreni i turobni zrak, još teži usljed praktičnog i 
finansijskog uvjetovanja. Pravi protagonista komedija jest sitna i srednja buržoazija, u 
potpunosti zaokupljena sitnim poslovima, banalnim razmišljanjima o svakodnevnom 
životu, u kojima kao da nema mjesta za stremljenje idealnom, niti za duboka i apsolutna 
cijepanja duše, kao ni za strasti, već samo za nejasne i gluhe osjećaje patnje, koji se nikad 
ne postavljaju kao svijest i potreba za drukčijim i prijestupničkim životom. Osnova 
buržujskog života – brak – iako među počinjenim preljubama (češće kada se radi o 
muškarcima, a samo sanjanim a zatim odbačenim kada se radi o ženama), među 
prihvaćenim ili odbačenim trokutima, među pokušajima bijega i svađama, opstaje, a za 
Sveva (u ovome u potpunosti u okviru buržujske moralne i seksualne dvosmislenosti) on je 
neophodan kako bi se čovjeku osigurao hipokritski osjećajni mir, svjestan da žena gotovo 
uvijek mora trpjeti ekonomske ucjene i društvene konformizme.175  

 
 Buržuji shvataju da brak može preživjeti samo uz hipokriziju i oportunizam. 
 Iste godine umire njegov prijatelj Umberto Veruda, a 1905. godine rađa se prijateljstvo sa 

Jamesom Joyceom, koji predaje u tršćanskoj Berlitz School. Još od svog prvog putovanja u 
Englesku, Svevo je osjetio potrebu da usavrši svoje znanje engleskog jezika, ali i da stekne 
bolje poznavanje savremene anglosaksonske književnosti. Obraća se Joyceu, koji je u tom 
periodu bio nastavnik u modi među bogatim tršćanskim buržujima, te se na taj način njih 
dvojica upoznaju i započinje jedno dugo prijateljstvo. 

 
 
 
 

 
                                                        

175 Guidi, Oretta (2003) „Riflessioni sul matrimonio nel teatro di Svevo”, u: Sul fantastico e dintorni, 
Guerra, Perugia, str. 126. 

 



V. SUSRET SA FREUDOVIM DJELOM I ODBIJANJE PSIHOANALIZE 
 
 
 
 
 
POSLOVNI ČOVJEK SCHMITZ 

 
Ušavši u punčevu tvrtku boja u maju 1899. godine, Svevo radi u Trstu i u Muranu, mjestu 

blizu Venecije, sjedištu arsenala italijanske vojne marine. Od 1901. godine počinju brojna 
poslovna putovanja u Francusku, od Tulona do Marseja, ali također i u Chatam, mjesto u 
blizini Londona. Dane provodi nadgledajući radnike, iako ne zaboravlja književnost, to jest, 
piše. U Trstu, kao i u Muranu, tokom dana uvijek uspijeva ugrabiti trenutak odmora u kojem 
piše. On sam govori o ovom periodu u svom Autobiografskom profilu: 

 
Odricanje je postalo neophodno. Tišina koja je dočekala njegovo djelo bila je suviše 
elokventna. Ozbiljnost života se nadnosila nad njim. Bila je to čvrsta odluka. Bilo mu je 
lakše da je se drži jer je u tom periodu postao dio direkcije jedne industrije kojoj je bilo 
neophodno svakodnevno posvetiti mnogo sati. U suštini, život mu je postao sretniji nego 
što se nadao. Većim je dijelom bio pošteđen dosadnog kancelarijskog posla i živio je sa 
svojim radnicima u fabrici. Prvo u Trstu, zatim u Muranu kod Venecije, i najzad u 
Londonu. Imao je slobodnog vremena i Svevo rado priča kako se nije mogao odati 
zadovoljstvu pisanja jer je bio dovoljan samo jedan red da ga učini manje podobnim za 
praktični rad, koji ga je svakodnevno očekivao. Odmah je nastupala distrakcija i loše 
raspoloženje, te nalazi način da ispuni čak i te sate slobodnog vremena eliminirajući 
svaku opasnost. Sa strašću se posveti učenju sviranja violine, koju je u mladosti dosta 
svirao. Uskoro je mogao osjetiti neotklonjive smetnje koje mu je izazivao njegov ne više 
tako mlad organizam. Te su smetnje, sa izvjesnom sumnjom, opisane u Zenovoj svijesti. Ali 
tada ga nisu rastuživale jer od violine nije mogao tražiti više nego što mu se davalo. Nađe 
mjesto druge violine u jednom kvartetu vještih početnika i tako, na svoju sreću, opširno 
upozna klasičnu muziku za kvartete.176  

 
 To je period u kojem upoznaje Jamesa Joycea i čita djela psihoanalize, dva faktora koja će 

imati velikog utjecaja na njegovo djelo. Sigmund Freud177 1900. godine objavljuje Tumačenje 
 
                                                        

176 Svevo, Italo (1987) Profilo autobiografico, str. 879. 
177 Sigmund Freud bio je austrijski neurolog i psihoanalitičar, osnivač psihoanalize, jedne od glavnih 

struja moderne psihologije. On je razvio znanstvenu teoriju prema kojoj nesvjesno vrši odlučujući utjecaj 
na ljudske misli i ponašanje kao i na interakciju između pojedinaca. U psihoanalizi, seksualni nagon i 
njegov odnos sa nesvjesnim procesima osnova su interpretacije. Mnogi se autori nisu složili s Freudom, 
a ti alternativni tokovi misli nastaju kao reakcija na pretjeranu ulogu koju je Freud davao seksualnosti. 
Isprva se posvetio proučavanju hipnoze i njenog učinka u liječenju mentalno labilnih pacijenata, pod 
utjecajem studija Josefa Breuera o histeriji. Na osnovu poteškoća sa kojima se susretao Breuer, Freud je 
postepeno izgradio neka osnovna načela psihoanalize koja se odnose na vezu liječnik – pacijent: otpor i 
prijenos. Iz tog su razdoblja i intuicije, koje čine jezgru psihoanalize: metoda istraživanja kroz analizu 
slobodnih povezivanja, lapsus (odatle i Freudov lapsus), nenamjerna djela i tumačenje snova. Obično se 
za datum rođenja psihoanalize smatra sveobuhvatno tumačenje jednog sna koje je Freud napisao: radi se 
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snova, djelo koje otvara novi put interpretaciji realnosti. Freudovom psihoanalizom dovedeno 
je u pitanje apsolutno vladanje vlastitim konceptivnim sadržajima i vlastitom voljom. „Ja” više 
nije gazda u vlastitoj kući budući da Freud pokazuje da su misli, želje i ponašanja rezultat 
jedne kompleksne dinamike u kojoj racionalne instance „Ja” međusobno djeluju sa snagama 
„Es-a” i društvenim naredbama „Super-Ja”. 

 Zahvaljujući psihoanalizi stvara se jedna nova slika o čovjeku, kojeg pokreću i blokiraju 
podsvjesni impulsi, uzročnici bolesti i nervoze, a one se jasno razlikuju od zdravlja. I stiže se 
do jednog drugog uznemirujućeg otkrića: buržujsko „ja”, koje je smatrano kompaktnim 
protagonistom misli i djelovanja, organizatorom jedinstva svijeta, iznenada shvata da ni ono 
samo ne predstavlja cjelinu, već podijeljenu mnogostrukost, koja je u blagom konfliktu, a 
samim tim se i buržujsko društvo čini napadnutim ovom neizlječivom krizom identiteta. Svevo 
čita psihoanalitička djela i pada pod njihov duboki utjecaj, često ga naznačujući u svojim 
djelima. 

 
 

PRIJATELJSTVO SA JOYCEOM 
 
 Svevo prvi put putuje u Englesku 1901. godine i shvata da njegovo poznavanje engleskog 

jezika nije zadovoljavajuće, mada nije tako loše koliko on pretjeruje. Nakon toga pridružuje 
mu se supruga i on ostaje u Londonu nekoliko mjeseci, vraćajući se tamo  redovno sve do 
1927. godine, izuzev, naravno, ratnih godina. Plod ovih brojnih putovanja jesu razni eseji o 
engleskom životu i kulturi. Njegovi napori da nauči engleski jezik su veliki i on ga počinje 
ozbiljno izučavati. Svevo je engleski jezik učio u školi u Seignitzu, zatim u Trgovačkoj školi u 
Trstu. Vjerovatno ga je htio usavršiti i održati kontakt sa tadašnjom engleskom kulturom. Radi 
na knjigama gramatike, čita razne engleske novine i revije, vodi duge konverzacije sa osobama 
koje su mu ponekad dosadne, ide u pozorište i nedjeljom u crkvu da bi slušao propovijedi. 
Tokom jednog londonskog boravka, uzima privatne časove od jedne sedamdesetogodišnje 
gospođe. Ali uprkos svim ovim naporima, ostaje nezadovoljan vlastitim napretkom. I upravo 
zbog toga počinje ići na privatne časove kod Joycea, koji je, s obzirom na poteškoće u 
izgovaranju vlastitog imena, „samoga sebe u Trstu nazivao ’Professor Zois’”178. 

 James Joyce napušta Dablin oktobra 1904. godine zbog napetih odnosa sa ocem i dugova 
koje je gomilao, ali prvenstveno zbog irske političke situacije179. Mislio je da ide raditi u 

 
                                                                                                                                                                 
o njegovom ličnom snu iz noći između 23. i 24. jula 1895. godine, također uvrštenom u Tumačenje 
snova kao „San  o Irminoj injekciji”. Njegovo je tumačenje označilo početak razvoja Freudove teorije o 
snovima. 

178  Museo Sveviano (1999) Caro signor Schmitz... My dear Mr. Joyce. Un'amicizia tra le righe, 
Comune di Trieste, Museo Sveviano, Trieste, str. 5.  

179 Godine njegovog obrazovanja podudaraju se sa vrlo teškim razdobljem političkog i društvenog 
života Irske, koja pati od siromaštva i gladi. Ovaj je sistem unutarnje podijeljen: ko ostaje ili prihvata da 
se slaže sa postojećim političkim sistemom,  postajući dio engleske kulture, ili se pokušava boriti za 
uzmicanje pred engleskim ugnjetavanjem, šireći kulturni nacionalizam, koji bi trebao obnoviti irsku 
kulturu, ignoriranu i potlačenu. Tu je i treća pozicija, koja traži povrat irske tradicije, ne u nacionalnom 
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Berlitz School u Cirihu, ali, kada tamo stigne, otkriva da mjesto profesora više ne postoji. 
Provodi jedan vrlo stresan period čekanja, nakon čega mu se nudi slično mjesto u tršćanskoj 
Berlitz School, gdje stiže 20. oktobra. I u Trstu otkriva da njegove usluge nisu potrebne, ali ga 
novi šef škole Almidano Artifoni zapošljava u novom ogranku škole u Puli. Period koji 
provodi u Puli prilično je sretan jer mu daje mogućnost da preživi, čita i piše. U martu 1905. 
godine seli u Trst. Livija Veneziani opisuje njegov dolazak na sljedeći način: 

 
On je došao iz Dablina u Trst u jesen 1903. godine, dovevši sa sobom svoju mladu 
suprugu Noru Barnacle. Bio je mlad, imao je nešto malo više od dvadeset godina, 
siromašan, na početku svoje veličanstvene književne karijere. Stigao je u Trst nakon jedne 
tragikomične avanture: uzevši voz Beč – Trst, greškom je sišao u Ljubljani u četiri sata 
ujutro. Kada je, sutradan, pitao nekog prolaznika za ulicu S. Nicolò, gdje je bilo sjedište 
tršćanske Berlitz School, shvati da je pogriješio grad. I pun straha, jer je sa sobom imao 
malo novca, na ljubljanskoj je stanici cijeli dan i dio noći čekao voz za Trst. Kada je 
stigao u Trst, ostavio je suprugu u malom parku pored stanice i otišao da traži školu kako 
bi dobio pomoć u novcu. No, greškom se zadesio u jednoj starogradskoj ulici, gdje su se 
mornari tukli sa prostitutkama. Želio je biti prevodilac i izmiritelj, ali ga zadesi nesreća: 
kad je došla policija, bio je uhapšen zajedno sa drugima i ostao je u zatvoru cijeli dan, dok 
ga je jadna supruga čekala sjedeći na klupi u parku, bez novca, ne poznajući jezik 
stranoga grada. 
Koliko sam puta čula kako Joyce veselo prepričava ovu avanturu, na koju ga je sjećanje 
mnogo zabavljalo!180  

 
 Trst mu se nije mnogo svidio u početku, vjerovatno zbog svoje kulture, koja nije bila 

evropska već srednjoevropska. Ali, malo po malo, on otkriva izvjesne sličnosti sa Dablinom, 
jer je to provincijski grad, koji je po mnogim aspektima kozmopolitski i učen. Kao i njegov 
rodni grad, ima svoj karakteristični jezik, iredentistički i socijalistički pokret, i on ima 
mogućnost da piše članke o Irskoj za „Il Piccolo” između 1907. i 1912. godine i da drži 
konferencije o svojoj rodnoj zemlji na Narodnom univezitetu. 

 Ali, kao i uvijek, ima ozbiljne finansijske probleme, njegovi dugovi opet rastu i, štaviše, 
muči ga nemogućnost objavljivanja njegovih književnih djela. Upravo u ovom periodu Berlitz 
School ima ozbiljan problem uzrokovan bijegom jednog od njenih članova sa dijelom školskih 
sredstava. Joyce postiže da i njegov brat Stanislaus počne tu raditi, ali škola ne može zaposliti 
dvojicu profesora engleskog jezika tokom ljetnih mjeseci. I zbog toga on sa svojom suprugom 
Norom odlazi u Rim, gdje radi u sekciji za korespondenciju u banci Nast, Kolb and 
Schumacher, što je izvrsna priprema za kasnije čitanje Svevovog prvog romana. Vraća se iz 
Rima u još većim dugovima, a pošto su studenti kojima je predavao zadovoljni što ga opet 
vide i pošto je njegova potreba za novcem uzrokovana egzistencijalnim razlozima, oni mu 
pomažu da nađe privatne studente. 

 
                                                                                                                                                                 
smislu, nego stavljajući je u kontekst evropske kulture. Joyce, koji je izabrao ovaj treći put, ne može 
ostati izvan borbe za nezavisnost. 

180 Svevo Veneziani, Livia (1958) o. c., str. 83–84. 
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 A jedan od tih je Italo Svevo, kojem Joyce daje časove engleskog jezika tri puta sedmično 
u vili Veneziani. Svevo dosta puta unaprijed plaća lekcije, 200 kruna u junu 1908. godine i 
kvotu za cijelu godine 1909. godine, naprimjer, kako bi pomogao svom profesoru. Također, 
1915. godine mu osigurava posao od dva dana sedmično za 100 kruna, u sekciji za prijevode 
pri korespondenciji tvrtke Veneziani. Ovi bi podaci mogli navesti na to da mislimo kako je 
njihov odnos bio samo odnos nadređenog i službenika. Naime, poznato je da je Livija 
Veneziani Schmitz zapošljavala Noru da joj pegla rublje i da se Nora žalila da se Livija pravila 
da je ne poznaje kada bi se srele na ulici. Očigledno je da se dva para nisu družila, što je teško 
objašnjiva činjenica, ali je vjerovatno porodica Svevo znala da irski par nije bio vjenčan, i 
pored toga što je Italo, na konferenciji o Joyceu održanoj 1927. godine tvrdio da su se njih 
dvoje vjenčali prije nego što su napustili Dablin. To je barem bila oficijelna priča jer je Berlitz 
School opomenula Joycea da se treba pretvarati da su se njih dvoje vjenčali u Dablinu. On je 
to tvrdio kada je prijavio rođenje svoje djece, iako su neki od njegovih kolega iz Berlitz 
School znali da njih dvoje „žive u grijehu”. Ne može se sa sigurnošću tvrditi da su stanovnici 
vile Veneziani to znali, ali je Livija Nori zamjerala i njenu rastrošnost. 

 Godine 1929. Joyce odbija da napiše predgovor za engleski prijevod Senilnosti, 
objašnjavajući da je Schmitz u nekim prilikama bio suviše škrt prema njemu i da ga nikad nije 
pozvao svojoj kući kao gosta, samo kao nastavnika. Ove optužbe mogu biti rezultat Joyceove 
opsesije prevarom, problemom koji je uništavao sva njegova prijateljstva, iako su mu prijatelji 
posuđivali novac. U slučaju njegovog prijateljstva sa Svevom, opsesija se rađa nakon smrti 
Tršćanina. 

 Razlike između njih dvojice bile su vrlo velike, budući da je Svevo bio prilično stariji od 
njega a njihovi karakteri i lične navike sasvim različiti: Svevo je bio primjer trijeznog čovjeka, 
dok se Joyce redovno opijao. I njihove su kulture bile veoma različite: Svevo je uvijek 
pokušavao prikriti svoju književnu aktivnost, dok je Joyce za sebe uvijek govorio da je pisac. 

 Joyce nije trebao podučavati Sveva samo pravilima engleske gramatike, nego razgovarati 
sa njim i o književnosti i mnogim drugim argumentima. 

 
Između učitelja, prilično neregularnog, ali vrlo velikog duha (poznavao je osamnaest 
antičkih i modernih jezika), i izuzetnog učenika, lekcije su se odvijale nesvakidašnjim 
tokom. Nije se ni spominjala gramatika, pričalo se o književnosti i o stotinu drugih 
argumenata. Čak sam i ja učestvovala u tome. Joyce je bio vrlo zabavan u svom 
izražavanju i govorio je tršćanski dijalekt kao mi, štaviše narodni tršćanski jezik naučen u 
mračnim starogradskim ulicama gdje se volio zaustavljati. Čak je i u Švicarskoj i u Parizu 
tršćanski dijalekt ostao sredstvo komuniciranja porodice i djece, koja su rođena u Trstu: 
Giorgio prelijepog glasa naslijeđenog od oca, i Lucia, koja je postala plesačica i vješta 
slikarka. Sjećam se još uvijek njenih veličanstvenih ilustracija za jednu pjesmu Chaucera 
posvećenu Djevici Mariji.181  

 

 
                                                        

181 Svevo Veneziani, Livia (1958) o. c., str. 84–85. 
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 Obojica se dive Giordanu Bruni kao mučeniku slobode i Vicoovi su dužnici, čitaju 
psihoanalitička djela pod čiji utjecaj padaju. Obojica istražuju kompleksnost svakodnevnog 
života. Osim toga, obojica su obrazovani u školama religijskoga karaktera, obojica su se 
odrekli svoje vjere, ipak ostajući pod njenim velikim utjecajem, na različite načine. Joyce daje 
Svevu na čitanje neke od svojih novela iz Ljudi iz Dablina, a ovaj njemu daje kopije svoja dva 
romana. 

 
Uprkos razlici u godinama i u nacionalnosti, njihovo se prijateljstvo odmah stvori, Irac, 
koji nikada nikome nije govorio o svojim književnim radovima, vrlo brzo donese svoje 
rukopise u vilu Veneziani. Bile su to poezije „Chamber Music” i neka poglavlja 
„Dablinaca”. Sjećam se da sam sišla u vrt nakon čitanja novele „Mrtvaci”, posljednjeg 
poglavlja „Dablinaca”, da uberem cvijeće kako bih izrazila poštovanje piscu. Moj mu je 
muž, sa svoje strane, predstavio dva zaboravljena sveska, prvo „Jedan život”, za koji je 
gajio posebnu nježnost, zatim „Senilnost”, kao da je želio da mu kaže: „I ja sam bio 
pisac”. Joyce ih odmah pročita i tokom sljedeće lekcije izjavi da je, prema njegovom 
mišljenju, Svevo bio nepravedno zanemaren. Toplo dodade da neke stranice „Senilnosti” 
ne bi mogli bolje napisati ni najveći majstori francuskog romana. Na te neočekivane riječi 
neki melem siđe u Ettoreovo srce. Gledao ga je očaranim očima, blažen i iznenađen. 
Nikad nije ni pomislio da će čuti takve pohvale za svoje zaboravljene romane. Tog dana 
nije se mogao odvojiti od Joyca, otpratio ga je do njegove kuće, na trgu Vico, pričajući mu 
o svojim književnim razočarenjima.182  

 
 Psihološka važnost susreta značajna je za obojicu. Svevo se više nije nadao da će čuti riječi 

slične pohvale za svoje zaboravljene romane, i susret ponovo gradi njegovu vjeru u sebe kao 
pisca. Postaju kolege, diskutiraju o svojim idejama, a Svevove posjete Joyceovoj kući često se 
produžuju do kasno u noć, i obojica otkrivaju jedan drugom svoje buduće poslove i teškoće u 
realizaciji trenutnih planova. Svevo prvi put ima povjerenja u nekoga da bi mu govorio o 
svojim romanima i pokazuje prijatelju svoje duboko ogorčenje. Prijateljstvo sa Verudom 
rođeno je nakon smrti Elija, koji je ostavio veliku prazninu u Svevu. I kada nestane Veruda, 
počinje priča o novom prijateljstvu. Vjerovatno je u Joyceu pronašao razumijevanje i divljenje 
koje je imao u Eliju i Verudi. Bez Joyceovih ohrabrenja, on bi bio apsolutno izgubljen za 
književnost. 

 
Il n'en est pas moins vrai que Svevo a exercé une incontestable influence sur Joyce. Faute 
de pouvoir aborder ici ce problème qui demanderait une longue étude, nous rappellerons 
les belles pages où Harry Levin a mis en évidence les affinités électives qui existaient entre 
les deux hommes qui, à l'époque, où ils se connurent, se trouvaient dans la même obscurité 
et le même isolement et qui, „partis de l'acide indifferénce du naturalisme, étaient destinés 
à devenir dans le roman les représentants de la psychanalyse.183 

 
                                                        

182 Ibid., str. 85. 
183 Jonard, Norbert (1969) o. c., str. 155. (Nije ništa manje vjerovatno da je Svevo izvršio neosporivi 

utjecaj na Joycea. Ne mogavši ovdje započeti ovaj problem, koji bi iziskivao jednu dugu studiju, sjetit 
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 Sa druge strane, Joyce govori svojim poznanicima o svom prijatelju i čak i napamet 

recitira posljednje stranice drugog Svevovog romana, optužujući kritiku da je nepravedna 
spram Sveva i smatrajući ga originalnim piscem. Svevo je, ustvari, Joyceov jedini prijatelj 
pisac nakon što je napustio Dablin. 

 
Kao što je poznato, Joyce je bio Svevov profesor engleskog jezika, i učenik u jednom opisu 
svog slavnog profesora načinjenom iz vježbe, „vidio je u Joyceu – kaže nam Mario Praz – 
prije svega kao neku vrstu pješaka, čovjeka čija je sudbina bila da bude uvijek u pokretu… 
Joyce je toliko hodao, izbrojao toliko koraka kao lutajući Jevrej, da bi se našao, vjerujući 
da je obišao univerzum, uvijek na istom mjestu, u Dablinu: tako univerzalnom i tako 
provincijalnom na koncu”.184  

 
 Svevov dug spram Joycea topos je u historiji kritike o Svevu, a odnosi se na Joyceovu 

intervenciju u vezi sa priznavanjem Sveva među krugovima književnih kritičara. U Svevovim 
djelima prepoznatljiv je utjecaj Schopenhauera, Marxa, Darwina, Nietzschea, Freuda i mnogih 
drugih, ali se ime Joycea uvijek veže samo za njegov doprinos Svevovoj slavi pisca, a, ustvari, 
to baš i nije tako. 

 
 

SVEVO KAO JOYCEOV LIK 
 
 Tršćanin Joycea snabdijeva materijalom za Ulyssea, odgovarajući mu na mnoga pitanja 

koja se tiču Jevreja i hebraizma, jer je Joyce na početku samo mislio napisati jednu kratku 
novelu o slučaju jednog jevrejskog razvoda u Dablinu. U svom ciriškom uredu Joyce kači na 
zid iznad pisaćeg stola jednu Svevovu fotografiju, tvrdeći da je on bio model za Leopolda 
Blooma. Njih dvojica često su šetali ulicama Trsta, a ove šetnje se ogledaju u noćnim 
lutanjima Stephena Dedalusa i Leopolda Blooma u Joyceovom remek-djelu, u kojem mlađi 
čovjek pronalazi u starijem očinsku i zaštitničku figuru. 

 
Prema Ellmanu, Joyce je stigao do tačke kada je svoju poziciju u Evropi vidio sličnom 
poziciji Jevreja, u smislu da je bila dvosmislena. Nadel piše da su mnogi Jevreji sa kojima 
se on družio bili žrtve historije, jezika i društva. On i oni bili su zatvorenici situacije u 
kojoj su bili marginalizirani, dok su u isto vrijeme težili biti u centru evropske kulture – 
centru koji je za Joycea bio Pariz, dok je za Sveva to bio Beč.185 

 

 
                                                                                                                                                                 
ćemo se divnih stranica na kojima je Harry Levin naglasio naklonost koja je postojala između dva 
čovjeka koji su se, u periodu kada su se upoznali, nalazili u istoj tami i istoj izoliranosti i kojima je, 
„krećući od iste gorke indiferentnosti naturalizma, bilo suđeno da u romanu postanu predstavnici 
psihoanalize”.)  

184 Testa, Antonio (1968) o. c., str. 28. 
185 Museo Sveviano (1999) o. c., str. 13. 
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 Upravo u trenutku kada piše Ulyssea, Joyce se druži sa Svevom, učenim i obrazovanim 
Jevrejem, koji je gorko svjestan ironije i dvosmislenosti svog položaja prekrštenog Jevreja, te 
Tršćanin zasigurno ima odlučujuću ulogu u genezi romana. Vjerovatno je on bio taj koji je 
Ircu pomogao da se odvoji od mita nadčovjeka, budući da je Joyce, prije nego što je stigao u 
Trst, bio veliki ljubitelj D’Annunzijevih romana. Svevo daje Joyceu informacije o 
tradicionalnim jevrejskim vjerovanjima i postaje model za Blooma, sina oca Mađara iz 
porodice koja je pola pravoslavna a pola jevrejska i majke pola Jevrejke, pola Irkinje. I ne 
može se zaboraviti da je i sam Svevov djed bio Mađar, dok mu je baka bila Italijanka. 
Odrastao kao Jevrej, a onda prekršten, ipak nikada nije zaboravio da je Jevrej. Odnos između 
Blooma i Stephena, njihova razlika u godinama, njihove šetnje gradom dokaz su da je Ulysse 
neka vrsta izraza poštovanja prema Svevu. 

 Godine susreta sa Ircem upravo su one u kojima Svevo postaje svjestan očiglednosti 
vlastitog porijekla. 

 
Upravo u ovom periodu, 12. septembra 1908. godine, umire politički vođa Italijana te 
regije, Felice Venezian, čiju veličanstvenu sahranu carska policija ima naredbu da ne 
ometa. Ettore Schmitz može biti ožalošćen zbog ove smrti, ali sa motivima drukčijim od 
onih klana Veneziani, od trenutka kada je Gioacchino, u rodbinskim vezama sa 
liberalmasonom Venezian,„stanovnik kraljevine”, to jest porijeklom iz italijanskog 
carstva. Iredentizam porodice Schmitz, međutim, nastaje iz zamjeranja jevrejske 
buržoazije Francescu Giuseppeu što nikada nije mislio da spriječi rašireni antisemitizam, 
koji se nastavlja razvijati u carstvu. Ali Italo Svevo, u svojim književnim tekstovima, 
nikada ne govori o iredentističkim pitanjima, ispaštajući tu svoju šutnju upravo na polju 
umjetničkog kredibiliteta u gradu.186  

 
 

NOVELE IZ MURANA 
 
 U ovim godinama Svevo posmatra karakteristike lika iz svijeta radnika, prilično drukčijeg 

od onog gradskog koji teži književnoj slavi: plod godina provedenih u Muranu tri su 
nezavršene novele, nazvane „muranske”, koje su „apsolutno neobične za njegov uobičajeni 
repertoar”187, a očigledno su nastale pod jakim utjecajem Joyceovih Ljudi iz Dablina. Moguće 
je vidjeti Joyceov umjetnički utjecaj u muranskim novelama Sveva, koji je novele Ljudi iz 
Dablina pročitao kao prvo prijateljevo djelo. U njima je predstavljena kompleksna slika 
iskvarenog i komičnog naroda, koji ipak zaslužuje sažaljenje. Ton ovih novela je ironičan i 
sažaljiv i vjerovatno su one inspirirale Sveva u pisanju muranskih novela, koje je napisao 
tokom perioda svog prijateljstva sa Ircem. 

 U Serenelli je novela o životu u Muranu porodice radnika Cimuttija i porodice njegovog 
poslodavca Giulija. U Giulijevoj porodici veliku ulogu igra krojačica Italija, koja gazdinoj 
djeci prenosi priče o njihovoj porodici. Radi se, ustvari, o liku punice Olge, dok je njeno ime 

 
                                                        

186 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 133–134. 
187 Ibid., str. 135.  
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dato kćerki. Predstavljena porodica nema karakteristike Svevove porodice, ali uprkos tome svi 
likovi imaju neku prepoznatljivu karakteristiku, kao Livija, koja se u noveli zove Anna, i ne 
osjeća se dobro nakon poroda. I vjerovatno je zbog toga drugorođeni sin u noveli prikazan kao 
više vezan za sluškinju nego za majku, a sluškinja ga želi u potpunosti za sebe, pokazujući 
ljubomoru kada ga vidi u tuđim rukama. Majka je zbog bolesti prisiljena polovicu dana 
provesti u krevetu i kada joj sluškinja donese dijete, osjeća neodoljivu potrebu da joj ga otme 
nasilu i ozlijedi je. 

 Više se puta u noveli spominje da su četiri godine provedene u Muranu, gdje je autor 
nezadovoljan živio mirnim životom, drugačijim od onog tršćanskog. Giulijeva neprilagođenost 
proizlazi iz njegove nesposobnosti za borbu i njegov jedini je posao, ustvari, da kontrolira rad 
drugih, a svi vide da je on opušten i, moglo bi se reći, lijen. 

 
Govorio je (Cimutti) o vodi koja je padala bez povoda. – I potrebno je također požuriti jer 
za pola sata više neće biti vremena! Dobro je da ste Vi mislili na to!  – reče gazdi. I da bi 
ga odobrovoljio, dodade: – I još kažu da Vi ne radite. Imali bismo problema da Vi niste tu. 
– Gospodin Giulio je motao sebi cigaretu i na te riječi napravi jedan mali pokret, koji je 
neizbježan za onoga koga probadaju trnci. Sigurno je neko rekao da on ne radi. I 
gledajući cigaretu u ustima, koja su uskoro morala izbaciti jezik da bi ovlažila papir, te 
usne se bijesno zgrčiše. Poslali su ga u ovo mjesto – njegova braća Nino i Ugo – kao na 
neko unosno zaposlenje bez rada. On je dobro znao, prihvativši to, da oni neće biti tako 
dobri, a, uostalom, on nije bio čovjek koji bi prihvatio unosno zaposlenje bez rada. Kada 
je stigao ovdje, počeo je ljudski raditi. Bio je na nogama od jutra do večeri. Nalazio se u 
velikoj zavisnosti od starijeg i mlađeg brata, osoba koje su naslijedile sve kvalitete 
poduzetništva koje su bile raspoložive u porodici Linelli. Njemu nije ostalo ništa.188 

 
 Možemo zaključiti da braća iz novele prema kojima lik iskazuje bijes predstavljaju 

autorovog punca i punicu, čije su naredbe stizale iz Trsta. 
 
 Druga muranska novela je Cimutti i ona ima gotovo iste protagoniste kao i prethodna, 

jedino što se ovdje poslodavac zove Perini. I u ovoj noveli vidljivi su piščevi osjećaji, koji se 
vjerovatno navikavao na život u Muranu i uživao u inerciji malo zahtjevnog posla, koji je 
podrazumijevao samo nadgledanje skladišta, te je pisac mogao cijele dane provoditi u 
dokolici, imajući mnogo slobodnog vremena na raspolaganju da proučava pokrete vode oko 
ostrva, u savršenom miru. U samo jednom periodu godine imao je puno posla, a bio je to 
period inventara. 

 Zatim, u ovoj je noveli, možda više nego u prethodnoj, prikazan život muranskih radnika: 
sluškinja je jedna vesela djevojka, Bravin189 je visok i star, Cimutti i Andrea su dobri i vješti 
ali su pijanice. Četvrti je Bortolo, stolar koji nije živio u Muranu, i radio je na ugovor, mogavši 

 
                                                        

188  Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 178–179. 
189 Cristina Benusi (2007:138) objašnjava da se radi o Nicolettu Bravinu, „sinu starog Giovannija, 

oboljelog od hemipareze, koji je postao izvrstan šef fabrike u Charltonu i dobar  kućni asistent”. 
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doći i otići kad je želio. Veoma je dobro opisan život ovih radnika sa njihovim psovkama, 
izgovorima, gubljenju u piću. Cimuttijeva supruga služi u gazdinoj kući i radi po cijeli dan. 

 
Gospodin Perini ju je zadovoljno gledao. Kako je bilo lijepo vidjeti nekoga da radi sa 
tolikim zadovoljstvom! Da je bila muškarac, ona bi bila radnik po mjerama gospodina 
Perinija. Kako je samo radila i kako je uvijek bila sretna i vedra, tako sretna i vedra – 
govorio je gospodin Perini – kao da je odmarala cijeli dan. Bila je to, uostalom, i navika, 
jer je u toku njenog dana posao ispunjavao ono vrijeme koje je u danima nekih drugih 
ispunjavao mir. Ustajala je u pet sati ujutro i radila sve do devet sati uvečer. Imala je troje 
djece, od kojih je jedno, Maria, sa svojom bolešću očiju, koštala kao oči u glavi. 
Cimuttijeva plaća nije bila dovoljna i zato je Lisa prihvatila raditi za gospodina Perinija i 
služiti u njegovoj kući uz slabu naknadu. Cimutti je bio dobar radnik, veslač velikih barki 
poznat u Veneciji, ali mu je bio potreban jedan dio plaće da bi preživio... kao što je on 
govorio. Tako je Lisin posao postao neophodan i ona je iz svih snaga pokušavala zadobiti 
naklonost i povjerenje gospode Perini. Muž i žena ustupali su joj svoju pohabanu odjeću 
kao i odjeću njihovog sina Artura, koji je studirao i rijetko dolazio u Murano.190  

 
 Ovdje je naglašena lažna velikodušnost para Perini, koji daju pohabanu odjeću porodici 

Cimutti. Prije nego socijalistički utjecaj, u ovim je novelama prisutna Darwinova teorija o 
problematičnom identitetu ličnosti, koji ima poneku Zenovu karakteristiku. 

 
Mogućnost posmatranja izbliza radničke klase potvrda je da je, u odnosu na realnost, 
potpuno druga stvar teorija kako je izložena u tekstovima o ekonomskoj politici, počevši 
od njegovog Marxa: „teorijski egoizam” u kontaktu sa pravim životom pokazuje svu svoju 
snagu, koja u Svevovom slučaju slabi samo u razmišljanjima o smislu života. U noveli 
„Cimutti” su, ustvari, česta Svevova razmišljanja o nelagodi lika, koji sve više liči na 
Zena. Perini, koji je „gubio mir i odmor: Period inventara!”, ne samo da, u ovoj prilici, 
podsjeća na druge književne protagoniste koje je dobro upoznao, (...), već ima neke 
Zenove karakteristike, koji će se trznuti iz inercije samo da bi pokazao Guidi njegove 
greške pri računovodstvu. Inventar je jedini period u kojem Perini mora izvještavati o 
svom radu i novela se prekida upravo dok se iščekuje dolazak radnika koji je sposoban da 
označi kutije.191  

 
 Ove dvije novele ostaju nedovršene i Svevo, vjerovatno u drugoj deceniji dvadesetog 

stoljeća, piše sljedeću novelu – Marianno, čija je radnja premještena iz Murana u Veneciju. 
Neki elementi ove novele navode na pomisao da je ona pisana nešto kasnije u odnosu na ostale 
muranske novele jer se radnja na neki način odnosi na Dickensovog Olivera Twista. 

 
Prema Moloneyu, bio je to Joyce, koji ga je sa njim upoznao i dao mu da ga čita, jer se u 
biblioteci Irca nalaze kopije izdanja koje je tada izašlo. Vjerovatno je moguće da on svom 
tršćanskom prijatelju govori o svom eseju o Dickensu, napisanom da bi se kvalificirao kao 

 
                                                        

190 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 169–170. 
191 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 138. 
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predavač engleskog jezika na univerzitetu u Padovi. I opet prema Moloneyu, koji, dakle, 
ne pobija ono što je predložio Allman, vjerovatno je Joyce Svevu predložio čitanje i Swifta, 
Wildea, Shawa, Defoea, Sternea i uveo ga u onu humorističko-ironičnu narativnu 
dimenziju koja mu je ustvari i srodna.192  

 
 Marianno je siroče koje je odraslo u sirotištu, a obućar Alessandro ga usvaja kako bi ga 

doveo u svoju radnju. To je dječakovo prvo sjećanje, pored onog nejasnog sjećanja nečijeg 
plača u sirotištu, plača osobe koje se ne sjeća. 

 
Ko je mogao plakati zbog njega? I on sam poče plakati i zbog toga se vrlo tačno sjeti svog 
odlaska iz sirotišta, a zaboravi pogledati ko je to plakao zbog njega. U  krčmi se lako 
izmišlja i pričajući o tom danu napuštanja sirotišta, Marianno je pričao da mu je bila 
predata zlatna medalja koja bi mu poslužila da prepozna svoju majku. On ju je poslije 
prodao.193  

 
 Autor odmah poslije negira sve ovo, objašnjavajući da to uopće nije bilo istinito. Toliko 

iščekivani dan ulaska u porodicu ne ispostavlja se kao dan sreće, štaviše, on postaje dan suza, 
dan kojim počinje jedan dug i težak period, u kojem je dječak smješten u malu sobu bez 
prozora, gdje je zagušljivo. Svakodnevno radi u radnji sa svojim usvojenim ocem, koji sa njim 
lijepo postupa. Čak ga i mama Berta i sestra Adele vole tokom jednog dugog perioda. 
Očigledno postoji izvjesna sličnost između dječakovog ulaska u ovu porodicu i Svevovog 
ulaska u porodicu Veneziani. 

 
Uprkos drugačijem prividu, čini mi se apsolutno mogućim da Svevo ovdje govori o svom 
ulasku u kuću Veneziani, do kojeg je došlo usljed njegovog svečanog odricanja od svoje 
religije, što je uzrokovalo bol nekoga koga nije bilo, utvare koja se osjetila pregaženom. 
Novela „Marianno”, ustvari, iako još uvijek na nesiguran i zasigurno fragmentaran način, 
kao da ide u smjeru priče o istinama i lažima kakva je svjesno „Zenova svijest”.194  

 
 Zatim se jednog dana dječak razboli i svi u kući brinu o njemu, te on po prvi put u životu 

dobija ljubav od nekoga. I upravo taj period donijet će mu gorko razočarenje jer će se, nakon 
bolesti, porodica nastaviti ponašati kao prije, dok Marianno, kojem su prvi put u životu 
iskazane naklonost i ljubav, ne zna više živjeti bez njih. 

 
Dječak koji je u decembru u sumrak želio otići kući ostavio je dasku bureta na kojoj je 
radio i, prekrivši lice objema rukama, počeo plakati. Oh! Kako je bolest bila lijepa i kako 
su bolesni bili sretni jer nisu morali raditi. Čak je i Alessandro prestao raditi održavši mu 
bukvicu kojoj nije bilo kraja. Marianna su primili u kuću iz milosti. Šta bi bilo sa njim da 

 
                                                        

192 Ibid., str. 139. 
193 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 147. 
194 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 139. 
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oni nisu bili samilosni? Zatim se razbolio i oni su ga liječili: ljekar je koštao... toliko, 
lijekovi... toliko, a i sve ono vrijeme u kojem je Alessandro morao sam raditi.195  

 
 Dječak shvata da mora raditi ako ne želi biti otjeran iz porodice. Nije ljut, samo je 

razočaran i svjestan svoje pozicije. Nakon nekog vremena razboli se i sestra, a majka za to 
optužuje Marianna. Počinje nova faza njegovog života, period čestih majčinih i sestrinih 
šamara. I on postaje nesiguran, ne shvatajući životna pravila i gubeći vlastita uvjerenja. 

 
Jednog se dana između dvije daske zapitao: „Jesam li ja loš ili dobar?”. Nije mu čak ni u 
snu naumpalo da bi mogao biti ono što želi. Ne! Ljudi su bili dobri ili loši, kao što se bilo 
mačka ili pas. Bilo je zanimljivo da on nije analizirao nijedan svoj postupak kako bi uvidio 
da li je dobar ili loš. Nepomično je držao nožić u desnoj ruci i mislio. Pokušao je gledati 
na sebe kao što se gleda u ogledalo. Naravno, vidio je svoju visinu, debljinu i boju, ali 
ništa više. „Hoćeš li nastaviti?”, viknu Alessandro. I onda mu Marianno, sa dječijom 
ozbiljnošću, tačno reče svoje misli: „Mama Berta uvijek kaže da sam ja loš, a Adele i ti to 
kažete ponekad. Jesam li ja loš ili dobar?”196  

 
 Ovdje je očit utjecaj Freudove teorije o skrivenim nagonima. Cristina Benussi pokazuje da 

„čak i Zeno, dok pokušava riješti Guidinu i Adinu ekonomsku situaciju, misli da ’ljudi nisu ni 
dobri ni loši kao što to nisu ni tolike stvari. Dobrota je bila svjetlost koja u mlazovima i 
trenucima osvjetljava mračnu ljudsku dušu’ i koja ga je u tom slučaju uočila kao spremnog da 
se pobrine za šogorovu djecu”197. Osim toga, Adelle, koju on smatra sestrom, voli ga udarati, 
iako joj se ne sviđa da drugi to rade.  

 
U cjelini, nije se moglo zaključiti ništa iz njihovih odnosa. Još u ranom djetinjstvu seks 
baca svoju prvu sjenku iako oni nisu znali zašto su se tako često dodirivali. Adelle se 
sjećala da je sa zadovoljstvom udarala onoga koga je smatrala uljezom u kući. Marianno 
je onima koji su htjeli slušati pričao da je patio od nesnosnih maltretiranja u kući Perdini. 
Udarala ga je čak i mala Adelle.198  

 
 Cristina Benussi, smatra, uostalom, da Svevo ovdje vjerovatno „već poznaje Freudov 

tekst, i to drugi od Tri eseja o seksualnoj teoriji, gdje se još u djetinjstvo smješta nastanak 
prvih seksualnih poriva”199. 

 Tema sigurnosti buržujskog sistema konstantna je u Svevovom djelu, ali u ovom periodu 
njegovog stvaralaštva svoj vrhunac doživljava tema apsurda, koja će svoj potpuni razvitak 
doživjeti u Zenovoj svijesti. Jednog dana Alessandro ostaje bez posla, te njegova supruga čini 
sve da mu ga nađe, ali bezuspješno, i govori Mariannu da će morati naći neko drugo 

 
                                                        

195 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 149. 
196 Ibid., str. 155. 
197 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 141.   
198 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 153.  
199 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 140.  
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zaposlenje. Novela tako završava, bez preciziranja dječakove budućnosti, ali ukazujući na svu 
nestabilnost njegove pozicije. 

 Marianno je zasigurno rezultat čitanja Olivera Twista, ali je napisan na ironičan način, to 
jest na Joyceov način. Muranske novele vjerovatno su napisane od 1908. do 1912. godine, i 
budući da ih je samo tri, ne postoji struktura koja odražava Ljude iz Dablina, koji sadrže 
petnaest novela organiziranih po preciznom planu: prve tri imaju za protagoniste djecu, 
sljedeće tri adolescente, a zatim slijedi grupa novela koje tretiraju aspekte društvenog života 
Dablina. I, najzad, Mrtvi predstavljaju zaključak djela sa strukturalne i tematske tačke gledišta. 
Glavne teme su korupcija i bijeg, a svijet Dablinaca pun je moralne korupcije, koja je 
predstavljena slikama paraliziranosti i nepokretnosti. Pokušaji bijega su brojni, iako nikada ne 
uspijevaju. I upravo ove teme nalaze svoje mjesto i u muranskim novelama Tršćanina. 

 U novelama Ljudi iz Dablina moralna je korupcija predstavljena prvenstveno kroz 
seksualno ponašanje likova, od sifilisa do usamljene masturbacije, od odbijanja ljubavi do 
ciničnog ljubakanja. U muranskim novelama, međutim, simbol korupcije je alkohol –  
prikazani ljudi su velike ispičuture. Cimutti, ustvari, mora piti da bi preživio. Pije čak i 
Andrea, koji je propio prodavnicu ribe i jednu zlataru koju je bio naslijedio. U Mariannu, 
Alessandro se opija svakog ponedjeljka, poštujući tradiciju trgovaca. Prvi je utisak da Svevo 
naviku odavanja alkoholu tretira sa razumijevanjem, kao da je to neka slabost ili porok, ali, 
ustvari, posljedice alkoholizma su siromaštvo i bolest. Alkoholizam je porok radničke klase, 
dok gazda Cimutti ne pije, već sanja otvorenih očiju, što je njegov način bjekstva od realnosti. 

 Bijeg, koji je druga velika tema Ljudi iz Dablina, u muranskim je novelama predstavljen 
pićem i snom. Marianno sanja da će se obogatiti, ali će se, prije ili kasnije, uništiti opijanjem i 
priželjkivanjem mogućeg priznavanja. S druge strane, Cimutti bježi samo kada ide u krčmu. 

 Zatim, i opis lagune u muranskim novelama otkriva inerciju u kojoj boje sve vrijeme 
variraju. 

 
Ona se mirno svlačila i sjedala na veliki prozor koji je gledao u veliko more lagune tako 
često izmijenjeno u ogromnu baru, koja bi odmah postajala blago zelena pri sunčevim 
zrakama, zlatkasta pri zalasku sunca, naseljena galebovima koji su zajedno graktali, u 
nepomičnosti refleksnih bića.200  

 
 U pejzažu lagune, uprkos zelenoj i zlatnoj boji, osjeća se smisao očajanja, a ono što najviše 

impresionira jest veliko more lagune, koje se često pretvara u ogromnu močvaru. 
 

Iznad močvare se pojavljivao grad sa svojim skromnim izgledom, a s te je strane izgledao 
kao nenaseljena košnica. Močvara je u ta doba bila crvenkasta; gledana izbliza činila se 
prljavom, napuštenom kao što je i bila već nekoliko sati od kiše koja je padala. Kanal koji 
je močvaru dijelio od ostrva već se smiješio, pretvarajući u dobro određenu boju još 
blijedu i transparentnu plavu svjetlost, koja je zatim postajala žuta i crvena tamo gdje je 
zapljuskivala najmanje duboka močvara. Na plaži je gazdina kuća, koja se izvana činila 
kao duga nadstrešnica sa raznim dijelovima šiljastih krovova, izgledala još zatvorena i 

 
                                                        

200 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 172. 



96 «Mediterránea» ,  24/2014 
 
 
 

!

tiha. Nasuprot njoj sa druge strane obale nalazila se kuća radnika Cimuttija, koja je 
davala poneki znak života. U prizemlju je gorjela slaba lampa, a na kaminu se palila slaba 
vatra.201 

 
I tako, kada se gospodin Giulio okrenu da ode popiti kafu u kući, već je bilo svanulo. Prve 
zrake sunca očistile su močvaru, koja se sada činila žutom i plavom, čista koliko i srebrni 
kanali koji su je okruživali, koliko i obojeni grad, u kojem je, sa te udaljenosti, jedini 
osjetljivi znak vitalnosti bio pokretni dim iz nekih dimnjaka i kamina.202  

 
 Jedini znak vitalnosti ne nalazi se u Serenelli, već u dalekom gradu, i laguna ne predstavlja 

samo lijepu panoramu, već izlazak sunca otkriva močvaru i blato. Riječi koje karakteriziraju 
lagunu su: nepomičnost, samoća, usamljena i pusta, to jest inercija, koje su karakteristike 
Joyceovog Dablina u Ljudima iz Dablina. 

 
 

POETSKA TIŠINA 
  
Period od dvadeset pet godina koje razdvajaju objavljivanje Senilnosti od pojave Zenove 

svijesti označen je u Autobiografskom profilu kao period tišine i odbijanja književnosti. Ali, to 
je hinjena tišina, budući da Svevo nastavlja misliti i činiti književnost, prije svega, pišući 
komedije. 

 
Nikada mi nije pričao ni o svojoj muci ni o svojim opsesijama, kao da je želio da me drži 
daleko od svog mučeničkog i tajnog svijeta za koji nisam čak ni pretpostavljala da postoji. 
Pokazivao mi je samo sretno lice. Želio je da ja ostanem vedra, jednostavna, bez 
unutarnjih komplikacija, kao da je želio crpiti snagu iz ovog mog načina življenja.203  

 
 Njegov poslovni život davao mu je sve manje slobodnog vremena, te nije uspijevao da se 

mnogo posveti književnosti. Novi element njegovog života postala su putovanja, jer je tvrtka 
imala filijale u Austriji, Italiji, Francuskoj i Engleskoj, i on mora mnogo putovati i duže 
ostajati u inostranstvu. Nakon dvije sedmice u Londonu, Livija mu se pridružuje, jer se on 
osjeća izgubljeno i potrebna mu je pažnja. Putovanja u Englesku ponavljaju se dva ili tri puta 
godišnje, jer mora nadgledati upravljanje novom fabrikom boja u Charltonu, jednom od 
predgrađa Londona. U svojim čestim pismima, opisuje karakteristike ambijenta i daje ironične 
komentare o engleskim ceremonijama, koje su dosadne njegovom slobodnjačkom duhu. 

 
Za vrijeme drugog putovanja našli smo sebi kuću u jednoj mirnoj ulici sa malim vilama i 
vrtovima. On je provodio sedmicu radeći u fabrici i učeći engleski jezik, ali su subota i 
nedjelja bili u potpunosti za nas. Išli smo u pozorište, u muzeje, u veličanstvene parkove. 

 
                                                        

201 Ibid., str. 175. 
202 Ibid., str. 182. 
203 Svevo Veneziani, Livia (1958) o. c., str. 65. 
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Ovi ugodni boravci u trajanju od po dva ili tri mjeseca, ponavljali su se dva ili tri puta 
godišnje sve do izbijanja Prvog svjetskog rata. Letizia je rijetko išla sa nama. Ostajala je u 
Trstu sa bakom. U miru naše londonske kućice možda je Ettore postigao potpunu sreću.204  

 
 Ali uprkos prisili koju je sebi nametnuo – da odustane od književnosti – Svevo periodično, 

bez prestanka, skicira poneku komediju, piše neku svoju misao ili utisak. 
 
 

KOMEDIJA NAPISANA NA TRŠĆANSKOM DIJALEKTU: JEDINI ČIN 
 
 Jedna od komedija iz ovog perioda je Jedini čin, koja je napisana na tršćanskom dijalektu. 

Radnja se odvija u gospodskoj trpezariji, a protagonisti su Clemente, koji se interesira za 
sobarice i žali se na nemar svoje supruge prema kući, zatim njegova supruga Amelia, koja je 
zabrinuta da će ostati bez sluga. Na početku komedije ona je vrlo sretna jer je zaposlila četvero 
sluga, nakon čega će otkriti da su oni pobjegli iz zatvora, u kojem su izdržavali kaznu zbog 
pljačke.  

 
Dramaturgova teza je da su, međutim, pravi lopovi vani, kao gazdarica, koja sa novim 
slugama sramno dogovara plaću koja je minimalna, opravdavajući tu malu sumu 
nasljedstvom koje će oni dobiti, očigledno, nakon njene smrti.205 

  
 Vidljivo je da razlika između gazda i sluga više nije ogromna, gazde više nisu toliko 

cijenjene od drugih, a i sam izbor dijalekta naglašava tu činjenicu, jer sada čak i gazde govore 
dijalektom. Osim toga, tema preljube, koja je bila konstantna u prethodnim komedijama, nije 
više aktuelna – očito je piščev interes sada drugačiji. Dijalog dvoje supružnika prožet je 
ekonomskim pitanjima, a gazdarica kuće pokazuje apsolutno bespotrebnu opsesiju za redom u 
kući. I ovo je komedija u kojoj muž pokazuje interes za sluškinje, ali sada ga žena čak i 
ohrabruje da se udvara sluškinji kako bi je više vezala za porodicu, pokazujući time da je 
buržoazija izgubila ne samo autoritet, već i osjećajnost. 

 Želeći sklopiti ugovor sa slugama, Amelija od njih traži radne knjižice, a pošto su oni 
pobjegli iz zatvora, samo jedno od njih je ima, i gazdarica shvata da ih može ucjenjivati. 
Očigledno, nestali su stari odnosi koji su držali buržujsko društvo, te na kraju sluge pozivaju 
policiju, radije se vraćajući u zatvor, nego da i dalje budu izloženi Amelijinom maltretiranju. 
Samoj Ameliji sluge prije odlaska zažele da je vide u zatvoru. 

 
La pièce ustvari predviđa igru recipročne kamuflaže kako bi se naznačila prava izmjena 
uloga: lopovi, koji su se prerušili u sluge da bi pobjegli policiji, sada ponovo moraju biti 
ono što jesu.206  

 
                                                        

204 Ibid., str. 71. 
205 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 145. 
206 Ibid., str. 147. 
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FANTASTIČNA NOVELA: UROK 

 
 Jedna od novela napisanih u ovom periodu, tačnije, krajem 1913. godine, je Urok, koja je 

ostala nezavršena. Počinje ovako: 
  

Mnogi kada imaju između deset i petnaest godina sanjaju veliku karijeru, čak i onu 
Napoleonovu.207  

 
 Novela predstavlja jednog dobrog dječaka od dvanaest godina, Vincenza Albagija, koji je 

fasciniran sudbinom korzijskog generala, kojeg ima ambiciju imitirati jednog dana. U 
međuvremenu se zadovoljava da bude dobar đak i prihvata skromni provincijski život, te sa 
smiješkom podnosi ponos svoga oca, koji sebe smatra Napoleonom italijanskih trgovaca 
vinom. Stari otac Gerardo, ponosan na divljenje svog sina, supruge i kolega, zadovoljan 
životom, presretan je čovjek, dok Vincenzo sanja o vlastitoj budućoj veličini, pripremajući se 
za život. 

 Problemi nastaju kada dječak završi gimnaziju i upiše se na Vojnu akademiju, koja je, 
prema njegovom mišljenju, bila najkraći put da bi došao do cilja. Ali ubrzo shvata da je vlast 
daleko i da mora sarađivati sa poručnicima. Kada jednog dana ne iskaže dovoljno poštovanja 
prema jednom od njih, on ga šalje u zatvor. Otac ga proglašava ludim i vodi ga kući. 
Zamjenjuje akademiju univerzitetom, ali uskoro shvata da je prestar da bi učio. Vraća se ocu, 
koji je prezadovoljan zbog toga i želi pokazati sinu vlastiti zanat, ali ne uspijeva u tome. Sin 
onda počinje čitati historijske knjige kako bi otkrio sve tajne moći. 

 
Imao je tada zanimljiv pokret. Stavljao bi ruku na usta kao da sakriva zijevanje i njegovo 
bi oko postalo mračno, mračno. Očni bi se kapci grčili kao da prekrivaju oko, koje je, 
međutim, ostajalo otvoreno toliko da su u njega mogle ući slike i izaći jedan mali žuti 
plamen prema tijelima koja je ta mašta stvorila. Stigao je do perioda kada je često imao 
razloga zijevati. Zijevajući gledao je širom otvorenih usta letjelice kojima je zamjerao 
slabu stabilnost. Izvrsno tumačenje nakon kojeg je u njegovoj duši slijedila nada da bi 
mogao otkriti način da ih učini sigurnijima. Letjelice su ga učinile slabim do te mjere da 
mu se spavalo dok je stajao, ali su i učinile da mu se oko zgrči toliko da se kroz jedan 
prorez koji su kapci ostavljali mogla vidjeti samo beonjača prekrivena uobičajenom žutom 
bojom. Zatim dođe Nobelova nagrada, koju on nikada nije dobio. I u suštini mu se taj 
period činio dvoličnim jer je ostavljao dojam da traži samo velike vojskovođe a u suštini ih 
je izbjegavao i gušio ih je.208  

 
 Njegova je majka nestrpljiva da ga vidi ostvarenog, navodi ga da se bavi politikom, a 

Vincenzo se, na početku, svađa sa jednim od svojih suparnika, koji ga udara i baca na zemlju. 
 

 
                                                        

207 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 69. 
208 Ibid., str. 72. 
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Zaustavio ga je šamar. Ali kakav šamar! Jedna velika i moćna ruka je ustvari zagrlila 
jedan dio njegove tako staložene glave i udarila ga tolikom žestinom da vrat popusti i nije 
bio dovoljan da bi ublažio udarac. Čak i noge popustiše i Vincenzo završi sa nosem na 
zemlji. Odmah ustade i pogleda svog rivala. Nije shvatao ništa osim da mu je načinjena 
ogromna nepravda. Taj barbar, koji je spram njega bio obični crv, sebi je toliko dozvolio! 
On ga pogleda samo naočigled nezaštićen jer je njegova mržnja počela hraniti žuti 
plamičak koji se zapalio u njegovom oku. Tako nastade njegova urokljivost. Tome je 
pridonijela njegova volja oborene životinje, njegova želja za osvetom proporcionalna 
velikoj šteti koja mu je načinjena: naknadno kašnjenje u njegovom usponu.209 

 
 Rezultat svađe je Vincenzov nateknuti obraz, ali, prije nego što stignu do duela, njegov 

rival oboli i umre za nekoliko dana. 
 U početku Vincenzo ne shvata kakvim užasnim oružjem raspolaže. U međuvremenu se 

ženi djevojkom koja ga voli, a prema kojoj je on indiferentan. Počinje brinuti kada, nakon što 
je prezirno gledao neke pilote kojima je gomila aplaudirala, avion izgori. On ostaje 
zaprepašten, ali se uspijeva uvjeriti da nije odgovoran za incident, zaboravljajući ga. Nekoliko 
sedmica kasnije, njegova majka, poznajući njegove ambicije i zabrinuta za njega, predlaže mu 
da se kandidira na općinskim izborima, što on odbija. Majka pokušava insistirati na tome i želi 
zadobiti snahinu podršku, ali izaziva sinov prezir, koji je intenzivno gleda. 

 
Vincenzo je osjećao kao da se guši od iznenađenja i bijesa. Niko se nikada nije usudio 
pričati na taj način sa njim. I to u prisustvu njegove supruge! Pokušao je pronaći riječi, 
ali nije uspio! Kako ih naći? On uopće nije mogao izjaviti da se osjeća sposobnim ličiti na 
Napoleona! Sama njegova inercija uvijek je sprečavala hvaljenje! Njegova blaga ambicija 
probijala je iz ponekog otvora, iz malih očiju, ali nikad iz velikih usta! Negirati svoju 
ambiciju onoj kojoj ju je toliko puta otkrio tihim glasom u jednoj sobici očeve kuće, gdje 
su prije spavanja zajedno sanjarili, bilo je nemoguće. Zato i samo zato se u potpuno 
inertnom organizmu upali oko.210  

 
 Nakon kratkog vremena majka umire od misteriozne bolesti. U prvom trenutku sin se krivi 

za ovaj zločin, ali budući da mu optužba postaje nepodnošljiva, nalazi dobre razloge da sebi 
oprosti. Nije kriv on, nego neko drugo njegovo ja, uteklo iz dubine njegove svijesti. 

 
I jedina bol koja je sada proizlazila iz njegove čudne bolesti bio je određeni prezir prema 
samom sebi. Znao je da je uništavao sve velike stvari ovog svijeta, a da bi smirio svoju 
dušu, govorio je sebi kako bi on želio činiti izvanredne stvari, no, budući da je u tome bio 
spriječen sudbinom, njegova veličina se pretvorila u paklenu moć. A činjenica da ta moć 
uistinu nije zavisila od njegove volje, nije umanjivala njegov prezir. Ustvari nije zavisila 
od te volje.211  

 
 
                                                        

209 Ibid. 
210 Ibid., str. 77. 
211 Ibid., str. 80–81. 
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 Kao što je to otkrila Cristina Benussi212, Vincenzo ovdje očigledno govori o nesvjesnom, 
kojim nastoji sebi stvoriti alibi, da bi izbjegao osjećaj odgovornosti, kao što će to učiniti Zeno 
nakon Guidine smrti. 

 U međuvremenu dobija sina, a supruga mu umire od njegove urokljivosti. 
 Nakon što čuje za novog okulistu u gradu, odlazi na kontrolu kod njega, smatrajući taj 

pregled kao žrtvu moći koja je bila u njegovom tijelu, videći sebe kao altruistu. Stari mu 
doktor, nakon što je shvatio o čemu se radi, objašnjava da mu ne može pomoći. 

 
Ja ne znam izliječiti vašu bolest. Ja liječim samo dobre, nevine i suzne oči, koje su 
nastradale od infekcije ili su ranjene drugim tijelima. Ali vi imate savršeno oko, to jest, 
urokljivo oko. Znate vidjeti i znate čak i raniti. Šta želite više od toga?213  

 
 Kao što to pokazuje Cristina Benussi, ovaj medicinski pregled predstavlja „fantastični 

prijenos jednog analitičkog sastanka”214. 
 

Nema sumnje, ustvari, da pisac misli o urokljivosti u radikalno drugačijim okvirima od 
onih pisaca devetnaestog stoljeća, koji nisu tražili psihičke razloge u pozadini svega. Sada 
ova ubilačka snaga izgleda da može nadomjestiti neuspjelog Napoleona, kojem je na drugi 
način suđeno da ispašta na polju realnosti.215  

 
 Ustvari, oči su bile jedan od glavnih simbola psihoanalitičkih rasprava – očito je da je 

Svevo već čitao Freudova djela i da već poznaje njegovu opsjednutost simbolizmom oči – 
genitalije i osljepljenje – kastracija. 

 
Mit o Edipu, čiji će kompleks biti dijagnosticiran Zenu, već je proučavan 1899. godine u 
„Tumačenju snova”. U jednoj bilješci dodatoj 1914. godine, Freud upućuje na niz članaka 
posvećenih upravo simbolici oka, a koji su objavljeni 1913. godine u prvom broju 
psihoanalitičke revije „Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse”, koju 
potpisuju Otto Rank, Ferenczi i drugi. Letjelica, protiv koje se, ne slučajno, okušao 
Vincenzo, podsjeća u izvjesnoj mjeri na scenarij Edipovog kompleksa, kao što to pokazuju 
česte upute u Freudovim spisima iz ovih godina o faličnoj simbolici na koju aludira objekt 
u pitanju.216  

 
 Novela sadrži važne elemente za shvatanje Zenove svijesti, to jest, svijesti da je nemoguće 

eliminirati bolest, jer je podlost dio čovjeka. Kada mu ljekar predlaže da mu iščupa oči kako bi 
ga izliječio, Vincenzo bježi. 

 

 
                                                        

212 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 149. 
213 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 82. 
214 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 149. 
215 Ibid., str. 150. 
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Na taj način u Svevov tekst ulazi jedan drugi element koji svjedoči o njegovim novim 
lektirama, a koji se više ne može vezati za jevrejsku kulturu. Talmud je, ustvari, govorio o 
urokljivosti kao o nedostatku velikodušnosti ili, štaviše, o zlobnom stavu prema sreći, koja 
izgleda da se osmjehuje drugima, a koji nastaje usred ljubomore ili pakosti.217 

 
 Freud 1900. godine objavljuje San, sažetak Tumačenja snova, koji Svevo, zajedno sa 

nećakom Aurelijom Finzijem, prevodi na italijanski jezik 1918. godine. To je tekst koji otkriva 
razne oniričke simbole, među kojima su letjelica i imperator, koje Freud veže za očinsku 
figuru, i koji, dakle, imaju isto simboličko značenje. Očigledno Urok koristi Freudov materijal 
i, štaviše, pod utjecajem je brojnih diskusija, iz perioda od 1911. do 1913. godine, o 
nesvjesnom i oniričkom simbolizmu. 

 Benussi218 objašnjava da je ova novela vrlo važna za tok Svevovog pisanja – ona pokazuje 
da i Zeno u sebi nosi urokljivost i da Guido, tokom jednog posla, želi izbjeći utjecaj te 
urokljivosti. 

 
Ovo je tekst koji je važan za slijeđenje toka Svevovih romana i komedija, koji pokazuju da 
se suštinska sudbina likova može preokrenuti analizirajući njihove pritajene porive. 
Federico Arcetri, Muž, ubio je da bi spasio vlastitu čast, ali prvenstveno svoju moć; čak će 
i Zeno ići prema svojoj svjesnoj pobjedi, nakon što je zaobišao očev zakon, čiju je smrt 
možda priželjkivao, kao i smrt svoga šogora, koji je u Trstu otvorio tvrtku, očito 
trgovačku. Ubilačka determinacija, koja je u „Jednom mužu” navela Federica da sa 
mukom eliminira Claru, u „Svijesti” je kamuflirana ironijom kojom se potomak Vincenza 
Albagija brani, kako bi sakrio, prije sebi, nego drugima da je udario, a da to drugi nisu 
primijetili. Federico Arcetri je djelovao otvoreno, Vincenzo skriva svoje ubilačko oružje, 
strijelu, žuti plamen, oružja i oruđa iza najnormalnije ljudske funkcije, one „gledanja”: a 
mi danas znamo da je „gledanje smrtonosan čin”. Zeno će sakriti oružje zločina u svojoj 
svijesti, nevidljivoj i nedokučivoj izvana.219  

 
 

ČOVJEK I DARWINOVA TEORIJA 
 
 Nakon što je pročitao bilješke sa konferencija održanih u Berlinu između P. Wasmanna i 

nekih njemačkih naučnika, Svevo počinje pisati ovaj esej, koji ne završava. Pokazuje da ga 
nasljednost i dalje fascinira i piše: 

 
U većini ljudi razvoj se, na njihovu sreću i na sreću okoline, zaustavlja. Pretjeran razvoj 
slabijih kvaliteta, svih onih koji direktno služe u borbi za život, nisu ništa više od 
zaustavljanja razvoja. Kod ljudi taj veći razvoj daje osjećaj superiornosti i pravu snagu 
nadmoći. Vjerujem da je najsposobnija životinja za razvitak ona u kojoj se jedna strana 
neprestano bori sa drugom za prevlast, i ta životinja, sada ili u budućim generacijama, 
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sačuvala je mogućnost da se razvije sa jedne ili druge strane u skladu sa onim što će od 
nje zatražiti društvo čije potrebe i zahtjeve niko ne može predvidjeti. U mom apsolutnom 
nedostatku velikog razvoja u bilo kojem smislu, ja sam taj čovjek. Osjećam to tako dobro 
da u svojoj samoći visoko slavim i čekam znajući da nisam ništa više od skice. Naravno, 
kada razvoj bude stavio na ovu skicu odlučnije organe, oni će koliko-toliko biti 
superiorniji od onih koji su danas traženi.220   

 
 Ovo je tekst koji opisuje Svevovog neprilagođenog junaka. 
 

Stranica je značajna jer svjedoči o kontinuiranosti Svevovog istraživanja o 
„nesposobnjakoviću”: bio bi to čovjek „skica”, biće koje treba da nastane, koje još uvijek 
ima mogućnost evolucije u druge forme upravo zahvaljujući „apsolutnom nedostatku 
razvoja u bilo kojem smislu”; uživa privilegiju u odnosu na „normalne” i „zdrave” osobe, 
savršeno realizirane u svim svojim dijelovima, nesposobne za daljnji razvitak, dakle, 
zaustavljene u razvoju i kristalizirane u svom definitivnom obliku. Čini se kao 
uravnotežena fuzija Darwinove lekcije sa onom Nietzscheovom, vjerna verzija 
„Übermenscha”, natčovjeka koji se nalazi u fazi prijelaza u viši stadij, koji prevazilazi 
aktuelne granice humanističke tradicije. Ovo su važna saznanja za razvoj Svevove poetike, 
koja ipak u sebi uključuje manje zahtjevna iskustva sa filozofske tačke gledišta.221  

 
 

BURŽUJSKE KOMEDIJE: RASTURENI TRIO I INFERIORNOST 
 
 Komedija Rastureni trio. Fantazija u jednom činu počinje sjećanjem na mrtvu suprugu, a 

smještena je u buržujski salon. Bila je to jedina Svevova komedija prikazana za njegovog 
života, u Rimu, u Teatro degli Indipendenti. 

 Likovi su muž, duh njegove supruge Clelije, i njen ljubavnik. U prvoj sceni muž i 
ljubavnik razgovaraju o braku kao o ekonomskoj zajednici dviju individua, sjećajući se Clelije, 
ne iz ljubavi, već iz interesa. Kada počinju pričati o duhu mrtve žene, muž kaže da se ona 
uvijek bojala duhova. Ljubavnik spominje ženino ime, budeći na taj način muževe sumnje. 
Naravno, lapsus je očigledno upućivanje na psihoanalizu jer ljubavnik želi sakriti svoje želje. 
Kada se pojavi duh, muž pada u nesvijest, te dvoje ljubavnika uspijevaju razgovarati, a 
ljubavnik čini niz simboličnih pokreta, hineći zagrljaj. Zatim se žali da je zagrlio samo obučeni 
vazduh, na što ona odgovara da je u životu mnogo voljela odjeću i sada joj je samo ona ostala, 
čime naglašava površnost buržujskih vrijednosti. Ljubavnik se pretvara da je on bio jedina 
njena sreća, ne uzimajući u obzir da je njoj bila potrebna i sigurnija ljubav muža. Podsjeća je 
da je počeo pisati roman i da mu je ona neophodna kako bi ga završio, te prijeti da će sve 
otkriti mužu ako mu ona ne pomogne u pisanju. Upravo u tom trenutku budi se muž, koji se 
prisjeća da je uvijek naglašavao supruginu ulogu domaćice, zbog čega sada žali jer je ona bila 

 
                                                        

220 Svevo, Italo (1987) L’uomo e la teoria darwiniana, u: Tutte le opere, Giulio Einaudi editore, 
Torino, str. 830. 

221 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 152. 
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dobra supruga. I upravo u trenutku kada bi se njih dvoje mogli sjećati najljepših stvari koje su 
zajedno proživjeli, počinju razgovarati o kućnim računima. Kada Clelia, dirnuta muževim 
pokazivanjem ljubavi, pita da li mu može zaželjeti smrt kako bi što prije ponovo bili zajedno, 
on odgovara da je život muškarca mnogo važniji od ženinog, te da drugi ne bi mogli živjeti 
bez njega. Štaviše, na kraju traži od nje da mu unaprijed kaže cijenu kafe. Vjerovatno muž i 
ljubavnik predstavljaju realnost i san: prvi bi predstavljao poslovni svijet, drugi umjetnost. 

 
Moguće je pretpostaviti da su dva muška lika dva naličja iste medalje, odnosno autor kao 
poduzetnik i dobar muž je onaj koji, unatoč kodeksu ponašanja koji mu je nametnut, piše 
književna djela, to jest, nevjeran je, a iako Clelia treba ljubavniku da bi završio svoj 
roman, muž od nje traži pomoć u poslovima. Pred pohlepom buržuja koji veliča brigu za 
porodicu koje nema, kao što je to nekoć radio Emilio Brentani, žena, neosjetljiva na 
ekonomska objašnjenja koja joj muž pokušava dati, počinje se burno i neprekidno smijati. 
Komedija bi se mogla završiti sa amplificatio ženinog ponašanja kojeg se dva muškarca 
dobro sjećaju – smijanja. Ali tutanj koji se neočekivano širi sve dovodi u pitanje, 
ozbiljnost života i smrti, iako je malo prije toga ljubavnik izrekao: „smrt ljude čini 
ozbiljnima”.222  

 
 Komedija se završava dijalogom dvojice muškaraca, koji su ostali nezadovoljeni u svojim 

željama, i misleći da je Clelia željela da budu prijatelji, odlučuju joj kontrirati, te se počinju 
svađati. 

 
Kakvog li lošeg karaktera! Znaš li da je možemo prisiliti da čini ono što mi želimo ako to 
zaista želimo? Rekla mi je da joj je veoma važno da se nas dvojica slažemo. Izgleda da ne 
oprašta onima koji su se svađali. Zeznimo je baš tu. Učinimo da pati. Morat će se pojaviti 
i izvršiti našu volju.223  

 
 I počinju se tući dok se čuje smijeh duha, iz čega shvatamo nemogućnost suživota dvaju 

autorovih lica, onog poduzetničkog i onog umjetničkog, gotovo kao predznak skorašnje 
pobjede ovog drugog – objavljivanjem trećeg romana. 

 
 Sljedeća komedija je Inferiornost, u kojoj je odnos sluga – gazda analiziran na 

psihoanalitički način, a otkriva duboke promjene tog odnosa u poslijeratnom periodu. Radnja 
se odvija u jednoj bogato opremljenoj prostoriji, a likovi su Alfredo Picchi, njegov sluga 
Giovanni, grof Alberighi i baron Squatti. Posljednja dvojica dolaze u posjetu i traže od sluge 
nešto za piće, želeći ga napiti i tako ga umiješati u šalu koja će ih godinama nasmijavati. U 
suštini, svi znaju da Alfredo sa sobom uvijek nosi mnogo novca, te grof i baron predlažu 
Giovanniju da pokrade gazdu, što on odbija, bojeći se da će završiti u zatvoru. Njih dvojica mu 
obećavaju da će ga oni štititi i pokazuju da znaju njegove namjere da napusti posao i da otvori 
krčmu u svom rodnom selu. Ono što bi on trebao uraditi jest da od Alfreda ukrade novčanik sa 
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dvadeset hiljada franaka, za što će mu oni dati dvije hiljade, što bi bila cijena opklade. 
Giovanni, umoran od gazdine škrtosti, i želeći promijeniti život, prihvata prijedlog. Ali 
opkladu će dobiti samo ako gazda bude isprepadan, dakle, Giovanni mu ne mora samo ukrasti 
novac, nego ga mora i preplašiti. Sluga odbija prijedlog, ali ova mu dvojica u ruke stavljaju 
pištolj i tjeraju ga da napravi probu krađe, uvjeravajući ga da bude okrutan sa gazdom. 

 Kada čuju zvono na vratima, njih dvojica se sakrivaju u drugu sobu, a Picchi ulazi. 
Dolazimo do finalne scene, u kojoj gazda govori slugi da želi spavati na sofi u kupatilu, jer se 
kladio i boji se da je u opasnosti. Prateći gazdu do spavaće sobe, Giovanni, isprepadan, traži 
od njega novčanik prijeteći mu pištoljem, ne prestajući ga persirati. Alfredo pada u nesvijest, a 
isprepadani Giovanni ga ohrabruje. On uspijeva uzeti gazdin novčanik, ali, kada se Alfredo 
probudi, negira mu da je koristio pištolj i gazda vraća svoj novčanik. Alfredo ga počinje 
vrijeđati, na što Giovanni otkriva šalu, ali kada shvati da Alfredo nema namjeru da mu vrati 
zarađeni novac, počinje ga vrijeđati i prestaje ga persirati, ubivši ga na kraju. Upravo prijelaz 
sa persiranja na nepersiranje pokazuje promjenu odnosa sluga – gazda. On žali što je ubio 
gazdu, ali uzima njegov novčanik, oblači se, i prije nego što ode, polaže leš na sofu, 
izjavljujući Alberighiju i Squattiju da je ubio gazdu. 

 
Svevo je, još na samom početku, naglasio prisustvo otomana, na kojem se Giovanni 
odmara, a čak se i Alberighi, čim je ušao, na njega „baca”, dok sluga „nudi drugi baronu 
Squattiju”. Alfredo, nakon što je umro, leži na istom komadu namještaja, ali već kada se 
vratio kući, legao je „zamišljen na otoman” pričajući sam sa sobom „kao da nastavlja 
neku svoju misao”. Parodično pozivanje na psihoanalitički tretman, koji je ovdje 
rezerviran za leš, pokazuje koliko smo blizu „Svijesti”, gdje u gazdinoj radnoj sobi 
dominira naslonjač Club. Kao i u romanu, i u ovoj je komediji kraj apokaliptičan: Zeno 
nagovještava ogromnu eksploziju, koja će, zajedno sa zemljom, uništiti i njene „parazite”, 
a „Inferiornost” se završava Picchijevom smrću. Giovanni, za razliku od prvog Svevovog 
ubice, ne mora ispaštati težinu krivice, jer ga psihoanaliza oslobađa, kao što će osloboditi 
Zena. Evidentno je da pisac radi na dva polja i iz nove perspektive kojom procjenjuje 
ubistvo.224  

 
 Giovanni se ne osjeća jakim zbog onoga što je uradio, niti kao pobjednik u nekoj bici, i 

zbog toga, budući da se Svevova vizija svijeta promijenila, on oblači gazdinu odjeću želeći se 
narugati onima koji su organizirali šalu. Prije odlaska, zaustavlja se pored leša, ljubi mu ruku 
plačući i kaže: 

 
Želio sam te napustiti, a sada ćeš uvijek biti sa mnom, uvijek.225  

 
 I ovdje su vidljivi nesvjesni impulsi jer će Giovanni uvijek osjećati grižnju savjesti, a 

sjećanje na Alfreda uvijek će biti s njim. 
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PRVI SVJETSKI RAT 
 
 U Trstu rastu rasne tenzije, ozbiljno prijeteći normalnom odvijanju gradskog života, jer su 

Italijani i Slovenci imali drugačije stavove prema Srbiji, koja je, nakon balkanskih ratova, bila 
pod zaštitom Rusije. Ubistvo u Sarajevu označava početak Prvog svjetskog rata, sa poznatim 
posljedicama. 

 Vila Veneziani ostaje gotovo prazna, budući da Gioacchino i Olga, kao italijanski 
državljani, odlaze u Veliku Britaniju, njihova djeca odlaze u Firencu i Cirih, gdje se, uostalom, 
sklanja i Letizija. Ettore i Livia ostaju sami u velikoj kući da bi se brinuli o fabrici. 

 
Ostasmo sami u gradu da bismo sačuvali interese tvrtke. Naš život pretrpi duboke 
promjene. Grozničavu aktivnost zamijeni sabranost, tišina i uznemireno iščekivanje. 
Fabrika više nije radila. Iznenadna oluja na nekoliko je dana poremetila atmosferu našeg 
života. U augustu 1915. godine, austrijski eksperti i vojni tehničari dođoše u fabriku da bi 
zaplijenili mašine i robu, tražeći čak i tajnu, ljubomorno čuvanu, formule za boje, i 
neprestano prijeteći Ettoreu. I on brzo smisli prevaru. Noću, potpomognut starim 
radnicima, vezanim za porodicu dugogodišnjom vjernošću i njemu vrlo odanim – znao je 
učiniti da ga potčinjeni cijene – grozničavo je zazidao u jednu sobicu posebni materijal, a 
dan nakon toga vojnoj je komisiji predao pogrešne formule, koje su bile isprobane sa 
pretpostavljajućim uspjehom u fabrici austrijske carske morske ratne vojske, koja je bila 
smještena u Puli. Ova ga je šala uvijek nasmijavala, te ju je pridruživao svim drugim koje 
su Tršćani načinili austrijskoj vlasti i koje su postale gradska tradicija. Usljed represije, 
Austrijanci ogoliše fabriku. Čak je devet vagona mašina i sirovog materijala bilo 
ukradeno i transportirano na pulski glavni trg.226  

 
 Oni uspijevaju održati odnose sa ono malo tršćanskih prijatelja koji su ostali u gradu i 

okupljali se u kafiću „Tergesteo”. Ettoreu ostaje njegova violina i on počinje čitati sva djela 
Swifta, kojeg mu je preporučio Joyce. Zajedno sa jednim svojim nećakom, on 1918. godine 
prevodi San, jedno od najvažnijih Freudovih djela. 

 General potpukovnik Carlo Petitti di Roreto, novi upravnik pokrajine Venezia Giulia, 
iskrcava se 2. novembra 1918. godine u Trstu, proglašavajući ga italijanskim. Mjesec dana 
poslije, supružnici Schmitz odlaze po kćerku Letiziju u Firencu, gdje upoznaju njenog 
zaručnika Tonya Fondu, te se svi zajedno vraćaju u Trst i za Božić slave Letizijinu vjeridbu. 
Ona se ubrzo udaje i sa mužem počinje živjeti u vili Veneziani, a muž počinje raditi u 
porodičnoj tvrtki. Ubrzo se i ostali stanovnici vile Veneziani vraćaju iz raznih krajeva Evrope. 
U oktobru se u Trst vraća i Joyce sa porodicom. 

 
Svevo 1919. godine ponovo sreće Joycea, koji se vraća iz Ciriha, grada u kojem je Jung 
upravljao slavnom psihijatrijskom klinikom Burghölzli, dobivši čak i katedru psihologije. 
Njih dvojica konačno razgovaraju o psihoanalizi, koju Irac ne cijeni mnogo, iako joj 
„Ulysse” mnogo duguje. On sljedeće godine definitivno odlazi iz Trsta u Pariz, iako ne 

 
                                                        

226 Svevo Veneziani, Livia (1958) o. c., str. 88–89. 
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prekida odnose sa Svevom, čijem će međunarodnom uspjehu doprinijeti u značajnoj 
mjeri.227  

 
 

ZENOVA SVIJEST 
 
 Zetov ulazak u tvrtku umnogome olakšava Italov posao, dajući mu mnogo slobodnog 

vremena. Još od kraja rata počeo je raditi na novom romanu. 
 

Već neko vrijeme radio je na svom novom romanu i ustvari u julu 1922. godine, kada smo 
otišli provesti ljeto u Poggio-reale, na vrletima Carsa, mogao se u potpunosti posvetiti 
definitivnom završetku „Zenove svijesti”. Zatvarao se u dnevni boravak i pisao na mašini 
po cijeli dan. Niko ga nije prekidao niti mu smetao. Mnogo je pušio. Kada bi izlazio, bio je 
u potpunosti zadubljen, gotovo odsutan. Nikada nije govorio o urađenom poslu. Ponekad, 
mada rijetko, radio bi i noću. Prekidao bi rad ponekom kratkom šetnjom kroz borovu 
šumu u društvu unuka Piera.228  

 
 Sam Svevo, u Autobiografskom profilu piše:  
 

Počeo je pisati „Zenovu svijest”. Bio je to trenutak neodoljive inspiracije. Nije bilo načina 
da se spasi. Morao je napisati taj roman. Naravno, nije ga ni morao objaviti. Konačno 
stanovnici njegove kuće odmoriše uši od mučne buke njegove neritmične violine.229  

 
 Nakon završetka romana, pisac osjeća da je uradio dobar posao, koji je trajao tri godine. 

Odmah ga počinje ispravljati, uništavajući prvu verziju. Knjiga izlazi 1923. godine u izdanju 
izdavača Cappelli. 

 Roman je podijeljen na poglavlja koja odgovaraju prepričavanju raznih epizoda i životnih 
situacija protagoniste Zena Cosinija, starijeg i dobrostojećeg buržuja, koji živi od zarade 
trgovačke tvrtke, koju je naslijedio od oca i kojom, usljed očevog nepovjerenja prema sinu, 
upravlja administrator Olivi. Poglavlja govore o poroku pušenja, o očevoj smrti, o braku 
protagoniste, o suprugi i ljubavnici, te o jednoj trgovačkoj tvrtki. Posljednje poglavlje, 
nazvano „Psihoanaliza”, strukturalno je vezano za predgovor i uvod, iz čega zaključujemo da 
je roman autoanaliza koju je protagonista napisao svom psihoanalitičaru, koji je označen 
skraćenicom doktor S. On je iz nepoštovanja objavljuje s ciljem da naplati svoje usluge kada 
Zeno odluči da ga se oslobodi, prekidajući liječenje. Priroda bolesti, psihičke vrste, od koje 
Zeno pati, rađa se iz neadekvatnosti njegovog pristupanja etičko-logičkom sistemu koji drugi 
priznaju kao referentan. Zeno nam sve priča u prvom licu, što je, nakon cijepanja narativnog 
toka, još jedna novost ovog romana, trećeg po redu, u odnosu na prethodna dva. Krajnji 

 
                                                        

227 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 174. 
228 Svevo Veneziani, Livia (1958) o. c., str. 98. 
229 Svevo, Italo (1987) Profilo autobiografico, str. 883. 
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smisao knjige nije pohvala liječenja niti zdravlja, nego bolesti kao pojma koji nam osvjetljava 
put u našoj ljudskoj realnosti. 

 Zeno misli da je razlog njegove bolesti porok pušenja i odlučuje da ga se oslobodi, prvo 
odlučnim obećanjima samom sebi, vezanim za datume koje piše svuda, naglašene  svečanim P. 
C. (posljednja cigareta), a onda odlazeći u jednu kliniku za odvikavanje od pušenja, gdje ne 
provodi nijednu noć. Zatim, jedan veliki dio romana posvećen je nerazumijevanju koje 
razdvaja oca i sina. Naime, otac se bez ikakvih poteškoća uvjerava da je sin, koji je uvijek 
spreman da se smije bez razloga, ustvari lud. Sa druge strane, sin misli da je priželjkivao 
očevu smrt i da je to ovaj drugi shvatio. Zeno na berzi sreće Giovannija Malfentija, koji mu 
postaje učitelj u poslu, prijatelj i punac, gotovo drugi otac. Ne uspijeva oženiti njegovu 
najljepšu kćerku Adu, koja preferira Guidu Speiera, lijepog i elegantnog mladića koji, kao i 
Zeno, svira violinu, ali mnogo bolje. Zeno je očigledno osuđen na poraz, i nakon prošenja 
svake od tri sestre, vjeri se sa Augustom, jedinom od njih tri koju Zeno nije ni pomišljao da 
oženi. Brak se, međutim, pokazuje savršenim, i Augusta će za njega zaista biti idealna žena. U 
međuvremenu, Zeno nalazi ljubavnicu, koja se zove Carla, djevojka iz naroda, koja se, da bi 
nastavila svoje muzičko obrazovanje, prvo podaje Zenovom prijatelju Enricu Copleru, a zatim 
i samom Zenu. Njihova veza ne remeti odnose sa Augustom, vjerovatno zato i što ona toga 
nije svjesna. Ona stvara samo prostore i kontradikcije u Zenovoj svijesti, ali način na koji ih on 
prevazilazi opet nam daje primjer njegove bolesti. Ljubavnica ga napušta da bi se udala za 
svog učitelja muzike, kojeg joj je sam Zeno pronašao, i možda je to ono što je Zeno, kojem se 
u međuvremenu rodila kćerka, želio. Osjeća se loše, ali mu ne preostaje ništa drugo nego uloga 
dobrog muža. U međuvremenu, Guido osniva trgovačku tvrtku koju vodi vrlo loše i Zeno se, 
ostavivši po strani svoje stare komplekse, nudi da mu pomogne u administraciji. Ali Guido, 
koji je izgubljen u uredu, griješi u poslovima toliko da hini pokušaj samoubistva ne bi li od 
supruge dobio zajam za spas tvrtke. No, njegove se greške nastavljaju i on po drugi put 
pokušava simulirati samoubistvo, koje ovog puta, usljed nepredvidivih okolnosti, uspijeva i on 
umire. Zeno se u tom trenutku pokazuje vrlo vještim: kockajući se na berzi uspijeva povratiti 
Guidin novac i djelimično zadobija povjerenje porodice, dok ga Ada optužuje da je po drugi 
put ubio Guidu. Ustvari, Zeno kasni na Guidinu sahranu jer zbog poslovnih obaveza kreće 
kasno i, frojdovski, griješi odlazeći na pogrešnu sahranu. Ada napušta Trst i odlazi sa djecom 
u Argentinu, gdje je čekaju svekar i svekrva. 

 
Zeno je očigledno Emilijev i Alfonsov brat, koji se od njih razlikuje po svojim poodmaklim 
godinama i bogatstvu. Mogao bi se manje boriti za život i odmarati posmatrajući tuđu 
borbu. Ali se osjeća vrlo nesretnim jer ne može učestvovati u toj borbi. On je možda još 
više abuličan od druge dvojice. Neprestano prelazi sa najherojskijih planova na 
najiznenađujuće poraze. Ženi se i voli kada to i ne želi. Provodi život pušeći posljednju 
cigaretu. Ne radi kada bi morao i radi kada bi mu bilo bolje da se suzdrži. Obožava oca i 
čini mu život i smrt vrlo nesretnim. Ovaj lik podsjeća na jednu karikaturu; ustvari, 
Crémieux ga stavlja pored Charlota, jer se Zeno zaista spotiče o stvari. Ali već je uočeno 
da kada napustimo Zena, nakon što smo ga vidjeli kako se kreće, imamo očiti utisak 
prolaznog i kratkotrajnog karaktera naše volje i naših želja. I sudbina je svih ljudi da se 
samozavaravaju o prirodi vlastitih preferencija kako bi ublažili bol razočarenja koje život 
svima donosi. „I otkrivajući tako nepreciznu našu ličnost, koja je prije zamračena nego 
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osvijetljena našim namjerama koje ne uspijavaju dati izraz našem životu, završavamo 
smijući se ljudskoj aktivnosti općenito”. No, Zeno vjeruje da je posebni bolesnik jedne 
dugotrajne bolesti, a roman je priča o njegovom životu i njegovom liječenju.230  

 
 Ono što na određenom nivou ujedinjuje formalnu strukturu romana definitivno je 

psihoanaliza, kojoj se Zeno podvrgao kako bi se izliječio, ne skrivajući ipak svoju 
perpleksnost u pogledu liječenja. Uvod doktora S. pokazuje jednu korektnu kliničku 
perspektivu, naznačavajući razloge pacijentove averzije prema njemu i dajući aluzije na tipični 
slučaj transfera231, u kojem je sadržano neprijateljstvo spram ljekara, koji želi pobijediti 
pacijentov otpor. Ali ne samo to, on snažno dovodi u sumnju vjerodostojnost pacijentovog 
svjedočanstva. 

 
Kad bi znao kolika bi iznenađenja mogao naći u tumačenju tolikih istina i laži što ih je 
ovdje nagomilao!232 

 
 Ova ljekarova opaska predlaže nam prvu perspektivu čitanja. Zenove su riječi pune istina i 

laži, a ljekar ne želi omalovažiti pacijentove riječi, niti ih uzeti za istinite, već samo pokazati 
da se radi o mješavini laži i istinitih stvari. I sam Zeno piše u posljednjem poglavlju: 

 
Liječnik previše vjeruje i u one moje blažene ispovijesti što mi ih ne želi vratiti kako bi ih 
pregledao. Bože moj! On je studirao samo medicinu, pa zato ne zna što znači pisati 
književnim italijanskim jezikom za nas koji govorimo dijalektom, a ne znamo ga pisati. 
Svakom toskanskom riječju mi lažemo! Kad bi on znao kako s uživanjem pričamo sve one 
stvari za koje imamo spreman izraz, a kako izbjegavamo one koje bi nas prisilile da se 
mašimo rječnika! Upravo tako biramo epizode iz našeg života koje ćemo zabilježiti. 
Razumije se, naš bi život imao sasvim drukčiji izgled da je izrečen na našem dijalektu.233 

 
 Sa pacijentove tačke gledišta i sa one ljekarove, stranice dnevnika su laži i istine, iz čega 

proizlaze neke posljedice. Zeno je shvatio da je nemoguće razriješiti životne zamršenosti i 
stoga piše svoja sjećanja ne hajući da li su to istine ili laži, miješajući ih na taj način, tako da se 
na kraju ne zna šta je tačno a šta netačno. Marx, Nietzsche, Freud otkrili su nemogućnost 
otkrivanja istine, „sigurni da materijalne osnove (ekonomske i institucionalne) podržavaju 
svaki vid duhovne produkcije”234, i stoga, mi naslućujemo realnost kao trenutačnu mješavinu 
odnosa snaga. Zbog toga se Zeno ne brine jesu li njegova sjećanja tačna ili ne, jer će svakako 

 
                                                        

230 Svevo, Italo (1987) Profilo autobiografico, str. 883–884. 
231 Transfer je proces putem kojeg pacijent poprima distanciran odnos koji mu dozvoljava da obnovi i 

riješi potisnute konflikte, naročito one dječije, vezane za obrazovanje i porodično porijeklo.  
232 Svevo, Italo (1982) Zenova svijest, Sveučilišna naklada „Liber”, Zagreb, str. 7. Prijevod Mate 

Marasa. 
233 Ibid., str. 394. 
234 Benussi, Cristina (1998) Scrittori di terra, di mare, di città, str. 167.  
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biti deformirana različitim tumačenjima. Smatra da je alternacija istine neizbježna budući da je 
izmišljanje kreacija, ne laž. 

 Realnost romana predstavljena je prikrivenom polivalencijom, koja je vrlo tačno određuje, 
i vanjska otvorena struktura se bogati apsolutnom višeznačnošću značenja, pokazujući sliku 
jedne iskomadane i haotične realnosti, koju bi buržujske utopije htjele pokazati dobrom. 

 
Počinje jedan novi period u kojem je nesposobnjaković postao „ultračovjek”, ako ima 
smisla pretpostavka po kojoj je prvo slovo glavnog lika, Z, upravo ono isto od 
Zarathustre.235  

 
 Poglavlje koje govori o odnosima Zena i njegovog oca počinje Zenovom izjavom da ne 

želi detaljno opisivati oca: međutim, Svevov opis je pretjerano detaljan. Među njima dvojicom 
postoji određena nemogućnost komunikacije i njihovi su odnosi okarakterizirani sumnjom i 
nepovjerenjem; jedina njihova veza je ritual obroka koje konzumiraju zajedno. Dobrom 
buržujskom ocu, kojeg u životu vode sigurnosti prepoznatljive od društva, suprotstavljen je sin 
koji živi od uznemirujućih pitanja. Jedan je „zdrav”, drugi je „bolestan”, a radikalna 
nemogućnost komunikacije između njih dvojice pokazana je kroz njihove dijaloge, koji su 
prožeti nerazumijevanjem, iako otac pokušava doći do važnijih tema kao što je vjera. Prije 
smrti, želio bi sinu ispričati viziju koju je tek imao, ali ne uspijeva, jer umire. U danima koji su 
prethodili smrti, njih su dvojica razgovarali o onome što nas čeka nakon smrti, i kada sin 
pokazuje interes za nastanak kršćanstva, otac mu odgovara: „Čak i ti sada razmišljaš o 
vjeri?”236. Nakon očeve smrti Zeno je utučen i razmišlja o religiji: 

 
Vratih se i dugo vremena ostadoh u vjeri svoga djetinjstva. Zamišljao sam da me otac čuje 
i da mu mogu reći kako nisam bio kriv ja, nego liječnik. Laž nije bila važna jer je on već 
sve razumio, kao i ja. I neko su vrijeme potrajali razgovori s mojim ocem, nježni i skriti 
kao zabranjena ljubav, jer sam se ja i dalje pred svima smijao svakom vjerskom obredu, 
dok je istina – i ovdje to želim ispovijediti – da sam nekome svakodnevno i gorljivo 
preporučivao dušu svoga oca. A prava je vjera uistinu ona koju ne treba ispovijedati 
naglas da bi pružila utjehu, koje se poneki put – rijetko – čovjek ne može odreći.237 

 
 Radi se o prihvatanju povratka porijeklu ili, bolje reći, o prihvatanju religije koja bi mu 

jedina mogla pomoći da prevaziđe osjećaj usamljenosti i očajanja. Cristina Benussi ovdje 
razaznaje povratak Sveva jevrejskom porijeklu, objašnjavajući: 

 
Očito je to molitva koja poziva djecu nestalog da se mole u sinagogi, prema preciznom 
kalendaru; to je jedan poseban oblik hadisa, koji je, ustvari, veličanje Boga kako bi se 

 
                                                        

235 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 175. 
236 Svevo, Italo (1982) Zenova svijest, str. 43. Prijevod Mate Marasa. 
237 Ibid., str. 63. 
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skratilo vrijeme tokom kojeg će umrli ostati u gehenni i na taj način spasiti od vječnog 
prokletstva.238  

 
 Ljekar predlaže Zenu da liječenje počne retrospektivnom analizom svoje sklonosti 

pušenju. Prva Zenova sjećanja koja su vezana za početak pušenja tiču se reevokacije niza slika 
iz djetinjstva. To su nejasna svjedočanstva, vezana za osjećaj nelagode prouzrokovane 
pušenjem i nedostatka zadovoljstva tim činovima, uz osjećaj krivice što je svoje prve cigarete 
ukrao od oca. Uživajući majčinu zaštitu, Zeno u pušenju vidi čin bunta, i on ide od posljednje 
do posljednje cigarete, mijenjajući namjere koje su uvijek osujećene, te nastavljajući, bez 
uživanja, pušiti. On želi najvažnije događaje svog života vezati za neko decidno 
svjedočanstvo, a to bi svjedočanstvo bila posljednja cigareta. Na taj način, svi događaji 
njegovog života postaju važni – studij, godišnjice, historijski datumi, i sve služi za pušenje 
posljednjih cigareta. Na psihoanalitički način, Zeno želi objasniti da je pušenje volio kako bi 
na njega mogao svaliti krivicu vlastite nesposobnosti. 

 
Ko zna da li bih nakon prestanka pušenja postao onako idealan i jak čovjek kako sam se 
nadao? Možda me je ta sumnja vezala uz moju manu, jer je lagodno živjeti na način da 
vjeruješ da si velik u jednoj prikrivenoj veličini.239 

 
 I upravo zbog toga, zbog težnje da bude bolji, Zeno pokušava, ali ne želi prestati pušiti. 

Uostalom, on puši jer se uvijek nalazi pred nekim zabranama, iako one ne stižu izvana – on 
sam sebi proizvodi imaginarnu i umjetnu zabranu i ako ona nedostaje, pušenje više nema 
smisla. Da bi učinio da se ta želja ponovo rodi, dovoljno je ispušiti posljednju cigaretu, 
stvarajući namjeru da će prestati pušiti i očigledno odlažući zabranu. Složeni mehanizam 
posljednjih cigareta postaje neophodan Zenu, koji mora pušiti, a da bi pušio, on uvodi nakanu 
posljednje cigarete. 

 Zatim, kao i uvijek, brak ima važnu ulogu za Sveva i u ovom romanu. Za njega je brak dio 
solidnog i kompaktnog sistema buržujske sigurnosti. Opis ovog sistema počinje opisom lika 
njegovog punca Giovannija Malfentija, koji je prilično negativan, s obzirom na to da je on sve 
ono što Zeno nije. Odlučuje oponašati trgovca, već u početku priznajući svoju inferiornost. 
Tek će na kraju uspjeti biti postojan i solidan kao punac, iako samo izvana. Na taj nam način 
on nudi spoljašnje reprezentativno ponašanje zdravog trgovca i njegove porodice. 

 
Prvi utisak koji imamo pred ovim tršćanskim „interijerom” jest da je to jedna organična 
cjelina nadasve predodređena, gdje se sve kreće po jednom redu koji je milimetarski 
unaprijed utvrđen. Svako u ovoj buržujskoj „komediji” recitira određenu ulogu, a (kao što 
je to očito) samo će Zeno koračati tapkajući, nesigurno. Tipična prednost njegove vječne 

 
                                                        

238 Benussi, Cristina (1998) )  „La memoria di Aron. Un'interpretazione di Svevo”, u: Shalom Trieste, 
gli itinerari dell'ebraismo, Trieste., str. 336. 

239 Svevo, Italo (1982) Zenova svijest, str. 9. Prijevod Mate Marasa. 
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neusklađenosti bit će naglašena baš u kontrastu sa staloženim i harmoničnim oblicima 
buržujskih običaja.240 

 
 Ustvari, već je predodređeno koju će kćerku Zeno oženiti. Namjere gospođe Malfenti su 

jasne – Zeno je pozvan u kuću uz suptilni izgovor, doček je savršen, a ritual buržujske posjete 
odvija se prema predviđenom planu. Zeno je začuđen mirom i redom kuće, u koju se nekoliko 
puta vraća odlučan da oženi Adu, čija ga je ljepota privukla. Ali gospođa Malfenti kontrolira 
situaciju i mladića vješto upravlja u pravcu koji je ona izabrala, to jest, prema Augusti, 
najmanje lijepoj kćerki. Kontrast između promišljenog i praktičnog ponašanja gospođe 
Malfenti i Zenovog ponašanja punog fantazija postaje sve naglašeniji. Zeno konstruira neku 
svoju realnost odbijajući shvatiti ono što se stvarno dešava. Teoretičar nema namjeru 
istraživati realnost, već se stara da eliminira sve pojedinosti koje bi mu pomogle na 
praktičnom planu. 

 Cijeli proces udvaranja i vjeridbe poprima tako precizno značenje, a djela gube svoju 
dinamiku i postaju bezrazložna i apsurdna. Na taj način trostruki prijedlog braka, koji Zeno 
daje drugim dvjema sestrama prije Auguste, znak je želje za okrutnom borbom i napora da ne 
vjeruje u poraze. Zenovo ponašanje na bučan način sudara se sa ponašanjem drugih likova, 
naročito Auguste, što je naročito očigledno u epizodi vjenčanja. Jednom mirnom i 
zamišljenom Zenu suprotstavljeno je klasično osjećanje Auguste, strah da će biti napuštena na 
oltaru. 

 
Ipak stigoh veoma kasno. Nitko me ne prekori i svi se osim mlade zadovoljiše nekakvim 
objašnjenjima što ih Guido dade u moje ime. Augusta je bila toliko blijeda da su joj čak i 
usne bile modre. Ako i nisam mogao reći da je volim, ipak je pouzdano da joj nisam htio 
nanijeti zlo. Pokušah popraviti stvar pa počinih glupost pripisujući svom zakašnjenju tri 
razloga. Bilo je previše tih razloga i s tolikom jasnoćom su pripovijedali ono o čemu sam 
razmišljao u postelji, gledajući zimsko sunce, da se morao odgoditi naš odlazak u crkvu i 
dati vremena Augusti da se pribere. 
Pred oltarom sam rekao „da” u rastresenosti jer sam u svom živom sažaljevanju Auguste 
izmišljao četvrti razlog svoga zakašnjenja i činio mi se bolji od svih drugih. 
Međutim, kad smo izašli iz crkve, primijetih da su se Augusti vratile sve njene boje. To me 
je pomalo naljutilo jer ono moje „da” nije moglo biti dovoljno da je uvjeri u moju 
ljubav.241 

 
 Ono što karakterizira citirani odlomak jest kontrast između Auguste i njenog ozbiljnog 

poimanja uloge supruge i Zena, koji, kao muž, ima ironičan stav prema svemu. Ali ovaj 
kontrast naročito je upadljiv nakon braka kada Zeno, proučavajući i posmatrajući Augustu, 
dolazi u direktni kontakt sa buržujskim osjećajem sigurnosti. Ovaj sistem buržujskog osjećaja 
sigurnosti, koji je čvrst i povezan svijet, i u kojem za svako pitanje postoji odgovor, na 
zapanjujući način iznenađuje Zena, koji je navikao na filozofske misli. Zenovoj nesigurnosti, 

 
                                                        

240 Borghello, Gianpaolo (1977) o. c., str. 175. 
241 Svevo, Italo (1982) Zenova svijest, str. 154. Prijevod Mate Marasa.  
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koji stvarnost vidi kao rasparčanu, suprotstavljena je Augusta, koja živi u apsolutno uređenom 
svijetu. 

 Jedna stvar nedostaje supruzi, a to je svijest, razmišljanje o životnim problemima, što Zeno 
posjeduje u velikoj mjeri. Zadovoljstvo razmišljanja sa sobom nosi gubitak unutarnje 
ravnoteže, one ravnoteže koja upravlja Augustinim svijetom, kojim Zeno nije spreman da 
ovlada. Njegova svijest omogućava mu da sve dovede u pitanje, u odbijanju površnih 
sigurnosti, koje zaklanjaju pogled na pravu spoznaju stvarnosti. Stabilnost buržujskog svijeta 
ostaje, a Zeno stoji tu pored nje, izopćen. 

 Kao i u prva dva romana, heroj je teoretičar, i pored njega se nalazi rival, a to je u ovom 
slučaju Guido, elegantan, učen muškarac, koji savršeno svira violinu i govori savršenim 
italijanskim jezikom. Rival će oženiti upravo Adu, koja se svidjela Zenu, i već na početku 
Zeno osjeća veliku prikrivenu antipatiju prema njemu. Nakon određenog perioda imamo utisak 
da su njih dvojica postali prijatelji, ali se u suštini radi o maskiranju Zenove suzbijene mržnje, 
koja će otvoreno eksplodirati u epizodi greške prilikom odlaska na sahranu. Radi se, ustvari, o 
tipičnom Freudovom lapsusu, a Svevova vještina se ogleda u tome da nije izdvojio ovu 
epizodu, već ju je uvrstio u opći kontekst odnosa između dva lika. 

 Zeno prihvata svaki kompromis kako bi postao član porodice Malfenti, čija mu solidnost 
garantira sigurnost. No, on, u isto vrijeme, čini sve što je moguće da ne bi poštovao pravila 
solidnog buržujskog svijeta budući da shvata ispraznost tog svijeta i njegovih pravila. I zbog 
toga odbija liječenje jer bi ga ono moglo navesti da odobrava pravila u koja ne vjeruje. Shvata 
da nije moguće izliječiti život kojem je suđeno da završi i često misli o vlastitoj smrti, za 
razliku od buržujskog svijeta i od Auguste. 

 
Ona je znala da svi moramo umrijeti, ali to nam nije priječilo, sada kad smo vjenčani, da 
ostanemo zajedno, zajedno, zajedno. Ona dakle nije znala, kad se na ovom svijetu 
spajamo, da se to događa za jedno razdoblje toliko kratko, kratko, kratko, i nije razumjela 
da smo stigli jedno drugome reći ti pošto se nismo poznavali kroz beskonačno dugo 
vrijeme, spremni da se nikada više ne vidimo kroz drugo beskonačno dugo vrijeme.242 

 
 Zeno shvata da život traje samo trenutak i da je to ništa u poređenju sa beskonačnošću, 

kojoj se svi moramo vratiti. 
 

Ali me strah od starenja nije više ostavio, uvijek od straha da ću drugima prepustiti svoju 
ženu. Nije se taj strah ublažio ni kad sam je prevario a nije se ni povećao zbog pomisli da 
ću na isti način izgubiti i ljubavnicu. Bilo je to nešto sasvim drugo, što nije imalo nikakve 
veze s prvim. Kad me je hvatao strah od smrti, obraćao sam se Augusti da me utješi poput 
one djece što mami pružaju na poljubac ozlijeđenu ruku. Ona je stalno nalazila nove riječi 
da me utješi. Na svadbenom putovanju pridavala mi je još trideset godina mladosti i dan-
danas isto toliko. Ja sam međutim znao da su me već ti tjedni radosti na putovanju osjetno 

 
                                                        

242 Ibid., str. 157. 
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približili užasnim izobličenjima u smrtnoj stisci. Augusta je mogla govoriti što hoće, račun 
je bio brzo načinjen: svakoga tjedna ja sam se tome bližio za jedan tjedan.243 

 
 Ključna riječ romana je zasigurno bolest, koja se ovog puta širi na sve, obuhvata cijeli 

svijet, te postaje dominantnija. A preovladavanje bolesti u romanu usko je povezano sa 
njegovom analitičkom strukturom jer svaki pokušaj analiziranja zdravlja prelazi u bolest. I 
sam protagonista, želeći definirati zdravlje, shvata da to nije moguće: 

 
Raščlanjujem njezino zdravlje, ali ne uspijevam razumjeti zašto primjećujem da ga, dok ga 
raščlanjujem, pretvaram u bolest. I dok o tome pišem počinjem dvojiti nije li onom 
zdravlju bilo potrebno liječenje ili uputstvo kako da ozdravi. Ali dok sam kraj nje proživio 
tolike godine, nikada nisam zapao u takvu dvojbu.244 

 
 Nestaje tradicionalna razlika između bolesnih i zdravih i nastaju nove kategorije – 

umišljeni bolesnici i imaginarni zdravi – iz čega postaje jasno da je cijelo društvo bolesno, a 
sama bolest postaje opravdanje za sve budući da se smatra uzrokom svakog neuspjeha. 

 
Stari je Zeno, dakle, mudar; shvatio je logiku bivstvovanja; shvatio je da je njegov način 
života bio najbolji mogući. Prilično vješt način življenja: ni u potpunosti odgovoran, niti 
kompletno neodgovoran; ni ozbiljan, ni nevažan; nije nikada ništa učinio, a da ipak nije 
izgubio namjeru da nešto učini. Začuđujuća ravnoteža.245 

 
 Zeno Cosini nije različit od svijeta u kojem živi – on je u potpunosti dostojan tog svijeta, 

jer posjeduje ironičnu svijest o njegovoj nekonzistentnosti i prolaznosti. Koncepcija života 
kakva je predstavljena u Zenovoj svijesti nije više uperena na želju za divljenjem, već je, 
naprotiv, usredsređena na priznavanje neizbježnog mediokriteta življenja. Zenova različitost u 
odnosu na druge jest njegova bolest, a ona funkcionira kao otuđujući instrument u odnosu sa 
takozvanim zdravim i normalnim: ocem, puncem, suprugom, Adom, Guidom i svim ostalim 
buržujima koji učestvuju u događajima. Bolest, koja Zena sprečava da se u potpunosti 
poistovjeti sa buržujskim svijetom, naglašava neosnovanost tobožnjeg zdravlja drugih, koji 
žive u potpunosti zadovoljni, nesalomljivi u svojoj sigurnosti, dok je Zeno, u svojoj 
nesavršenosti nesposobnjakovića, nemiran i raspoloživ za promjene, za istraživanje 
najrazličitijih oblika života, a zdravi su kristalizirani u jednom krutom i nepromjenjivom 
obliku. Nesposobnost se sada ne smatra znakom inferiornosti, koja osuđuje na neizlječivu 
neprilagodljivost svijetu i na neizbježni egzistencijalni poraz, već je to sada jedno otvoreno 
stanje, raspoloživo za svaki vid razvoja, koje se može smatrati pozitivnim. 

 
– Život nije ni ružan ni lijep, ali je originalan!, tvrdi u jednom trenutku Zeno i ovako 
komentira svoju tvdnju: Kad o tome razmislih, učini mi se da sam rekao važnu stvar. 

 
                                                        

243 Ibid., str. 164. 
244 Ibid., str. 158. 
245 Testa, Antonio (1968) o. c., str. 117. 
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Opisan tako, život mi se učini toliko nov da ga stadoh gledati kao da prvi put vidim 
njegova plinovita, tekuća i kruta tijela. Da sam to ispričao nekome tko nije na to naviknut 
pa je zato lišen našeg zdrava razuma, taj bi ostao bez daha pred golemom građevinom bez 
svrhe. Upitao bi me: „Ali kako ste ga podnosili?” I pošto bi se raspitao o svakoj 
pojedinosti, od nebeskih tijela obješenih gore da se vide ali da se ne dodiruju, pa sve do 
tajne koja obavija smrt, zacijelo bi uskliknuo: „Veoma originalno!”246 

 
 To znači da je svaki tragični pesimizam i svaki naivni optimizam, to jeste, svaki stav 

oskudno strastven i polemičan, poništen i prevaziđen apsolutno drukčijom idejom o realnosti, 
gorkom, razočaranom i objektivnom svjesnošću da je život smiješna farsa, u kojoj svaki 
čovjek ima svoju ulogu, a izgleda kao nejasna enigma, odnosno haos u kojem se sve može 
desiti. 

 
Život pomalo sliči na bolest dok napreduje kroz prijelomne trenutke uz svakodnevna 
poboljšanja i pogoršanja. Za razliku od drugih bolesti, život je uvijek smrtan. Ne podnosi 
liječenja. Bilo bi to kao kad bismo htjeli začepiti rupe na tijelu misleći da su rane. Umrli 
bismo ugušeni čim bismo se izliječili.247 

 
  Zeno je shvatio da mi ne kontroliramo naše porive i da je svaki zajednički zahtjev da 

njima upravljamo ka nekom kraju originalan, jer je kraj bolestan, i samo učinivši da svijet 
eksplodira, možda će biti moguće pretpostaviti novi životni ciklus. 

 Očevom smrću on gubi čvrste polazne tačke i nastavlja životariti, nastavlja se sudarati sa 
stvarima, odbijajući se zabrinuti zbog neuspjeha. Njegov život je život čovjeka koji je 
raskrečen između relativnog i potrage za apsolutnim. Na polju relativnog postaje apsolutni 
pobjednik: dobar otac porodice, uspješan poslovni čovjek, voli suprugu, tokom rata postaje 
bogat, to jest, na svim poljima je pobjednik. Ali na polju apsolutnog nije tako, nemoguće je 
izliječiti njegovu svijest, koja je shvatila da je život nepovratno bolestan, kako za individuu 
tako i za cijelo čovječanstvo. 

 Shvata da je život kontaminiran do korijena budući da nauka sprečava prirodnu selekciju, 
čineći Zemlju prenaseljenom. Darwinov zakon o prirodnoj selekciji funkcionira još samo za 
životinje, s obzirom na to da je čovjek zamijenio prirodu, praveći selekciju u kojoj 
preživljavaju najgori primjerci, koji su dovoljno snažni da zamijene druge: čovjek proizvodi 
sprave koje stvaraju bolest. 

 
Možda ćemo se kroz neku nečuvenu katastrofu, izazvanu spravama, vratiti k zdravlju. Kad 
otrovni plinovi ne budu više dovoljni, neki čovjek potpuno nalik na druge, u tajnosti neke 
sobe na ovom svijetu, izmislit će neusporediv eksploziv, takav da će se sadašnji postojeći 
eksplozivi uspoređeni s njim smatrati bezopasnim igračkama. A neki drugi čovjek, i on 
nalik na sve druge ali bolesniji nego drugi, ukrast će taj eksploziv i popet će se na središte 
zemlje da ga postavi na mjesto gdje će mu učinak biti najveći. Nastat će golema eksplozija 

 
                                                        

246 Svevo, Italo (1982) Zenova svijest, str. 325. Prijevod Mate Marasa. 
247 Ibid., str. 425. 



Mirza Mejdani ja :  I ta lo  Svevo od natural izma do poziva na sabranost  115 
 
 
 

!

koju nitko neće čuti i zemlja, vraćena u oblik maglice, lutat će nebesima lišena nametnika i 
bolesti.248 

 
 Smrt je jedina koja nas može spasiti i biti naše iskupljenje, te gurnuti nas u prvobitno 

stanje materije. 
 

Priča kao da konkretizira hipotezu koju je Freud 1920. godine objavio u djelu „Iznad 
principa zadovoljstva”: psihički konflikt mogao bi se svesti na iskonski konflikt između 
Erosa i Thanatosa, snage života i pokreta i snage inercije i smrti. Kakvo posjedovanje i 
kakav autoritet može tražiti čovjek pritisnut između Basedowa i plućnog edema? Nešto 
drukčije od Edipovog kompleksa, kojeg je doktor S. „naivno” dijagnosticirao Zenu: nagon 
za smrću je, čini se, već u potpunosti pokorio čovječanstvo. Pritisak prema iskonskom 
stanju materije podudara se, ako ne sa mogućnosti zdravlja, sa krajem one bolesti koja je 
život: eros iz svijesti otkrio je da bolest može nestati samo sa thanatosom, principom 
realnosti.249  

 
 Ovo je jedini logični zaključak romana, kojim se objašnjava nepredvidljiva i enigmatična 

tajanstvenost života, smiješna originalnost egzistencije, koja je ponekad sretna i bolna, 
komična i tragična. 

 
 

JOYCE KAO SVEVOV JUNAK 
 
 U četvrtom poglavlju Zenove svijesti, protagonista priča kako je jedne večeri sreo nekog 

prijatelja: 
 

Jedne večeri pod konac ožujka vratih se kući malo kasnije nego obično. Nikakvo zlo: bio 
sam upao u šake nekom učenom prijatelju koji mi je želio povjeriti svoje određene ideje o 
podrijetlu kršćanstva. Bilo je to prvi put da se od mene ište da razmišljam o tom 
podrijetlu, pa ipak pristadoh na dugo predavanje da ugodim prijatelju. Bilo je kišovito i 
hladno. Sve je bilo neugodno i tmurno, uključujući Grke i Židove o kojima moj prijatelj 
govoraše, ali svejedno se pokorih toj patnji puna dva sata. Obična moja slabost!250 

 
 Zasigurno je ovaj učeni prijatelj Joyce, a diskusije dvaju prijatelja o književnim 

problemima i o strukturi i tehnici romana očito su imale utjecaja na treći Svevov roman, koji, 
oponašajući Joyceov način pisanja, predstavlja više od jedne analogije, „ako ništa drugo, onda 
po rješenju priče kojom u potpunosti dominira radnja i kao napunjene protagonistom”251. 

 
                                                        

248 Ibid., str. 426. 
249 Benussi, Cristina (1998) Scrittori di terra, di mare, di città, str. 171. 
250 Svevo, Italo (1982) Zenova svijest, str. 41. Prijevod Mate Marasa. 
251 Maier, Bruno (1968) Italo Svevo, str. 50. 
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 Postoji jedan mali dio Dablinca i u samom Zenu, koji mijenja fakultetske kurseve, kao što 
je to radio Joyce, koji je, nakon mature iz savremenih jezika, neredovno studirao medicinu 
upisavši se u aprilu 1902. godine na Medicinski fakultet „Santa Cecilia” u Dablinu. Nastava je 
počinjala u oktobru iste godine, ali Joyce odmah odustaje, odlučujući da će studirati medicinu 
u Parizu. Kasnije, 1903. godine, vraća se u Dablin, odlučan da sljedeće godine počne studirati 
na Medicinskom fakultetu Trinity Collegea. 

 Osim toga, Irca su zabrinjavali kalendarski datumi i godišnjice, a cijelog je života patio od 
neobičnih bolova, za koje nikada nije pronađena nikakva medicinska dijagnoza, što se desilo i 
sa Zenovom bolešću. 

 Zatim, Nora je za Joycea predstavljala majčinsku figuru, koja mu je opraštala sve njegove 
grijehe i poklanjala mu majčinsku ljubav, koja mu je bila potrebna, kao što je Zenu potrebna 
majčinska ljubav Auguste. 

 
 

PSIHOANALIZA 
 
 Iako sam autor u nekim svojim spisima minimalizira Freudov utjecaj, cijeli je roman 

prožet Freudovim doktrinama, što je problem koji je uočila književna kritika.  
 

Ali postoji nauka koja nam pomaže u izučavanju nas samih. Precizirajmo odmah: 
psihoanaliza. Ne bojte se da ću vam ja o njoj mnogo pričati. Kažem vam to da bih vas 
upozorio kako ja nemam nikakve veze sa psihoanalizom i dat ću vam dokaz za to. Pročitah 
Freudove knjige 1908. godine, ako ne griješim. Sada kažu da sam „Senilnost” i „Zenovu 
svijest” napisao pod njegovim utjecajem. Za „Senilnost” mi je lako odgovoriti. Objavih 
„Senilnost” 1898. godine kada Freud nije postojao, a ako i jest, onda se zvao Charcot. Što 
se tiče „Zenove svijesti”, dugo sam vremena vjerovao da je dugujem Freudu, ali izgleda 
da sam se prevario. Polako: postoje u romanu dvije ili tri ideje koje su zaista preuzete od 
Freuda. Čovjek koji ne prisustvuje sahrani onoga za kojeg je govorio da mu je prijatelj, a 
bio je ustvari njegov neprijatelj, jer greškom ne odlazi na njegovu sahranu frojdovska je, 
sa hrabrošću kojom se hvalim. Drugi koji sanja daleke događaje i u snu ih mijenja u 
onakve kakve je želio da budu frojdovski je na način na koji bi to mogao učiniti bilo koji 
poznavalac Freuda. Upravo je to paragraf kojim se ne bih hvalio da u njemu nije poneka 
ideja zbog koje žalim.252  

 
 U svom eseju „Izazov Itala Sveva psihoanalizi: izliječiti se od liječenja”253, Anna Maria 

Accerboni Pavanello pokazuje da je Svevo bio pod Freudovim utjecajem, ali da je ipak, u 
većoj mjeri, bio pod utjecajem drugih psihoanalitičara. Radi se o Wilhelmu Stekelu, koji je bio 
jedan od prvih Freudovih sljedbenika i koji mu je predložio da ustanovi sastanke srijedom, a 

 
                                                        

252 Svevo, Italo (1987) Soggiorno londinese, str. 886–887. 
253 Anna Maria Accerboni Pavanello, „La sfida di Italo Svevo alla psicoanalisi: guarire dalla cura”, u: 

Guarire dalla cura. Italo Svevo e i medici (2008), priredio Riccardo Cepach, Stelle Arti Grafiche, 
Trieste, str. 85–133. 
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pored njega to su i Edoardo Weiss i Renè A. Spitz, koje je on imao priliku posjećivati i 
upoznati. Svevov interes za psihoanalizu umeće se unutar jednog ambijenta u preciznom 
historijskom trenutku, koji nije neophodno Trst dvadesetih godina 20. stoljeća, u kojem se 
razrađuju Freudove ideje usljed prisustva Edoarda Weissa, koji se obrazovao u Freudovoj 
školi u Beču. 

 Pavanello pokazuje da je najjači utjecaj od trojice naprijed spomenutih psihoanalitičara bio 
zasigurno onaj Wilhelma Stekela, kojeg je Svevo imao priliku upoznati tokom jednog odmora 
u Bad Ischlu, učinjenog „po savjetu Edoarda Weissa”254 1911. godine. Iza najeksplicitnijih 
psihoanalitičkih dijelova romana pojavljuje se Freud, i to posredstvom Stekelovih koncepcija. 
Svevo, koga su fascinirale Freudove doktrine, vjerovatno je maksimalno iskoristio poznanstvo 
sa ovim psihoanalitičarem, koji je bio u bliskom kontaktu sa Freudom. 

 
Završio sam sa psihoanalizom. Pošto sam je uporno primjenjivao šest cijelih mjeseci, gore 
mi je nego prije. Još nisam otpustio liječnika, ali moja odluka je neopoziva. Jučer sam mu 
već javio da sam spriječen, a nekoliko dana puštam da me čeka. Da sam siguran da bih 
mu se mogao smijati a da se ne naljutim, još bih bio sposoban da ga opet vidim. Ali 
strahujem da bih ga naposljetku pograbio.255 

 
 Zeno, ljutit i iznerviran, želi minimalizirati zaključke svog psihoanalitičara, objašnjavajući 

da najbolji dokaz da nije bolestan proizlazi iz činjenice da nije izliječen. Dijagnoza njegovog 
Edipovog kompleksa256 zamijenjena je problematikom pušenja, a da je uspio shvatiti štetnost 
pušenja, mnogi od njegovih problema bi nestali. Ali prije svega, ono što je u njemu trebalo 
sazriti bila je želja da prestane pušiti kako bi se takmičio sa ocem. Pridavao je otrovan efekt 
duhanu samo zato što ga je htio kazniti. Dan kada definitivno odustaje od psihoanalitičkog 
liječenja, napušta kuću „pušeći kao Turčin”257. 

 Pušenje je njegova najveća opsesija, koja poprima značaj svega onoga što ga dijeli od 
savršenog zdravlja, ali i neka vrsta alibija koja mu omogućava da odustane od promjena. No, 
ono je i stimulans koji pokreće Zenove ispovijesti kako bi udovoljio upornom doktoru S. 

 
Sada kad sam tu, da se analiziram, hvata me jedna sumnja: da sam možda toliko ljubio 
cigaretu da bih na nju mogao svaliti krivnju za svoju nesposobnost? Tko zna da li bih 
nakon prestanka pušenja postao onako idealan i jak čovjek kako sam se nadao? Možda me 
je ta sumnja vezala uz moju manu, jer je lagodno živjeti na taj način da vjeruješ da si velik 
u jednoj prikrivenoj veličini.258 

 
                                                        

254 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 150.  
255 Svevo, Italo (1982) Zenova svijest, str. 392. Prijevod Mate Marasa. 
256 Kako bi našao komparativni materijal, Freud je svoje studije usmjerio prema antičkoj mitologiji i 

etnografiji tog vremena. Koristio je grčku tragediju Kralj Edip, čiji je autor Sofoklo, kako bi istakao 
prisustvo incestuozne želje i u isto vrijeme potrebu otklanjanja te želje prije svega kod adolescenata. 
Edipov kompleks opisan  je kao stanje razvoja i psihoseksualne svijesti.  

257 Svevo, Italo (1982) Zenova svijest, str. 402. Prijevod Mate Marasa. 
258 Ivi, str. 16. 
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 Tema pušenja ne predstavlja samo jednu od glavnih tačaka romana, nego pokazuje i 

značajnu vezu sa psihoanalizom, što ovo djelo čini jednim od najreprezentativnijih romana 
Stekelovog utjecaja. Pavanello objašnjava da je porok pušenja postao jedna od čestih tema 
diskusija takozvanih „okupljanja srijedom”, koja su se dešavala u Beču u Freudovoj kući. 
Grupa koja se okupljala oko Freuda kasnije će se transformirati u Psihoanalitičku asocijaciju 
Beča, a može se pretpostaviti koliko je Svevo, strastveni i nepokolebljivi pušač, bio pogođen 
činjenicom da je Stekel raspravljao o pušenju. 

 
Zeno dodaje kao detalj da ga je upoznao dok je ovaj, siguran da će uspjeti zbog 
upotrijebljene sistematičnosti i nepokolebljivosti, držao dijetu. To pokazuje da je stvarni 
lik kojim se Svevo nadahnuo upoznat na nekom mjestu za liječenje. Stekel u svojoj 
„Autobiografiji” precizira da je izabrao Bad Ischl, zdravo termalno mjesto, koje je 
preferirao sam imperator Francesco Giuseppe, da bi tamo boravio pola godine i primao 
pacijente u ambijentu koji je bio manje formalan od njegove bečke kuće ali mnogo 
prijatniji. Druga dva detalja potvrđuju našu pretpostavku: Stekel je vrlo brzo sa uspjehom 
dopunio svoju aktivnost ljekara interniste i psihoanalitičara zanimanjem pisca publiciste i, 
manje-više, u godinama susreta sa Svevom, u „Autobiografiji” otkriva da ga je 
zabrinjavalo debljanje, prouzrokovano sjedilačkim karakterom njegove profesije.259  

 
 I vjerovatno se Stekel pojavljuje u trećem poglavlju romana, predstavljajući jednog 

bogatog gospodina koji se podvrgao gubljenju kilograma a bavio se učenjem i književnošću. 
On je, prema Zenovom mišljenju, bio onaj koji je najbolje razumijevao njegovu bolest: 

 
Zatim s učenim izrazom lica, na koji je imao pravo s obzirom na svoju veliku nadmoćnost 
u toj stvari, objasni mi da moja prava bolest nije cigareta nego nakana. Morao sam 
pokušati da se oslobodim tog poroka ne stvarajući o tome nakane. U meni su se – prema 
njemu – tijekom godina stvorile dvije osobe od kojih je jedna zapovijedala a druga je bila 
samo rob koji je, čim bi popustio nadzor, kršio volju gospodara u ime slobode. Trebalo je 
tom robu dakle dati apsolutnu slobodu i u isto vrijeme morao sam gledati svom poroku u 
lice kao da je nov i kao da ga nikada nisam vidio. Nije se trebalo s njim boriti, nego ga 
zanemariti i zaboraviti na neki način da mu se prepuštam okrećući mu leđa s nebrigom 
kao društvu koje ne smatram dostojnim sebe.260 

 
 Drugi dokaz, nevezan za psihoanalizu, ali sugestivan, jest da se Stekel, obolivši od upale 

pluća, liječio upotrebom pijavica, što se u to doba smatralo zastarjelim načinom, ali koji se 
pokazao validnim. I upravo u dramatičnoj epizodi romana, u kojoj je ispričana očeva smrt, 
Zeno se počinje svađati sa doktorom Coprosichem zbog korištenja pijavica u liječenju 

 
                                                        

259 Anna Maria Accerboni Pavanello, „La sfida di Italo Svevo alla psicoanalisi: guarire dalla cura”, u: 
Guarire dalla cura. Italo Svevo e i medici (2008), priredio Riccardo Capach, Stelle Arti Grafiche, 
Trieste, str. 90. 

260 Svevo, Italo (1982) Zenova svijest, str. 22. Prijevod Mate Marasa. 
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bolesnika, da bi to postalo temom prvog protagonistovog sna u kojem dolazi do zamjene volje 
i uloga. 

 Kada je 1911. godine Svevo upoznao Stekela u Bad Ischlu, bečki psihoanalitičar bio je u 
svađi sa svojim učiteljem, te nekoliko mjeseci poslije toga dolazi do definitivnog razlaza 
između njih dvojice. Postoje dva aspekta u načinu prakticiranja i shvatanja psihoanalize  
doktora S., koji su šokirali razne kritičare, i naveli ih da vjeruju da se u romanu govori o 
Stekelu. Prvi je činjenica da analitičar navodi pacijenta da piše neku vrstu dnevnika o snovima 
i asocijacijama, a drugi je pedagoška nakana liječenja, što su dvije stvari koje nisu u skladu sa 
Freudovim propisima. Za Stekela, ljekar više nije pasivni gledalac, već on postaje aktivni 
edukator, koji usmjerava pacijenta u analizi. Pedagoški cilj je za doktora S. implicitan u 
dužnosti edukacije koju predlaže analizom, kojoj se Zeno snažno opire. 

 
Poneki put, kad mi je znao reći prevelike gluposti, usuđivao sam se na neku zamjerku. Nije 
uopće istina – kako on misli – da je svaka moja riječ, svaka moja misao kao u zločinca. On 
je tada od čuđenja širio oči. Izliječen sam i to ne želim vidjeti! To je baš pravo sljepilo: 
doznao sam da sam želio oteti ženu – moju majku! – svom ocu i ne osjećam se izliječenim? 
Moja tvrdoglavost je nečuvena: liječnik je ipak dopuštao da ću još bolje ozdraviti kad 
završi moj preodgoj poslije kojega ću se naviknuti da te stvari (želju da ubijem oca i 
obljubim svoju majku) smatram najnevinijima zbog kojih nema potrebe da patimo od 
grižnje savjesti, jer se često događaju u boljim obiteljima.261 

 
 Drugi problem obrazovanja na kojem insistira doktor S. je odvikavanje od pušenja, koje je 

usko vezano za Edipov kompleks, o čemu Zeno ironizira: 
 

Pa ipak taj klipan nije uvijek mislio da sam toliko zatrovan. To se dokazalo i tijekom 
preodgajanja kojim me je pokušao izliječiti od onoga što je on nazivao  mojom bolešću 
pušenja. Evo njegovih riječi: pušenje mi ne škodi, pa kad se uvjerim da je neškodljivo, 
takvo će zaista i biti. Zatim je nastavljao: sada su odnosi s mojim ocem izneseni na svjetlo 
dana i predstavljeni mom zrelom sudu.262 

 
 Nakon što je izbio Prvi svjetski rat, Svevo i Stekel teško da su mogli održati kontakt i nije 

poznato da li je ovaj drugi ikada imao priliku pročitati Zenovu svijest. 
 
 I jedan drugi psihoanalitičar na izvjestan je način utjecao na tršćanskog pisca, a to je 

Edoardo Weiss, o kojem i sam Svevo govori u Londonskom boravku: 
 

Tih dana dođe kod mene jedini ljekar psihoanalitičar u Trstu i moj dobar prijatelj doktor 
Weiss i, uznemiren, gledajući me u oči, upita da li je ljekar psihoanalitičar iz Trsta kojem 
sam se u romanu narugao bio on. Odmah je proizašlo da to nije mogao biti on jer tokom 
rata nije u Trstu prakticirao psihoanalizu. Smiren, prihvati moju knjigu sa posvetom, 

 
                                                        

261 Ibid., str. 400. 
262 Ibid., str. 402. 
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obeća da će je proučiti i napraviti izvještaj o njoj u jednoj reviji psihoanalize u Beču. 
Nekoliko dana sam bolje jeo i spavao. Bio sam blizu uspjeha jer će se o mom djelu 
raspravljati u jednoj svjetskoj reviji. Međutim, kad ga ponovo vidjeh, reče mi da nije 
mogao govoriti o mojoj knjizi jer ona sa psihoanalizom nije imala nikakve veze. Tada me 
je zaboljelo jer bi bio divan uspjeh da mi je Freud telegrafirao: „Hvala što ste u 
italijansku estetiku uveli psihoanalizu.”263  

 
 I sam Weiss u svojim spisima objašnjava da dobro poznaje Sveva, te da je psihoanaliza 

ušla u Svevov svijet njegovim posredovanjem, iako Svevo tvrdi da ju je upoznao 1910. 
godine, to jest, prije susreta sa Weissom. Ne bismo željeli ulaziti u razloge neusklađenosti 
njihovih tvrdnji. Weiss je, sa druge strane, imao veoma važnu ulogu u događanjima Svevove 
porodice, o čemu nastavlja u Londonskom boravku: 

 
Psihoanalizu upoznadoh 1910. godine. Jedan moj neurotični prijatelj ode u Beč da je 
poduzme. Činjenica da je mene obavijestio o tome bio je jedini dobar efekt tog liječenja. 
Psihoanalizirao se tokom dvije godine i vratio se sa liječenja uništen: abuličan kao i prije, 
ali sa pogoršanom abulijom od uvjerenja da on, budući da je takav, ne može postupati 
drugačije.264  

 
 Neurotični prijatelj, ustvari, je njegov šura Bruno Veneziani, homoseksualac, narcisoidan, 

nedisponibilan na najmanje odricanje pri liječenju, sin jedinac i posljednji izdanak porodice 
Veneziani. Na savjet doktora Weissa, liječio ga je sam Freud, koji je na kraju izjavio da ne 
može izliječiti onoga ko to odbija, a uprkos tome Weiss nastavlja da mu pomaže, predlažući 
mu druge psihoanalitičare. Tridesetih godina obojica sele u Rim, nastavljajući se viđati, nakon 
čega Bruno odlazi u Ameriku, gdje umire od srčanog udara. 

 
 Treći psihoanalitičar kojeg je Svevo imao priliku upoznati i posjećivati je Bečanin Renè 

Spitz, koji je često boravio u Trstu, gdje se starao o ekonomskim interesima svoje porodice, 
koja je posjedovala rudnik uglja u Istri. Učenjak Giovanni Palmieri smatra da je Svevov susret 
sa Stekelom apsolutno irelevantan, pridajući veću vrijednost ulozi Renèa Spitza, kojeg 
identificira sa ljekarom iz Zenove svijesti, u kojem je Pavanello prepoznala Stekela. Čini nam 
se da je teza Pavanello razumnija jer su se Spitz i Svevo družili dvadesetih godina, a u tom 
periodu Spitz je imao druge interese i nije prakticirao psihoanalizu, te je tek kasnije postao 
psihoanalitičar. 

 
 Ali, pored utjecaja ove trojice psihoanalitičara na Svevovo remek-djelo, ne može se 

isključiti ni utjecaj samog Freuda. Svevo je dugo vremena čitao psihoanalitička djela i 
vjerovatno je u njegovom romanu data veća važnost psihoanalizi nego što je on sam to htio 
priznati. Njegovo nepovjerenje u terapiju ne podrazumijeva programsko odbijanje tehničkih 

 
                                                        

263 Svevo, Italo (1987) Soggiorno londinese, str. 887–888. 
264 Ibid., str. 889–890. 
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otkrića, već mu služi kao vodič. On priznaje vlastiti dug psihoanalizi, tvrdeći da je u romanu 
uzeo dvije ili tri ideje od Freuda. 

 
Na prvi se pogled čini da je Svevo naumio reći sve, bez prešutkivanja: porodični stil, 
distancirani i pomalo ironični ton potkrepljuju verziju čovjeka koji otkriva male uredske 
tajne. Ali ako u obzir uzmemo Svevova priznavanja, moramo uvidjeti da se ona 
ograničavaju na tri: a) u romanu se nalaze dvije ili tri ideje „preuzete od Freuda”; b) 
psihoanalizi dugujemo epizodu zamjene sahrane; c) „daleki događaji” se u snu pojavljuju 
izmijenjeni i izmanipulirani željom. 
a)„dvije ili tri ideje”: očeva smrt? Zenovi somatski odgovori? Trostruki prijedlog braka? 
Reinkarnacije očeve figure? Sukcesivni i neuspjeli Zenovi revanši? Spisak se produžuje i 
Svevova garancija već nas je napustila.265  

 
 Lavagetto objašnjava da Svevo u prvom trenutku nije imao namjeru ubiti Guidu, a nakanu 

je promijenio zbog želje da ne odustane od zamjene sahrane, koja je Freudova ideja par 
exellence. 

 Treće Svevovo priznavanje podsjeća nas na već spomenuti san, kada on, na uzglavlju 
umirućeg oca, protestira protiv upotrebe pijavica, dok Zeno insistira na tome, želeći produžiti 
očev život na svaki mogući način. San neopozivo otkriva Zena kojem se žuri da vidi ispunjenje 
svoje želje – da vidi oca mrtvog. On veoma dobro shvata da san odgovara ispovijedanju krivice 
i prebacuje odgovornost na san, sakrivajući se u tobožnju nevinost realnosti: u preobraćenu 
sliku. I jasno je da sve proizlazi iz Freudovih doktrina, prema kojima manipulacija koju izvrši 
san ima dugo trajanje i ne podrazumijeva naročita saznanja. 

 Osim toga, onirički proizvodi pacijenta prisutni su u romanu, mada ne suviše, a 
najzastupljeniji su u posljednjem poglavlju. Radi se o ukupno devet snova, napravljenih prema 
Freudovom modelu, u kojima se razaznaje testirana simbolika – nailazimo na šoljicu, kašiku, 
prosuto mastilo, kanibalizam. Između njih postoje prepoznatljive veze, koje ponekad 
objašnjava Zeno, a sve skreću pažnju na tekst. 

 
Zenovi pokušaji, usmjereni na to da preuzme kontrolu nad situacijom i napušteni samo 
kad se nađe pritjeran uza zid (a smisao se više ne može pripitomiti), otkrivaju – na 
najjasniji način – funkciju snova u romanu, a to je prikazivanje Zenove „ne-svjesnosti”. 
To su stvari koje utječu na njegovo upravljanje istinom i neistinom: kroz njih vidimo 
pozadinu događaja – ne kontinuiranu, niti homogenu – ali takvu koja sistematično 
protivrječi smislu koji Zeno traži, po svaku cijenu, da bi ga dao svojoj priči: blizu 
oficijelnog Zenovog portreta, otkriva se jedan ilegalni, dvosmisleni, koji predlaže neku 
drugu priču, a dvije slike kao da su suprotstavljene; kao da je objektiv dva puta uslikao isti 
fotograf, fiksirajući tek malo različite stavove, koji su sada ujedinjeni u jedno nepoznato i 

 
                                                        

265 Lavagetto, Mario (1986) L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Giulio Einaudi editore, 
Torino, str. 49. 
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deformirano lice na kojem se svaka linija čini – otklizala od vlastitih obrisa – da se uvija i 
multiplicira neprozirna sigurnost tijela u jednom nejasnom oreolu.266  

 
 Svevo snovima otkriva prave motive Zenovih akcija, gesta i riječi. 
 Uostalom, u romanu se može uočiti veliki broj nesmotrenih postupaka, zaboravnosti i 

simptomatskih djela, koji su apsolutno Freudovi. Njihov cijeli jedan niz preplavljuje roman, 
obuzimajući razne likove i čineći uzaludnim njihove napore da naprave kontrolirane i smirene 
akcije. Naprimjer, kada Guido želi Adi opravdati uposlenje Carmen, on joj objašnjava da su 
imali potrebu za stenografom, na što Zeno ironizira da mu badžo čak griješi i spol osobe koja 
mu je trebala. Ali, naročito je Zeno taj koji čini lapsuse i epizoda zamjene sahrane samo je 
kulminacija dugog niza, a njegovi su lapsusi često praćeni sljepilom svjedoka, naročito 
Auguste. 

 
Zaboravljene akcije, rečeno je, ostvaruju se kada nesvjesni utjecaj uspijeva „kliznuti” pod 
cenzurom i zasmetati programu svijesti. Zasigurno se može dovesti u sumnju sličan princip 
objašnjavanja, ali problem je – u našem slučaju – drugi: nalazimo se pred piscem koji je 
pročitao Freuda i koji je ispunio svoj roman, suviše kontinuirano i sistematično da bi to 
bilo slučajno, lapsusima, simptomatskim djelima, nepažnjama, greškama.267  

 
 Psihopatologija svakodnevnog života izvor je znakova koje Svevo uzima da bi stvorio 

pretjeranost informacija, prevazilazeći rezultate željene i predviđene Zenovom sviješću. I 
mnogo je drugih stvari koje Svevo pronalazi u Freudovim doktrinama. Naprimjer, u šestom 
poglavlju, Zeno saopćava jedno važno otkriće, jedan već citirani odlomak: 

 
Ali me je zbunjivala; iz svake njezine riječi, iz svakog njezina djela vidjelo se da ona u 
dubini vjeruje u život vječni. Nije ga ona tako nazivala: čak se iznenadila kad sam jednom 
ja, kojega su zablude odvraćale prije nego što sam zavolio njezine, osjetio potrebu da je 
podsjetim na prolaznost. Ali gle! Ona je znala da svi moramo umrijeti, ali to nam nije 
priječilo, sada kad smo vjenčani, da ostanemo zajedno, zajedno, zajedno. Ona dakle nije 
znala, kad se na ovom svijetu spajamo, da se to događa za jedno razdoblje toliko kratko, 
kratko, kratko, i nije razumjela da smo stigli jedno drugome reći ti pošto se nismo 
poznavali kroz beskonačno dugo vrijeme, spremni da se nikada više ne vidimo kroz drugo 
beskonačno dugo vrijeme. Napokon sam shvatio što je savršeno ljudsko zdravlje kad sam 
pogodio da je sadašnjost za nju opipljiva istina u kojoj se možemo razdvojiti i ostati 
topli.268 

 
 Ovi Zenovi komentari Augustinog ponašanja izgledaju kao da su izvučeni iz Freudovog 

spisa „Aktuelna razmatranja o ratu i smrti”, gdje on analizira poremećaj koji je nanio tek 
započeti svjetski rat: 

 
                                                        

266 Ibid., str. 95–96. 
267 Ibid., str. 100. 
268 Svevo, Italo (1982) Zenova svijest, str. 157. Prijevod Mate Marasa. 
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Drugi faktor zbog kojeg se, prema mom mišljenju, danas osjećamo tako strani ovom 
svijetu, koji je nekoć bio tako lijep i umirujući, jest poremećaj u načinu, dosad 
konstantnom, na koji razmatramo smrt. 
Ovaj stav nije bio iskren. Čuvši nas, bili smo prirodno spremni tvrditi da smrt predstavlja 
neophodni ishod svakog oblika života, da svako od nas ima tu dužnost prema prirodi i 
mora biti spreman isplatiti je i da je, dakle, smrt prirodna stvar, neosporiva i neizbježna. A 
u suštini bili smo naviknuti na to da se ponašamo na sasvim drugi način. Postojala je u 
nama nepogrešiva tendencija da škartiramo smrt, da je eliminiramo iz života. Pokušavali 
smo ušutkati misao o smrti i u njemačkom jeziku. Naime, kada govorimo o ovome, 
upotrebljava se jedna izreka: „misliti na neku stvar kao na smrt”; naravno na vlastitu. 
Uistinu nam je nemoguće zamisliti vlastitu smrt i svaki put kada to pokušamo učiniti, 
možemo u suštini konstatirati da smo još uvijek posmatrači. Zbog toga je psihoanalitička 
škola mogla potvrditi da ne postoji niko ko u suštini vjeruje u svoju vlastitu smrt ili, 
drukčije rečeno, da smo duboko u nesvjesnom svakog od nas uvjereni u vlastitu 
besmrtnost.269 

 
 Ovaj stav spram smrti, koju Freud vidi kada mu prijeti rat, očigledno je identičan 

Augustinom stavu. 
Ipak, poznato je da na kraju romana Zeno negira psihoanalitičko liječenje, sistematski 

objašnjavajući njegova otkrića, lišavajući ih vrijednosti i deformirajući ih. Zeno je u 
potpunosti udesio vlastite bolesti unutar sebe, a one mu garantiraju parcijalnu, privremenu 
ravnotežu, koja mu se, nakon psihoanalize, čini kao zdravlje. 

 
Odustao je od razmišljanja o njoj i prihvatio vlastitu sliku nakon što ju je zagladio i 
prečistio sa velikom brižljivošću: sa lakomošću crva, on se sakrio u koru i uspio je tu 
ostvariti zainteresiranu tišinu.270  

 
 

USPJEH NAJZAD STIŽE 
 
 Italijanska kritika ne opaža roman i samo tršćanski kritičari Benco, Pasini i D'Orazio 

govore blagonaklono o njemu u lokalnim novinama, a Svevo čak ima i zdravstvenih problema 
zbog ovog neuspjeha u Italiji. 

 
Sam je Svevo rekao da ga je, unatoč njegovom dugogodišnjem iskustvu, ovaj neuspjeh 
iznenadio i ražalostio tako duboko da je mogao oštetiti njegovo zdravlje. Imao je šezdeset 
dvije godine i otkrivao da ako je književnost uvijek bila štetna, u toj je dobi bila čak i 
opasna. Pisao je Ettoreu Janniju iz „Corriere della Sera”, moleći ga da pročita knjigu, 
koja je čak i ako je bila neuspjela, morala imati nešto što bi se kritičaru poput njega 

 
                                                        

269 Freud, Sigmund (1976) Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, Boringhieri, Torino, str. 
137. 

270 Lavagetto, Mario (1986) o. c., str. 63. 
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moglo učiniti važnim. Janni nije odgovorio. Godine 1924. jedan zajednički prijatelj 
preporuči Sveva Guliju Caprinu, koji ga je ljubazno primio u Milanu. Ali Caprin je tada 
rekao starom čovjeku da „Corriere della Sera” nije imao dovoljno prostora da bi se bavio 
njegovom knjigom. Ipak mu je kasnije Caprin posvetio dva reda u rubrici „Pristigle 
knjige” rekavši da je roman bio prilično zanimljiv, ali nepovezan. To više nije bila tišina, 
već pravo neprijateljstvo. Svevovo obraćanje Joyceu bio je čin pobune sa malo nade. 
Tokom dugih godina dva stara prijatelja sačuvala su međusobnu dobronamjernost, koja 
se, međutim, očitovala samo u razmjeni čestitki za Novu godinu. Svevo je pratio sa 
simpatijom nečuveni uspjeh Joycea, ali ko zna da li će umjetnik tako različit od njega naći 
u vlastitom srcu malo simpatije za manje sretnoga kolegu?  
Ostatak predmeta Svevo je ispričao u izobilju u predgovoru drugom i posljednjem izdanju 
„Senilnosti”.271  

 
 Svevo piše Joyceu i odmah dobija vrlo umirujući odgovor, jer ga Joyce, i prije nego što je 

okončao čitanje, uvjerava da je ovo apsolutno najbolje njegovo djelo, te ga savjetuje da pošalje 
kopiju Valéryju Larbaudu, Benjaminu Crémieuxu i drugim poznatim evropskim italijanistima. 
Svevo to i čini i ujutro 15. januara 1925. godine prima pohvalno pismo od Larbauda, koji mu 
saopćava njegovo lansiranje u Francuskoj. U međuvremenu, i Bazlen otkriva Sveva i u 
časopisu „Esame” 1925. godine piše pohvalu tršćanskom piscu. 

 Tako počinje slučaj Svevo, koji okupira pažnju ljudi koji su posvećeni književnosti u 
Francuskoj i Italiji. U prvom periodu Svevo ne može vjerovati u ovu nevjerovatnu promjenu 
sudbine. 

 
 Te godine vratismo se iz Londona i prođosmo kroz Pariz, gdje upoznasmo gospođicu 
Monnier, direktoricu „Navire d’argent”, revije koja je trebala zamijeniti „Commerce” u 
lansiranju tršćanskog pisca. Bilo nam je obećano da će cijeli jedan broj biti posvećen 
djelu Itala Sveva. 
Ustvari, dok smo bili u našoj londonskoj kućici, jednog jutra, oko podneva, stigoše jedne 
francuske novine. Bio je to „L’Avenir” od 27. januara 1926. godine. U njemu je bio mali 
članak koji je potpisao Léon Treisch, u kojem se najavljivalo objavljivanje „Navire 
d’argent”, a Svevo se proglašavao novom zvijezdom italijanske književnosti – nazivali su 
ga „italijanski Proust”. Ettore je bio u kupatilu. Puna veselog uzbuđenja glasno ga 
zovnuh. On požuri vani još uvijek u kupaćem mantilu i vidjeh kako ga osvijetli jedna velika 
radost, gotovo nevina. Bio je to prvi eho koji je njegovo djelo izazivalo u svijetu, prva od 
serije bezbrojnih recenzija koje su uslijedile u sljedećim godinama, sa svih kontinenata i 
na svim jezicima.272  

 
 Nakon ovog poslovnog puta u London, supružnici se zaustavljaju u Parizu da bi upoznali 

strastvene francuske poštovaoce, a Joyce organizira večeru kojoj prisustvuju Valéry Larbaud, 
Benjamin Crémieux i drugi italijanisti, koji izražavaju divljenje prema tršćanskom piscu, što 
ovoga začuđuje. 
 
                                                        

271 Svevo, Italo (1987) Profilo autobiografico, str. 884–885. 
272 Svevo Veneziani, Livia (1958) o. c., str. 114–115. 



VI. SVIJEST O PRIVREMENOSTI I NESTABILNOSTI SVIJETA 
 
 
 
 
 
ZLATNI ZALAZAK 

 
 Supružnici Schmitz ponovo počinju mnogo putovati, uvijek zajedno. Često odlaze u 

Milano, gdje obilaze salon gospođe Ferrieri, gdje upoznaju gradsku intelektualnu elitu. Pored 
toga, Svevo učestvuje na „Convegno”, gdje drži svoje prvo izlaganje, koje mu otvara vrata 
italijanskog kulturnog života. Veliku proslavu doživljava u Parizu tokom jednog sastanka Pen 
kluba, na kojem učestvuju 54 književnika. Priređuje se večera u čast Sveva kako bi se proslavio 
izlazak francuskog prijevoda Zenove svijesti. 

 
 Bijeli sto u obliku potkovice stajao je duž zidova. Ettore je sjedio u sredini pored 
Crémieuxa i Julesa Romainsa, koji je predstavio i pohvalio slavljenike. 
Ja sam sjedila pored Joycea, koji se nakon večere povjerio Comissu, jedinom italijanskom 
piscu koji je prisustvovao banketu: – Kažu da sam ja ovjekovječio Sveva, ali ja sam 
ovjekovječio i kosu gospođe Svevo. Dugu i plavu kosu. Moja sestra koja ju je vidjela 
puštenu pričala mi je o njoj. Blizu Dablina postoji rijeka koja prolazi kroz fabriku boja i 
njena je voda crvenkasta kao ovaj sto, tako da mi je bilo zadovoljstvo govoriti o ove dvije 
stvari, koje sliče jedna drugoj, u knjizi koju pišem. (…) 
Pored Joycea je sjedila njegova supruga, sretna što može sa mnom razgovarati na 
tršćanskom dijalektu, zatim Ivan Goll, Paulhan, Mac Orlan, Ilja Ehrenburg, Martin 
Maurice i toliki drugi. Ettoreu je bilo žao što nije mogao biti ljubazan prema Romainsu i 
razgovarati o njegovim knjigama budući da ih još nije pročitao. Stoga požuri da ih 
sutradan kupi i pročita ih odmah nakon povratka u Trst.273  

 
 Svevo mnogo čita, naročito noću. Njegova posljednja književna ljubav je Kafka, o kojem 

želi napisati esej i prikaz. U njihovu kuću često dolaze kritičari i književnici koji ga žele 
upoznati. Sve češće se traži Italo Svevo a ne Ettore Schmitz. Mnogi pisci dolaze na prijeme u 
kuću Veneziani i Svevo ih ljubazno dočekuje otkrivajući im, sa zadovoljstvom, ljepote Trsta.  

 
Vodio ih je na Orlo lapidario, zaustavljao se sa njima kod Winckelmannovog nadgrobnog 
spomenika. Jednom odvede Pirandella i Martu Abba do pećine Postumia. Ostajao bi sa 
dragim gostima da razgovara o knjigama, rasama i nacijama, argumentima koji su mu bili 
naročito dragi. U svojim razgovorima doticao se najsuptilnijih i prikrivenih osjećaja 
ljudskog srca ne gubeći ništa od svoje jednostavnosti, te bi čak i najjednostavnija 
anegdota postajala otkriće nepoznatog svijeta. Tako kroz našu kuću prođe Leo Ferrero, 
kojem reče predstavljajući me: – Vidite da nema frljavo oko – želeći podsjetiti na lik 
Auguste, Zenove supruge, fizički toliko različite od mene, ali u kojoj je oslikao moj moralni 
portret. 

 
                                                        

273 Svevo Veneziani, Livia (1958) o. c., str. 143–144. 
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U našu kuću dođoše i Eugenio Montale, Giacomo Debenedetti, Saba i mnogi drugi pisci, 
čak i stranci. Njihovi su se razgovori doticali svih ljudskih problema. Politikom se bavio 
samo kao zainteresirani posmatrač, možda sa jednom žicom skepticizma.274  

 
 Ponovo počinje raditi, iako sumnja u svoju snagu, smatrajući da je vrijeme iluzija prošlo i 

da je njegov zlatni zalazak. Nije to više nekadašnji veseli čovjek, kao da je veliki uspjeh isisao 
njegovu životnu snagu. 

 
Njegov je duboki san postao nemiran. Nije se konsultirao sa ljekarima, kao što je to uvijek 
izbjegavao raditi, i nije uzimao lijekove (nikada nije uspio ostati u krevetu više od 48 sati), 
iako je neprestano mislio na bolest i na smrt. Osluškivao je svoje tijelo sa velikom 
pažnjom. Ponekad bi dizao desnu ruku dižući šaku, kao da se htio odbraniti od nekog 
nevidljivog neprijatelja, i govorio bi zadihanim glasom: – Osjetim da dolazi, osjetim da 
dolazi! – Ako bih ga ja pitala: – Šta? – odgovarao bi: – Udar – (To je izraz kojim se na 
našem dijalektu definira moždani udar). Već su godinama u njemu nastajali opsesija i 
fizičko slabljenje.275  

 
  On želi živjeti urednim i zdravim životom. Uživa u vožnji automobilom, ali više voli duge 

šetnje u okolici Trsta. U posljednjim godinama života, budući da se malo udebljao, zamjenjuje 
večeru čašom mlijeka i voćem. Satima sluša klasičnu muziku i jedina stvar koje se ne može 
odreći u svom zdravom životu je pušenje – puši trideset do četrdeset cigareta na dan. 

 To je period u kojem piše brojne novele i jednu komediju, ali radi otežano. Njegovo je srce 
umorno, iako mu je duh još uvijek pažljiv i sve bogatiji. Ono što ga muči je odgovornost slave, 
a problem jezika ga sve više proganja. Svoje posljednje ljeto provodi u vili Letizia u Opicini, 
neprestano pišući. Često šeta kroz mirišljavu borovu šumu i prema Obelisku, odakle može 
vidjeti cijeli svoj Trst. Osim toga, svaki dan silazi u grad kako bi otišao u ured. 

 
U aprilu 1927. godine sa radošću saznaje da će Bragaglia u Rimu predstaviti jedan njegov 
kratki dramatski rad nazvan „Rastureni trio”. Kritika smatra da je kratki rad „zanimljiv, 
originalan, interesantan”, ali publika nije bila mnogo oduševljena. Teatar, koji je bio 
njegova tajna ljubav i koji ga je privlačio sa strašću, nije mu pružio priželjkivano 
zadovoljstvo. Bio je to prvi od njegovih umjetničkih snova, a ostao je samo predmet čežnje. 
Cijelog je života bio jedan od najredovnijih posjetilaca sezone proze Teatra „Verdi”, i za 
vrijeme naših putovanja u inostranstvo nikada nije propuštao prisustvovanje 
najznačajnijim teatarskim predstavama Londona i Pariza. – Oblik nad oblicima, teatar, 
jedini gdje se život može izraziti direktnim i preciznim putem – govorio je. 
Bavio se svojim teatarskim manuskriptima sve do posljednjeg dana. Ali nešto u odvijanju 
radnje često ga je činilo nesigurnim. Mučio se da na scenu prenese kompleksnost svojih 
ideja i uvijek je ostao sumnjičav prema uspješnosti svojih pokušaja.276  
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 U ovim godinama naporno radi na brojnim novelama koje želi završiti. Naime, sve veću 
bol izaziva mu osjećaj kratkoće vremena koje mu je preostalo.  

 
Godine koje su uslijedile nakon „Svijesti” bogate su narativnim projektima, iako rijetko 
završenim. Ponovo radi na prethodno skiciranim novelama (Mučki), piše stranice o smrti 
(Smrt), o sjećanju (Budućnost sjećanja); proširena je poneka bajka (Umjetnost, Male 
tajne, Teški odnosi) i odloženi su neki narativni fragmenti (…): Jedan lijepi zimski dan, 
zatim Inspiracija, Mladi ljekar, Kako se ne treba voziti. Ako je jedan testament napisan 
1921. godine, on 1927. godine piše drugi, dok uz poneku stranicu dnevnika i slavni 
„Autobiografski profil” upotpunjuje biografske informacije za potomke.277 

 
 Nije čak u potpunosti oslobođen ni obaveza u fabrici, za koju je još vezan mnogim 

interesima. Na taj način, čak ni u ovom posljednjem periodu svog života, on se ne može 
potpuno posvetiti književnosti, što je uvijek bio njegov san. 

 
 

SA ZLATNIM PEROM 
 
 Dok radi na novim projektima, Svevo pronalazi neke svoje stare papire, dijelove jedne 

komedije na kojoj je radio prije Svijesti, nazvane Sa zlatnim perom, da bi je zatim zauvijek 
ostavio nezavršenu. Protagonisti su Carlo Bezzi, njegova supruga Alberta, njena rodica Alice, 
njihova tetka Teresina, zatim Clelia Gostini, Donato Sereni, Roberto Telvi, doktor Paoli, 
Chermis i jedna sobarica. Tema je konfliktni odnos dviju rodica, kako na afektivnom tako i na 
ekonomskom planu. Svevo ovdje očigledno: 

 
testira neke primarne dinamike koje utječu na oblikovanje karaktera individua, koje 
prelaze u konflikt između dvije rodice, jedne bogate a druge siromašne, čiju vezu autor 
istražuje u svjetlosti antiteza koje mu književno pripadaju – snaga i slabost, zdravlje i 
bolest.278  

 
 Komedija počinje dijalogom gospođe Alberte i bolničarke Clelije Gostini, koja se brine o 

staroj tetki. Njih dvije diskutiraju o mogućnosti prebacivanja tetke u skromniju i neuredniju 
kuću rodice Alice, koja je gost kod jedne bogate gospođe. Alice, odnedavno  udovica, 
ekonomski zavisi od Alberte, koja joj daje ovaj prijedlog, nudeći joj više novca za izdržavanje 
tetke. Postoji konflikt između dvije rodice, koje su iste dobi – obje imaju po dvadeset pet 
godina – ali je Alice plava, mršava i nježna, što je očito u suprotnosti sa crtama Alberte, koja je 
smeđa, snažna i jaka. Alberta predlaže Alice da se uda za njihovog zajedničkog prijatelja, 
Roberta Telvija, koga je napustila supruga. No, Alice se ne želi udati za tog dosadnog čovjeka 
jer je privlači Sereni, slikar. Dvije se rodice počinju sjećati djetinjstva i njihova su sjećanja 
prilično drugačija, a njima već počinje ona metafora sjećanja, koja će biti bolje razrađena u 
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novelama napisanim poslije ove komedije. Sjećanja zavise od pozicije u vremenu i prostoru 
osobe koja se sjeća, a vizija prošlosti uvjetovana je tačkom gledanja osobe koja ima tu viziju. A 
tačke gledišta dviju rodica veoma su različite. Alberta se sjeća: 

 
Gledaj, ja se sjećam trenutka u kojem sam mislila da sam jača od tebe i od tada to 
zauvijek mislim. Taj je trenutak baš star jer sam ja tada imala oko 8 godina a ti 9 i par 
mjeseci. Jednog dana jedan dječak naših godina pritrčao mi je da me udari. Ja sam se 
isprva prepala – u tom periodu dječačići jako impresioniraju – i pobjegla. Gotovo da bi 
me stigao da ti, odlučna, plačući i vičući, nisi intervenirala. Dječačića koji je zaista bio 
bijesan – izgleda da je to bio njegov prvi kontakt sa ženama i još nije bio naučio teško 
kavaljerstvo – samo jednim udarcem si bacila na zemlju, a zasigurno bi te prebio jer sam 
sa velikim čuđenjem vidjela da se samo skrivaš od udaraca. I onda sam ja intervenirala i 
završilo se tako da si mi morala otrgnuti iz ruke dječaka jer bih ga inače dobro prebila. I 
sjećam se da, udarajući ga, nisam bila obuzeta bijesom. Svaki moj udarac bio je dobro 
naciljan i jak, samo da bih tebi pokazala kako se koriste ruke.279  

 
 Sjećanje Alice je, ustvari, prilično drugačije: 
 

Zanimljivo je kako se daleke prošlosti svako sjeća onako kako mu odgovara. Ja se ne 
sjećam ničega od tog okršaja u kojem sam imala plemenitu ulogu (…). Ja se, međutim, 
sjećam jedne skorije i za tebe bolnije stvari, a sigurna sam da je nisi zaboravila, u kojoj 
sam ja bila snažnija. Sjećaš li se? Ti si imala 13 godina, a ja, samim tim, 14 i nekoliko 
mjeseci. Ostala si bez majke i došla kod mene jer tvoj otac nije znao kako da te utješi. 
Vjerujem da si tada živjela kod mene neka dva mjeseca. Ali ih nikada nisam zaboravila. 
Mnoge si dane provela sa tvojom kovrdžavom kosom položenom u moje krilo i govorila si 
mi da držiš oči zatvorenim kako bi zaboravila da to nije krilo tvoje majke. Bila si tako 
slaba i bolesna od boli da sam ja mislila: Evo sam majka! I želim to biti, želim je voljeti i 
zaštititi moju djevojčicu tako malo mlađu od mene. I zatim je sudbina htjela da ja imam 
potrebu za tobom.280  

 
 Već je u početku evidentna razlika između njih dvije, a u jednom trenutku one verbaliziraju 

mržnju koju osjećaju jedna prema drugoj. Prvi čin se završava sa Telvijem, koji shvata svu 
snagu svoje ljubavi prema Alice, uviđajući da nikada nije tako volio svoju odbjeglu suprugu. 
Drugi čin počinje u kući siromašne udovice, gdje najzad stiže tetka Terezina, kojoj pomaže 
Clelija. Teresina veoma dobro poznaje značenje ekonomske zavisnosti od drugih budući da je 
ona morala pomagati ocu u upravljanju porodičnim poslovima i nije imala vremena za privatni 
život. Sada se brine da će Alice potrošiti bogatstvo djece plaćajući kamate lihvaru i želi se 
vratiti u kuću Alberte. Počinje svađa između dvije rodice, koje napokon objašnjavaju svoje 
osjećaje, i Alberta odlučuje povećati iznos novca koji svakog mjesec daje rodici.  
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PERIOD NOVELA 

 
 Između 1923. i 1928. godine Svevo se angažira u onome što Tortora281 naziva „velikim 

periodom novela”, pišući pored ostalih, Kratko sentimentalno putovanje, Uspjelu šalu i Novelu 
o dobrom starcu i lijepoj djevojci. Nakon objavljivanja svog trećeg romana, Svevo počinje 
pisati deset novela u pet godina, što je mnogo veći broj novela u odnosu na one koje je napisao 
u prethodnih 35 godina književnog djelovanja, a povrh svega, radi se o dužim novelama od 
onih prethodnih. Brojni su kritičari okarakterizirali kao „nezavršenu” posljednju Svevovu fazu 
pisanja, ali Tortora nam pokazuje drugačiji put koji treba slijediti. 

 
Filološko stanje novela, dakle, ne dozvoljava da naznačimo „nezavršeno” kao odlučujuću 
karakteristiku Svevovog narativnog stvaranja od 1923. nadalje, a razlozi zbog kojih je 
takva interpretacija nastala mogu se tražiti u pogrešnom kritičkom stavu, koji je trajao 
suviše dugo, a imao je namjeru da strpa u isti koš svu Svevovu produkciju nakon 
„Svijesti”, slabo razdvajajući period novela od perioda četvrtog romana, i koji je bio 
nesklon da Svevovoj novelistici prizna poetsku autonomiju. To što je među Svevovim 
spisima nađen veliki broj odlomaka koji se mogu vezati za „Starca”, a koji vrlo teško 
mogu imati jedinstvenost, utjecalo je tako da su brojni učenjaci smatrali fragmentarnim i 
narativni materijal iz dvadesetih godina. Ali, u trenutku kada se stranice novela odlučno 
razdvoje od onih četvrtog romana, prestajući biti dijelovi enigmatične „konstelacije Zeno” 
ili prijelazne etape približavanja sljedećem književnom projektu, može se samo konstatirati 
da su radovi na novelama različiti i zasigurno brojniji od onih koje je završio mladi Italo 
Svevo.282  

 
 Dakle, u ovom periodu Svevova je aktivnost, osim teatru, posvećena novelama, i on 

uspijeva završiti Smjelo, Uspjelu šalu, Jako vino, Majku, Novelu o dobrom starcu i lijepoj 
djevojci, Argoa i njegovog vlasnika, Smrt, Orazija Cimu i Budućnost sjećanja, ostavljajući, 
nakon dvije revizije, nedovršeno Kratko sentimentalno putovanje.  

 Zatim, Svevo poklanja posebnu pažnju ovom ciklusu novela uz intenzivnu izdavačku 
aktivnost, kojoj slijedi epistolarna propaganda kod francuskih prijatelja (Crémieux, Larbaud i 
La Comnène) i italijanskih (Somarè, Montale i Solariani). Osim toga, od 1924. do 1928. godine 
objavljuju se, u nekim od najvažnijih književnih časopisa i u revijama široke konzumacije, 
Argo i njegov vlasnik u parcijalnom izdanju, Majka, prvo izmijenjena a zatim u integralnoj 
verziji, Jako vino i Uspjela šala, integralno. Postojali su i planovi za objavljivanje ove dvije 
posljednje novele na originalnom jeziku za „Commerce” i na francuskom jeziku za „La 
Nouvelle Revue Française”, upravo dok se i samo Jako vino pojavljivalo u madridskom 
„Revista de Occidente”. 

 Istraživanjem objavljenih i neobjavljenih pisama, Tortora pokazuje da Svevo nije težio 
objavljivanju pojedinačnih novela u časopisima, već ih je želio prikupiti u svezak. Dok radi na 

 
                                                        

281 Tortora, Massimiliano (2003) Svevo novelliere, Giardini editori e stampatori in Pisa, Pisa. 
282 Ibid., str. 15. 
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korekcijama za Senilnost, Uspjela šala je poslana u Francusku, prijatelju Benjaminu 
Crémieuxu, koji se oduševljava ovom novelom, i predlaže mu da napravi malu knjižicu novela. 
U junu 1927. godine Uspjela šala stiže u redakciju „Solarije”, koja je pozitivno ocjenjuje, iako 
je novela predstavljala problem za objavljivanje jer je bila vrlo duga. I oni mu daju isti 
prijedlog, to jest da objedini novelu sa nekoliko drugih već napisanih i objavi ih u izdanju 
„Solarije”. I baš u junu 1927. godine počinju izdavački pregovori za objavljivanje knjižice 
novela, koju se Svevo trudi završiti. 

 U međuvremenu Svevo dobija treći izdavački prijedlog, od braće „Ribet” iz Torina, čiji 
prijedlog ne prihvata. Putem krivudavog i teškog epistolarnog pregleda, Tortora pokazuje 
očiglednu Svevovu želju da vidi svoju knjižicu novela radije u izdanju Giuseppea Morrealea, 
objašnjavajući to praktičnim razlozima: „Solarija” je imala tiraž od 500 primjeraka po knjizi, i 
već je objavila 9 naslova, od kojih 5 narativnog karaktera; situacija sa braćom „Ribet” je 
otprilike slična: sa 7 objavljenih naslova, od kojih 5 narativnog karaktera i 2 poezije, sa tiražom 
jedva nešto većim od tiraža „Solarije”, to jest, oko 750 primjeraka po knjizi. Konkretno, dva 
izdavača nisu imala mogućnost osvajanja šire publike, već su izdavali samo za uski krug 
književnika. Samo je Giuseppe Morreale, jedan od najpopularnih izdavača, mogao garantirati 
veliku distribuciju. Knjige objavljene u njegovoj izdavačkoj kući, između ostalog, bile su 
reklamirane u dnevnim novinama i u specijaliziranim revijama, bile su poslane urednicima svih 
novina, te bivale predstavljane čak i na Državnom sajmu knjige u mnogim italijanskim 
gradovima, dolazeći na taj način ne samo do profesionalnih književnika, već i do običnih 
čitalaca. 

 Već sa objavljivanjem Senilnosti, Morreale je pokazao da shvata Svevove namjere, to jest, 
da vidi pojavljivanje njegove knjige u knjižarama za samo tri mjeseca, i vjerovatno zbog ovih 
razloga Svevo prihvata njegov prijedlog. Nakon što su postigli ekonomski sporazum u junu, 
susreću se u Bormiu 6. septembra 1928. godine, nekoliko dana prije piščeve smrti, da bi se 
dogovorili o detaljima objavljivanja zbirke, i da bi odredili koje novele objaviti. Na osnovu 
Morrealovih pisama, Tortora pokazuje da se radi o tri novele: Uspjela šala, Jako vino i Novela 
o dobrom starcu i lijepoj djevojci. Ustvari, sve novele napisane između 1923. i 1928. godine, to 
jest između Zenove svijesti i Starca, pripadaju istom književnom projektu i, na ovaj ili onaj 
način, daju život koherentnom i homogenom govoru. Deset novela, u svojoj kontinuiranosti i 
graničnosti, načinjeno je od dva različita dijela, ali ne zbog toga različita i razdvojiva: trilogije, 
koja predstavlja osnovnu bazu jednog šireg razmišljanja, i drugih sedam novela, bez kojih ova 
autonomna faza takozvanog perioda novela ne bi ni postojala. 

 U novelama je prisutno ponavljanje nekih narativnih slika i nekih komentara koje daju 
autori ili jedan od likova. 

 
Tako se naprimjer primjećuje da je biblijska epizoda o kralju Davidu, kojem je bila 
ponuđena na poklon mlada djevojka da mu spasi život, iskorištena po prvi put u „Kratkom 
sentimentalnom putovanju” (1925–26), zatim preuzeta u „Preporodu” (1927) i u „Noveli 
o dobrom starcu i lijepoj djevojci” (1927); posebna naklonost gospodina Aghiosa za 
skromne napojnice, koje se sastoje od malih iznosa, uvodi u onu naviku starih osoba da 
novac daju na rate, otkrivenu u „Noveli”; zatim bi se mogla citirati operacija 
podmlađivanja, spomenuta u „Kratkom putovanju” i u “Starcu”, koja je tematski i 
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strukturalni nukleus u „Podmlađivanju”; komplicirani odnos pas – lanac, potkrijepljena 
metafora ljudske slobode, prisutna, ako ćemo se ograničiti na djela sigurne datacije, u 
„Jakom vinu” (1926–1927) i u „Kratkom sentimentalnom putu”; i najzad, da se sjetimo 
jedne od najslavnijih stranica Svevovog pisanja, iznenađenja koje osjeti protagonista 
„Novele” kada ga mlada ljubavnica zovne „starcem”, koje nije drugačije od Zenovog 
iznenađenja Felicitinim riječima.283  

 
 Upotrebljavanje istih narativnih fragmenata, malo izmijenjenih, unesenih u tekstove koji su 

vremenski vrlo blizu, praksa je koju Svevo koristi u novelama koje piše nakon 1923. godine. 
 Slijedeći smjenjivanje različitih mašina za kucanje, Tortora pokazuje da se u Svevovom 

slučaju samo djelimično mogu odrediti precizni datumi pisanja novela, te se mora obratiti 
pažnja i na obrađene teme, na analizu papira i na argumente svake pojedine novele. Može se 
reći da su sigurnog i preciznog datuma Smjelo (1923), Majka (1923–24. i onda 1926), 
Budućnost sjećanja (1925), Uspjela šala (1925–26), Kratko sentimentalno putovanje (1925–
26), Argo i njegov gazda (1909–1915. i onda 1926), Jako vino (1926–27) i Novela o dobrom 
starcu i lijepoj djevojci (1927–28). One potječu iz perioda 1923–1928. godine, iako se za 
novele Orazio Cima i Smrt ne može sa sigurnošću odrediti tačna godina pisanja – vjerovatna 
hipoteza navodi da prva potječe iz 1927. godine, dok je druga iz perioda 1925–28. godine. 

 Ove novele nastavljaju epistemološko istraživanje započeto sa Zenovom sviješću, 
otkrivajući sve otvorenije nemogućnost „čiste teorije”, to jest, mogućnosti teoretiziranja 
univerzalnih zakona i predstavljanja jednog definitivnog sistema razumijevanja. Raznolikost 
stvarnosti tjera Sveva da naglasi interpretativni napor koji junaci moraju načiniti. Shvata da nije 
moguće definirati poredak svijeta, ali se barem mora pokušati dati neki red. Jedini teorijski 
pristup koji je moguć je istraživanje realnosti za potomke, pokušavajući da se stvori 
razumijevanje i preciziranje, a svaka nakana interpretacije svijeta bit će univerzalizirana, nakon 
čega slijedi svijest o privremenosti i nestabilnosti svijeta. 

 U ovim je novelama prisutno razmišljanje o neizbježnosti događaja, koji se najčešće 
događaju nezavisno od volje i proračunatosti likova. Život je podložan dobroj dozi slučajnosti 
koja izmiče kontroli individue. I upravo zbog ovoga, teoretizacija realnosti ne može objasniti 
haos svijeta, teorija i praksa nikada ne uspijevaju koincidirati, a individua se ne uspijeva 
ostvariti jednom za sva vremena. I onda, čovjek želi interpretirati haotični, bezoblični i 
nedokučivi svijet i služi se sa dvije metafore – metaforom gledanja i metaforom memorije. 

 Oko i kapacitet opservacije bili su fizionomske karakteristike koje su kvalificirale i 
strukturirale likove Uroka i Zenove svijesti, a u novelama koje nastaju nakon trećeg romana 
jedna su od glavnih tema naracije. Kapacitet percepcije i gledanja realnosti postaje odlučujući 
jer ono što dozvoljava veću svijest o realnosti i njenu bolju interpretaciju i shvatanje su jedna 
šira vizija svijeta, strateška tačka gledišta i pomno posmatranje. I upravo u ovim novelama se 
do maksimuma koristi opozicija vidjeti/ne vidjeti, vid/sljepilo da bi se odredile karakteristike 
lika i pripremila propast koja očekuje slijepog protagonistu. 
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 Zatim, sjećanje je, ustvari, gledanje prije na prošlost nego na sadašnjost, a rekonstrukcija 
prošlih događaja uvijek je nepotpuna i prolazna, budući da zavisi od pozicije u vremenu i 
prostoru osobe koja istražuje. Prošlost uvijek mijenja izgled jer osoba koja je istražuje ne 
pronalazi linearnu evoluciju događaja, već samo raštrkane fragmente, od kojih mora načiniti 
neko jedinstvo. Perspektiva prošlosti na taj je način uvjetovana subjektovom tačkom gledišta. 
Memorija je, posredstvom kombinacije svijesti i interpretacije, pogled uperen ka prošlosti koji 
postaje istina podložna izmjenama i integracijama, to jest, relativnoj istini. 

 
Jedna od najistraživanijih tema u godinama nakon Svijesti je ona o modalitetima kojima 
se fiksira memorija, gdje se slike prošlosti, za koje Zeno zna da ih je izmislio, ali koje zbog 
toga nisu lažne, vraćaju, iako ne s ciljem da bi osvijetlile sadašnjost.284  

 
 

SMJELO 
 
 Smjelo je prva novela koju Svevo piše nakon objavljivanja Zenove svijesti. To je priča o 

gospodinu Maieru, bogatom poslovnom čovjeku, koji biva prevaren i iznenada postaje 
siromašan. 

 Nepredvidivost događaja postaje glavna tema ove novele, kada se Maieru desi dramatična 
finansijska propast, zbog neopreznog trgovačkog sporazuma sa opasnim avanturistom 
Barabichem. I onda, Maier odlučuje zatražiti ekonomsku pomoć od prijatelja Revenija, 
pozajmicu sa kojom bi ponovno pokrenuo svoje aktivnosti i poništio počinjenu grešku. 

 
Tolike godine poštene i sretne aktivnosti poništene su zbog jednog trenutka 
nerazmišljanja! To nije bilo prihvatljivo. Da bi proširio vlastito polje djelovanja, stari je 
trgovac dopustio da ga navedu na potpisivanje ugovora koji ga je stavljao u ruke drugih 
osoba, koje su, nakon što su iskoristile kredit dobiven tim potpisom, pobjegle iz Trsta 
ostavljajući iza sebe nešto malo bezvrijednog namještaja. Maier je odlučio da se suoči sa 
svim tim obavezama kao što je to čast nalagala. Ali sada mu se činilo nepravednim da 
mora odgovarati za obaveze koje nisu bile njegove. Kada bi Reveni, općepoznato dobar 
čovjek, prihvatio da, bar privremeno, preuzme na sebe jedan dio tih obaveza, njegova bi 
sudbina bila ublažena. Maier se nije sjećao da je odbio slične prijedloge. Sjećao se (vrlo 
jasno) da je potpisao taj ugovor kao (tako mu se činilo) dokaz povjerenja u čovječanstvo, 
ne sjećajući se da mu je prva ideja o njegovu sklapanju došla iz želje da poveća svoje 
bogatstvo.285  

 
 Finansijska propast dijeli Maierov život na dvije jasne faze: ono što se desilo prije ugovora 

sa Barabichem i ono što je slijedilo nakon tog izbora. Eventualna finansijska pomoć Revenija 
bi ga mogla vratiti u period prije propasti. Ali nesreća je počela prije početka novele i dva 
prijatelja raspravljaju o onome što se desilo. Maier je onaj koji je pretrpio „originalnost života” 
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285 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 291–292. 



Mirza Mejdani ja :  I ta lo  Svevo od natural izma do poziva na sabranost  133 
 
 
 

!

i svjestan je koliko je on privremen. Sa druge strane, Reveni je uvjeren u trajnost i neprolaznost 
života. Lukavo daje do znanja prijatelju da je saznao šta mu se desilo, prebacujući mu na 
određeni način što je bio tako neoprezan. Pravi se da je bolestan, a supruga, koja je sve vrijeme 
uz njega, pomaže mu da zlobno odbije pomoći prijatelju. Maier ga pokušava uvjeriti da je život 
nepredvidiv i da se ono što se njemu desilo može desiti svakome. 

 
I reče Reveniju, uzbuđenom zbog sažaljenja prema samom sebi, štaviše, sa suzama u 
očima: – Život je dug, suviše dug i sastavljen je od mnogih dana od kojih ti svaki može dati 
vremena da načiniš grešku koja će poništiti tvoju inteligenciju i marljivost svih drugih 
dana. Samo jedan dan… spram svih ostalih.   
Reveni pogleda u stranu, možda u cijeli svoj život ne bi li otkrio dan u kojem je počinio 
grešku koja bi mogla kompromitirati djelo svih ostalih dana. Klimnu glavom, ali možda 
samo da bi smirio prijatelja. Nije se činio uznemirenim idejom o protekloj opasnosti ili 
onoj koja mu se mogla desiti. Reče: – Život je dug, veoma dug i veoma opasan. Maier je 
osjećao da se ne zna staviti u njegovu kožu i nije se ljutio jer svi znaju kako je teško samo i 
zamisliti hladnoću od koje drugi pate kada ste na toplom, ali dok je Reveni govorio, zapazi 
da ga je supruga gledala sa osmijehom karakterističnim za povjerenje, prepuštanje. Činilo 
se da govori: – Interesantna pretpostavka! Ne! Ti ne znaš pogriješiti!286 

 
 Ali život je ciničan i nepredvidiv – dok razgovaraju, iznenadni srčani udar napada krupnog 

i zdravog Revenija dokidajući sigurnost njegovog života. Reveni umire i Maier vidi kako 
nestaje jedina nada da dobije neophodnu ekonomsku pomoć. 

 
Iziđe užurbanim korakom. Ne da bi uranio jer Reveniju sada više niko nije mogao pomoći, 
već da bi se udaljio od tog leša. 
I na ulici ponovo se upita: – Da li je bolje njemu ili meni? Kako je bio smiren ispružen na 
onoj sofi! Čudno! Nije se hvalio vlastitim uspjehom uvećanim Maierovim greškama. 
Vratio se u općenitost i iz nje inertno gledao onom očnom loptom lišenom radosti i bola. 
Svijet je nastavljao, ali je ta avantura pokazala cijelu njegovu ništavnost. Avantura koja je 
zadesila Revenija poništavala je svaku važnost one koja je zadesila njega.287  

 
 Nepovratnost vremena i promjene perspektive koje se dešavaju nakon određenih trenutaka 

pokazuju da je život nepredvidiv, štaviše, „’originalan’ ako, kao što se to desilo Zenu i Guidi, 
nesposobnjaković i pobjednik mijenjaju uloge”288. 

 Uostalom, u noveli Smjelo, nakon što je ispričao Maierove strahove i sumnje da će dobiti 
pozajmicu od Revennija, autor komentira:  

 
Tek je tada vidio, čini se, ali nije vidio sve, jer da je vidio sve, mogao bi čak reći da su ona 
ili njen muž bili spremni pomoći ili nisu za to htjeli čuti. 
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Reveni se umiješa. Učini se da je razumio da priča treba biti sagledana sa samo jedne 
tačke gledišta, one svog jadnog druga. Ispruživši se sa određenom nelagodom na 
naslonjaču, pogleda u visinu i progunđa: – Loš posao, veoma loš posao! Uzdahnu i 
dodade najzad gledajući Maierovo lice: – Zadesila te je baš grozna stvar!  
Ovo je potom značilo da je stvar bila tako loša da niko nije ni pomišljao da intervenira 
kako bi je učinio podnošljivom. Dakle, ništa od pomoći, te se Maier mogao prestati 
ponižavati traženjem pomoći.289  

 
 Kada bi se sve moglo vidjeti, tumačenje stvarnosti svelo bi se na spoznaju i istina bi bila 

nadomak svačije ruke, pred svačijim očima. 
 
 

MAJKA 
 
 Novela je bila objavljena u poznatom časopisu „Convegno” Enze Ferrierija u januaru 1927. 

godine, tri godine nakon što je, u prilično izmijenjenoj verziji, objavljena u „La Sera della 
domenica” 7. decembra 1924. godine. Iz piščevih pisama proizlazi da nije imao namjeru 
uvrstiti ovu novelu u trilogiju za objavljivanje. 

 Novela počinje opisom jedne doline u kojoj se nalaze dvije velike kuće, jedna pored druge, 
ispred kojih su dvije velike bašte. U jednoj od njih, u jednom uglu, nalaze se neki pilići koji 
pričaju o svojim iskustvima. Pilići su vrlo mladi, ali su već imali veliko iskustvo i jedan od njih 
počinje pričati o majci koju niko od njih nije poznavao. 

 
Kada bi se radilo o mrtvoj majci, svi bi je imali. Ali majka je živa i trči mnogo brže od nas. 
Možda ima točkove kao seljakova kola. Zbog toga ti može prići a da je nisi ni zvao kako bi 
te ugrijala kada se smrzneš do te mjere da misliš da ćeš se srušiti. Kako li je lijepo imati 
pored sebe, noću, sličnu majku!290  

 
 Svi se čude i počinju sanjati majku. Jedan od starijih pilića odluči je naći, udalji se od 

njihovog vrta i nađe se pred tarabama drugog. Tu ugleda veliki broj pilića, ali i jedno ogromno 
pile, kakvog nije bilo u njegovom vrtu, a koje se ponaša kao vođa i zaštitnik, brinući se o 
svima. 

 
– Ovo je majka – pomisli Curra radosno. – Pronašao sam je i više je neću ostaviti. Kako 
će me voljeti! Ja sam jači i ljepši od svih ovih. I bit će mi lako slušati je jer je već volim. 
Kako je lijepa i veličanstvena! Već je volim i želim joj se potčiniti. Također ću joj pomoći 
da zaštiti sve ove maloumnike.291  
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 Kada majka pokazuje pilićima jednog crvića koji se nalazi ispred nje, želeći da ga oni 
pojedu, maleni ne shvataju i gledaju je začuđeno. I onda, Curra, želeći joj pokazati svoje 
sposobnosti, juri na plijen i proždire ga. 

 
“I onda – jadni Curra – majka bijesno jurnu na njega. Nije on odmah shvatio, jer je 
posumnjao da ona, koja ga je tek našla, strašno želi da ga zagrli. On bi zahvalno primio 
sva milovanja o kojima nije ništa znao i za koja je zbog toga mislio da mogu boljeti. Ali 
udarci jakog kljuna, koji padoše po njemu, zasigurno nisu bili poljupci i razriješiše mu 
svaku sumnju. Poželje pobjeći, ali ga velika ptica udari i prevrnuvši ga, skoči na njega 
zarivši svoje kandže u njegov trbuh.292  

 
 Curra ustaje i trči ka tarabama, a majka, brinući se za piliće, ne uspijeva ići za njim, dok on 

bježi u slobodu. 
 

Majka, međutim, bi zaustavljena gustim isprepletenim granama. I ostade tu veličanstvena 
posmatrajući, kao sa nekog prozora, uljeza, koji se, izmoren, također zaustavio. Gledala 
ga je užasnutim okruglim očima, crvenim od bijesa.  
– Ko si ti i zašto si uzeo hranu koju sam ja sa tolikim naporom iskopala iz zemlje? 
– Ja sam Curra – reče ponizno pile. – Ali ko si ti i zašto si tako okrutna sa mnom? 
Na ova dva pitanja ona dade samo jedan odgovor: – Ja sam majka – i prezrivo mu okrenu 
leđa. 
Nakon nekog vremena, Curra, sada već veličanstven rasni horoz, nalazio se u jednom 
drugom kokošinjcu. I jednog dana ču kako svi njegovi novi drugovi govore sa nježnošću i 
žaljenjem o svojoj majci. 
Diveći se vlastitoj, okrutnoj sudbini, on tužno reče: – Moja je majka, međutim, bila užasna 
životinja i bilo bi bolje za mene da je nikada nisam upoznao.293 

 
 I ova je novela nastala pod utjecajem filozofije Otta Weiningera o pravoj prirodi majčinske 

ljubavi. 
 

Blizak odnos majke sa potomkom čini se još jasnijim u svom interesu u svemu onome što 
se tiče hrane, ona ne tolerira ni da najmanja jestiva stvar, pa bili to čak i ostaci, bude 
izgubljena. (…) Majka je, općenito, škrta i uskogrudna, (…). Budući da je očuvanje vrste 
cilj zbog kojeg majka postoji, ona se brine da se njeni štićenici zasite i ništa je ne veseli 
više od njihovog dobrog apetita.294 

 
 Očigledno je da je slika majke pilića inspirirana Weiningerovom filozofijom, kao, 

uostalom, i prirodom majčinske ljubavi, koja negira ljubav drugima. 
 Nemogućnost „čiste teorije” postaje konkretnija u ovoj noveli, kada Curra traži vlastitu 

nepostojeću majku, sanjajući ljubav, harmoniju i ispunjenost, a umjesto toga prima teške 
 
                                                        

292 Ibid. 
293 Ibid., str. 105. 
294 Weininger, Otto (1992) Sesso e carattere, Ed. Mediterranee, Roma, str. 258. 
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udarce koji su pali na njega. To je poraz prikazan akustičkim rezultatima, kada se neprijatelj, 
navodna majka, pokazuje samo kao kokoška iz susjednog kokošinjca. Currina tuga proizlazi iz 
nerazumijevanja stvarnosti, a ne iz ostvarene svjesnosti u nemogućnost pronalaska imaginarne 
majke. 

 
 

BUDUĆNOST SJEĆANJA 
 
 Novela je završena 1. maja 1925. godine i podvrgnuta je kasnijim formalnim lingvističkim 

revizijama. Radi se o prilično autobiografskoj noveli, koja opisuje putovanje jednog starca koji 
se sjeća polaska i dolaska dvojice dječaka u koledž u Würzburgu, u Bavariji. Dječaci su 
Roberto i Armando, a predstavljaju Ettorea i Adolfa. 

 
Otac koji se pripremao da ih ostavi same u koledžu želio je odmah početi sa 
organiziranjem života dvojice dječaka. Armando, koji je imao trinaest godina, trebao se 
brinuti o Robertu, koji je imao jedanaest i po. Sve do tog trenutka nije bilo tako i zbog 
toga nastade Robertovo iznenađenje i bol. Naime, Roberto je bio nasilan i uistinu je 
Armando dopustio da njime upravlja Roberto, koji se, čim je progledao, pokazao suviše 
jakim za slabu majku (možda je već tada bila bolesna?) i za oca, koji je po cijeli dan bio 
zauzet u uredu. Mali je čovječuljak  odmah našao društvo koje nije bilo za njega.295  

 
 Od Livije Veneziani saznajemo kako se odigrao ovaj odlazak: 
 

Ettore je imao dvanaest godina kada je, zajedno sa Adolfom i Eliom, morao otići u koledž 
u Seignitzu kraj Würzburga. Jedne večeri, za stolom, smiješno je izgovorio jedno njemačko 
ime i otac (koji je tvrdio da dobar tršćanski trgovac mora poznavati dva jezika) odluči da 
ga pošalje u Njemačku da savršeno nauči njemački jezik. Francesco Schmitz nije smatrao 
njemački jezik maternjim jezikom. (…) Kao dobar trgovac, sanjao je da njegovi sinovi 
postanu vrsni poslovni ljudi. Poslao ih je u Njemačku samo da bi ih ozbiljno pripremio za 
karijeru koju je smatrao najboljom za njih. Zbog toga je izabrao trgovačku školu. Osim 
toga: „Djeca ne postaju čestiti ljudi pred očima roditelja” bio je moto ovog strogog 
oca.296  

 
 Novela je, ustvari, priča o starcu koji putuje u Bavariju i sjeća se istog putovanja od prije 

mnogo godina. Svevo želi pokazati da prošlost neprestano mijenja aspekt jer se ponekad 
pojavljuju detalji koji su prije bili nepoznati i zaboravljeni i koji su činili dio vlastite svijesti. 
„Ja” koje gleda unazad da bi pronašlo vlastitu prošlost ne slijedi linearni razvoj događaja, već 
samo raštrkane i nestalne dijelove i fragmente od kojih treba stvoriti neko jedinstvo. U 
određenom trenutku starac se prisjeća lijepe direktorove supruge, ali ne uspijeva shvatiti da li je 
to slika od prvog dana kada ju je vidio ili je slika dotjerana poslije: 

 
                                                        

295 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 193–194. 
296 Svevo Veneziani, Livia (1958) o. c., str. 16. 
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Kada ju je u osamnaestoj godini zauvijek napustio, ona se malo bila udebljala, mada je 
opet bila lijepa. A on je nikada nije vidio lijepom, njegovi mladalački osjeti, razdražljivi, 
potražili su jedan drugi put. Zašto? Starac je uzalud pokušavao naći razlog i zaključi: 
ljudi ne znaju vidjeti sve; za neke su stvari slijepi. Morala je to biti budućnost koja bi ga 
bolje informirala. Naravno, budućnost sjećanja! On je morao naučiti da se rad sjećanja 
može kretati kroz vrijeme kao i sami događaji. To je moralo biti važno iskustvo, iako ne 
najvažnije u tom ugodnom radu koji je činio. Ponovo je proživljavao stvari i osobe.297  

 
 U ovom trenutku starac upravlja sjećanje prema području erosa i ne ostaje mu 

nezamijećeno ono što kao dijete nije bio prepoznao – mehanizam želje: 
 

Njegova bi ga želja povela u traženje bližih epoha u kojima bi otkrio kontinuitet, svjetlost, 
zrak, riječ za svaki pojedini događaj. Ali on to nije želio! Bilo je potrebno potražiti u tom 
moru malobrojna i mala pomaljajuća ostrva i vidjeti ih pažljivo, koliko je to bilo moguće, 
da bi se pronašla komunikacija između jednog i drugog.298 

 
 Konfiguracija proteklog vremena vezana je za subjektovu tačku gledišta, koja je uvjetovana 

slučajnom situacijom u kojoj se nalazi. A sadašnjost je ta koja navodi na izgradnju prošlosti, 
koja, sa svoje strane, ne predstavlja statičku panoramu, već je nejasna mješavina nesigurnih 
granica. 

 Gospoda Beer označavaju „put na čijem se kraju nalazi pozornica scene koju je Freud 
definirao ’primarnom’”299. Gospodin Beer vodi dječake u obilazak, nakon čega se svi vraćaju u 
kuću: 

 
I tako ponovo stigoše u kućerak iz kojeg su krenuli. Ožalošćeni Armando odmah je imao 
pune oči suza, ali je izgledao kao da je već postao rezigniran, te se zaustavi na vratima. 
Međutim, Roberto, koji odmah shvati kako je Armando tumačio podvalu koja im je 
učinjena, prije nego što ga je iko mogao zaustaviti, potrči uz stepenice. Gdje ode? U 
trpezariju, gdje su se maločas oprostili od roditelja, ili u spavaću sobu, gdje su roditelji 
spavali?300  

 
  Scena se prekida upravo pred jednim eksplicitnim podsjećanjem, kao što je Freudova 

„primarna mašta”. 
 

Svevo, koji je i u jednoj drugoj nezavršenoj noveli, „Mariannu”, pisao o adolescenciji, ne 
želi koristiti psihoanalizu kao instrument za autoanalizu i shvatiti koja je materija ne samo 
iscjepkanog i fragmentarnog sjećanja, iako ispunjenog, nego i kajanja. Nadugo posmatra 

 
                                                        

297 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 199–200. 
298 Ibid. 
299 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 179.  
300 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 201. 
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kako radi sjećanje: „To je jedna aktivna sila i ne daje mnogo kada je ostavimo inertnu”. 
Otkriva da deformira sjećanje.301  

 
 

SMRT 
 
 Novela je sigurno napisana u posljednjim godinama autorovog života. 
 

Prvi priređivač, Umbro Apollonio, nazvao je tekst „Smrt”, a on, prema tipologiji 
protagonista, starijem paru, u kojem je muškarac stariji, ali i po samom argumentu, 
pripada posljednjoj fazi Svevovog pisanja, kao što to potvrđuje i grafija.302 

 
 Novela počinje povratkom starog para sa stanice, na koju su otpratili svoju djecu koja su 

otišla za Rim. Već su mnogo godina zajedno – on ateista, a ona praktična vjernica, koja se od 
dvadesete godine nadala da će ga preobratiti, no, bez uspjeha. Muž shvata da je supruga ostarila 
i, razmišljajući o njihovom zajedničkom životu, uviđa da vrijeme koje je prošlo neprestano 
mijenja sjećanja: 

 
U svom naporu da je razonodi bio je prilično govorljiv i, nemajući takvu namjeru, on 
završi pričajući o njihovoj prošlosti, od dana u kojima mu je s velikim naporom uspjelo da 
je osvoji. Dovede ga na taj put potreba da nađe neki argument. Ona ga je zainteresirano 
slušala. Već su mnogo puta govorili o tome, ali prošlost je uvijek nova: kako život teče, 
ona se mijenja jer se na površini pojavljuju dijelovi za koje se činilo da su pali u zaborav, 
dok drugi nestaju jer su sada nevažni. Sadašnjost upravlja prošlošću kao dirigent svojim 
sviračima. Potrebni su mu ovi i oni zvukovi, ne drugi. I zato se prošlost nekad čini vrlo 
dugom a nekad vrlo kratkom. Ponovo zazvoni ili zamukne. U sadašnjosti pokazuje samo 
onaj dio za koji se od nje traži da ga osvijetli ili zamrači. Zatim ćemo se intenzivno prije 
sjećati nekog slatkog sjećanja i žaljenja nego nekog novog događaja.303  

 
 Zatim, ponor koji se otvara između teorije i prakse konstanta je koja karakterizira i ovu 

novelu, u kojoj se smatra da je medicina nesposobna da u potpunosti shvati ljudsko tijelo. 
 
Šta su znali ljekari? O bolesti? Možda. Ne, međutim, o organizmu, organizmu svake 
individue. I sjeti se nekih Robertovih podučavanja. Ljudi su svi imali iste organe i sa tim 
su organima  činili svako od njih jedan originalan organizam koji nikada ranije nije 
postojao.304  

 

 
                                                        

301 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 179–180. 
302 Ibid., str. 176. 
303 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 276. 
304 Ibid., str. 283. 
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 Robertovom ateizmu suprotstavljena je vjera njegove supruge Terese. U dvije perspektive, 
trenutak smrti je događaj koji mora doći vedro i bez uznemirenosti. Roberto objašnjava 
supruzi da se on svakodnevno pripremao za smrt, nadajući se da taj događaj neće biti 
traumatičan ni zastrašujući. 

 
Nije se moglo živjeti ne misleći o kraju. Ljudska priroda je to iziskivala. Razmišljanje o 
smrti u drugima je budilo osjećaj religioznosti, ali ne i u njemu. U njemu je to ostalo samo 
kao odranije prihvaćena religija, koja je savršeno odgovarala svakoj potrebi. Nije nam 
trebalo nebo da bismo postali dobri i milosrdni. Misao o smrti ublažavala je sve. Žestina 
borbe za život ublažavala se u odluci da se pripremi za smrt. Čak je i poraz u tom svjetlu 
izgledao beznačajan. – Ali to nije bilo ono što sam želio. Želio sam se pripremiti za smrt. 
Zbog tebe, zbog mene, zbog svih. Ništa mi se nikad nije činilo toliko dostojnim sažaljenja i 
smješnijim kao uznemireni pokreti životinje kada joj se približi mesarov nož.305  

 
 Teresin odgovor, iako odaje drugu tačku gledišta, otkriva koncepciju koja ima isti cilj: 
 

Ona zadrhta: – Kada dođe taj trenutak, onda je to trenutak bez važnosti. Prijeti nam 
važnija bliska budućnost. Kako bismo onda mogli smatrati važnijim kratki bol koji nas 
muči?306  

 
 I kada smrt zaprijeti Robertu, Teresa zaboravlja svoje principe, moleći se da se smrt ne 

desi, i uprkos svojoj vjeri, odbija predvidiv kraj. Roberto, međutim, smatra da mnoge godine 
pripreme daju rezultate. 

 
– Toplina ili hladnoća nemaju važnosti – reče on. – Smrt je važna, smrt koja je tako blizu. 
I to je trenutak kada se sjećamo života, života koji želim da se nastavi za tebe, blag i vedar, 
kao da mene nikada nije ni bilo.307  

 
  Ali, u tom trenutku, smrt ne dolazi, i Robertove riječi gube smisao, jer se izrazio kao 

samrtnik u trenutku kada se smrt samo pomolila. Ali, kada zaista stigne trenutak smrti, on nije 
vedar, već bolan. 

 
Tokom cijelog tog sata on se znao oduprijeti i pričati kao da mu je život nastavio kao 
prije. Ali to, međutim, nije bio život. Bila je to segregacija između zidova stvorenih od 
bola. A bol je bio trijumf nekoga ko je uživao u svojoj pravednosti. Govorio je o nekom 
trijumfalnom zvuku zvona koji ga je pratio. A on osjeti da njegova krivica zaslužuje toliku 
mržnju. Cijeli je njegov život bio krivica, jedna velika i duga krivica, zbog koje se sada 
htio pokajati. Čak i sa usnama napravi naivnu imitaciju zvuka zvona: Din, don, din, don 
(…). 

 
                                                        

305 Ibid., str. 278. 
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307 Ibid., str. 287. 
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Zatim se prepustio emocijama i počeo plakati. Bio je to žestok plač, koji mu oduze dah, 
kao što se to desi djetetu koje je nepravedno kažnjeno ili čak i zbog pravednosti koja je i 
njemu očita. Učini se da mu je bol zaustavio riječi. Suze su bile zaustavljene vrlo jakim 
jecajem, koji se ubrzo pretvorio u čudan zvuk koji se Teresi u početku učinio još 
djetinjastijim od jecaja. Bio je to hroptaj.308  

 
 Dakle, ono dugo pripremanje za očekivani trenutak otkriva se nedovoljnim, a njegove 

posljednje riječi otkrivaju veliku krivicu, koja nije krivica što je bio ateista, već što je vjerovao 
da dugo pripremanje može racionalno razriješiti umiranje. U tom smislu njegova smrt postaje 
upravo ono što on nije želio – strah. 

 Čak je i Teresa potučena, jer pogrešno tumači posljednje muževe riječi, vjerujući da je 
krivica o kojoj je on govorio ateizam: dakle, ona pretpostavlja da je riješila enigmu smrti, 
vjerujući da se on u posljednjem trenutku preobratio. Ipak, dirljiva je pažnja koju ona poklanja 
mužu tokom agonije. 

 
Odanost supruge bolničarke ovdje je totalna i san koji je Svevo prvi put imao, po pitanju 
Angioline, može se smatrati ostvarenim. On prepoznaje altruizam svoje saputnice, 
osjećajući se najzad na nivou onog „heroja” kakav je htio postati: „Njegove su riječi zbog 
toga ipak bile riječi heroja”. „Nesposobnjaković” je, dakle, uspio postati heroj kojeg žene 
sanjaju tek u blizini smrti.309  

  
 

ARGO I NJEGOV GAZDA 
 
 Novela je napisana između 1925. godine i decembra 1926, kada je data u štampu. Radi se 

o čovjeku kojeg je, zbog zdravstvenih razloga, ljekar poslao u planinu, te je morao šetati kada 
to dozvoljava vrijeme i odmarati kada ono to nalaže. Ovo je situacija koju je priželjkivao 
Emilio Brentani, ali umjesto bolničarke/Angioline sa njim je jedan pas. Čovjek se dosađuje jer 
je potpuno sam, izuzevši staru Annu, koja se brine o kući, i starog lovačkog psa Arga. 

 
Argo i njegov gazda se, na neki način, veže za lik Joycea, barem sudeći po pismu koje 16. 
juna 1914. godine, nakon što je dobio „Ljude iz Dablina”, Svevo piše svom nastavniku: „I 
hope you will soon offer me the opportunità to talk with you about the many pages of yours 
I had now the opportunità to read. Do you know that I have discovered that Dedalus is not 
only an eyeing and looking animal but that he has also a strongly developed sense of 
smells?” Pismo, kao što će to učiniti novela, otkriva Svevov interes za neuobičajeni jezik, 
jezik čula mirisa.310  
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309 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 178. 
310 Ibid., str. 217. 
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 Jednog dana gazda čita u novinama o slučaju koji se desio u Njemačkoj, o slučaju psa koji 
je počeo govoriti ljudskim jezikom. I, u dokolici, počinje učiti Arga italijanskom jeziku. U 
početku je pas apsolutno zbunjen i zaprepašten i ne razumije šta se želi od njega. Ali, nakon 
nekog vremena, upravo Argo počinje sve prepričavati i pokazuje svijet psa. 

 
Poznato je, iz sjećanja kćerke Letizije, da je Svevo bio vrlo inpresioniran psom doktora 
Stekela, koji je bio sposoban ispravno reći „mama” i „tata”. U jednom pismu Marie Anne 
Comnène od 19. augusta 1928. godine, pokazuje se da se on još uvijek interesira za 
psihološke reakcije pasa.311  

 
 Vizija realnosti koju predlaže ekscentrični pas, koji je u isto vrijeme protagonista i narator 

novele, centrirana je upravo oko „Ja”, koje je jedina smjernica, i nema za cilj opis svijeta koji 
bi imao neku univerzalnu vrijednost. Argo više voli razrađivati vrijednosti ambijenta u kojem 
se kreće. Činjenica da njegove teze postaju pogrešne kada se primijene na drugačije situacije 
nije mu važna. Njegove su teorije ograničene i privremene. 

 
Detalji nisu važni i ako jesu, ne znam šta da radim sa njima. Ja dajem ono što imam. Jezik 
psa manje je kompletan i od najsiromašnijeg ljudskog jezika. Kada ga natjerah da 
filozofira (a Argo je zasigurno prvi filozof među svojim narodom), dobih od njega ovu 
futurističku rečenicu: Mirisi tri isti život. Danima sam insistirao na tome da dobijem 
komentar i uvijek sam dobijao samo ponavljanje. Životinja je savršena i nije popravljiva. 
Ko je izučava mora znati napredovati. Zamijetih rečenicu kakva jeste i nastavih dalje. 
Pošto sam potom dobio druga njegova saopćenja, ponešto rasvijetlih i pomislih da sam 
razumio. On dijeli prirodu u tri grupe samo zato što je za njega najveći broj tri; a potom 
ih navodi pet, dok iz njegovih pojašnjenja proizlazi da ih ima mnogo više. Ja vjerujem da 
je ovo prava, velika filozofska iskrenost. (...) Evo Argovih saopćenja. (...) Postoje tri 
mirisa na ovom svijetu: miris gazde, miris drugih životinja, miris Titija, miris različitih 
rasa životinja (zečevi koji su ponekad rogati i veliki, ptice i mačke) i najzad miris stvari.312  

 
 Sve Argove teze kreću od njegove vizije svijeta, koja ga tjera da slijedi jedno ponašanje 

koje će mu omogućiti da živi što je moguće ugodnije i da se ne brine da shvati sve fenomene 
svijeta koji ga okružuje, nego samo one koji ga se tiču. Ponor između teorije i prakse za njega 
ne predstavlja neku prepreku koju treba prevazići, niti bolest koju treba izliječiti. Upravo 
prepreke i zabrane prirode i gazde omogućavaju mu orijentaciju u suviše velikom svijetu. 
Argov život zaista je „originalan” i njegova matematika ne objašnjava dobar dio događaja, 
nego ima poseban pristup, objektivan i funkcionalan, magmi i haosu stvarnosti. 

 I u ovoj je noveli prisutna metafora pogleda, samo što se sada radi o pogledu jednog psa. 
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Moj lovački pas Argo gledao me je znatiželjno i uznemireno bojeći se da moj nemir neće 
uzeti drugi smjer. I on se znao odmarati. Bio je sklupčan na meki tepih, na kojem je 
počivala njegova ravna brada, i jedini nemirni dio njegovog tijela bile su oči.313 

 
 

USPJELA ŠALA 
 
  Novela je završena 4. oktobra 1926. godine i objavljena u februaru 1928. godine u 

„Solariji”.  
 

Mario Samigli bio je gotovo šezdesetogodišnji književnik. Roman koji je objavio prije 
četrdeset godina mogao se smatrati mrtvim kada bi na ovom svijetu znale umrijeti i one 
stvari koje nikada nisu bile žive. Blijed i oslabljen, Mario je, međutim, nastavio živjeti 
tokom tolikih godina određenim životom kakav mu je dozvoljavao njegov poslić, koji mu je 
donosio mnogo neprijatnosti i vrlo male prihode.314  

 
 Ovako počinje novela, a može se reći da je Mario inkarnacija ostarjelog Emilija 

Brentanija, jer i on vodi monoton život, živeći sa bolesnim bratom, u kući punoj sivila. Uvečer 
čita bratu da bi ga uspavao. 

 
U „Uspjeloj šali” pisac razmišlja o prošlosti, preciznije o vremenu kada je bio izazvan na 
književni san, i o Emiliju, imenu ne lišenom neke asonance, u noveli, sa imenom brata 
Giulija, koji je, kao i drugi, bolestan.315  

 
 On ima samo dva prijatelja, a jedan od njih je njegov šef ureda, koji mu je istinski prijatelj, 

i ne ponaša se kao šef, već dobronamjerno. Drugi njegov prijatelj, za kojeg će uskoro otkriti da 
mu je neprijatelj, izvjesni je Enrico Gaia, trgovački putnik, čovjek kojem se sviđaju šale. I 
upravo je to ono što on čini Mariju, predstavljajući mu 3. novembra 1918. godine, koji je 
historijski dan za Trst, jednog trgovačkog predstavnika kao izaslanika izdavača „Westermann” 
iz Beča, uvjeravajući ga da on želi objaviti njegov roman u Njemačkoj. I Mario mu vjeruje, 
zaprepašten i presretan. 

 
Stoga kada Mario iziđe iz kafića, nađe se u tamnoj noći koja obećava potpun i siguran 
uspjeh. Ne bi bilo tako da se još uvijek mogao bojati da je Nijemac bio prisiljen napustiti 
Trst. Duboko udahnu i učini mu se da nikada u njegovom životu zrak nije bio takav. 
Pokušao je umiriti veliko uzbuđenje koje ga je obuzimalo i prisili se da misli o ovom 
događaju kao o nečemu normalnom. Jednostavno je to zasluživao i dešavalo mu se, što je 
bilo najprirodnija stvar na ovom svijetu. Bilo je neobično da mu se nije desilo prije.316  
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 Novela nudi neobično narativno predstavljanje nepredvidljivosti događaja, koje je vezano 

za neefikasnost teoretiziranja a priori. Prevara koju pretrpi protagonista neće mu više dozvoliti 
da se vrati u položaj u kojem je živio prije: i više od užasne šale, zarada koju je neočekivano 
dobio pokazuje period nakon Prvog svjetskog rata, u značajnoj alegoriji nepredvidljivosti 
događaja kao posljedice društvene i ekonomske nesigurnosti tog doba. 

 
Čudan je ljudski život i misteriozan: sa poslom koji je Mario učinio gotovo nesvjesno 
počinjala su poslijeratna iznenađenja. Vrijednosti su se mijenjale bez norme i toliki naivci 
kao što je Mario bili su nagrađeni za svoju naivnost ili su, zbog tolike naivnosti, bili 
uništeni; stvari koje su se uvijek dešavale, ali su se sada činile novim jer su se ostvarivale 
u tolikom omjeru da su gotovo postale životno pravilo.317  

 
 Mario postaje žrtva Gaieve grubo smišljene šale samo zato što nastavlja biti slijep gotovo 

tokom cijelog odvijanja radnje. Njegovo sljepilo sastoji se ne u neviđenju, već u nesposobnosti 
konkretnog povezivanja svih viđenih elemenata.   

 
Može se reći da Mario nije bio loš posmatrač, nego da je bio, nažalost, književni 
posmatrač, od onih koje možete prevariti uz najmanji napor, jer znaju ispravno posmatrati 
da bi to posmatranje odmah deformirali usljed raznih koncepata. A ne nedostaje 
koncepata onima koji imaju malo iskustva u ovom životu, gdje se iste linije i iste boje 
prilagođavaju najrazličitijim stvarima, kojih se samo književnik svih sjeća.318  

 
 U Svevovim novelama posmatranje nikada nije puka percepcija, već mu je uvijek 

pridruženi interpretativni akt. Istina nije otkrivanje neznanog, već prije pravljenje smisla, 
mješavina znanja i interpretacije. Samo ako se napravi umjerena mješavina ova dva sastojka, 
stiže se do prave percepcije, inače ona ostaje nepovratno zagrađena. 

 I to je drama koja se dešava u Uspjeloj šali, gdje protagonista uporno sanja o književnom 
uspjehu, koji ga zasljepljuje i navodi na to da ne vidi jasno događaje i da deformira ono što je 
vidio. Jadni Samigli vidio je svaki dio šale, ali u svakom od njih vidio je potvrdu istinskog 
postojanja izdavačkog ugovora. I samo nakon jedne riječi upozorenja svog brata, počinje 
gledati na događaje iz drugačije perspektive, i stvarne namjere Gaie pokazuju mu se u jasnom 
svjetlu. Njegov povratak vidu ne konkretizira se u percepciji novih detalja za koje prije nije 
znao, već u drugačijem poretku tih stvari. 

 
Dva su brata zajedno večerala i bilo je začuđujuće kako je nakon prvih zalogaja pojedenih 
u miru Mario najednom, sam od sebe, a da mu niko nije rekao nijednu riječ, osjetio da će 
pasti u nesvijest otkrivši cijelu šalu. Otkrivao ju je sa ogromnim iznenađenjem i u isto 
vrijeme bio iznenađen da je morao čekati jednu nejasnu riječ upozorenja da bi sve shvatio. 
Namjerno je zatvorio oči da ne vidi i da ne čuje? Od samog početka pogodio je intimnu 
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prirodu dvojice gospodina sa kojima je imao posla i mogao ih je odmah raskrinkati kada 
su se počeli smijati u njegovom prisustvu. Zašto nije mislio, zašto nije gledao? Sjeti se 
onda: na tankom Nijemčevom nosu naočale su podrhtavale zbog suzdržanog smijeha; 
treperenje slično treperenju stakla zbog motora. Mariove misli tada postadoše tako 
spremne i oštre da otkri nešto što su njegove oči percepirale, ali to nisu saopćile njegovom 
mozgu: onaj komadić papira koji je Nijemac izvadio iz novčanika i koji je trebao 
opravdati smijeh kojem su se njih dvojica prepustili bio je prekriven gotskim slovima. 
Gotskim, sve u mrežama i uglovima. Bio je u to siguran, kao da ga vidi sada, zbog toga 
nije mogao dolaziti iz neke tršćanske javne kuće. Lažovi! I to lažovi koji su mu pokazali 
svoj prezir ne brinući se ni da će biti otkriveni.319 

 
 Dakle, Samigli je sve vidio, ali je shvatio istinu tek sada kada je ostavio po strani 

književne snove i kada je preuzeo tačku gledišta koja je distancirana. Posljednja sumnja pada 
sutradan, kada mu Gaia sve priznaje, nakon što ga Samigli dobro prebije. 

 
Tako, kada Mario sretne Gaia, počinje ga tući, siguran da su „pobjede duha, bez sumnje, 
veoma važne, ali je pobjeda mišića prilično zdrava”. (...) Sjećanje ide prema onoj prvoj 
noveli „Borba”, u kojoj je sportista pobijedio pjesnika, nesposobnog da shvati znakove 
poraza, ohol kakav je bio zbog tobožnje superiornosti poezije nad svim drugim.320 

 
 Metafora gledanja, prisutna na mnogim mjestima u novelama, centar je oko kojeg se vrti 

Svevovo razmišljanje o sposobnosti subjekta da upozna i interpretira, odnosno da shvati 
realnost. I upravo narativna slika na najbolji način ilustrira kako svako teoretiziranje, iako 
zasnovano na objektivnim činjenicama, ne može biti relativno i parcijalno. Posmatranje 
pretpostavlja, ustvari, tačku gledišta subjekta zaronjenog u istu umjerenu realnost o kojoj treba 
ponuditi posljednje i definitivno objašnjenje. Usljed toga, bilo koja želja za superiornošću, za 
objektivnim gledanjem cijelog svijeta, nalazeći se konačno van svih njegovih kompromisa i 
videći sve jasno razdvojeno, može se pokazati samo kao varljiva i opasna iluzija. 

 
 

KRATKO OSJEĆAJNO PUTOVANJE 
 
 Napisane su čak tri verzije novele, prva od juna 1925. godine do novembra iste godine, 

druga vjerovatno napisana po ugledu na prethodnu početa kasno 1925. godine i rane 1926. 
godine, te nastavljena sljedećih mjeseci. Najzad, posljednja, nezavršena, napisana je 1926. 
godine. 

 Novela počinje oproštajem gospodina Aghiosa sa suprugom na stanici u Milanu, odakle 
kreće voz za Trst. Stari supružnici se rastaju na dvije sedmice, jer gospođa ostaje u Milanu 
kako ne bi ostavila samog sina koji mora polagati težak ispit. I počinje dugo putovanje 
gospodina Aghiosa kroz Veronu, Padovu, Meštre, Veneziju i Goriziju da bi stigao do Trsta. U 
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vozu upoznaje razne osobe, neke interesantne, neke dosadne i jednog momka koji mu krade 
novac pri kraju novele. 

 Aghios misli na protekle godine svog braka, koji je, već odavno, postao navika utješne 
nježnosti ali samo naizgled. Ustvari, na stanici je nestrpljiv da se razdvoji od supruge kako bi 
pobjegao od pretvaranja. Svjestan je da je porodica pozorište pretvaranja, iako je supruga 
postala ona „bolničarka” toliko tražena i sanjana, do te mjere da joj se na neki način divi. 

 
Bilo je to zaista opraštanje koje je trebalo skratiti jer je u posljednjem trenutku gospođa 
Aghios bila sposobna promijeniti svaku nakanu kada bi pogodila kako stvari stoje. Bila je 
to žena koja nije dopuštala da se ne uradi ono što ona želi. A gospodin Aghios pomisli 
kako će blaga srdžba koju je osjećao prema supruzi, vrlo neprijatan osjećaj, nestati čim se 
nađe sam. Žureći se, već se bolje osjećao. Supruga je produžujući opraštanje već otkrivala 
grižnju savjesti što ga ostavlja da putuje sam i on pomisli: „Kako je čestita! Ustvari me ne 
voli, ali sve do posljednjeg želi ispuniti obećanja data na oltaru. Žali što ne zna učiniti ono 
što treba. Jedna velika muka za nju i prava dosada za mene!”321  

 
 On se u porodici osjeća kao u nekoj zamci i sjeća se svog putovanja u London prije 

dvadeset godina, kada je patio zbog samoće, ne shvatajući da ta izolacija znači slobodu. 
 

Suviše dugo je živio u porodici da bi mogao razumjeti vlastitu prošlu veličinu. Porodica je 
bila kao veo iza kojeg se sklanjalo da bi se živjelo sigurno i u zaboravu na sve. A sada je 
on od toga umirao pun nade. Vjerovatno je to bilo iskušenje koje bi mu prouzročilo 
razočarenje. I onda bi bio zadovoljan. Ništa ne bi bilo izgubljeno. On bi se vratio iza tog 
vela da živi u polutami, zaštićen, siguran, ali rezignirani samrtnik. Baš tako! Kao 
samrtnici koji, oslijepljeni bliskom metom, ne poznaju drugi napor osim zadržavanja 
života koji se želi odvojiti od njih, nesposobni da vide, čuju i pozdrave druge stvari, 
koncentrirani kako i jesu u posao koji je postao težak za disati i svariti.322  

 
 I onda, putovanje se nagovještava kao neka vrsta osolobođenja, iako kratkog trajanja. 
 

Ime Aghios znači „svet”, ali Svevov Aghios (...) nije izuzetan čovjek. Ima određene 
slabosti i poroke; to je jedan nepopravljivi lažljivac, koji očima proždire žene koje vidi u 
vozu. Ako novelu čitamo u svjetlu Freuda, zaključit ćemo sa Gioanolom da i on ima svoje 
komplekse. Činjenica da Aghios pronalazi slobodu bježeći od supruge i sina čini da 
mislimo kako se odvija neka vrsta regresije i da on uzmiče pred ulogom oca u jednoj 
edipovskoj situaciji.323  

 
 Dok traži šibicu, nalazi u džepu trideset hiljada lira koje se nalaze u jednoj koverti i koje su 

namijenjene za neko plaćanje kada stigne na destinaciju. Gospodin koji mu sjedi nasuprot, 
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videći ga kako nesigurno traži predmet, objašnjava da uvijek zna šta ima u džepovima. Čak bi 
i gospodin Aghios želio uvijek znati šta sve ima u džepovima, koje opisuje kao pokretni 
ormar, i govori da želi staviti u jedan od njih registar koji sadrži plan džepova sa nabrojanim 
sadržajem. A registar koji sadrži plan džepova je još samo jedna od tolikih metafora koje 
predstavljaju „čistu teoriju”, uostalom, to je primjer koji pokazuje kako sličan pokušaj davanja 
reda stvarnosti ne može biti uspješan jer bi i sam plan koji bi gospodin Aghios želio napraviti 
završio u džepovima. U suštini, nema izlaza za džepove i svaki pokušaj zauzimanja tačke 
gledišta koja bi bila svemoćna, superiorna i uzvišena kako bi se napravio neki definitivni plan 
otkriva se kao puka iluzija, stvarajući starčevu „čistu teoriju”. Svaki opis stvarnosti može biti 
samo privremen i parcijalan. Starac shvata da nije moguće definirati red svijeta i onda 
pokušava dati reda vlastitom životu, iako jedna definitivna hijerarhija predmeta i koncepata 
nije data, dakle, oni nikada neće moći biti smješteni na isti nivo. Ne postoje sigurna pravila i 
individue su uvijek prisiljene da interpretacijama načine neko jedinstvo, koje bi pretendiralo 
na univerzalni legitimitet, ali koje je osuđeno na status partikularnog. 

 
Napor za katalogiziranjem uistinu je uzaludan ako je misao koja se sili da pretvori u neko 
jedinstvo kontradikcije realnosti prisiljena da se preda i da konstatira svoje 
rasparčavanje. (...) To je pohvala misli koja izmiče, do te mjere da čini uzaludnom 
starčevu sistematsku potragu: red logosa čini se neadekvatnim, život je ogoljen, zapaljiv 
proces koji je u određenom trenutku zagnojio mrtvu materiju da bi se kristalizirao, 
postajući neorganski i neživ fragment i, zbog toga, čist, kao pisanje. (...) Ne može, dakle, 
postojati hijerarhija u životu.324  

 
 Aghios shvata da nije moguće precizirati životnu hijerarhiju i da je idealno stanje starosti 

inercija. Ali, iako život starca postaje inertan, snaga želje ostaje neizmijenjena, kao što to 
zamjećuje putnik koji požudno gleda jednu djevojku iz kupea. Za starca to ne znači biti voljen, 
već voljeti. 

 
Svako divljenje za jednu ženu je želja. Pripisujemo joj inteligenciju ili bol da bismo učinili 
strasnijim one usne koje želimo poljubiti. Grijeh im ne pada teško. Kada se dolazi u 
šezdesete godine – barem je gospodin Aghios imao takvo iskustvo a u svojoj samoći volio 
je generalizirati – zna se da naš organizam nije načinjen za velika odupiranja. (...) A 
gospodinu Aghiosu se štaviše pojavi vrlo filozofska misao: Da nas je gospodin Bog učinio 
takvim da postupamo onako kako on želi, ne bi bilo svrhe stvaranju. On nas stvori i počne 
zainteresirano posmatrati, nikada bijesno. Zato je gospodin Aghios priželjkivao tuđe žene, 
ne kajući se. (...) Ali žena, međutim – gospodin Aghios je to znao – nikada nije jeftina. Želi 
novac, srce, život. Ali ništa nije koštalo gledati je i željeti, a to je, zasigurno, bilo strašno 
jeftino. Jer žena, kada je lijepa, odmah daje mnogo, prvenstveno osjećaj humanosti 
strancu i svima. A ne majmunski pozdrav neznanaca!325  
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 To jeste, podsticaj na sreću, kako pokazuje Freud, ne proizlazi iz logosa, već iz 
nesvjesnog, koje ne umanjuje čovjekovu želju. 

 
Aghios počinje misliti na Sergea Voronoffa i na Eugena Steinacha, endokrinološke 
eksperte specijalizirane u testikularnom presađivanju. Giovanni Chierici će pomišljati na 
podmlađivanje i, kao dobri starac, podsjetit će na kralja Davida, za kojeg Aghios smatra 
da je mrtav samo jer se odbio spariti sa mladom djevojkom. Ali može li se zbog toga 
prodati duša đavolu? Mefistofel je nadomak ruke, gospodin šćućuren na jedom sjedištu 
istog kupea, sa „staklima naočala koja su iznenađujuće debela”.326  

 
 Aghios čavrlja sa čovjekom mefistofelovskog pogleda o svemu: od psihoanalize do 

današnjih i jučerašnjih cijena. Putnici počinju pričati i govore drugima vlastite laži. 
 Objektivno gledanje realnosti postaje jedini prohodan put Svevovog „Ja” u ovoj noveli, a 

djevojčica koja počinje plakati jer sa prozora ne uspijeva vidjeti voz, niti samu sebe dok 
putuje, dokaz je da se svijet mora posmatrati dok smo u njemu. Nije moguće zgrabiti realnost 
u njenoj cjelokupnosti niti sam subjekt u trenutku posmatranja. Zbog toga je istina do koje 
stiže svaka teorija samo parcijalna, nepotpuna i ograničena istina. 

 
Malena pogleda selo koje je uzmicalo i na nekoliko trenutaka ostade šutljiva. Zatim se 
cijelim licem prilijepi za staklo i gospodin Aghios shvati da je to uradila kako bi bolje 
vidjela. Onda se okrenu ocu plačući: – Hoću vidjeti sebe.  
– A ne vidiš se? – upita zaprepašteni otac. 
– Ne vidim se! – uzviknu djevojčica i okrenu majci svijetle oči, još svjetlije zbog  suza. 
Majka pritrča i sjede između oca i djevojčice, tako da se gospodin Aghios još jednom 
morao pomaći da bi im načinio mjesta, no umor mu je olakšan jednim srdačnim: – 
Oprostite! – seljaka, dok je Borlini upućivao jedan značajan prijekor kroz naočale. 
Majka upita: – Šta želiš vidjeti? Ne vidiš sve?  
Djevojčica se poče smijati i roditelji se nasmijaše, malo postiđeni djevojčicinim 
divljaštvom. Samo je Aghios bio dirnut. Samo je on osjećao i poznavao bol što ne možemo 
vidjeti same sebe dok putujemo. 
Zadovoljstvo puta bilo bi u potpunosti drugačije kada bi se mogao vidjeti veliki voz sa 
svojom mašinom kako prolazi kroz polja, kao brza i tiha zmija. Vidjeti polja, voz i same 
sebe u istom trenutku. To bi bilo pravo putovanje.327  

 
 Aghios shvata da čovjek nema direktan odnos sa realnošću, jer ne uspijeva obuhvatiti 

svojim mislima sebe i svijet. 
 U jednom trenutku razmišlja o psima i misli kako sve teze ovih životinja kreću od njihove 

vizije svijeta i kako su oni u potrazi za samo jednim ponašanjem koje bi im dozvolilo da 
prežive, te se ne brinu da shvate svaki fenomen svijeta koji ih okružuje, već samo one koji ih 
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se tiču. Ni u ovoj noveli, ponor između teorije i prakse za njih ne predstavlja prepreku koju 
treba prevazići, niti bolest koju treba izliječiti. 

 
A pas duguje svoju iskrenost svom dominirajućem osjetilu, mirisu. Njegov način 
percepcije čini da on misli kako je na ovom svijetu svaka prevara odmah otkrivena jer on 
ne vidi varljive površine, nego analizira dušu stvari, njihov miris. Može biti čak i da ga 
njegovo osjetilo prevari ili da često ugrize nevine neprijatnog mirisa, ali on to ne zna i ako 
je spriječen u svojim namjerama, on se prilagođava, režeći. Toliko ga puta neki viši zakon 
zaustavi i okuje i on, bez uvjerenja, mora to trpjeti; naviknut je na to. Ali on ne može 
prihvatiti namjeru za izdajom, misleći da je on sa svojim njuhom sposoban otkriti toliko 
toga bolje od svog gazde, koji ne bi bio njegov gazda da nema savršenija čula od 
njegovih.328  

 
 Uostalom, anegdota malog Puccija, koji drhti od straha da će ga shvatiti kao lopova, čini 

jasnom nemogućnost čiste teorije i pokazuje da veličanstven i nepredvidljiv događaj može 
opovrći i najosnovanije sigurnosti, te dovesti u pitanje svaki sistem koji je utvrđen uz tešku 
muku. 

 
Zatim ispriča da je prije nekoliko dana šetao sa Puccijem i da su tada ugledali dva 
karabinjera sa svojim pomalo prijetećim ogrtačima pod onim napoleonskim šeširom. I 
uplašeni dječak upita da li su karabinjeri znali da oni nisu lopovi.  
– Može li se biti gluplji? – uzviknu Borlini. 
Aghios se odmah zainteresira za ispraznu saputnikovu priču. Kako se osjećao prijateljem 
malog Puccija srca drhtavog od straha da će ga smatrati lopovom ili da bi mogao to biti! 
Lopov je mogao biti uhvaćen na djelu, ali nije bilo odlučujućih dokaza za one koji nisu 
lopovi. Bilo je to kao eksperiment Wassermann. Negativ nikada nije bio siguran. Mikrob 
krađe mogao je biti u krvi, čekajući dobru priliku da bi se pokazao.329  

 
 Nastavljajući razgovor sa saputnikom, jednim inspektorom koji tvrdi da sa sobom nosi sto 

pedeset hiljada lira, Aghios laže o sumi koju ima sa sobom, podižući je za dvadeset hiljada. 
Kada inspektor izađe, Aghios posmatra pejzaž koji prolazi i vidi čovjeka i ženu kako rade u 
poljima. 

 
Ugleda samo fizionomiju nasmijane mlade žene jer mu brzina voza ne dade vremena da 
vidi i čovjeka. Mogli su biti ružni ili lijepi, to nije bilo važno. Nije se moglo biti sigurni da 
li su bili vjenčani. Ono što je bilo sigurno jest da su radili zajedno i da su se voljeli ili, 
bolje rečeno, da su činili onu prvobitnu seksualnu zajednicu, koja se morala razviti u 
društvo interesa koje bi obuhvatalo polje na kojem su radili i kućicu, možda veoma 
udaljenu, u kojoj su spavali. Kakva kolosalna prevara! Bili su blago uhvaćeni, umotani u 
vlastitu prirodnu toplotu i prekriveni lancima koje nisu ni primjećivali.330 

 
                                                        

328 Ibid., str. 326. 
329 Ibid., str. 358. 
330 Ibid., str. 372. 
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 Slika predstavljene porodice ista je ona koja se već pojavila u raznim Svevovim djelima, 

model bračne institucije zasnovane na ekonomskim razlozima. A to je ista slika koju 
predstavlja mladić koji izlazi u Veneciji kada mu pripovijeda o kompromisima koje je morao 
učiniti u svojoj prošlosti. Aghios zaspe i kada se probudi, shvata da ga je mladić opljačkao, 
uzevši mu sumu koja mu je bila potrebna, a koju mu je Aghios nejasno i obećao. Sada ostaje 
razočaran i u tom trenutku se novela prekida. 

 
 

JAKO VINO 
  
Novela je napisana 1914. godine, no ta je verzija izgubljena, a nova je napisana u roku od 

samo jednog mjeseca. U decembru 1926. godine okončana je druga verzija novele. 
 Jako vino tretira temu reakcije ljudskog tijela na prekomjernost u ispijanju vina. 

Neimenovani protagonista jedne je večeri oslobođen svakodnevne dijete koju mu je nametnuo 
doktor Paoli, našavši se u iluzornoj poziciji apsolutne slobode. On želi u potpunosti stvoriti tu 
slobodu, poklanjajući sebi pravo da prekine dijetu i da pije. 

 
Svi drugi, za tim stolom, bili su veseli sa velikom prirodnošću, kao što su to uvijek 
gledaoci. A meni je prirodnost u potpunosti nedostajala. Bilo je to nezaboravno veče čak i 
za mene. Moja je supruga od doktora Paolija dobila dozvolu da mi to veče bude 
dozvoljeno jesti i piti kao i svima ostalima. Bila je to sloboda koja je učinjena 
dragocjenom činjenicom da će mi odmah poslije biti uskraćena. A ja sam se ponašao baš 
kao oni mladi kojima se prvi put uruče ključevi kuće. Jeo sam i pio, ne zbog gladi i žeđi, 
već željan slobode. Svaki zalogaj, svaki gutljaj morao je biti potvrda moje nezavisnosti.331 

 
 Ali, radost se vrlo brzo pretvara u bijes, i počinje rasprava sa nećakom Giovannijem, koji 

se hvali vlastitom lukavošću, siguran da može uzeti sebi sav postojeći novac. Kada ga ujak 
upita šta će uraditi kada cilj njegovog života više ne bude novac, mladić odgovara neljubazno, 
izazivajući ujakov bijes. 

 
Pretjerano se naljutih: – Objesit ćemo te – uzviknuh. – Ne zaslužuješ ništa drugo. Uže za 
vratom i tegove na nogama. 
Stadoh zaprepašten. Činilo mi se da nisam baš najbolje izrazio svoje misli. Zar sam ja bio 
baš takav, ja? Ne, sigurno ne. Razmislih: kako se vratiti mojoj ljubavi za sve žive, među 
kojima je morao biti i Giovanni? Odmah mu se nasmiješih, vršeći ogroman napor kako bih 
ispravio svoje ponašanje i oprostio mu i volio ga. Ali on to spriječi, ne hajući ustvari za 
moj dobronamjerni osmijeh i reče, kao rezigniran na konstataciju jedne monstruoznosti: – 
Ma da, svi socijalisti na kraju postanu krvnici. 
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Pobijedio me je i mrzio sam ga. Izopačio je cijeli moj život, čak i onaj koji je prethodio 
medicinskoj intervenciji i za kojim sam žalio kao za vedrim. Pobijedio me je jer je otkrio 
istu onu sumnju koju sam sa tolikom nelagodom imao i prije njegovih riječi.332 

 
 Porodica mu zabranjuje da nastavi piti, nakon čega on postaje još agresivniji, iskaljujući 

vlastiti bijes na svoju djecu da bi pokazao autoritet. Ide spavati i počinje sanjati Annu, koju je 
kao mlad prevario i koja se poslije toga udala za drugog. Ima utisak da vidi njenu kćerku, 
petnaestogodišnju djevojku, plavu i plavih očiju, inkarnaciju svoje majke. San se pretvara u 
noćnu moru, u kojoj se pojavljuju supruga, ljekar, prijatelji i mlada, koji ga žele uvesti u 
kristalnu kutiju u jednoj pećini, što je očiti simbol smrti. Da ne bi tamo ušao, nudi čuvarima 
novac, koji oni odbijaju. Onda se pokušava zamijeniti sa svojom kćerkom. Cristina Benussi 
ovdje vidi jevrejski zagrobni život: 

 
Ali upravo onda, u priči o jednom snu, on uvodi element o kojem već neko vrijeme ne 
prestaje razmišljati, smrt, u jednoj situaciji jevrejskog zagrobnog života: „Odmah sam 
znao da je ta pećina sagrađena od nekih ljudi koji su je koristili za liječenje koje su oni 
izmislili, liječenje koje je trebalo biti smrtonosno za zatvorenika (mnogi su morali biti 
tamo dolje u pomrčini) ali zdravo za sve ostale. Baš tako! Neka vrsta religije, kojoj je bio 
neophodan holokaust, čime, naravno, nisam bio iznenađen”. 
Gehenna, iako ne baš pećina, ipak je podzemna rupa, mjesto gdje judaizam postavlja 
sjedište paklenih muka, koje čekaju onoga ko je, upravo kao autor, griješio. (...) I smisao 
neopozivosti da mora biti žrtva naglašen je upravo u završetku jednim vrlo poznatim 
biblijskim citatom, onim o Isaccovom žrtvovanju: „Nije moj život bio u snu i nisam ja 
vrckao i bio spreman, da bih spasio vlastiti život, žrtvovati vlastitu kćerku”.333 

 
I prije buđenja osjeća grižnju savjesti. Uzvikuje kćerkino ime, budeći suprugu. 
 

Bio sam zaslijepljen onom realnošću u kojoj mi se sve činilo iskrivljeno i lažno. I rekoh 
svojoj supruzi koja je sigurno sve znala: – Kako ćemo dobiti oprost od naše djece što smo 
im dali ovaj život? 
Ali ona, jednostavna, reče: – Naša djeca su blažena živeći. 
Život, kakvim sam ga tada osjećao kao istinitog, život sna, ipak me je prevario i željeh joj 
reći: – Zato što oni još uvijek ništa ne znaju.334 

 
 Shvata da je san bio posljedica količine ispijenog vina i odlučuje da rado ponovo pođe na 

dijetu. Uviđa da je neophodno izbjegavati povratak u užasnu pećinu, te postaje poslušan i rado 
se prilagođava doktorovoj dijeti. A kada bi se morao vratiti u tu pećinu, odmah bi skočio u 
staklenu kutiju, da ne bi vrdao niti izdao. 

 Novela otkriva Svevovu nelagodu spram porodičnog života. 

 
                                                        

332 Ibid., str. 305–306. 
333 Benussi, Cristina(1998) La memoria di Aron. Un'interpretazione di Svevo, str. 339–340. 
334 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 318–319. 
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Taj patrijarh čiju glavu svi žele, očita žrtva svojih osjećaja krivice, kako bi se izvukao 
ispred očiglednosti smrti usudio bi se žrtvovati kćerku, nakon što je cenzurirao svoju 
misao o incestu. Zasigurno, smatrajući skandaloznim ove njegove nesvjesne želje, budi se. 
Ali on zna da je to pritvorni skandal, koji je Freud objasnio, referirajući se na samoga 
sebe, tako da zavist prema mladima može dovesti očeve i majke do određenog 
neprijateljstva prema vlastitoj djeci.335 

 
 

ORAZIO CIMA 
 
 Novela je, kao što je poznato, nepreciznog datuma – iz perioda između 1923. i 1928. 

godine. Autor prepričava dolazak jednog bogatog gospodina iz Abruzza, Orazia Cime, u Trst. 
Došao je tu jer govori italijanski jezik i jer je tu na snazi austrijski zakon o lovu, koji mu 
dozvoljava da slobodno lovi i peca. Ubijanje životinja za njega je strast, iako nikada ne jede 
njihovo meso. 

 
Orazio Cima ide u ovom smjeru: krnja novela, koja podsjeća upravo na prvu novelu, 
„Borbu”, ažurira izazov između dvije „klasične” antiteze, borca i posmatrača, jakog i 
slabog.336  

 
 Razlika između ova dva čovjeka razlika je između onoga ko zna ubiti i onoga koji to ne 

zna: 
 

Učini mi se interesantnim čovjekom. Za njega me je vezalo gnušanje koje sam osjećao 
prema njemu. Još nikada nisam ubio neku životinju i učini mi se da je ubijanje bilo znak 
zdravlja; nemogućnost ubijanja bila je očiti znak slabosti. Postidjeh se zbog toga pored 
Cime i predložih mu da mu se pridružim. I ja bih ojačao svoje srce u borbi. Borba protiv 
vrlo slabog također je borba ako je taj slabi brz i vješt. Biće koje ne želi biti pojedeno 
protivnik je koji iziskuje napor i snagu. Moglo je to biti moje izlječenje.337  

 
 Orazio pronalazi djevojku, Antoniju, Tršćanku iz naroda. S druge strane, protagonista je 

fasciniran djevojkom i između njih postoji velika privlačnost, zbog čega Orazio ne brine. 
 

Antoniji sam među prijateljima njenog ljubavnika ja bio najdraži jer me je doživljavala 
drugačijim od njega. A Cima nije patio od ljubomore. Bio je veoma daleko od ideje da bi 
čovjek koji je uživao njegovo povjerenje, poput mene, mogao vrebati njegovu ženu. Ubijao 
je tolike životinje, ali je živio u moralnom svijetu u kojem je bio rođen sa sigurnošću s 
kojom neke životinje žive u bari a druge u moru. One ne raspravljaju o tome da bi izabrale 

 
                                                        

335 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 220–221. 
336 Ibid., str. 213. 
337 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 106. 
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jedno ili drugo. On je smatrao da bi čovjek koji je njegov prijatelj, kada bi želio voljeti, 
izabrao neku drugu ženu a ne njegovu.338 

 
 Način na koji Orazio gleda na stvarnost bazira se prvenstveno na njegovom „Ja”, koje je 

jedina polazna tačka, te on ne pokušava opisati svijet, niti odrediti neke univerzalne 
vrijednosti, preferirajući razraditi vrijednosti svijeta u kojem se kreće. Naravno, njegove teze 
nisu u saglasnosti sa svijetom koji ga okružuje, ali to njemu nije važno. Njegove teorije kreću 
od njegove vizije svijeta, tražeći samo razonodu, koja mu dozvoljava da živi najudobnije 
moguće, zbog čega se on ne opterećuje shvatanjem svih fenomena svijeta koji ga okružuje, već 
samo onih koji ga se tiču. 

 
Moram ponoviti da bih izbjegao nesporazume, da čak i da nije bilo Antonije, ja bih imao 
sve dobre razloge da ostanem privržen Oraziju. On je stalno pio i pušio, ali sve to sa 
normalnošću i vedrinom. Budući da ja nisam znao prestati ni pušiti ni piti, želio sam ga 
znati imitirati kako bih se barem oslobodio grižnje savjesti. Zatim je u ljubavi (to jest, u 
onome što je njemu uspijevalo da osjeća takvim), koja je stavljala njegov život pod jedno 
zvono koje jeste bilo stakleno ali koje ga je štitilo od svih avantura koje nisu bile ozbiljnije 
od sumnje, nepovjerenja, nelagode, koje su bjesnile mojim životom, bio toliko ljubazan da 
mi se baš činilo da me nije morala Antonija navesti na to da mi bude drago njegovo 
društvo.339  

 
 

NOVELA O DOBROM STARCU I LIJEPOJ DJEVOJCI 
 
 Najvjerovatnija je pretpostavka da je novela započeta u julu 1927. godine i da je 

kontinuirano nastavljena do aprila 1928. godine, kada je autor osjetio potrebu da napiše 
Starca, svoj četvrti roman. 

 Ona počinje posjetom jedne majke i kćerke starcu u uredu, koji djevojci piše pismo 
preporuke. Kasnije je sreće u tramvaju i tako počinje njihova ljubavna avantura. 

 
Starac koristi, u svom kretanju, upravo onaj tramvaj iz Serole koji prolazi ispred njegove 
kuće, a vozi ga mlada djevojka, čiju ljepotu primjećuje sada kada se iza nje pojavljuje 
Sant'Andrea, najslavnije mjesto susreta između Emilija i Angioline. Čini se da novela 
počinje od te stare ljubavi, koju starac osjeća da se ponovo rađa u prisustvu lijepe 
djevojke, lažljivice kao što je to bila i ona druga, ali slabije. Zaljubljeni starac, ustvari, ne 
samo da više nije ljubomoran, već je i sigurniji u sebe, jer je bogat i siromašan 
budućnošću.340  

 

 
                                                        

338 Ibid., str. 108. 
339 Ibid., str. 110. 
340 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 205. 
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 Starac djevojci daje novac nakon svakog susreta, iako je samo želi obrazovati. Svoju želju 
pripisuje očinskom impulsu, mada je svjestan da se radi o incestuoznom osjećaju. 

 
Naratorova naznaka incesta otkriva se u potpunosti kao koherentna i osnovana: „Starci 
kada vole, uvijek kreću od očinstva i svaki njihov zagrljaj je incest, čiji je okus gorak; kako 
je incest najodvratniji čin čovjeka i jedan od najosuđivanijih od društva, tako je starčeva 
ljubav zabranjena ljubav, protiv prirodnih zakona, moralno neprihvatljiva. Štaviše, incest 
je u suprotnosti sa očekivanim ponašanjem, tako da se zaštitnički pogled oca porodice 
mijenja u požudni pogled ljubavnika. Ipak, iako osjeća zabranu, starac se izlaže ovoj 
avanturi bez otezanja.”341  

 
 To je odnos koji ne implicira osjećajne komplikacije, izuzev blago ljubomornog ponašanja 

sluškinje, koja ima osjećajne karakteristike jedne supruge. 
 

Konflikt sa ocem se smirio, nakon sinove pobjede na oba fronta: Edip je progledao i 
otkriva da su uloge promijenjene. Protagonista je sada otac i ima druge fantazme koje 
treba otjerati. Ovo je prvi, ali ne i jedini put da starac traži uspostavljanje kontakta sa 
jednom djevojkom da bi se ugledao na „kralja Davida koji je u djevojkama tražio 
mladost”. „Senilnost” je roman koji lebdi u cijeloj ovoj fazi ako, nakon što je zakazao 
sastanak sa djevojkom, „starac nije izmišljao, već se sjećao” svoje nesigurnosti, koja ga je 
još od mladosti tjerala da sumnja, iako bez razloga, u riječi žena. Sada je postao neranjiv 
usljed snage svog novca, sposobniji da iskvari siromašne, nego da ih oslobodi, kao što je 
to želio Emilio. Nekadašnji nesposobnjaković obogatio se tokom rata, toliko da osjeća 
grižnju savjesti pred činom koji se sprema učiniti: „I ja pokušavam zavesti djevojku iz 
naroda, koja tamo negdje pati i krvari.”342  

 
 Ali i starac laže samog sebe, dajući sebi za dužnost da pronađe pošten posao djevojci, koja 

se ne žali izjavljujući ljubav i prihvatajući večere i novac. Starac se, za razliku od Brentanija, 
dosađuje razgovarajući sa djevojkom i brzo se oprašta od nje. Predlaže sebi da je sretne samo 
kada on to želi, ali pokazuje da je ljubomoran, i često je poziva pod izgovorom da ne želi da 
ona izgubi čast pohađanjem drugih muškaraca. Ona, sa svoje strane, kao i Angiolina, pokazuje 
nevinost i ljubav, ali viđa druge muškarce. 

 U jednom trenutku starac obolijeva od angine pectoris i liječnik mu savjetuje da prestane 
viđati djevojku. Pod izgovorom nekog putovanja, ne viđa je neko vrijeme. No, onda je jedne 
večeri ugleda sa prozora sa nekim momkom i postavši ljubomoran, poziva je da sutradan dođe 
kod njega. Uviđa da je više ne želi i hoće samo da je obrazuje, zbog čega počinje pisati esej. 

 Novela pokazuje nemogućnost čiste teorije i strukturira se oko dva tematska nukleusa, od 
kojih prvi zauzima prvih osam paragrafa, a opisuje zavođenje djevojke, dok drugi, koji 

 
                                                        

341 Bondi, Marco (1996) „L'ultimo Svevo e il sogno della vecchiaia”, u: Strumenti critici 81, Il 
Mulino, Bologna, str. 266. 

342 Benussi, Cristina (2007) La forma delle forme, str. 205. 
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obuhvata posljednja dva paragrafa, pokazuje razmišljanja protagoniste, koji kroz pisano 
iskustvo želi apsolutizirati preživljeno. Upravo u ova posljednja dva paragrafa nalazi se 
centralni nukleus novele. Prava avantura starca i nije toliko susretanje sa djevojkom, već 
razmišljanje o tim događajima, u pokušaju potrage za izgubljenim vremenom i preciziranja 
generalnih i univerzalnih pravila, koja izvlači iz vlastitih doživljaja, to jest, pokušavajući 
elaborirati čistu teoriju. 

 Starac želi napisati esej, od kojeg završava samo naslov O odnosima između starosti i 
mladosti i uvodni dio, iza kojeg dolaze neka uvodna poglavlja, ali prije nego što završi esej, 
starac umire, ostavljajući esej nedovršenim, kao što je to uradio Alfonso Nitti sa svojim. 
Nakon veze sa djevojkom, koja je proizvela bolest i osjećaj krivice, starac se vraća namjeri da 
je obrazuje i da, čineći radnju ove novele univerzalnom, odredi moralne zakone koji bi trebali 
upravljati svijetom.  

 
Vjeruje da više ne mora lagati niti živjeti u jednoj dvostrukoj dimenziji, tako da mu se 
snovi vraćaju jasni: jedne noći mu se pojavljuje jedna djevojka obučena u dronjke, kao 
vozačica tramvaja iz prvog susreta, koja govori njemački jezik i ne nosi svilene čarape. 
Možda pisac misli da preživljava izgubljenu nevinost, onu napuštenu u Seignitzu, gdje 
„vidje” primarnu scenu. Tobožnja čistoća, koju san evocira i koju on naziva „zdravljem”, 
navodi ga da se još više udubi u srž problema, već postavljenog u „Svijesti”: i mladost i 
starost su bolesne, ali dok prva ne predviđa komplikacije, drugoj je suđeno da kratko 
traje. Starac bi bio ništa drugo do „oslabljeni mladić”, natjeran da što je više moguće 
produži život koji ne zna pokazati društveno korisnim.343  

 
 U suštini, on želi naznačiti model ponašanja mladih i starih, da drugi ne bi počinili istu 

grešku koju je počinio on, to jeste, pali u krivicu i korupciju. 
 

Osjećao se bolje jer se u njemu ponovo rodilo povjerenje. Ovo povjerenje se za neko 
vrijeme neprestano povećavalo u direktnom odnosu sa njegovom privrženošću životu, to 
jeste, njegovim poslom. Jednog dana, čitajući ono što je napisao, rodi se u mislima starca 
teorija, čista teorija, iz koje su bili eliminirani djevojka i on sam. Štaviše, teorija se rodi 
upravo zbog te dvije eliminacije. Djevojka koja je od njega primala samo novac brzo 
izgubi svaku važnost. Najsnažnije impresije na kraju u duši ostave samo jedan blagi eho, 
koji se ne opaža ako se ne traži, i u to je doba starac, od sjećanja na onu djevojku koju je 
volio a koje više nije bilo, osjećao pojavljivanje hora mladalačkih glasova koji su tražili 
pomoć. A što se njega tiče, usljed teorije, promijeni izgled zbog duple metamorfoze. Prije 
svega, postade potpuno druga osoba od onog egoističnog starca koji je iskvario mladu 
djevojku da bi uživao u njoj a da joj ne plati jer se osjećao zbunjenim hiljadama drugih 
ljudi koji bi rado uradili ili rade istu stvar. Nije bilo moguće patiti zbog toga. Njegova se 
glava nalazila pored hiljada drugih snježnobijelih glava, a pod tom snježnom bjelinom u 
svima je bila ista iskvarenost, no, on, potom, postade potpuno drugačiji od drugih! On je 
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bio drukčiji, čisti teoretičar oslobođen u svojoj iskrenosti svake zlobe. A bila je to laka 
iskrenost jer se nije morao ispovijedati, nego učiti i otkrivati.344  

 
 Na početku ga vidimo sigurnog u to da može napisati esej i punog ideja, ali u nastavku on 

se zaustavlja i ostavlja po strani stranice na kojima ne uspijeva naći rješenje postavljenom 
problemu. Međutim, kada piše predgovor i prvo poglavlje, nastavlja bez problema i završava 
ih. U desetom poglavlju potvrđuje se Svevova polemika protiv čiste teorije i shvata 
nemogućnost izlječenja svijeta od slučajnosti. 

 
Ustvari, svako djelo koje pokušava stvoriti neku teoriju dijeli se na dva dijela. Prvi je 
posvećen uništavanju prethodnih ili, još bolje, kritikovanju postojećeg činjeničnog stanja, 
dok drugi ima tešku zadaću da stvori stvari na novim osnovama, što je prilično teško. 
Jednom teoretičaru se desi da za života objavi dva cijela sveska da bi dokazao da su se 
stvari odvijale loše i na najnepravedniji način. Svijet nije hajao i nije se popravio ni kada 
su nasljednici teoretičara posthumno objavili treći svezak, posvećen rekonstrukciji stvari. 
Teorija je uvijek kompleksna stvar i provodeći je ne vide se odmah sve njene dedukcije. 
Pojavljuju se teoretičari koji predlažu istrebljenje neke životinje, mačke naprimjer. Piše se 
i piše, a ne uviđa se odmah da oko teorije, posljedično, vrve miševi. Tek mnogo kasnije 
teoretičara hvata nelagoda i, uznemiren, on se pita: „A šta ću ja sa ovim miševima?”345  

 
 Dakle, starčeva teorija se predaje i zaustavlja, i to ne zbog autorove nesposobnosti, već 

zbog implicitne neuspješnosti koju sama teorija podrazumijeva, to jest, zbog činjenice da se 
svijet ne može naučno opisati budući da je iracionalni haos. Novela se završava smrću starca, a 
njena je poruka da ništa ne može biti rečeno a priori ni definitivno. 

 Ustvari, starac je teoretičar, i dok Zeno odustaje od nakane da izliječi svijet, on želi svojim 
djelom popraviti nesklad između teorije i prakse, osjećajući se superiornijim od ostalih. 
Osjećaj superiornosti i nepripadanja svijetu koji ga okružuje u tekstu je izgrađen na tri različita 
nivoa: prostornom, vremenskom i moralnom. 

 Još od trećeg paragrafa novele, radnja se odigrava u starčevom dnevnom boravku, gdje se 
on autoizolirao od svijeta koji ga okružuje. Tu se sreće sa djevojkom i, zatim, kroz prozor 
posmatra ulicu i život koji se u njoj odigrava: 

 
Najvažniji dio dana je bio onaj koji je on provodio na prozoru u najtoplije sate. Taj je 
prozor bio otvor kroz koji se vidjelo da se život nastavlja i odvija na ulicama i otkad  je on 
sa njih bio izgnan.346  

 
 Sa prozora posmatra svijet koji mu je stran i inferioran. Samo ga jednom obuzima emocija, 

kada opaža djevojku kako šeta sa jednim momkom koji je obučen po modi, i u tom trenutku on 

 
                                                        

344 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 450–451. 
345 Ibid., str. 457. 
346 Ibid., str. 428. 
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osjeća da to više nije tuđi život koji prolazi ulicom, već baš njegov. Samo u tom trenutku on 
čini integralni dio svijeta koji ga okružuje. 

 
Slučaj je htio da mlada djevojka prođe baš u tom trenutku ispred njegovog balkona. Bila 
je bez šešira, ali se starcu, koji ne bi znao naznačiti nijedan detalj njene odjeće, učini bolje 
obučena nego u prvom periodu kada ju je volio. Pratio ju je jedan mladić obučen 
pretjerano po modi, sa rukavicama i finim šeširom, koji podiže dva ili tri puta rukom koja 
je htjela pratiti očigledno živahnu riječ. Čak je i djevojka bila nasmijana i pričljiva.347  

 
 S druge strane, on je van vremena, ne učestvuje u ratu niti je previše emotivan spram 

njega, jer iako ga buka bombi budi, on ne pokazuje nikakav interes za te događaje. 
 

Legao je mirniji i ponovo stekao povjerenje, ali ne i san. Čulo se brundanje topa i dobri 
starac se pitao: – Zašto još uvijek nisu smislili način da se ubijaju ne praveći toliku buku? 
– Nije bio tako daleko onaj dan kada je buka borbe u njemu prouzrokovala velikodušnost. 
Ali bolest mu je uskraćivala onaj ostatak društvenosti, koji starost nije uspjela u njemu 
uništiti.348  

 
 Kada vidi gomilu naroda kako u hladnim zimskim noćima čeka ispred pekare da bi dobila 

komadić tvrdog hljeba, koji se njemu gadi, ne osjeća nikakvu odgovornost – ni građansku ni 
moralnu. 

 I, zatim, sa moralne tačke gledišta, nakon što je okončana avantura sa djevojkom, on se 
osjeća potpunim i ispravnim, superiornijim od svih drugih. Ali, njegova je teorija bezuspješna, 
što otkrivaju dva marginalna lika: sluškinja bolničarka i prijatelj ljekar. Prva uvijek opovrgava 
idealne tvrdnje teoretičara: 

 
Pokušao je u vlastiti posao uključiti svoju bolničarku. Samo je želio da ga ona sasluša. Na 
prve njegove riječi ona postade bijesna: – Još uvijek se bavite onom tamo? 
Bilo je očito da je svaka teorija umirala zadavljena ako bi se prava majka te teorije počela 
označavati „onom tamo”.349  

 
 Svojim riječima, bolničarka komada teoretski svijet starca, svodeći djevojku na bilo koju 

drugu, negirajući na taj način univerzalističke teze starca. Uloga ljekara je ista jer, kada mu 
starac objašnjava da želi ustanoviti moralni red da bi spriječio greške i degradaciju, ovaj ga 
ismijava: 

 
Tokom svojih mudrovanja, starac je jednog dana morao analizirati koja prava očekuju 
starost spram mladosti. Moj Bože! Biblija uopće nije bila napisana uzalud. Da li je 
mladost dugovala starosti poslušnost? Poštovanje? Ljubav? 
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349 Ibid., str. 453. 



Mirza Mejdani ja :  I ta lo  Svevo od natural izma do poziva na sabranost  157 
 
 
 

!

Doktor se poče smijati, a kad bi se smijao, volio je otkrivati svoje najintimnije misli. – 
Poslušnost? Neodložnu jer nije trebalo činiti da stari čekaju. Poštovanje? Sve tršćanske 
djevojke na koljenima da bi ih se moglo lakše izabrati. Ljubav? Ona dobra i jaka, ruka na 
vratu ili drugdje i usta na ustima.350  

 
 Starac shvata da je sam, i nakon iluzije o svojoj superiornosti, otkriva svoju samoću. 

Njegova smrt prekida beskorisnu potragu i pokušaj da od svijeta načini zdravo mjesto, da mu 
nađe smisao. 

 
Nađoše ga mrtvog sa olovkom u ustima, kojom je prošao posljednji njegov dah.351 

 
 Inspiracija novele očigledno je Joyceova. Naime, Svevo 1907. godine saopćava prijatelju 

da ima namjeru napisati novelu o jednom starcu i jednoj djevojci, što je  vjerovatno počeo 
raditi 1908. godine, no, završio ju je tek 1927–28. godine. Jedna je od glavnih tema seksualna 
korupcija, istovremeno jedna od tema Ljudi iz Dablina, koja nema svoje mjesto u muranskim 
novelama. Na taj način, ova novela u poslijeratnom periodu postaje najironičnija novela koju 
je Svevo ikada napisao. 

 Sam susret dobrog starca sa lijepom djevojkom u tramvaju liči na onaj jednog starog 
gospodina u tramvaju jedne dablinske novele, Prah. Zatim, u Ljudima iz Dablina, Joyce 
detaljno pokazuje ekonomske manifestacije socijalne i moralne propasti, prazno ognjište u 
Sestrama pokazuje da sestre nemaju potrebni novac za zagrijavanje dnevnog boravka, dok 
sestre Markham iz Mrtvih, nekoć tako gostoljubive, sada sebi ne mogu dozvoliti toliku 
velikodušnost. 

 
I Svevo brižno bilježi naznake društvene i moralne krize, bilo u romanima bilo u 
novelama. Ne može se, dakle, tvrditi da su indikacije koje na indirektan način otkrivaju 
propalo blagostanje porodice Brentani ili činjenica da Angiolina ne samo da prihvata 
novac od Emilija, nego mu ga ponekad i traži na tako očaravajući način da Emilio toga 
nije čak ni svjestan definitivno Joyceovog porijekla.352  

 
 U svakom slučaju, u Noveli o dobrom starcu i lijepoj djevojci, Svevo pokazuje ove 

ekonomske naznake sa Joyceovom preciznošću. U noveli se lijepa djevojka žali na neprestana 
poskupljenja životnih potrepština koja joj više ne omogućuju da preživi sa svojom platom 
vozačice tramvaja i zbog toga moli starca da joj nađe bolje plaćen posao. 

 
 U novelama iz ovog petogodišnjeg perioda, figura autora nikada se ne postavlja kao 

superiorna garancija istine, već se postavlja kao glas među glasovima, i na taj način lako 
pokazuje nemogućnost „čiste teorije” i neophodnog istovremenog prisustva više teorija za 
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buduće naraštaje. Bilo koji pokušaj shvatanja cijelog svijeta u jednoj jedinoj definiciji 
apsolutno je nemoguć i stoga novele nude parcijalne interpretacije, istražujući samo pojedine 
aspekte realnosti. Svaka od novela tretira jedan posebni element realnosti ili malobrojne i 
pojedinačne odnose sa svijetom, pronalazeći svoju referencu u samo jednom aspektu 
totalnosti. 

 Ove novele nastavljaju razmišljanje započeto posljednjim poglavljem Zenove svijesti, u 
kojem odbijanje psihoanalize pokazuje poraz „čiste teorije” kao i to da je iluzoran bilo koji 
pokušaj preciziranja neke definicije svijeta. Likovi ovih novela potvrđuju neuspjeh svakog 
individualnog izbaviteljskog pokušaja. Ali Svevo fokusira svoju pažnju na dva razloga koji 
čine nemogućim prelaz u sveshvatajući sistem i ujedno zabranjuju svaku univerzalističku 
težnju: „čista teorija” je apsolutno neodrživa, budući da nemogućnost zauzimanja superiorne 
tačke gledišta vodi do neizbježnih napuklina, koje označavaju njen poraz, a, sa druge strane, 
događaji su nepredvidljivi i stvari se dešavaju nepredvidljivo. No, ono što je drugačije od 
trećeg romana jest to što je u novelama rezigniranost spram nespojivosti teorije i prakse 
praćena vjerom u izražavanje bar nekih ideja i mišljenja o svijetu. 

 Deset novela predstavlja jednu posebnu fazu Svevovog književnog istraživanja, koje 
počinje posljednjim poglavljem Zenove svijesti i nudi neophodne instrumente za pisanje 
Starca. Ove novele nisu ni nastavak trećeg romana, niti su pripremni materijal za četvrti. One 
predstavljaju fazu književne potrage koja se jasno razlikuje od trećeg i četvrtog Svevovog 
romana. 

 
 

LONDONSKI BORAVAK 
  
U ovim godinama Svevo piše Londonski boravak, rezultat brojnih učestvovanja na 

kongresima i pisanja za časopise. Ne govori o sebi, ali razjašnjava svoje izvore, među kojima 
navodi Darwina, Freuda, Nietzschea, Joycea, Einsteina i druge. To je neka vrsta 
autobiografije. Počinje ovako: 

 
Doktor Ferrieri mi reče: – Govorite o onome što želite, govorite o onome što znate. Sada 
ja vjerujem da znam nešto na ovom svijetu: o samom sebi. Stari su pravili halabuku zbog 
činjenice da je i naše ja misterija. Ali su i sva druga živa bića misteriozna, a pristup njima 
puno je teži nego vlastitom biću. Pogledajte se u ogledalo i imat ćete jedinstvenu priliku 
da možete proučavati kako se ljudska fizionomija ponaša usljed određenih ideja ili 
impresija koje odmah znate jer su vaše. Naravno da ni rezultat nije siguran. A dok se 
gledate, već vam je teško razmišljati. I ako mislite, šta mislite dok se baš gledate? Gledaj, 
gledaj one velike brkove! Darwin je njihov nastanak pripisivao potrebi određenih glodara 
i mnogih drugih sisara da budu obaviješteni da se sužavaju rupe u kojima se kreću da bi 
se sakrili ili da bi napali. (...) Ja sam hodajući muzej. Odmah se smije i moj lik. Smijemo 
se zajedno. A smijeh je izraz koji prikriva umjesto da otkriva misao. Kada se proučava, ne 
treba se smijati, jer smijeh prikriva mnoge stvari.353  
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VII. POZIV NA SABRANOST 
 
 
 
 
 
PREPOROD 

 
Ovo je posljednja napisana komedija, završena, iako ne pregledana, koja se sastoji od tri 

čina i sedam fragmenata. Napisana je u drugoj polovici 1927. godine i predstavlja isti 
porodični krug Zena iz Starca. Ovdje se protagonista zove Giovanni Chierici i oženjen je 
Annom, koja ima Augustinu fizionomiju. Imaju jednu kćerku, Emmu, Valentinovu udovicu i 
Umbertinovu majku. Još jedan član porodice je Guido Calacci, nećak koji je student medicine, 
sin jednog Giovannijevog brata, koji može biti upoređen sa Carlom Speierom, Guidinim i 
Adinim sinom. Tu je, uostalom, i jedan ljekar te dvoje sluga:  Renata (ponekad Rita) i 
Fortunato. Grupu kompletiraju određeni gospodin Boncini, koji bi želio vidjeti rezultate 
operacije kojoj se Giovanni želi podvrći, dakle, jedan potencijalni pacijent doktora Raullija, i 
gospodin Enrico Biggioni, pretendent na ruku udovice Emme. 

 Giovanni bi ponovo želio biti mlad i u zamjenu za to, nudi novce, zahvaljujući 
koristoljubljivoj pomoći nećaka Guide. Odlučuje se podvrći operaciji Voronoff, u čemu ga 
podržavaju muški članovi porodice, dok supruga pokazuje razumijevanje prema toj njegovoj 
namjeri, što nije slučaj i sa kćerkom Emmom, koja ga optužuje da uzima ono što nije bilo 
moguće učiniti za njenog muža koji je umro od preuranjene starosti. Mlada sobarica Rita, 
uvijek nasmijana, podsjeća Giovannija na njegovu ljubavnicu iz mladosti Margheritu. Anna, 
koja se ne odvaja od životinja koje obožava i kojih je kuća puna, sa zadovoljstvom prihvata da 
muž viđa Ritu koliko želi, pokazujući na taj način hipokriziju, neophodan instrument 
održavanja bračnog života. 

 Emma, koja je prerano ostala udovica, neprestano nameće drugima svoju žalost, čineći im 
život nemogućim. Enrico, pretendent na Emminu ruku, je trgovac i želeći odobrovoljiti 
porodicu, jeftino daje kafu njenom ocu a majci svilu. Putovanje u osvajanje vlastite ljubavne 
sreće, kao i obično u Svevovom djelu, pokrenuto je ekonomskim motivima. Osim toga, Enrico 
je stari prijatelj Emminog umrlog muža, koji joj se počinje udvarati odmah nakon smrti njenog 
muža. Egoizam je ponovo mehanizam koji pokreće buržujski svijet Svevovih komedija. 
Giovanniju se ne sviđa pretendent na ruku njegove kćerke budući da, kada ima neko mišljenje, 
brani ga po svaku cijenu, iskazuje ga, komentira i ilustrira. Doktor Raulli ohrabruje Giovannija 
na operaciju pokazujući mu prvu ženu koja bi mogla biti njegova nakon operacije – Ritu. 

 Samo je Emma zabrinuta za očev moral nakon operacije i, bojeći se djedovog lošeg 
utjecaja na njenog sina, želi otići iz kuće sa sinom. Porodična se situacija na neki način mijenja 
brakom Emme i Enrica, čije pozitivne osobine punac konačno priznaje. Komedija se završava 
tako što Giovanni odbija poljubiti Annu, iako kaže da je voli, manifestirajući time podvojenost 
između realnosti i zadovoljstva. On počinje voljeti život koji ne može cijeniti jer je lažan. 
Samo mladi mogu sanjati jer vjeruju u svoje snove, dok stari odustaju od toga, prihvatajući 
pravila prema kojima je život organiziran, preuzimajući svoje odgovornosti. Na taj način 
mladost postaje simbol sna, a starost simbol realnosti. 
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Ako je mladost bila kapacitet ne samo za san, nego za borbu da i drugi vjeruju u svoj san, 
po cijenu laganja, starost je sakrivanje sna, simuliranje iz suprotnog razloga. Svevo, a 
komedije to dobro pokazuju, postepeno krivotvori strategiju za preživljavanje, koja se 
temelji na etici slabosti i nesposobnosti, luku spasa za jedno ja koje ne želi odustati od 
želje. Otkriva koliko je kompromis neophodan za preživljavanje i koliko bolest služi da se 
povrati zdravlje. Nema filozofije koja je održiva spram potreba tijela i vlastitih instinkta i 
koja je u mogućnosti prosvjedovati radikalnije nego bilo koja mentalna elaboracija za 
prevaru života. Za razliku od mladih ljudi, koji su prije svega kritični spram formi putem 
kojih je organizirana civilizacija, stari završavaju njihovim prihvatanjem, kao prepreke, 
da bi pronašli smisao onoga što je učinjeno. Starost je promijenila način držanja pred 
životom, koji Svevo sada istražuje bez tendencije ka laganju, oslanjajući se na kompas 
instinkta i osjetila. Pogledao se u lice i shvatio da je došlo vrijeme da prizna vlastitu 
odgovornost. Faust je otkrio da ne postoji znanje, već dobra marljivost, koja mu može 
pružiti ono zadovoljstvo koje je on drugdje uzalud tražio. Giovanni, stoljeće kasnije, ne 
može reći isto i poriv da spasi ljude i nahrani ih odnosi se na drugačiju vrstu posla, koji 
treba uraditi sa olovkom u ruci: on zna da je rasturio ovaj svijet, koji mu se čini kao jedini 
mogući.354  

 
 

STARAC 
 
 Zeno se 1928. godine vraća svom dnevniku, predstavljajući se kao prilično drugačiji lik od 

onog kojeg smo upoznali u trećem romanu. Period novela između trećeg i četvrtog romana 
učinio ga je svjesnim nemogućnosti spoznavanja jedne čiste i transparentne istine, ali mu je 
nametnuo i potrebu da kristalizira neku istinu. Starac polazi od zaključka novela, na neki način 
udaljavajući se od njih i čineći posljednji, zaključni korak u Svevovoj književnoj potrazi. 

 On ne osjeća potrebu da precizira propast čiste teorije, već predstavlja svijet gledajući ga 
kroz fenomene i situacije. Njegov cilj više nije pronaći se u svojoj cjelokupnosti, nego sabrati 
se. A sabranost se sastoji u pronalasku nekih fragmenata u protjecanju vremena i njihovom 
međusobnom vezivanju, kristalizirajući ih na stranici putem narativnog pisanja. Sabranošću i 
kristalizacijom pronalazi se red tamo gdje je nesklad, daje se oblik onome što je bezoblično i 
može se stvoriti jedna lična i objektivna koncepcija svijeta. Pošto je predmet prikazivanja 
sabranost, narator postaje opušten, jer više nema potrebe za nekim čitaocem i ne mora lagati. 
Stari Zeno je sada izliječen od svog kompleksa inferiornosti i shvata da njegova nelagoda 
spram svijeta nije neki njegov lični nedostatak, već je sastavni dio njegove ličnosti. Njegov 
zadatak više nije nadmoć nad drugima ili postajanje boljim čovjekom, već tumačenje realnosti, 
jer budućnost sada odgovara sadašnjosti. Nedovršeni roman sadrži pet poglavlja: „Ugovor”, 
„Ispovijedi starca”, „Umbertino”, „Moja dokolica” i „Starkelja”. 

 
Što se tiče kvaliteta novog romana, Livia Svevo se poziva na autoritet Silvija 
Benca: ’Stranice koju su nađene završene od „Starca” – ne govorim u stanju nacrta – 
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odlično bi mogle biti početak jednog remek-djela. One su među najljepšim, najsvjetlijim, 
najpregnantnijim mislima i najviše odgovaraju intenzitetu opservacije koje je Svevo ikada 
napisao. Mnogo se mučio da napiše ovaj roman... ovo su stranice koje su toliko njegove da 
se prepoznaje, da tako kažemo, u svakoj riječi; ali imaju jednu živahnu konstruktivnu 
snagu koja nije uvijek u njemu. A razmišljanje nije samo bizarnost; ono ima također i neku 
svoju veličanstvenu plemenitost.’355  

 
 Roman pokazuje stanje starosti, jedan prostor u kojem ne postoje ni pravila ni zakoni, koje 

moraju izmisliti oni koji tu dolaze. Protagonista se mora predati bliskom događaju smrti. Ovo 
je roman u neprestanom rastu, sastavljen od poglavlja koja se naslanjaju jedno na drugo, 
čitljiva i razumljiva samo u jednom međusobnom odnosu, i koja negiraju i poništavaju neku 
od tematika prethodnih poglavlja. To je neka vrsta dnevnika stanja duše koja je zaronjena u 
svakodnevnicu; to je ispovijed kojom se ne želi samo samoopravdati za prošlost, već i prošlim 
događajima dati značenje kakvo nisu imali u prošlosti, posredstvom racionalizacija i kasnijih 
ispravki. 

 
Novi roman je toliko smio jer stvara nepoznate smislove nadovezujući se na roman iz 
prošlosti: baca, kao neki far, duge, neprekidajuće snopove svjetlosti koji privilegiraju 
određene zone jednog prostranstva koje se činilo daleko i jednooblično i postaje, 
iznenada, blisko i značajno. Mjesto za novu knjigu je autor stvorio, sa mukom iskopao: 
„novorođeni”, „sin starog oca”, mora se takmičiti sa „braćom” koja su mu prethodila. 
Zbog toga se četvrti i posljednji roman bori da bude katalizator implicitnih virtualnosti u 
prva tri.356  

 
 Četvrtim romanom vraćaju se Zeno i članovi njegove porodice: Augusta i Antonija, sin 

Alfio, njegova stara ljubavnica Carla. Sedamdesetogodišnji Zeno Cosini priča, okružen dobro 
poznatim stvarima, svojom radnom sobom i naslonjačem. I još uvijek je strastveni pušač. 
Izjavljuje da je zdrav, iako puši, smatrajući da se može izliječiti samo živeći. Sada, nema više 
violine koju je zamijenio gramofon, a kočija je zamijenjena automobilom. Zeno, koji 
ekonomski izlazi kao pobjednik iz trećeg romana, odmah poslije rata ugovara loš posao i gubi 
ratni profit. Starog Olivija zamjenjuje njegov sin, strog i efikasan administrator, koji situaciju 
dovodi u red. A slučaj povećava ekonomsku snagu starca, koji je, uostalom, oslobođen 
obaveze odlaska na posao, iako je uvijek spreman otići tamo u slučaju novog svjetskog rata. 
Treći roman se završava na početku Prvog svjetskog rata, dok starac piše nakon rata, 1923. 
godine, što mu omogućava da formulira svoj sud o proteklom ratu. 

 Između ostalog, i ovdje piše o teškim odnosima između oca i djece. Kada je bio mlad, 
vjerovao je da nikad neće ponoviti greške svog oca i da će uvijek znati kako da se ponaša sa 
svojom djecom. Ali ne uspijeva ostvariti blizak odnos sa svojim sinom Alfiom. Ipak, odlučuje 
se približiti sinu, koji je umjetnik, kupujući jednu od njegovih slika, ponavljajući istu temu 
trećeg romana, u kojem je osjećajni odnos oca i sina usko vezan za novac. Čak i u fizičkom 

 
                                                        

355 Contini, Gabriela (1980) Il quarto romanzo di Svevo, Einaudi, Torino, str. 7.   
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opisu sina, Zeno je neumoljivi sudija. I ovdje Svevo koristi Darwinove teorije, većim dijelom 
negirajući ih. 

 
Darwinovo prisustvo je prodorno: cijeli „Starac” je jedan eksperiment o validnosti 
zakona koji upravljaju baštinom genetskog naslijeđa. Zeno u Alfiju otkriva „jednu 
rasijanost... nesposobnost nastavljanja rada onoga što je počeo dan prije”, karakteristike 
koje dobro poznaje, jer su mu pripadale. Ali tu se mora zaustaviti: samo jedan dio 
Alfiovog dana – kada, nakon sumraka ide u kafić diskutirati o slikarstvu – proizlazi od 
Zena, „ostalo nije bilo moje, ali ni od djeda, kojeg sam mu izabrao a ni od bake”.357  

 
 Osim toga, ni starčev odnos sa kćerkom nije poseban. Ona je lijepa žena i mnogo liči na 

Adu a ima i istu tetkinu karakteristiku da u svemu pretjeruje, samo što je u pretjerivanju 
Antonija eksplicitnija. Ljepota je definitivno nesrazmjerno raspoređena u porodici, budući da 
je Antonija lijepa kao Ada, dok je Adina kćerka, koja živi u Buenos Airesu, ružna kao 
Augusta. I Antonijin bračni izbor je ponavljanje bračne priče njenog oca: zaljubljuje se u 
jednog momka, Eugenija, koji biva ubijen tokom rata, i onda se, naprečac, udaje za njegovog 
brata Valentina. Samo nekoliko godina poslije, Valentino umire i Antonija pretjeruje 
godinama ga oplakujući, izluđujući time svoje roditelje u njihovoj kući, u koju useljava sa 
sinom Umbertinom. 

 I upravo unuk oduševljava starca, budući da maleni niti voli niti mrzi, jer je za njega smrt 
njegovog oca više znatiželjno nego bolno iskustvo, a cijeli je život za njega izvor informacija 
koje su prilično udaljene od njega. 

 
Ali koliko je stvari vidjelo to dijete! Uvijek iste jer zbog osjetljivosti mojih pluća, izleti u 
ovom gradu, u kojem se prilikom odlaska na selo odmah ide u šumu, nisu mogli biti mnogo 
dugi. Vjerujem da svaka noć sna do te mjere obnavlja Umbertina da su ujutro sve stvari za 
njega nove. Toliko nove da ih i ja vidim novima. Jedan peron! Jer ga je toliko gledao, jer 
ga je htio slijediti! Sve dok ne bi poduzeo napor, da bih mu udovoljio, slijedio sam ga i ja. 
Ali kada je bilo potrebno hodati po šljunku između tračnica, a pregrade su bile suviše 
udaljene da bi se moglo skakati sa jedne na drugu, ja sam gubio strpljenje i odvlačio 
dijete. Ali bi on nastavljao da ih gleda. Bile su baza velikog voza koji je po njima klizio na 
tako misteriozan način. I bilo je interesantno otkriti gdje su počinjale jer je svaki početak 
tako važan i bio je tako bolan da se nije mogla vidjeti ona druga važna stvar, kraj perona. 
Ja se nasmijah i predložih da on u tom krajnjem peronu vidi umjesto njegovog početka 
njegov kraj. Bila je to revolucija kojoj se dječak morao pokoriti i učini da on oklijeva. 
Zatim vidje, vidje! Da, ovo je bio kraj perona.358  

 
 Umbertino predstavlja Zenovo djetinjstvo, a poprima autonomiju, braneći se i napadajući 

druge, praveći piramide sa djedovim knjigama, pričajući sam sebi bajke i izmišljajući 
mentalne igre. 
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 Augusta živi mirnim životom, okružena brojnim domaćim životinjama. Ada je živa i o njoj 
se malo zna, piše iz Buenos Airesa da bi kod sebe pozvala sina, mučeći ga prevelikim 
manifestacijama emocija. Njen sin Carlo živi u Trstu i velika je radost za starca, pravi prijatelj 
kojem se povjerava. Zeno opet nalazi ljubavnicu, Felicitu, djevojku koja pronalazi ljubavnike 
da bi preživjela i koja baš i nema karakter Carle, već Angioline. 

 U poglavlju „Ugovor”, Zeno se sjeća događaja od prije nekoliko godina, kada je imao 
šezdeset i tri godine, da bi objasnio svoju sadašnju inerciju: nakon rata, posao mu propada, 
tako da kada se Olivijev sin vrati sa ratišta, on preuzima upravljanje tvrtkom, popravlja deficit 
i nameće Zenu jedan ugovor koji izokreće uloge vlasnika i podređenog. Gazda pokušava 
reagirati, te pregovara, uz pomoć zeta Valentina, sa Olivijem, ali ne postiže ništa. Na kraju se 
počinje samosažalijevati slušajući gramofon i Augustina razmišljanja. Naravno, na kraju 
popušta službeniku, iako se pravi okršaj odigrava u kući, sa rivalom Valentinom. Potpisuje 
ugovor i okončava borbu, zauzimajući stav žrtve i posvećujući se opisu i analizi svoje inercije. 

 Sa „Ispovijedima jednog starca”, on nastavlja naraciju u obliku dnevnika, u želji za 
sabiranjem i povlačenjem pred „okrutnim” životom. Zatim se podvrgava operaciji 
podmlađivanja, koja uspijeva i koja mu vraća poštovanje porodice. 

 U poglavlju „Umbertino”, pisac analizira odnos između djeda i unuka, putem kojeg  starac 
ponovo otkriva svijet, sa svim njegovim radostima i nemirima koji su tipični za djetinjstvo. 
Voli Umbertovo prisustvo, siguran da neće pasti pod njegov utjecaj. 

 U „Mojoj dokolici”, Zeno je ponovo zabrinut za svoje zdravlje, a Carlo mu pomaže u 
njegovim manijama propisujući mu dijete i lijekove. Pojavljuje se ljubavnica Felicita, koja 
Zena obrazuje za „karijeru” starca, kada on počinje gledati djevojke varajući prirodu i svoje 
godine, ali, čineći to, i dalje misli na smrt. 

 Poglavlje „Starkelja” vjerovatno je trebalo biti novi početak romana, te ponavlja neke 
elemente koji su prisutni u prethodnim poglavljima. Sabiranje predstavlja za protagonistu 
borbu protiv inercije i pobunu protiv lažnosti buržujskih dužnosti i ljubavi. On književnost 
smatra osvajanjem lične vrline, nekom vrstom higijene i liječenja, koja jedina može dati red 
životu. Vrijeme u kojem živi je vrijeme izmiješano između sadašnjosti i prošlosti, u kojem je 
budućnost apsolutno odsutna, čineći na taj način život mnogo jednostavnijim i lišenim smisla. 

 A što se tiče strukture romana, percipira se nedovršenost i fragmentiranost u pripremi. 
Ipak, nazire se „prustovski” Svevo, to jest, utjecaj Proustova djela na strukturalnom i 
tehničkom planu. 

 Jedan od aspekata starosti u kojem je predstavljena oscilacija između ironičnog i 
rezigniranog prihvatanja i nepodnošljivog nezadovoljstva jest pojam seksa: psihofizička 
dekadencija ne podrazumijeva, ustvari, posljedičnu dekadenciju želje, budući da je Eros uvijek 
spreman da se ponovo pojavi iz dubina nesvjesnog u bilo kojem trenutku. Silvia Chegia359 
objašnjava da u svom članku „Opravdanost razdvajanja od neurastenije jednog preciznog 
kompleksa simptoma pod imenom nervoza uznemirenosti”, iz 1894. godine, Freud govori o 
uznemirenosti muškaraca u senilnim godinama, kada žive period klimakterija i kada se njihova 

 
                                                        

359 Chegia, Silvia (1992) „Sessualità e vecchiaia nell'ultimo Svevo”, u: La Rassegna della letteratura 
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potencija smanjuje dok se njihov libido povećava, čineći da obole od nervoze uznemirenosti. 
A to je okrutni nesporazum koji stari Zeno osjeća u svoj njegovoj dramatičnosti, budući da 
shvata nemogućnost korištenja vlastitog tijela kao plana želja. 

 
Ali među našim organima postoji jedan koji je centar, kao sunce u planetarnom sistemu. 
Sve do prije nekoliko godina vjerovalo se da je to srce. A sada svi znaju da naš život zavisi 
od seksualnog organa. Carlo naprći nos pred operacijama podmlađivanja, ali i on diže 
šešir kada se govori o seksualnim organima. Kaže: –Kad bi se uspjeli podmladiti seksualni 
organi, zasigurno bi se podmladio cijeli organizam. To mi nije bilo saopćeno. Sâm sam to 
shvatio. Ali neće se uspjeti u tome. Nemoguće je. Bog zna kakav efekt ima žlijezda 
majmuna. Možda onaj koga operiraju pri pogledu na lijepu ženu ima potrebu da se uzvere 
na najbliže stablo. A i to je prilično mladalačko djelo.360 

 
 I upravo zbog ovoga Zeno odlučuje naći ljubavnicu, i nalazi mladu Felicitu, koja je, 

ironijom sudbine, prodavačica cigareta. Njene su erotske usluge očito na plaćanje. Ekonomski 
odnos u njemu ne izaziva nikakav osjećaj krivice, niti šteti odnosu sa Augustom, koja, štaviše, 
dobija u ljubavi. Felicita pomaže starcu da prihvati vlastito stanje i predstavlja posljednju 
vezu, koja mu omogućava da se spasi od smrti. 

 
Samo što je Felicita bila pomalo gorak lijek koji se morao progutati ne dajući vremena 
nepcu da je suviše dugo kušaju. Odmah na početku, štaviše prije nego što smo načinili taj 
ugovor i da bi me ohrabrila da to učinim, prislanjajući se uz mene, ona mi reče: – 
Uvjeravam te da mi se ne gadiš. Bila je prilično blaga, a to je rečeno sa velikom blagošću, 
te me ne iznenadi. Ja zaista nikada nisam mislio da se nekome gadim. Štaviše, vjerovao 
sam da sam se vratio ljubavi, od koje sam dugo vremena apstinirao zbog pogrešnog 
tumačenja higijenskih zakona, da bih se ustupio i dao onoj koja bi me željela. To bi bila 
prava higijenska vježba kojoj sam težio i koja bi drugačije bila nepotpuna i neefikasna. 
Ali, zbog novca koji sam joj davao za liječenje, ne usudih se objasniti Feliciti na koji sam 
je način želio. A ona je vrlo često, prepuštajući mi se, uživala u potpunoj naivnosti: – 
Zanimljivo! Ne gadiš mi se. Jednog dana sa brutalnošću za koju sam sposoban u nekim 
okolnostima, blago joj prošaputah u uho: – Zanimljivo! Čak se ni ti meni ne gadiš – to 
učini da se ona toliko smijala da je liječenje bilo prekinuto.361  

 
 I jednog dana odlučuje da se odrekne Felicite, iako ponovo pokušava prevariti majku 

prirodu, oživljavajući hinjenja nade i želje putem homeopatije pogleda, to jest djelomičnog 
uživanja u ženi, a ne potpunog. Tim bolje ako je žena posmatrana pažljivo, željena a ne 
posjedovana, što je trik protiv smrti. 

 
I niko dosada ne zamijeni Felicitu. Ipak pokušavam prevariti majku prirodu, koja me 
nadgleda da bi me uklonila čim vidi da više nisam sposoban za reprodukciju. Sa vještom 
dozom upravo u željenoj količini hannemanna ja svakodnevno uzimam malo tog lijeka. 
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Gledam žene koje prolaze, pratim njihov korak pokušavajući vidjeti u onim njihovim 
nogama nešto drugo osim sprave za hodanje i osjetiti želju da ih zaustavim i zagrlim. I 
ovdje doziranje postaje čak i škrtije od onoga što bismo ja i Hannemann željeli. Moram 
stoga nadgledati moje oči da ne otkriju šta traže – tako je jasno da lijek rijetko posluži. 
Može se učiniti manje od grljenja drugih da bi se postigao kompletan osjećaj, ali se ne 
može, bez izlaganja opasnosti prehlade sopstvene duše, hiniti apsolutna indiferentnost. I 
napisavši ovo, bolje shvatam svoju avanturu sa starom Dondi. Pozdravih je da bih joj 
nešto učinio i da bih joj pokazao njenu ljepotu. A sudbina je staraca da se lijepo 
pozdravljaju.362 

 
 Stranice romana govore o vremenu, a dat je i niz dobro poznatih informacija iz prošlosti. 

Nasuprot tome, napisane su stranice lišene bilo koje vrste nereda. Dakle, pisac želi 
kristalizirati vrijeme da bi ga pronašao otvarajući pravu stranicu koja može vječno postojati 
budući da je napisana, iako je sada „fiksirana”, dakle, ne odgovara životu. 

 
Ovim datumom za mene počinje novi period. Ovih dana otkrih u svom životu nešto važno, 
to jeste, jedinu važnu stvar koja mi se desila: moj opis napravljen jednim mojim djelom. 
Neki nagomilani opisi ostavljeni po strani za jednog ljekara koji ih je propisao. Čitam ga i 
čitam i lako mi ga je kompletirati stavljajući sve stvari na njihovo mjesto, koje moje 
neiskustvo nije znalo naći. Kako je živ onaj život, a kako je mrtav onaj dio koji prepričah! 
Ponekad ga tražim sa nemirom osjećajući se nepotpunim, ali ga ne pronalazim. I znam 
isto tako da onaj dio koji ispričah nije najvažniji. Postade najvažniji jer ga fiksirah. I šta 
sam sada ja? Ne onaj koji je živio, već onaj kojeg opisah. Oh! Jedini važan dio mog života 
je sabranost. Kada to svi shvate sa jasnošću koju ja imam, svi će pisati. Život će biti 
literariziran. Polovica čovječanstva bit će posvećena čitanju i učenju onoga što je 
zabilježila druga polovica. A sabranost će obuhvatati većinu vremena, koje će tako biti 
uskraćeno istinskom, užasnom životu. I ako se jedan dio čovječanstva pobuni i odbije čitati 
mudrovanja drugih, tim bolje. Svako će čitati samoga sebe. A vlastiti život će nam se 
prikazati jasnijim ili mračnijim, ali će se ponavljati, ispravljati, kristalizirati.363  

 
 Oko Zena je apsolutna tišina, koja odgovara životu pretvorenom u književnost, u kojem je 

ona viđena kao alternativa i popravka života. Teorija romana predstavljena je ponavljanjem, 
korekcijom i kristalizacijom preživljenog. 

 
Ali ja ovdje u svojoj sobici mogu odmah biti na sigurnom i pribrati se nad ovim papirima 
da bih gledao i analizirao sadašnjost u njenoj neuporedivoj svjetlosti i doseći čak i do 
onog dijela prošlosti koji još nije nestao. 
Opisat ću, dakle, sadašnjost i onaj dio prošlosti koji još nije nestao, ne da bih sačuvao 
sjećanje na njega, već da bih se pribrao. Da sam to uvijek činio, bio bih manje začuđen i 
zaprepašten onim susretom na trgu Goldoni. Ne bih tek tako gledao u onu djevojku kao 
onaj čiji je vid spasio Gospod Bog. Od glave do pete. 
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Ja se ne osjećam starim, ali imam osjećaj da sam zahrđao. Moram misliti i pisati da bih se 
osjećao živim jer život koji živim sa tolikom vrlinom koju imam i koju mi pripisuju i tolikim 
nježnostima i dužnostima koje me vežu i paraliziraju lišava me svake slobode. Ja živim 
istom inercijom kojom se umire. I želim se protresti, probuditi.364  

 
I pisanje postaje neophodnost, spas. 
 

Zbog toga će pisanje za mene biti mjera higijene kojoj ću se posvećivati svake večeri malo 
prije nego što uzmem sredstvo za čišćenje. I nadam se da će moji papiri sadržavati čak i 
riječi koje obično ne govorim, jer će tek tada liječenje biti uspješno. 
Jednom sam pisao sa istom namjerom da budem iskren, a i tada se radilo o mjeri higijene 
jer me ta vježba trebala pripremiti za psihoanalitičku terapiju. Terapija nije uspjela, ali su 
papiri ostali. Kako su dragocjeni! Čini mi se da sam živio samo onaj dio života koji sam tu 
opisao. Jučer ih ponovo pročitah. Nažalost ne pronađoh tu staru Dondi (Emma, da, 
Emma), ali otkrih tolike druge stvari. Čak i jedan važan događaj koji tu nije prepričan, ali 
čije je sjećanje sačuvano praznim prostorom u koji se prirodno uklapa. Sada bih ga 
odmah zabilježio da ga nisam zaboravio. Ali neće biti izgubljen jer čitajući ponovo te 
stranice, zasigurno ću ga naći. A one su tamo, uvijek na raspolaganju, uklonjene od tog 
nereda. Vrijeme je na njima kristalizirano i pronalazimo ga ako znamo otvoriti stranicu 
koja nam je potrebna. Kao u rasporedu željeznica.365  

 
 Ono što Starac može učiniti je potvrditi zaključak Svijesti: unutar buržujskog društva ne 

postoji nikakva perspektiva, te se predlaže jedna nova dimenzija, gubitak budućnosti. 
Književnost više nema nikakve veze sa životom, ona postaje užitak. 

 
„Izmišljotine” su, dakle, samo „grafički znakovi, kosturi slika”, iza kojih se pada u 
„ambis”. Književnost se tako ocrtava kao higijenska vježba koja služi davanju reda 
vlastitom životu kako bi se izbjeglo da se sve zajedno sruči u tamu: čovjek dvadesetog 
stoljeća, „bez kvaliteta”, malo može utjecati svojim instrumentima na kulturu koja 
neprestano dovodi u krizu vlastite sigurnosti. Smisao, koji se ne pronalazi u tako 
„originalnoj” civilizaciji, može biti ponovo stvoren, izmišljen, da bi se, ne osvjetljavajući 
tamu, mogla vratiti, samo iz kontrasta, sjenka našeg života.366  

 
Zeno shvata da je umjetnost sredstvo isključivo subjektivne interpretacije svijeta. I kada 

kupi Alfijevu sliku, on ga prisiljava da je protumači: 
 

A ipak je bilo očito da je Alfio želio načiniti brijeg. Nije bilo sumnje u to. Boje nisu bile 
izmijenjene ni zbog udaljenosti ni zbog visine, ali kada shvatih i zavoljeh tu sliku, uspjeh 
zaista doći do zaključaka koji su mijenjali cijeli aspekt viđenja ovog svijeta. (...) Unutra se 
nalazila sva sućut jednog pjesnika za male napuštene kuće, jedan suzdržani plač. Gotovo 

 
                                                        

364 Ibid., str. 590. 
365 Ibid., str. 590–591. 
366 Benussi, Cristina (1998) Scrittori di terra, di mare, di città, str. 172. 
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su svi zidovi bili uspravni, ali su kućama nedostajali prozori, a gdje su i postojali, bili su 
definitivno crni i bezoblični baš da bi naznačili da tim prozorima nedostaju škure, pa čak i 
daske. Umjesto da propuštaju vanjsku svjetlost, iz njih je izlazila mračna tama 
unutrašnjosti. 
Ne može se ni zamisliti kako se može naviknuti na sve na ovom svijetu. Ja zavoljeh tu sliku 
i kada bih podizao pogled sa knjige (u to sam doba ponovo počinjao čitati filozofiju i 
izučavao Nietzschea), bilo mi je vrlo drago da se nađem pred sintezom života kakvom ju je 
osjetio Alfio.367  

 
 Zeno najzad shvata da je istina relativna a ne apsolutna, te da zavisi od individualne 

interpretacije. 
 

Upućivanje na Nietzschea, kojem Freud nemalo duguje, jasan je indikator. Zenova kultura 
sva je orijentirana na koncepciju istine kao relativnog zadatka. Ali mnogo je vremena 
prošlo otkako su Marx, Nietzsche, Freud, Einstein protresli svijet da bi dramatizirali kraj 
apsolutnog. Malo je onda važno što Alfio daje potpuno drugačije značenje svojoj slici, ako 
je ono što je sada važno samo interpretacija.368 

 
 

STARAC ŽELI LIČITI NA PROUSTA 
 
 Prvi koji Svevu govori o Proustu369, u jednom pismu od 20. februara 1925. godine, je 

Valery Larbaud, koji ga informira da je prilikom čitanja Senilnosti došlo do ovacija i da je 
 
                                                        

367 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 503–504. 
368 Benussi, Cristina (1998) Scrittori di terra, di mare, di città, str. 174. 
369 Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust rođen je u Parizu 1871. godine, gdje je i umro 

1922. godine. To je najprevođeniji francuski pisac, najčitaniji u svijetu i jedan od najvažnijih pisaca 
evropske književnosti dvadesetog stoljeća, a njegovo veliko djelo se zove U potrazi za izgubljenim 
vremenom. Njegov život se odvija u razdoblju između represije Pariške komune i u godinama 
neposredno nakon Prvog svjetskog rata. Transformacija francuskog društva u to vrijeme, kriza 
aristokracije i uspon buržoazije tokom francuske Treće republike, nalazi u Proustovom djelu detaljan 
prikaz. Važnost ovog pisca, međutim, vezana je za izražajnu snagu njegovog pisanja i za detaljan opis 
unutrašnjih procesa vezanih uz pamćenje i ljudske emocije. Potraga je zapravo putovanje kroz vrijeme i 
sjećanje koje se izvodi između poroka i vrline.  

 U potrazi za izgubljenim vremenom je roman napisan između 1908/09. i 1922. godine i objavljen u 
periodu od četrnaest godina, između 1913. i 1927. godine, a posljednja tri sveska su objavljena 
posthumno. Započet 1909. godine, roman nastaje tokom godina dobrovoljnog zatvora u kući na 
Boulevardu Haussmann, gdje Proust, čije je zdravlje već loše, radi noću, pišući u krevetu u sobi 
obloženoj plutom za izolaciju.  

Dana 18. novembra 1922. godine, zbog loše liječenog bronhitisa, Marcel Proust umire. Posljednja tri 
sveska, čijoj se reviziji bio neumorno posvetio, bez završenog pregleda, posthumno je objavio njegov 
brat Robert. Deseci književnih kritičara širom svijeta posvetili su svoja izučavanja djelu Prousta. 
Književna kritika je evoluirala tokom vremena, svaki put isticanjem različitih aspekata djela Prousta. U 
dvadesetom stoljeću kritičari su se divili Proustovom vladanju sintaksom, pravilima koja upravljaju 
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jedan od njegovih prijatelja spomenuo Proustovo ime. Tokom jedne posjete supružnika 
Schmitz Parizu, supruga Benjamina Crémieuxa pita Sveva: „Connaissez-vous Proust? No? 
Eppure voi gli somigliate.”370 Zatim, ista gospođa precizira ovu sličnost u članku koji šalje 
Nouvelles littéraires nakon Svevove smrti: 

 
Ce tragique souriant et tellement lucide, y lisons nous, cette minutieuse analyse des 
moindres mouvements de la conscience dont on a déjà dit souvent qu'elle procédait du 
même ardent désir qu'avait Proust d'assister à l'infini travail du coeur humain, cette 
sobriété presque maladive de l'expression, cette terreur constante de n'être pas assez vrai 
et de faire de la littérature, tous ces grands mérites de l'écrivain, toutes ces rares vertus du 
romancier étaient aussi celles de l'homme.371  

 
 Ali, Léon Treich je bio prvi koji je javno progovorio o ovom problemu u jednom članku 

časopisa l'Avenir od 23. januara 1926. godine, gdje Sveva naziva italijanskim Proustom. U 
svakom slučaju, Senilnost je napisana 15 godina prije Puta k Swannu. 

 Svevo se odmah informira o knjigama francuskog pisca i, kako svjedoči Livia Veneziani, 
počinje ih sve čitati. Svevovo otkriće i vrednovanje u Parizu i Francuskoj prvenstveno se 
baziraju na kritičkoj formuli „italijanskog Prousta”, što vrlo brzo postaje lak i vrlo raširen 
reklamni slogan. Prema nekim naučnicima, on je upoznao Proustovo djelo još prije početka 
pisanja svog trećeg romana, što je u suprotnosti sa tvrdnjama njegove supruge. Bruno Maier, u 
eseju Kada je Svevo pročitao Prousta?372, pokazuje račun tršćanske filijale, otvorene 1919. 
godine, prema kojem je Svevo 13. marta 1926. godine kupio U sjeni procvalih djevojaka, a 31. 
marta Put k Swannu, Vojvotkinju de Guermantes i Sodomu i Gomoru. Jedan drugi račun iste 
knjižare pokazuje da je Svevo 28. jula 1928. godine kupio svezak Louisa Emiéa Jezik i humor 
kod Marcela Prousta. 

 U svakom slučaju, Svevo, očaran kasnom slavom koju je postigao, možda zaista pokušava 
ozbiljno shvatiti definiciju „italijanskog Prousta”, koja mu je pripisana. I upravo u Starcu želi 
je primijeniti, te griješi u pogledu ideje vremena, koja je u osnovi Proustovog djela, jer je 
razlika između dvojice pisaca nepremostiva – radi se o pitanju temperamenta. Starac počinje 
pričom autora koji se autom vraća iz Capodistria, u društvu sa Augustom. U jednom trenutku 
oni se zaustavljaju. 

 
                                                                                                                                                                 
njegovim rečenicama, strukturi priče i njenom toku, izgradnji likova i njihovoj sličnosti sa stvarnim 
ljudima koji su poznavali Prousta.  

370 Svevo Veneziani, Livia (1958) o. c., str. 125. (Poznajete li Prousta? Ne? A ipak mu toliko ličite)  
371 Jonard, Norbert (1969) o. c., str. 117. (Ovaj nasmijani i tako jasni tragičar, čitamo tamo, ova 

mukotrpna analiza i najmanjih pokreta svijesti, za koju je već rečeno da se odvija istom žarkom željom 
koju je imao i Proust – da prisustvuje beskonačnom radu ljudskog srca, ta gotovo patološka trezvenost 
izražavanja, taj stalni užas da nije dovoljno istinit niti da piše književnost, sve ove velike zasluge pisca, 
sve one rijetke vrline romanopisca, bile su i one ljudske.) 

372 Maier, Bruno (2002) „Quando Svevo lesse Proust?”, u: Compositori di vita, Hammerle editori, 
Trieste. 
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Vidjeh onda kako nam se približava i, da bi izbjegla ostala vozila, približava se našem 
autu, gotovo da ga dotiče, jedna mlada djevojka obučena u bijelo sa zelenim trakama oko 
vrata i sa zelenim linijama na laganom, otvorenom mantilu, koji je dijelom prekrivao 
njeno tijelo, koje je bilo snježno bijelo, isprekidano na mantilu blagim bojama sjajnog 
zelenila. Cijela njena figurica bila je jaka potvrda tog godišnjeg doba. Lijepa djevojka! 
Očigledna opasnost u kojoj se nalazila činila je da se lice smiješi, dok su velike, širom 
otvorene crne oči gledale i mjerkale. Osmijeh je pokazivao bjelinu zuba na tom 
crvenkastom licu. Ruke je držale uzdignute na grudima, u naporu da ih učini manjim, a u 
jednoj od njih nalazile su se meke rukavice. Vidjeh precizno te ruke, njihovu bjelinu i 
njihov oblik, duge prste i mali dlan koji je prelazio u punoću pulsa. 
I onda, ne znam zašto, osjetih da bi bilo okrutno ako taj trenutak prođe bez stvaranja neke 
veze između mene i te djevojke. Suviše okrutno. Ali bilo je neophodno djelovati brzo i 
užurbanost je stvorila konfuziju. Sjetih se! Već je postojala takva veza između mene i nje. 
Ja sam je poznavao. Pozdravih je naginjući se prema prozoru da bih bio viđen i pridružih 
svom pozdravu jedan osmijeh koji je trebao pokazati moje poštovanje za njenu hrabrost i 
mladost. Odmah se prestadoh smijati sjetivši se da otkrivam mnogobrojno zlato koje se 
nalazilo u mojim ustima i ostah da je gledam ozbiljno i pažljivo. Djevojka je imala 
vremena da me znatiželjno pogleda i odgovori na pozdrav oklijevajućim klimanjem, koje 
učini njeno lice skrušenim čim je nestao osmijeh, i tako se promijenila svjetlost, kao da se 
između nje i mojih očiju umetnula jedna prizma.373  

 
 S ovim odlomkom možemo uporediti slijedeći odlomak iz Puta k Swannu: 
 

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le 
drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais 
à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre 
mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle 
envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madelaines qui 
semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et 
bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste 
lendemain, je portais à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un 
morceau de madelaine. Mais à l’instant meme où la gorge mêlée de miettes de gâteau 
toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un 
plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu 
les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la 
même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse: ou plutôt cette 
essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir mediocre, contingent, 
mortel.374 

 
                                                        

373 Svevo, Italo (1985) I racconti, str. 586–587. 
374 Proust, Marcel (1954) De côté de chez Swann, u:  À la recherche du temps perdu, Éditions 

Gallimard, Paris, str. 58–59. (Prošlo je već mnogo godina, a sve što u Combrayu nije bilo pozornica ili 
drama moga odlaska na počinak, za mene više nije postojalo, kadli nekog zimskog jutra, kad sam se 
vratio kući, majka vidje da mi je hladno pa mi ponudi da protiv svoga običaja popijem malko čaja. Isprva 
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 I Marcel pokušava ponovo osjetiti isto sjećanje, pijuckajući čaj, pitajući se kakav je bio 

osjećaj doživljen u tom trenutku. I nastavlja: 
 

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le souvenir visuel, qui, lié 
à cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément; 
à peine si je perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des couleurs 
remuées; mais je ne peux pas distinguer la forme, lui demander, comme au seul interprète 
possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inseparable 
compagne, la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance particulière, de 
quelle époque du passé il s’agit. 
Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant ancient que 
l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au 
fond de moi? Je ne sais.375 

 
 Ustvari, sjećanje se pojavljuje, a Marcel shvata da je taj okus onaj komadić madelaine koju 

mu je njegova tetka Léonie davala kada bi je išao pozdraviti nedjeljom ujutro u njenoj sobi. 
 Kao što Marcel traži izgubljeno vrijeme, to čini i stari Zeno, a stimulansi i trenuci koji ga 

na to navode pokazuju njegovu različitost od Prousta. Starac kreće od straha od starosti, u 
potrazi za lijekom od kojeg bi se izliječio od boli što više nije mlad. Nepovratnost mladosti u 
njemu postaje sve mučnija budući da se ne može sa preciznošću sjetiti onoga što je bio kao 
mlad. Ne samo da se on toga ne sjeća, već se ni drugi ne sjećaju, oni drugi koji bi trebali biti 
naši svjedoci. On sam se sjeća činjenica, ali ne i njihovog aspekta niti smisla kakav su imale 

 
                                                                                                                                                                 
odbih, a zatim, ne znam zašto, pristadoh. Ona posla po jedan od onih kratkih i punanih kolača koje zovu 
mala madelaine, a koji imaju oblik kao da su izliveni u ižljebanoj ljušturi jakovske kapice. I tako uskoro 
mahinalno prinesoh usnama kašičicu čaja, u koji sam stavio komadić madelaine, pa se razmekša. Bio 
sam utučen i iznemogao od tog turobnog jutra i perspektive žalosne budućnosti. Ali u istom trenutku kad 
mi je gutljaj čaja, izmiješan s mrvicama kolača, dotakao nepce, ja uzdrtah, svrativši pažnju na nešto 
izvanredno što se zbivalo u meni. Preplavilo me neko divno uživanje, koje se pojavilo bez ikakve veze s 
bilo čim oko mene, ali mu nisam znao uzroka. Smjesta mi sve životne nedaće postadoše ravnodušne, 
njegovi mi se porazi učiniše bezopasni, a njegova kratkoća prividna. Bilo mi je kao kad čovjeka opije 
ljubav, koja isto tako ispunjava dragocjenim sadržajem; ili još tačnije, taj sadržaj nije bio u meni, on je 
bio istovjetan sa mnom. Prestao sam se osjećati slab, bespomoćan, smrtan.)   

375 Ibid., str. 60. (Nema sumnje, ono što tako trepti na dnu moga bića, mora da je neka slika, neka 
zorna uspomena, koja je vezana za taj okus i sad pokušava da ga slijedi i tako dopre do mene. Ali ona se 
bori negdje predaleko i preneodređeno; jedva zamjećujem njezin nejasni odsjaj s kojim se isprepleće i 
stapa cijeli nedokučivi vrtlog uzburkanih boja; ali joj ne mogu razabrati oblik niti zatražiti od nje, kao 
jedinog mogućeg tumača, da mi na razumljiv jezik prevede svjedočanstvo svoga savremenika, svoga 
neodvojivoga druga: onog okusa; ne mogu je zamoliti da me pouči o kojim se posebnim okolnostima, o 
kojem se periodu prošlosti radi. 

Hoće li ikada stići na površinu moje jasne svijesti ta uspomena, taj davni trenutak koji je privlačna 
sila jednog istovjetnog trenutka pomakla u takvoj nepreglednoj daljini, pokrenula i digla s najvećih 
dubina cijelog mog bića? Ne znam.)   
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kada je on bio mlad. Stari Zeno zamjera vremenu ne samo što vrši svoje destrukcije, nego i što 
se udaljava, miješajući perspektive i čineći nemogućom želju da stvorimo preciznu i vjernu 
uspomenu. Proust, sa druge strane, uspijeva u tome, to jeste, hvata svojom memorijom prošle 
događaje. 

 Kod Prousta, posredstvom mehanizma pozivanja jedne daleke senzacije proizvedene 
sličnim sadašnjim osjećajem, prisustvuje se uskrsnuću vječnog čovjeka, kroz najslučajnije 
epizode, dok kod Sveva prisustvujemo suprotnom, budući da njegov lik bolno doživljava 
ljudsko stanje, koje pripada vječnom čovjeku. Svevo, kristalizirajući vrijeme, ne uspijeva 
zgrabiti prošlost, dok Proust, putem svoje potrage, želi naći ono što je uništeno u prošlosti i što 
nije moguće zamijeniti i uspijeva u tome, posredstvom svog romana, to jest, on „hvata” 
prošlost u jednom prezentu lišenom vremena, u jednom vječnom prezentu. 

 
 

ŽELJA ZA POSLJEDNJOM CIGARETOM 
 
 Njegovo srce trpi zbog pritiska i Svevo odlazi na liječenje u Bormio, sa Livijom i njihovim 

šestogodišnjim unukom Paolom. Bio je tu već prethodne godine i liječenje mu je donijelo 
trenutno olakšanje, zbog čega ga želi ponoviti. Boravak je vrlo veseo, a on je sretan što je sa 
unukom. 

 
Pretposljednjeg dana, dok se oblačio u sobi pored moje, čuh ga kako iznenada uzvikuje: – 
Nakon svega, mogu umrijeti jer sam bio prilično sretan. – Čuvši taj uzvik, koji me je 
pogodio, ne upitah ništa, ništa ne rekoh. 
Sve do posljednjeg strastveno je radio na djelu „Starac”. Tog je jutra pisao kad ga zovnuh 
da mu kažem da je sve spremno za polazak. On iznenada prestade pisati. Njegove su 
posljednje stranice prožete predskazanjem smrti i opisuju, sa sablasnom jasnoćom, sate 
koji su morali doći.376  

 
 Jutro obećava tmuran dan, a pada kao iz kabla. Uprkos tome, porodica kreće u osam, želeći 

biti u Trentu prije noći. Stižu u grad uvečer i tu provode noć. Slijedećeg dana kreću i u podne 
stižu u Treviso, gdje se zaustavljaju na doručku. Pada kao iz kabla. 

 
Upitah vozača, Giovannija Colleonija, da li je opasno nastaviti uz toliku kišu.  
– Ne, štaviše, bolje je – odgovori mi. Paolo, koji je posmatrao kartu pravca, iznenada 
uzviknu: – Pogledaj, bako, ova karta se završava u Motta di Livenza. Krenusmo. Nakon 
što smo prošli drugi most na Livenzi a Motta, iznenada auto skrenu nadesno. Da bi ga 
vratio na sredinu, vozač skrenu ulijevo. Zadnji točkovi ne prihvatiše na klizavom terenu i 
auto, nastavljajući krivudati, snažno udari u jedno drvo. Čuh Ettorea kako uzvikuje: – 
Giovanni, šta vam je? – i ništa više. Kada se osvijestih, osjetih jaku bol na čelu: udarac mi 
je prouzročio frakturu okcipitalne kosti i vidjeh sa velikom uznemirenošću Paolovo lice 
prekriveno maskom od krvi. 

 
                                                        

376 Svevo Veneziani, Livia (1958) o. c., str. 156. 
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Ettore, koji se nalazio u dnu automobila, se žalio: – Moja noga, moja noga! – Vozač, 
ostavši nepovrijeđen, izvuče ga vani, i pošto nije mogao stajati, ostavi ga da sjedi na ulici, 
pod kišom. Bilo je dva i trideset popodne. Kada sam, uz pomoć vozača, i ja mogla izaći iz 
auta, požurih da lijekovima iz prve pomoći dezinficiram Paolove rane.377  

 
 U međuvremenu stižu seljaci koji jure u Mottu da potraže pomoć. Jedan francuski auto 

prima Liviju i Paola, dok jedan automobil iz Motte prevozi Ettorea. Stigavši u bolnicu, Ettore 
prvi dobija medicinsku njegu. Rana na nozi ne predstavlja smrtonosnu ranu, ali njegovo srce 
ne uspijeva prevazići veliki šok. Sve troje su smješteni u sobu sa tri kreveta, a prije zore stiže 
njihova kćerka Letizia sa svojim mužem i jednim njihovim nećakom ljekarom. 

 U četvrtak 13. septembra 1928. godine, Il Gazzettino i La Gazzetta di Venezia, u člancima 
naslovljenim „Auto protiv stabla” i „Velika automobilska nesreća. Troje Tršćana 
povrijeđeno”, prenose vijest o dramatičnoj nesreći koja se desila porodici Schmitz dan prije. 
Tršćanski Il piccolo istog dana prenosi vijest gotovo istim riječima, ali pod drugim naslovom, 
„Italo Svevo povrijeđen u saobraćajnoj nesreći blizu Motte”. 

 
Ujutro se Ettoreovo stanje pogoršalo, više ništa nije podnosio. Vidjevši Letiziju da plače, 
pogleda je zamišljeno i reče blago: – Nemoj plakati, Letizia; nije ništa umrijeti. – Jezik mu 
je već bio zadebljan i, videći da nećak pali cigaretu, napravi znak traženja. Aurelio ga 
odbi. I onda reče smušenim glasom: – Ovo bi zaista bila posljednja cigareta . 
Uđe jedna sestra i ponizno me upita da li je potrebno pozvati svećenika. Iako sam ja bila 
vrlo pobožna, odgovorih da mislim da nije neophodno. On me ču i vidjeh da je sklopio 
ruke za molitvu. Upitah ga trepereći: – Ettore, želiš li se pomoliti?   
– Kada se nije molilo cijelog života, ne vrijedi ni u posljednjem trenutku, promrmlja već 
tihim glasom. I više nije govorio. Dva sata poslije je izdahnuo. Bila su dva sata i trideset 
minuta u četvrtak 13. septembra 1928. godine.378 

 
 Na ovaj način okončan je njegov ovozemaljski put. Kasnije se ispostavilo da liječenje nije 

odgovaralo težini Svevove situacije, jer je on već neko vrijeme imao srčane probleme, i da mu 
nije pružena neophodna pomoć u bolnici tog dana. Putovanje se zaista završilo tamo gdje se 
završavala karta malog Paola, u Motti. Transport posmrtnih ostataka obavljen je pogrebnim 
kolima, poslanim iz Trsta, koja su došla do groblja, gdje je pokojnik sahranjen u porodičnoj 
grobnici. 

 
Kada bi neki hodočasnik pun poštovanja htio stati pored njegovog groba, pratili bi ga na 
groblje Sant’Anna, koje se proteže široko, bijelo i puno cvijeća, nedaleko od mora. 
Otvarala bih vrata kapele sagrađene kao hram, gdje su okupljeni svi mrtvi moje porodice. 
Na zidu lijevo od oltara, na kojem firentinski mozaici prikazuju Madonnu od Sassoferrata, 
stoji natpis: „Ettore Schmitz (Italo Svevo) 19. decembar 1861. – 13. septembar 1928.”, a 
ispod njega mali reljef kipara Mayera, koji ga pokazuje malo zamišljena i namrštenog.  

 
                                                        

377 Ibid., str. 158. 
378 Ibid., str. 159. 
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Ovdje počiva u rukama Tajne o kojoj je toliko razmišljao. Tu će, nadam se, dostići mir koji 
nikada nije suštinski posjedovao, prevazići će onu tjeskobu od nepoznatog zbog koje je na 
jednom listu napisao: „Doći će vrijeme kada se čovjek neće bojati da će umrijeti.” 
Ovdje je njegovo posljednje počivalište, budući da je vila Veneziani, tako spokojna i 
mirna, sa svojim zelenim griljama, rešetkama od glicinija, velikom sobom za muziku, 
velikom ustakljenom verandom, srušena pod bijesom bombi palikuća i eksploziva 20. 
februara 1945. godine. Samo dio pročelja i dalje stoji, kao neki prazni čađavi scenario, 
svjedok jedne nastambe koja je posjedovala toliku energiju i život.  
Zauvijek je nestala mala radna soba gdje je bio njegov sto i pult za violinu, nestao je 
sakrarijum, gdje sam čuvala sva neobjavljena djela, sva lijepa izdanja prevedenih djela na 
svim jezicima, čuvana velikim slikama Verude, na kojima su naslikane figure imale više ili 
manje jak intenzitet života, ovisno o promjeni svjetla. Nema više smirene nastambe koja je 
bila vesela od smijeha unučadi.379 

 
 

 
                                                        

379 Ibid., str. 180–181. 



VIII. ZAKLJUČAK 
 
 
 
 
 
 Dakle, prva Svevova djela prikazuju prisustvo Zolinog naturalističkog svijeta, utjecaj 

Shakespearea i ruske književnosti. Hamlet i Kralj Lear, dvije tragedije engleskog pisca, 
pružaju Tršćaninu primjer figure oca, koji se nalazi u centru i koji je uznemirujući za njegove 
heroje u većem dijelu njegovih djela, a naročito u njegovom trećem romanu. Hamlet anticipira 
neke osobine Svevovog nesposobnog junaka. Ali, utjecaj Schopenhauerove filozofije je jači. 
Ustvari, Schopenhauer je bio učitelj koji ga je naučio da pretoči apsurdnosti i konflikte 
društvenog reda čiji su pravi razlozi ostali nepoznati, u fascinantnu sliku univerzuma totalno 
iracionalnog i lišenog smisla, kao što mu je pokazao put za pretvaranje vlastite prepoznate 
historijske impotencije u kosmičko veličanje, te u apsolutno odbijanje volje. Već prva Svevova 
djela pokazuju poneku Schopenhauerovu ideju, pa su protagonisti Jedne borbe prikazani kao 
Schopenhauerova antiteza slabog i jakog. Giorgio iz Ubistva u ulici Belpoggio prvi je Svevov 
neprilagođeni junak. Čak je i prvi roman prožet ovom filozofijom: Alfonsovo samoubistvo 
rezultat je njegove udaljenosti od ove filozofije i on se ubija upravo zato što je ne poznaje, dok 
je autor romana njen vrsni poznavatelj. Alfonso čini gestu koja je najmanje 
schopenhauerovska, samoubistvo, jer ne poznaje ili ostavlja po strani Schopenhauerovu 
analizu realnosti. 

 Čak i drugi period Svevovog pisanja pokazuje jak utjecaj ovog njemačkog filozofa, iako 
ima naznaka i naučnog naturalizma, socioloških istraživanja i ideja socijalizma. Ideal 
socijalizma, vezan za ovozemaljske i konkretne aspekte teške borbe i stanja stalnog konflikta, 
iščezava i nestaje, kao i mnoge druge puko teoretske ideje. Sveva privlače ideje socijalizma, 
ali poetika drugog romana nije njima nadahnuta. Ono čime je pisac više nadahnut u ovom 
periodu jesu upućivanja na frenologiju, koju je proučavao Charcot. Zatim, komedije i novele 
ovog perioda pokazuju poznavanje teorija o neurasteniji, Darwinovih zakona naslijeđa, 
filozofije Otta Weiningera o majčinskoj ljubavi i općenito o ljubavi, o ženskom egoizmu; 
eksperimentalnih istraživanja o sugestiji i hipnozi, koja je vodio Vittorio Benussi. Već u ovom 
periodu počinje se formirati Svevova ideja o književnosti kao snu, kojem je suprotstavljena 
realnost poslovnog čovjeka. Književnost se posmatra kao neka vrsta revanša, čiste 
manifestacije vlastite različitosti, prednost i bolest u isto vrijeme. Osim toga, Svevo pokazuje 
nevjernost, tenzije i nervoze koje se rađaju u prividnom miru bračnog života, koji je centralni 
trenutak identiteta svakog buržuja, čime Svevo vrši snažnu kritiku institucije braka. 

 Treći period Svevovog pisanja odlikuje prijateljstvo sa Jamesom Joyceom, koji mu vraća 
samopovjerenje u njegovu književnu misiju i intervenira s ciljem da Sveva priznaju krugovi 
književnih kritičara. Irac mu otkriva lik koji je vezan za radnički svijet, prilično drugačiji od 
onog građanina koji teži književnoj slavi i koji ne bježi od realnosti putem snova, već 
alkoholizmom. Uostalom, ovaj je period pod utjecajem susreta sa psihoanalizom, koja stvara 
novu viziju čovjeka, kojeg pokreću i koče impulsi koji nisu prisutni u njegovoj svijesti, a u 
kojima on pronalazi bolest i nervozu, koje se jasno razlikuju od zdravlja. Zenova svijest 
pokazuje da Svevo vrlo dobro poznaje Freudovo djelo, da koristi Freudove postupke, a sam 
roman analizira svrhu psihoanalize. Iako je pun zaboravnosti, nesmotrenosti, zaboravljenih 
akcija i simptomatičkih akcija koje su apsolutno Freudove, Svevo odbija psihoanalizu kao 
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način liječenja, shvatajući da je čovjek neopozivo bolestan. Roman je prvenstveno pod 
utjecajem psihoanalitičkih koncepcija Stekela, Freudovog učenika, kao što su: rasprave o 
pušenju, liječenje pijavicama, činjenica da ljekar navodi pacijenta na pisanje neke vrste 
dnevnika o snovima i asocijacijama, što ne odgovara Freudovim pravilima. Svevov je junak 
sada izmijenjen, zreliji. Alfonso i Emilio trpe individualnu tragediju, dok je Zeno predstavnik 
jedne univerzalne tragedije. Svijet više nije realnost koja se može upoznati niti opisati, već je 
to haos u kojem stvari nastaju nepredvidivo. Život je zaražen do temelja, usred napretka nauke 
koja sprečava prirodnu selekciju, čineći zemlju prenaseljenom. Darwinov zakon o prirodnoj 
selekciji može se primijeniti još samo na životinje, jer je čovjek zamijenio prirodu, čineći 
selekciju u kojoj preživljavaju najgori primjerci, oni koji su dovoljno snažni da zamijene 
druge: čovjek sada pravi sprave koje stvaraju bolest. Zeno je jedini koji je shvatio da je život 
van naših mogućnosti i da je zajednička pretenzija da njime upravljamo prema nekom cilju 
apsurdna. Zatim, tema sigurnosti buržujskog sistema konstantno se ponavlja u Svevovom 
djelu, ali je upravo ovo period u kojem ona doživljava svoj vrhunac i prerasta u temu 
apsurdnosti. 

 Između 1923. i 1928. godine tršćanski autor piše deset novela i jednu komediju, koje 
nastavljaju njegovo književno istraživanje i predstavljaju prijelaznu fazu između trećeg i 
četvrtog romana, a predlažu drugačije rješenje krize. Ove novele nastavljaju misao koja je 
rođena u posljednjem poglavlju Svijesti, u kojem odbijanje psihoanalize pokazuje poraz „čiste 
teorije” i dokazuje nepouzdanim svaki pokušaj preciziranja jedne definicije svijeta. Likovi 
ovih novela potvrđuju neuspjeh svakog oslobađajućeg pokušaja koji vrši individua i 
predstavljaju dva uzroka koja čine nemogućim prelazak u sveshvatajući sistem, 
onemogućujući svaku univerzalističku želju: „čista teorija” uvijek je nepouzdana, budući da je 
nemoguće zauzeti superioran stav spram drugih, a, sa druge strane, događaji su neizbježni i 
stvari se dešavaju nepredvidivo. Ali, ono što je drugačije od trećeg romana jest to da je u 
novelama rezigniranost frakturom između teorije i prakse popraćena povjerenjem da se ipak 
mogu izraziti određene ideje i mišljenja o svijetu. 

 Zatim, 1928. godine Svevo piše Starca, u kojem predstavlja starog Zena, koji je shvatio 
nemogućnost definiranja istine koja bi bila čista i kristalna, te sebi daje za cilj sabranost, 
otkrivajući neke fragmente i elemente iz života i kristalizirajući ih na stranicu narativnim 
pisanjem. On više ne osjeća potrebu za preciziranjem neuspjeha „čiste teorije”, već želi 
predstaviti svijet gledajući ga kroz fenomene i situacije. Njegov cilj više nije pronalaženje 
kompletnosti samog sebe, već sabranost. A sabranost podrazumijeva ocrtavanje nekih 
vremenskih fragmenata, vežući ih međusobno i kristalizirajući ih na pisanoj stranici. Starac 
pronalazi red tamo gdje je nesklad, daje oblik onome što je bezoblično i stvara jednu ličnu i 
objektivnu koncepciju svijeta. Shvatajući da je umjetnost sredstvo čisto subjektivne 
interpretacije svijeta, Zeno najzad shvata da je istina relativna a ne apsolutna, te da zavisi od 
individualne interpretacije. 

 I najzad, ako analiziramo Svevov književni put, primjećujemo da najveća ambicija 
završava najvećim gubitkom. Alfonso Nitti je prezirao običnu književnost i želio napisati 
filozofsko djelo, nadajući se da će naći istinu, ne brinući se za posljedice po praktični život, i 
umro je. Emilio Brentani preživljava jer shvata da je život pun iluzija i mašte. Zeno shvata da 
književnost može do beskonačnosti stvarati laži i iluzije, uviđajući da je umjetnost samo 
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interpretacija a ne rješenje intimnih konflikata života. Heroji novela koje Svevo piše između 
trećeg i četvrtog romana shvataju da je nemoguće definirati ovaj svijet jer su događaji 
nepredvidivi a stvari se dešavaju na neočekivan način. Stari se Zeno, najzad, smije 
pobjedničkim osmijehom: svojim pisanjem doseže ne baš besmrtnost, ali barem zadovoljstvo 
što vidi nestanak onih koji su željeli živjeti samo od realnosti. 

 Veličina tršćanskog pisca sastoji se u dubini kojom je živio buržujsko stanje, 
identificirajući se sa njim i predstavljajući ga svojim osjećajima i željama. Trgovac Ettore 
Schmitz, koji postaje Italo Svevo, čovjek je koji pripada austrijskom ekonomskom svijetu a 
koji u svojim djelima predstavlja italijanski kulturni svijet. Vjerovatno je on najrazočaraniji 
pisac buržujskog života, koji na početku nije vjerovao da može naći rješenje problema moralne 
i društvene krize, ali koji je do njega došao u svom četvrtom romanu, čiji je heroj najzad miran 
i vedar. 
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IZ RECENZIJE 
 
 Bosanski autor, Mirza Mejdanija, rođen je u Sarajevu, stekao je zvanje doktora 

književnohistorijskih nauka, i trenutno djeluje na Odsjeku za italijanistiku Filozofskog 
fakulteta u Sarajevu. Napisao je odličnu i obimnu knjigu o velikom italijanskom piscu, Italu 
Zvevu. Autor knjige, proučio je svu literaturu koja se odnosi na njegovu temu, i uključio u 
knjigu sve ono što odgovara njegovom konceptu. Kao što je već napomenuto u vezi sa 
književnim implikacijama, knjiga je izvanredno dobro ukomponovana, i pisana čistim i jasnim 
jezikom, uz dosljedno sprovođenje koncepata. Rukopis ispunjava sve zahtjeve nastavnonaučne 
literature za navedenu oblast, ali je autor u svoj koncept uklopio kompletnu studiju Zvevova 
djela, prilagođavajući je naslovu, koji je vodi od početka do kraja. 

 Autor nije, u svom dosljedno biografskom istraživanju, izostavio nijedan aspekt ni dio 
Zvevova stvaranja, ali se, koliko god je moguće, koncentrisao na njegove romane kao 
najvažnije, a među romanima, na njegovo remekdjelo „Zenovu svijest“. Zvevo je počeo kao 
realistički ili čak naturalistički pisac, pokazujući već i tada izvanrednu kompetenciju za analizu 
međuljudskih odnosa. Kasnije je evoluirao i u tom smislu da je dodavao elemente mašte, na 
primjer, u „Zenovoj svijesti“, čiji završni fragment govori o čovjeku ili dva čovjeka koji će 
pomoću savršenih eksploziva uništiti čovječanstvo i Zemlju. Taj dio ne spada nikako u 
tradicionalni koncept romana, ali predstavlja savršen završetak onoga o čemu je Zvevo pisao, 
zadržavajući se uglavnom na porodičnim odnosima, i pokazuje da roman nije samo priča, nego 
književno djelo koje u svojim misaonim aspektima govori o sudbini čovjeka u cjelini. U 
saglasnosti sa pomenutim fragmentom iz „Zenove svijesti“, Zvevo govori o prolaznosti i 
nestabilnosti svijeta u svojim pripovijetkama koje piše nakon svog trećeg romana, gdje se taj 
aspekt njegove analize ne rješava više eksplozijom, nego mirnijim sredstvima, zapravo kao 
jedna eksplozija koja stalno traje.  

 Od poznavanja savremene kulture, psihologije, sociologije i filozofije, ipak je značajnije 
njegovo poznavanje savremene književnosti, gdje je on kao pisac ostvarivao intimne kontakte 
sa djelima Džojsa, Kafke, Prusta i tako dalje. Ova knjiga svakako zaslužuje da bude objavljena, 
jer je istovremeno knjiga o književnosti, i knjiga koja po svojim stilskim i meditativnim 
kvalitetima jeste knjiga iz književnosti i o književnosti. 

U Sarajevu, 13. juna 2013. 
Akademik prof dr. 
Tvrtko Kulenović 

 
 
 



IZ RECENZIJE 
 
 Knjiga pod nazivom “Italo Svevo od naturalizma do poziva na sabranost” se razvija 

upotrebom ažurirane i dobro strukturirane bibliografije, uzevši u obzir raznolikost polaznih 
tački od kojih se mora istraživati kompletno djelo tršćanskog autora, jevrejsko-aškenazijske 
tradicije. On ne samo da prolazi kroz historijsku fazu ekonomskih, moralnih i epistemoloških 
modela, kao što se dešava na prijelazu  iz devetnaestog u dvadeseto stoljeće, već i živi na 
granici jednog carstva, onog habsburškog, u kojem žive dvije različite kulture, njemačka i 
italijanska. Dakle, tokom cijelog istraživanja se vodi računa o kulturološkoj i historijskoj 
uslovljenosti iz koje nastaju njegova djela, romani, novele, komedije, članci, eseji i bajke, kao 
plod jedne duge i kontinuirane pustolovne autobiografije, kojom je autor dao smisao i 
vrijednost svom životu. Zasluga je kritičara Philippe Lejeunea što je razjasnio da se teorijska 
baza ovog roda zasniva, više nego na suočavanju istinitosti činjenica, na volji za svjedočenjem 
vlastitog iskustva. Mirza Mejdanija je dakle želio i znao razaznati usvojenu epistemološku 
orjentaciju izrade autobiografskog diskursa, koji je svojstven subjektu koji pripovijeda i 
objašnjava kako je postao ono što jeste. Mirza Mejdanija dakle objašnjava, analizom 
pojedinačnih djela, na koji način je ovaj autor postao jedan od najvažnijih u historiji evropske 
književnosti. 

 Početne pretpostavke istraživanja su dobro razrađene, metodološke hipoteze su poštovane i 
međusobno uvezane na način da se nikada ne gubi iz vida glavni cilj istraživanja. Izučavanje je 
vođeno na precizan i pažljiv način, i svi zahtjevi kvalitetne književne kritike su udovoljeni. 

  
Trst, 25 juni 2013. 
 

Cristina Benussi 
 

 
 
 



 


