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Cada uno alegaba por su parte razones, ejemplos, autoridades, citando acade-
mias, diccionarios, lexicones ex omni lingua, tribu, populo et natione; y cada 
cual esforzaba su partido con el mayor empeño, como si de este punto dependie-
ra la conservación o el trastornamiento y ruina universal de todo el orbe litera-
rio, conviniendo todos tres en que la ortografía era la verdadera clavis scientia-
rum, el fundamento de todo el buen saber, la puerta principal del templo de Mi-
nerva, y que si alguno entraba en él sin ser buen ortografista, entraba por la 
puerta falsa, no habiendo en el mundo cosa más lastimosa que el que se llama-
sen escritores los que no sabían escribir. 
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Marco Pauletto 
La psicanalisi cervantina 
 
Ovvero come l‟autore e l‟eroe entrarono in analisi 
 
 

 
 
 
Alla mia famiglia 
 
 

“Per fortuna, da qualche parte tra il Caso 
ed il Mistero, esiste la Fantasia, l‟unica 
cosa in grado di preservare la nostra Libertà.” 
 
Luis Buñuel 



 
 
 
Introduzione 
 
Quello che mi ha spinto a rileggere quest‟opera sotto un profilo differente, sotto il profilo della 

psicanalisi freudiana, è stata l‟aria di sfida, quell‟odore che la pagina stampata della mia vecchia 
edizione emana, quella stessa aria che - a me aggrada pensarla così - respirò l‟autore. 

Vecchioni cantò: “Ho combattuto il cuore dei mulini a vento insieme ad un vecchio pazzo che si 
crede me…niente ha più realtà nel sonno…”. Con la sfida che fuoriesce dalle pagine e con il suono 
soave di questa canzone mi sono spinto sin qui, presumibilmente combatterò pure io contro i mulini 
a vento, poiché quella che si prospetta sarà una battaglia ardua, ma spero, con tutto il cuore, di non 
terminare moribondo a terra come il protagonista. 

Battaglia ardua, in quanto principalmente lo spazio temporale che intercorre tra i due autori, Cer-
vantes e Freud, è, a dir poco, ampio; le loro trattazioni, ad un primo sguardo, sono alquanto diffe-
renti: il primo trattò di letteratura, di teatro; mentre il secondò dedicò gran parte della sua vita allo 
studio dell‟analisi, con una rilevante serie di trattazioni scientifiche, dell‟animo umano. Ho dunque 
preso in esame un umanista ed uno scienziato: ed è proprio da qui che prende avvio la mia tesi, in 
quanto tenterò di conciliare i più punti di vista offerti da i due, ovvero cercherò di sottolineare come 
Cervantes avesse intuito, circa trecento anni prima, il substrato fondante la psicanalisi freudiana. Ma 
sarà pazzia affermare che la letteratura è anche studio dell‟animo umano? Non siamo forse in trance 
quando ci mettiamo davanti il foglio bianco ad aspettare l‟ispirazione? Talvolta penso alla mente 
degli uomini che mi precedettero e mi chiedo se, in linea di massima, anche loro avessero i miei 
stessi pensieri. Perché è qui il fulcro della questione, qualcuno potrebbe opporsi ed affermare l‟im-
possibilità che Cervantes avesse già in mente, durante lo sviluppo della sua opera, le basi fondanti la 
futura psicanalisi. 

Questo qualcuno ha pienamente ragione, ma allora osserviamo la questione da un altro punto di 
vista: non è possibile che l‟autore cinquecentesco, umanista-letterato, profondo conoscitore dell‟ani-
mo umano e di tutti i suoi risvolti sentimentali, privo di basi scientifiche, fosse stato in grado di per-
correre quella strada che poi sarebbe stata percorsa e ripercorsa scientificamente da Freud? In ultima 
istanza, abbiamo di fronte a noi due personaggi che hanno sondato l‟animo e la mente umana in 
epoche diverse, con strumenti diversi, uno umanamente, l‟altro scientificamente, arrivando però en-
trambi al medesimo fine: l‟uomo è preda e prodotto della sua psiche. Preda, in quanto l‟inconscio 
gioca un ruolo fondamentale nell‟azione, nello svolgimento dei compiti vitali, comanda l‟inanimato 
umano, dettando talora situazioni alquanto bizzarre e “prive di senso compiuto”, che lasciano all‟uo-
mo solo degli interrogativi. Ma avranno quest‟ultimi una risposta? Cervantes, da uomo che visse e 
subì mille traversie, cercò in modo umanistico di rispondere a questi strambi quesiti, mettendo in-
nanzi agl‟occhi del lettore la preda, con tutti i suoi problemi mentali e psicologici. 

Ne risultò una analisi ante litteram, velata, priva di sfumature terminologiche mediche che con-
traddistingueranno le analisi freudiane, conscia però di essere sapiente nell‟ambito dell‟umano, pre-
cisamente, della sua psicologia. Ritornando alle definizioni: prodotto, poiché tutto il lavoro mentale 
e psichico risultato dall‟inconscio “produce” il visibile, cioè il comportamento adottato nelle più di-
sparate situazioni proposteci dal Caso. Una domanda preme: cosa ha portato a far sì che l‟inconscio 
“produca”? Per esserci un prodotto, come affermò Freud durante le sue lezioni universitarie, deve 
esserci stato a monte un fattore che scaturì la reazione visiva. E questo già Cervantes lo capì, intuen-
do che lo stimolo, molto facilmente proveniva da una causa esterna. Scoperta questa causa o gruppo 
di tali, passò lo scrittore ad una elencazione, in modo alquanto indiretto, da letterato, della sintoma-
tologia del fenomeno; capiti i sintomi si delineò la malattia e la modalità con cui curarla: tutto ciò, 
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esattamente, trecento anni prima dell‟avvento del medico psichiatra viennese. Perché imbarcarsi in 
tali meandri mentali, quando già una semplice rilettura ed interpretazione del Quijote potrebbe 
creare seri grattacapi? 

Perché cercare punti di accordo tra due studiosi che, come studi, erano agli antipodi? 
Il concetto che sta alla base dei loro (capo)lavori è la conoscenza approfondita dell‟essere uma-

no, supportata da delle varianti concernenti le loro differenti professioni, ma soprattutto le loro di-
verse preparazioni. 

Non si poteva, secondo la mia opinione, intraprendere tale cammino di rilettura ed interpretazio-
ne dell‟Opus magnum cervantino, senza prima prendere in esame il lavoro psicanalitico freudiano; 
solo dopo aver preso visione e coscienza delle strutture fondanti l‟opera dello psichiatra si è potuto 
delineare un cammino parallelo al testo in esame. 

Non risulterà essere Littera ancilla Medicinae, ma sarà, nel nostro caso, l‟esatto contrario, in 
quanto andremo ad analizzare l‟opera e vedremo come lo scrittore cinquecentesco, trattando lettera-
riamente il tema, sviluppò concetti che più tardi sarebbero stati presi in considerazione medica da 
Freud. 

Tematiche fondamentali saranno la follia ed il sogno: soggetti che, come osserveremo in seguito, 
non potranno essere facilmente scissi. La seconda tematica, l‟onirica, giocherà un ruolo fondamen-
tale durante la trattazione, in quanto di importanza strategica. Se vedessimo l‟intero scritto dall‟e-
sterno, con l‟occhio del narratore di terza persona cervantino e cioè onnisciente, capiremmo come 
nella sua totalità l‟opera sia finzione e quindi frutto di fantasia. Perciò avendo di fronte un prodotto 
della mente umano, che ha fatto largo uso della sua immaginazione, non sarebbe come se tutto fosse 
sogno: frutto del sonno della ragione (che ha generato mostri)? D‟altronde se fosse veritiera la noti-
zia che la prima parte del Quijote fu redatta in carcere: quale altro miglior luogo per dare adito alla 
propria immaginazione? L‟insonnia, le allucinazioni, la mente ottenebrata dalle lasse cavalleresche, 
una perenne condizione di mise en abyme, dove tutto si rincorre senza una regola, una confusione 
tra la vita, la poesia e la malattia…tutto ciò il battagliero di Lepanto riuscì ad organizzarlo così ac-
curatamente nella sua semplicità che fu in grado di toccare le somme vette della Letteratura. Ma 
quale fu una delle ragioni di questo enorme successo? Una di siffatte cause è da riscontrarsi nell‟a-
ver saputo anticipare di tre secoli il padre della psichiatria…seppur privo del lume della ragione del 
Novecento, da uomo a cavallo tra due Età, paragonabile al mitico Giano bifronte, seppe trovare il 
filo di Arianna grazie al quale uscire vittorioso dall‟intelletto obnubilato di un cinquantenne mance-
go. 

Dopo questa breve parentesi introduttiva, passeremo ad analizzare, puntualizzando con esempi 
chiarificatori dal testo, lo sviluppo e la conoscenza approfondita che l‟autore spagnolo ebbe della 
psiche umana, tanto da poterne convalidare il pensiero con il lavoro freudiano. 
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1. La sintomatologia 
 
Avevamo affermato nell‟introduzione che sarebbe stata Medicina ancilla Litterae, ma vedendo 

la titolazione del capitolo si potrebbe accusarmi del contrario, cioè che la Medicina abbia il ruolo di 
protagonista. 

In mia difesa, ricorro all‟etimologia della parola stessa ed il suffisso (-logia) deriva dal greco an-
tico e precisamente dal termine λόγος che significa in primis: parola. 

Se volessimo analizzare precisamente il suddetto lemma vi troveremmo pure i significati di dia-
logo e discorso, per l‟appunto quello che qui si vuole dimostrare: un discorso riguardante i sintomi 
della malattia che afflissero il povero cavaliere. 

Verrà proposta una discussione su basi letterarie, non vi saranno accadimenti che vadano oltre la 
terminologia medica, appunto per questa motivazione, si è voluto specificare a chi sarà dato il pre-
dominio del discorso. 

Proprio come in una seduta di psicanalisi, quello che si deve cercare di attuare in principio è un 
processo maieutico, dove il paziente, grazie all‟ausilio del medico, riesca a rendere chiari i sintomi e 
quindi, in seconda battuta, le cause della malattia. 

Trasponendo tutto ciò in termini letterari, ciò che lo scrittore spagnolo propose fu proprio una 
sorta di processo maieutico, dove, non in maniera diretta tipica da seduta psicanalitica, emersero tra 
le righe i famigerati sintomi del malessere del cavaliere: 

 
“En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de 

claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el 
cerebro de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello che leía en los 
libros, así de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, 
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tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda 
aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más 
cierta en el mundo.” (I, 1, 29-30).1 

 
Strabiliante dal punto di vista letterario, di una vivacità ribollente, questa citazione rende onore e 

merito al poeta, paragonabile, non stilisticamente ma concettualmente, ad uno stream of consciou-
sness joyciano, dove si tenta di far intendere nella sua totalità il Concetto al lettore. 

In poche righe, Cervantes è stato abile nel descrivere esternamente ciò che accadde al povero hi-
dalgo, non con l‟utilizzo della concatenazione mentale di pensieri, ma con un uso concettuale di tale 
tecnica: in maniera semplicistica, con una costruzione sintattica elementare è riuscito a delineare 
chiaramente ciò che stava per accadere e ciò che accadde nel cerebro rinsecchito del mancego. 

Con siffatta brevitas ciceroniana, siamo in grado ora di intendere il meccanismo che si stava 
azionando, entrando nel merito della questione, cominciano a delinearsi i primi sintomi della malat-
tia: poco dormire, affannato utilizzo della materia grigia portano alla perdita del giudizio. 

Per vedere la questione da un punto di vista tecnico: il mancato riposo porta scompensi fisici da 
non sottovalutare, scompensi che peseranno, non poco, sulla fisicità dell‟uomo. 

In aggiunta si veda il fortissimo stress a cui è sottoposto il cervello a causa delle forsennate lettu-
re cavalleresche: tutto ciò portò Alonso Quijano ad essere preda di terribili allucinazioni, che lo fe-
cero sfociare in sindromi schizofreniche, nevrotico-ossessive e battezzarsi con il nome don Quijote. 

In merito al discorso allucinazioni, torneremo in seguito, poiché risulteranno essere l‟anello di 
congiunzione per lo sdoppiamento di personalità ed il mancato riconoscimento tra reale ed irreale 
(da intendersi l‟onirico). 

Per meglio sottolineare la fenomenologia dei sintomi e dello sviluppo della malattia seguono al-
tri due efficaci esempi chiarificatori in merito: 

 
“Toda aquella noche no durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse 

a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en las 
florestas y despoblados, entretenidos con las memorias de sus señoras. 

…No quiso desayunarse don Quijote, porque, como está dicho, dio en sustentarse de sabrosas 
memorias.” (I, 8, 78). 

 
“-A todos nos sabe bien, bendito sea Dios - respondió Sancho. 
-No lo niego - replicó don Quijote -, pero acomódate tú donde quisieres, que los de mi 

profesión mejor parecen velando que durmiendo.” (I, 11, 102). 
 
Si ribadisce con i sopraddetti esempi che una caratteristica-sintomo della nevrosi sia la volontà 

di non dormire che porta poi l‟inconscio a trasmettere all‟Io2, interfaccia con la realtà, la mancanza 
di sonno e quindi, nel caso del nostro bizzarro personaggio, l‟attitudine alla veglia. 

Questa specie di insonnia, accompagnata da pensieri viventi, che come si vedrà si sostituiranno 
al reale, porta alla quasi costante, nel corso dell‟opera, mancanza di appetito che acuirà notevolmen-

                                                 
1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Alfaguara, Madrid 2004. D'ora in avanti le citazioni del Qui-

jote verranno tratte da questa edizione, indicando in parentesi la parte, il capitolo e la pagina. 
2 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 1978. 
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te sulla fisicità del protagonista. Fame, che però è costantemente saziata dalle sabrosas memorias, si 
nutre con i suoi contorti pensieri. 

Nutrendosi con alimenti edibili un corpo cresce sano, ma il cavaliere nutrendosi di pensieri cre-
scerà intellettualmente sano? Vivrà materialmente e spiritualmente nel mondo che gli è stato scelto 
dall‟autore o si ribellerà percorrendo un‟altra strada? Bachtin3, a tal proposito, esprimeva un‟idea al 
quanto originale: l‟eroe, assuefatto del destino propinatogli dall‟autore, di sua iniziativa, come se 
godesse di intelletto proprio, cambiava strada, mutava l‟organizzazione della propria vita letteraria. 
Quindi non si ha più di fronte agl‟occhi una marionetta fatta agire segretamente da il Maese Pedro 
di turno, ma qui si ha a che fare col detto Homo faber fortunae suae. 

Il cibo di cui si nutre don Quijote è energia psichica che va ad interagire con la sua mente, che lo 
porta fuori la retta via, che disarma il lettore e spiazza mentalmente l‟autore. 

Autore, che essendo preso dalla furibonda esegesi dell‟opera, non capisce talvolta che il suo 
eroe, la sua creatura, comincia ad avere pensieri propri. 

Siamo di fronte al caso del dottor Jekyll e mister Hyde: si presuppone abbia delle sembianze nel-
la norma e, quanto meno ci si aspetta, muta improvvisamente, come preda d‟un siero venefico, e ci 
mostra il lato oscuro della sua personalità. 

Nella quotidianità offertagli dalla storia, se la sua mente non coglie richiami adatti alla sua psi-
che malata, si comporta responsabilmente e saggiamente, senza dare nell‟occhio. 

La ricostruzione mentale distorta, che egli adotta, è dovuta al fatto che oramai il cerebro si trova 
impostato e tarato sulle vicende cavalleresche dei vari Belianigi ed Amadigi, quindi se l‟Io cogliesse 
dei fattori esterni che coincidono o potrebbero qualora adattarsi con la sua impostazione mentale, 
l‟effetto risulterebbe essere la mancanza di senno. 

Tornando alla sintomatologia, possiamo notare che l‟autore dà del cavaliere all‟inizio dell‟opera 
una descrizione sommaria: un cinquantenne, complessione robusta, asciutto di corpo, magro di 
viso… Si noterà, però, che, con il proseguo della storia e delle avventure, ci sarà una sorta di climax, 
una evoluzione dei sintomi e della malattia: diverrà sempre più magro ed emaciato in volto. Indice 
ciò di grande realismo e conoscenza della nevrosi. 

Ma, il ritratto che è stato fatto, non è arbitrario, in quanto i tratti maggiormente salienti del fisico 
di don Quijote corrispondono in modo evidentemente non casuale alle caratteristiche che nell‟opera 
del dottor Huarte de San Juan, Examen de ingenios, vengono attribuite all‟uomo di temperamento 
“caldo e secco”, “che possiede poca carne, dura e aspra, piena di nervi e di muscoli, e dalle vene 
grosse […] il color del cuoio […] bruno, abbronzato, verdebruno e cenerognolo; e la voce […] gros-
sa e un po‟ aspra”. 

Uomini simili, afferma Huarte de San Juan, sono ricchi di intelligenza ed immaginazione, di ca-
rattere collerico e melanconico e sono propensi alle manie: tutte indicazioni che puntualmente tro-
viamo in don Quijote. 

E se si tiene conto che per Huarte l‟ingegno è qualcosa simile al possedere facoltà intellettive e 
che ad un certo punto afferma che è difficile trovare “uomo di grande ingegno che non soffra di 
qualche mania, che è uno sbalzo di temperatura calda e secca del cervello”, e che la sua opera si in-
titola, Examen de ingenios, noi ci avvicineremo alla spiegazione dell‟aggettivo che compare nel tito-
lo del romanzo cervantino. 

Per questa strada potrebbe diventare lecito interpretare questo concetto nella lingua d‟oggigiorno 
                                                 

3 Michail Bachtin, L‟autore e l‟eroe, Einaudi, Torino 1988. 
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con un‟espressione vicina a “el desequilibrado hidalgo”, ma sarebbe assai lontano dall‟essere esat-
to, dato che ingenioso significava pure, per Cervantes, uomo di buon intendimento, sottile, 
inventivo. 

Si è parlato del grande realismo, e scomodando i grandi pensatori del passato, il Gran Teatro del 
Mondo: con le sue nevrosi, don Quijote ha messo in luce, parodizzando ed estremizzando tutta la 
sua vita, le paure e le angosce che l‟uomo cinquecentesco ebbe. 

L‟attenzione ai sintomi data in questo capitolo è fondamentale in quanto indice della gravità ne-
vrotica dell‟uomo del tempo - per uomo, s‟intende pure l‟autore dell‟opera letteraria - che, a quanto 
pare, non avrebbe avuto nulla da invidiare ai nevrastenici freudiani. 

Cervantes, proprio come Freud, cominciò con l‟analisi dei sintomi del paziente e proprio come 
lui entrò in autoanalisi, scrivendo l‟opera, per cercare di capire se i problemi che attanagliavano la 
mente del cavaliere non fossero in qualche siffatta maniera pure i suoi. 

Una osservazione: ammirando lo scrittore in un ritratto attribuito a Juan de Jáuregui, si notano 
delle assomiglianze, come fattezze fisiche, straordinarie con il protagonista dell‟opera. 

Forse ciò, in parte, denota la simbiosi citata poc‟anzi, o meglio, per essere un buon psicanalista 
bisogna entrare pienamente nel paziente e diventare un suo clone, una sua imitazione, possedere tut-
te le sue paure ed angosce, forse questo è l‟unico modo possibile per intendere a pieno la nevrosi. 

Scavare ed intendere quello che nemmeno lui ha mai voluto intendere, appropriarsi di lui ed 
usarlo come arma che scardini il buio che ha dentro di sé. 

Medesima situazione la ripropose Freud trecento anni dopo… allora forse Cervantes intuì i geni 
primordi della Psicanalisi? 

 
 
 
II. Sviluppo e diagnosi della malattia 
 
Avendo sottolineato nel capitolo precedente l‟importanza della sintomatologia, senza la quale 

non avremmo potuto capire a fondo i problemi interni ed esterni all‟animo del protagonista, possia-
mo addentrarci ora nella spiegazione dello sviluppo e successivamente della diagnosi della malattia. 

È venuta a verificarsi, nella mente ottenebrata del mancego, una situazione di scambio di realtà: 
le letture cavalleresche, da semplici scritti, si sono tramutate in pensieri. 

Quello che però è accaduto nel cerebro di don Quijote, è andato ben oltre il semplice pensiero: il 
fittizio dei racconti è subentrato- verbalismo quanto mai felice, in quanto rende ottimamente l‟idea 
di una situazione che si è svolta all‟interno dell‟animo e che “da sotto” ha estromesso la vera realtà- 
al reale, al quotidiano. 

Ci si ritrovò quindi con una realtà fittizia applicata al reale, una dissonanza terrificante sia per il 
povero hidalgo sia per gli osservatori interni all‟opera ed anche per i lettori della medesima. 

L‟operazione svolta dalla mente malata consistette in un taglio trasversale con l‟esterno, in quan-
to si deve ricordare che non cessò da parte sua il riconoscimento del reale narrativo esterno, sovrap-
pose le strutture delle letture fantastiche a quelle della realtà narrativa dell‟opera. 

In codesta situazione di doppiezza e divisione psichica, ogni indizio che facesse presagire all‟in-
conscio un rimando alla passata cavalleria, creava delle turbe psichiche nel personaggio. 

Per esser più precisi in merito, si notino gli esempi che seguiranno: 
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“Y como a nuestro aventurero todo cuanto, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al 

modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le representó que era un castillo…” (I, 2, 
36). 

 
Come si trattava poc‟anzi, qualsiasi riferimento reale che trovasse base fondante nell‟inconscio 

veniva trasfigurato e riadattato alla “normalità” ed una locanda diventava un castello. 
Tutto ciò porta quindi a quel fenomeno di doppiezza,interno ed esterno, a cui accennammo pri-

ma: notabile tutto ciò anche nei comportamenti adottati durante il corso dell‟opera. 
Si può parlare di sindrome schizofrenica, poiché queste situazioni riguardano molto da vicino il 

nucleo comportamentale dell‟individuo: se i riferimenti esterni sono colti, si crea una situazione pa-
rallela alla realtà, ma nettamente diversa. 

 
In una situazione rovinosa per le sue povere ossa, a don Quijote venne in mente un antico ro-

mance, e, visto che si adattava splendidamente alla situazione lo traspose nella realtà: 
 

“Don Quijote creyó sin duda que aquél era el Marqués de Mantua, su tío, y, así, no le 
respondió otra cosa sino fue proseguir en su romance donde le daba cuenta de su desgracia y de 
los amores del hijo del Emperante con su esposa, todo de la misma manera que el romance lo 
canta. 

…y no parece sino que el diablo le traía a la memoria los cuentos acomodados a sus sucesos, 
porque en aquel punto, olvidándose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez, cuando el 
alcaide de Antequera, Rogrigo de Narváez, le prendó y llevó cautivo a su alcaidía. De suerte que, 
cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió las mismas 
palabras y razones que el cautivo Abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mismo modo 
que él había leído la historia en La Diana de Jorge de Montemayor, donde se escribe. 

…- Yo sé quién soy - respondió don Quijote-, y sé que puedo ser, no sólo los que he dicho, 
sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas 
que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías.” (I, 5, 57-58). 

 
Grazie a questo splendido passo, possiamo notare in che maniera il cavaliere rimugini sulle pagi-

ne preferite e tenti di riadattare situazioni fantastiche alla sua che di fantastico ha ben poco. 
Ed è proprio in questo frangente che emerge la sua doppia personalità, tipico della schizofrenia. 

Dimentica completamente la sua identità per prendere l‟esistenza di uno dei suoi eroi, non riconosce 
nemmeno un suo compaesano: rivive passo per passo la vita delle sue letture, non accontentandosi 
di riviverne una, ma se la situazione che gli si proponeva innanzi agl‟occhi era ottimale alla sua de-
ficienza, ne riviveva più contemporaneamente, come da esempio. 

Letteralmente dissociato dal mondo, riviveva le sue pulsioni cavalleresche come sogno ad occhi 
aperti. Come non citare ciò che disse Freud a riguardo: “Il sogno (ad occhi aperti) non esprime sem-
plicemente un pensiero, ma rappresenta questo desiderio come appagato sotto forma di esperienza 
allucinatoria.”8 

Osserviamo che nel corso dell‟opera il mancego è sovente vittima di allucinazioni, sicuramente 

                                                 
8 Sigmund Freud, op. cit., lezione VIII, 119. 
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figlie dei desideri da appagare che stazionano a livello inconscio del suo essere. 

Perché don Quijote desidera profondamente ciò che il suo inconscio possiede, fino a ritenere 
vero ciò che molto probabilmente sa che è solo desiderio? 

È una domanda molto complessa a cui possiamo trovare una risposta plausibile molto difficil-
mente, in quanto entrare nella mente di una persona reale è gia di per sé molto complicato, ma pene-
trare i pensieri di un personaggio fittizio, che crede di essere un altro, che risulta essere ancora più 
fittizio, è praticamente impossibile. 

Si parlò di mise en abyme nell‟introduzione e come volevasi dimostrare, siamo di fronte ad uno 
degli esempi più complicati di questa sorta di gioco delle scatole cinesi: il pensiero saldamente radi-
cato nella Mente ha mille e più diramazioni, ed ognuna di queste non si sa dove porti. 

Ci si ritrova nel mezzo di più strutture mentali, alcune delle quali deficitarie, si cerca di scioglie-
re questo nodo gordiano senza riuscirci, allora per gettare luce in merito si tenta di far ricorso alla 
semplicità, a vedere tutti gli accadimenti a compartimenti stagni, ma ciò non è possibile perché sia-
mo davanti al Pensiero, al Desiderio che non trovando libero sfogo creano situazioni oscure. 

Siamo costretti, anche contro la nostra volontà, ad operare in siffatta maniera, tante volte potrà 
risultare complicata, ma lo si sapeva fin dall‟inizio che non sarebbe stata semplice la battaglia, più 
ci si addentra per scoprire i meandri dell‟inconscio più si corre il rischio di essere complicati e di 
essere fraintesi, proprio come il protagonista. 

Viene frainteso, ma a sua volta si fraintende, in quanto le complicazioni psichiche sono di due ti-
pologie: esterne ed interne. 

Le prime sono figlie dell‟interscambio tra realtà narrativa ed i suoi canoni cavallereschi: tramuta 
la realtà narrativa in irrealtà interna a sé, creando così uno scompenso, che non può altresì definirsi 
che allucinatorio. 

Mentre le seconde nascono solamente all‟interno della sua psiche: avvenuta la prima allucinazio-
ne esterna, l‟inconscio crea un‟auto-allucinazione per far sì che l‟intero complesso psichico non 
cada al primo riscontro reale con l‟esterno. Possiamo definire questa tipologia allucinatoria una sor-
ta di autodifesa contro l‟esterno, perché vedremo in seguito che la realtà narrativa possiede una for-
za tale da mandare molte volte in fumo il primo tipo di allucinazione. 

Tantissime volte il protagonista, avvenuta la prima fase allucinatoria, dovette riguardarsi da ciò 
che disse, poiché l‟inconscio non riuscì a difendersi contro gli assalti della realtà esterna. 

Dunque quando accadevano siffatti avvenimenti (la mancata autodifesa), l‟Io9 faceva ricorso ad 
un fattore “esterno” e per la precisione quando l‟allucinazione non andava a buon fine, il mancego si 
aizzava contro i famigerati incantatori. 

Secondo la sua opinione, se gli avvenimenti non avevano il corso prestabilito nel suo inconscio, 
tutta la colpa doveva ricadere su tali personaggi che, essendo egli il fior fiore dei cavalieri erranti, 
nutrivano invidia versi i suoi confronti e perciò lo ostacolavano. 

Seguono alcuni esempi lampanti: 
 

“…que hay sabio de estos que coge a un caballero andante durmiendo en su cama, y, sin saber 
cómo o en qué manera, amanece otro día más de mil leguas de donde anocheció.” (I, 31, 313). 

 

                                                 
9 ibid., lezione XXXI, p. 481. 



16 mediterránea, iv/„08 
  
 
 
 

“Allí fue el maldecir de su fortuna; allí fue el exagerar la falta que haría en el mundo su 
presencia el tiempo que allí estuviese encantado, que sin duda alguna se había creído que lo 
estaba…allí le tomó la mañana tan desesperado y confuso, que bramaba como un toro, porque no 
esperaba él que con el día se remediaría su cuita, porque la tenía por eterna, teniéndose por 
encantado: y hacíale creer esto ver que Rocinante poco ni mucho se movía, y creía que de aquella 
suerte, sin comer ni beber ni dormir, habían de estar él y su caballo hasta que aquel mal influjo de 
las estrellas se pasase o hasta que otro más sabio encantador le desencantase.” (I, 43, 454-455). 

 
Gli incantatori, individui abbietti, fautori di strane magie, pronti a dar sostegno se benevoli, im-

mediati a gettar scompiglio se malevoli: tali maghi incarnano la linea difensiva della psiche del ca-
valiere. Se, malauguratamente, l‟allucinazione venisse a cadere e, nello specifico, l‟Io percepisse 
che veramente ciò che è stato registrato dall‟inconscio non trova fedele riscontro con l‟esterno, allo-
ra e solo allora intervengono a difesa gli incantatori. 

Solo quando si è scoperto che la realtà è veramente ciò che è e non è ciò che si presumeva fosse, 
venendo a cadere la difesa dell‟inconscio, l‟Io prende possesso della situazione ed erge a difesa del 
baluardo psichico pericolante lo stratagemma “incantatori”. 

Stratagemma che consta di due parti: una positiva e l‟altra negativa. 
Come dagli esempi riportati, possiamo osservare che talvolta il fattore incantatore poteva 

risultare positivo per l‟Es12, ricettacolo delle pulsioni incontenibili, in quanto lo stuzzicava, lo azio-
nava per far sì che l‟allucinazione risultasse ancora più delirante agl‟occhi di chi la viveva in prima 
persona, ma soprattutto agl‟occhi dello spettatore. 

Mentre, dall‟altro lato, questo fattore risultava negativo, non solo perché causa della mancata af-
fermazione dell‟allucinazione, ma anche serviva come “scusante” di un Io debole, incapace di con-
tenere la furia dell‟Es: debolezza dell‟Io che porterà ad un accumularsi di tensione nevrotica che 
non troverà facilmente sfogo. 

Avevamo accennato ad inizio capitolo che avremmo seguito l‟iter dello sviluppo e la possibile 
diagnosi della malattia che afflisse l‟eroe dell‟opera. 

Fin dai primi capitoli, per l‟esattezza dal quinto, si poterono notare chiaramente i tipici sintomi 
della schizofrenia: cambio di umore repentino, dovuto certamente anche dalle ferite di battaglia, e 
connesso a questo, il cambio di personalità. 

Dobbiamo ricordare come ulteriore precisazione che il mancego, nel corso del suddetto capitolo, 
venne lasciato a terra quasi esanime, con il peso dell‟intera armatura che lo opprimeva e tutto ciò 
funse da preparazione all‟avvento della malattia. 

In siffatte condizioni, la sua mente andò letteralmente in tilt e da quel momento l‟irrealtà della 
sua mente divenne la realtà narrativa così divenne il moro Abindarráez, uno dei dodici Pari, e così 
via. 

Da tutta questa situazione sintomatologica si può desumere che don Quijote fosse schizofrenico, 
ma ciò non è tutto, poiché si possono riscontrare in lui altri sintomi, più generici, che danno spec-
chio di una realtà che non è solo bivalente - quella schizofrenica- ma pure polivalente, che coincide 
con quella della nevrosi ossessiva. 

Quello che è stato evidenziato finora è una specificità dell‟ammalato, ora vogliamo ricondurre lo 
specifico al generale, per questo passiamo dalla bivalenza della schizofrenia alla polivalenza della 

                                                 
1 2 ibidem. 
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nevrosi ossessiva. 

Come ben affermò Freud nel suo lavoro13, il nevrotico assume un comportamento alienante ed 
alienato in quanto vittima di un incidente traumatico, nel caso del “nostro paziente” l‟assidua lettura 
dei racconti cavallereschi, che vennero visti e vissuti come una vera e propria fissazione; perciò i 
sintomi di questa nevrosi vanno intesi come un soddisfacimento sostitutivo di quanto è venuto a 
mancare durante il corso della vita. 

Si presenta ai nostri occhi una deficienza di fondo nella psiche del protagonista: ora, secondo il 
parere freudiano, questa mancanza viene a verificarsi solamente sul piano psichico e non su quello 
somatico. Il vuoto, il mancante creato da cosa? E perché poi questa mancanza si riscontra solo dal 
punto di vista psichico? 

Non voglio anticipare nulla riguardo la mancanza perché ciò verrà trattato in un capitolo seguen-
te, ma si può affermare, dopo tutti gli esempi e le discussioni in merito, che, essendo l‟Io del Quijote 
molto debole, non in grado di mantenere tranquille le pulsioni dell‟Es, sia stato alquanto semplice 
per una forte passione esterna dilaniare le mura instabili di questo Io traballante. L‟Es richiedeva al-
l‟Io determinate caratteristiche passionali che soddisfacessero i propri bisogni, non essendo perve-
nute queste richieste, creò (l‟Es) al suo interno uno scompenso che facilmente venne colmato dalle 
Letture. Ma ritorneremo in seguito sull‟argomento, ora analizziamo i sintomi generici di questa ne-
vrosi ossessiva. 

Freud parlò di iterazione di gesti sciocchi, ripetizione infinita di strambe gestualità: ora, queste 
specificità necessitano una spiegazione, poiché la trasposizione nell‟opera in discussione deve esse-
re filtrata in maniera certosina, non solo a causa dello stacco temporale tra i due autori, ma anche 
per le modalità di visione dei sintomi nevrotici. 

Nel Quijote non si può parlare di veri e propri tic nervosi, dobbiamo prendere in esame delle ge-
stualità che risultino essere bizzarre, che evadano dalla ristrettezza dogmatica freudiana, senza però 
esserne completamente estranee. Per questo motivo, mi è sembrato equilibrato riportare l‟esempio 
della preparazione del balsamo di Fierabrás: 

 
“…se resolvió de ponello en una alcuza o aceitera de hoja de lata, de quien el ventero le hizo 

grata donación, y luego dijo sobre la alcuza más de ochenta paternostres y otras tantas avemarías, 
salves y credos, y a cada palabra acompañaba una cruz, a modo de bendición…” (I, 17, 149). 

 
Più che di iterazione qui si potrebbe parlare in tutti i sensi di ritualità: ma per seguire corretta-

mente un determinato rituale, non bisogna forse attenersi ad un iter? 
Quindi si può osservare che la ritualità ha in sé una costante di iterazione, un ripetersi di gesti, di 

movenze che portano quasi al paragone con i più moderni tic nervosi; si possono apportare molti al-
tri esempi come nel caso della veglia alle Armi, ripetizioni di gesti, movimenti ripetitivi o la gran-
dissima prestazione di pazzia offertaci dal cavaliere nella Sierra Morena, intento a ripercorrere i per-
corsi tragico-amorosi di Orlando e di Amadigi: 

 
“Y desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y en pañales y luego sin más 

ni más dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo 
cosas que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y 

                                                 
1 3 ibid., lezione XVIII, p. 248. 
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satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco.” (I, 25, 248). 
 
Dal succitato esempio si può osservare che è venuto meno il fattore “iterazione” e, notando con 

somma attenzione, è venuta a mancare pure la ritualità; ciò ha fatto sì che il vuoto venisse colmato 
da una serie di “gesti” che potremmo definire tic nervosi ante litteram. 

Ad una prima lettura dell‟esempio in questione, si potrebbe pensare che il protagonista abbia agi-
to in tale modo solamente per rendersi volontariamente similare ai suoi modelli cavallereschi fasulli, 
cioè ha ricreato una pazzia fittizia per avvicinarsi alla pazzia letteraria che attanagliò le menti dei 
suoi paladini. 

Se noi ora volessimo estraniarci da tutto il contesto ed assumere il punto di vista di un osservato-
re estraneo alla situazione, vedremmo che un pazzo, don Quijote, finge di essere ancora più pazzo, 
in quanto deve riuscire ad uguagliare i suoi miti. 

Per riuscirci, deve architettare delle pazzie che vadano oltre il suo modus operandi consueto, 
poiché, nella realtà di quel frangente testuale, l‟hidalgo non riesce ad essere tanto pazzo quanto vor-
rebbe. 

Da osservatori interni molto scrupolosi, sappiamo che in questo esempio la sua pazzia raggiunge 
livelli inimmaginabili, poiché siamo di fronte ad una ulteriore mise en abyme, questa volta però ri-
guardante solo l‟univoca pazzia mancega. 

Un pazzo che pensa di fingere di essere ancora più grave di quello che è risulta essere il non plus 
ultra, l‟apoteosi del labirinto umano della psiche. 

Si è detto che in questa situazione la sua pazzia risulti essere univoca in quanto è mono-direzio-
nale, per l‟esattezza tende a soddisfare ciò che in quel momento viene richiesto dall‟Es, che essendo 
la sede delle passioni, richiede un atto di estremismo puro, un andare oltre solamente in una direzio-
ne: verso la pazzia della pazzia. 

Perciò quello che viene riproposto dal cavaliere non è semplicemente un insieme di atti e gesti 
fine a se stessi, ma, cercando di esserlo, diventano veri e propri tic nervosi in quanto comandati dal-
l‟Es che richiede di colmare la deficienza interna. 

L‟esempio che ora seguirà è la continuazione temporale degl‟atti folli sopra citati e viene riporta-
to in quanto si congiunge perfettamente alla logica dell‟illogicità di cui è preda il mancego: 

 
“Y volviendo a contar lo que hizo el de la Triste Figura después que se vio solo, dice la 

historia que así como don Quijote acabó de dar las tumbas o vueltas de medio abajo desnudo y de 
medio arriba vestido, y que vio que Sancho se había ido sin querer aguardar a ver más sandeces, 
que subió sobre una punta de una alta peña y allí tornó a pensar lo que otras muchas veces había 
pensado sin haberse jamás resuelto en ello, y era que cuál sería mejor y le estaría más a cuento: 
imitar a Roldán en las locuras desaforadas que hizo, o Amadís en las melancólicas…” (I, 26, 248-
249). 

 
Come si può ben notare, questa è la folle continuazione dei pensieri e comportamenti illogici che 

affollano la lesa psiche dell‟hidalgo: un pazzo che, pensando in quell‟istante di non esserlo, pensa 
come meglio diventarlo. 

Un sottilissimo gioco psicologico che attanaglia autore e lettore, troppe sfaccettature psichiche 
emergono contemporaneamente e nessuna completa, ma tutte dipendenti l‟una dall‟altra. 

Se, malauguratamente una di queste dovesse venir meno, finirebbe distrutto il complesso castello 
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costruito dall‟eroe per l‟autore ed il lettore, cadrebbe quella maschera che crea il mistero, che segna 
la divisione tra la lucidità e la follia. 

Continuando con l‟analisi del lavoro di Freud, si può notare una sua ulteriore precisazione in me-
rito alla nevrosi ossessiva: “… il nevrotico ossessivo è conscio di esserlo, ma non può farne a 
meno.”17. 

Ora si deve capire se questo assioma funga da specchio riflettente veritiero nel romanzo in anali-
si e per verificare ciò, si dovrà ricorrere ad un ulteriore esempio delucidante, ossia una situazione in 
cui il protagonista faccia trasparire la sua presa coscienza psichica. 

E chi meglio potrebbe aiutare don Quijote in questa sorta di maieutica se non il suo opposto alter 
ego? Chi meglio di Sancho può fungere da spartiacque tra il reale e l‟illusorio, chi, meglio di lui, 
può ergersi a giudice delle follie del suo amo? 

Segue l‟esempio: 
 

“¿Ya no te he dicho - respondió don Quijote - que quiero imitar a Amadís, haciendo aquí del 
desperado, del sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don Roldán, cuando halló en 
una fuente las señales de que Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro, de cuya 
pesadumbre se volvió loco, y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes, mató 
pastores, destruyó ganados, abrazó chozas, derribó casas, arrastró yeguas y hizo otras cien mil 
insolencias dignas de eterno nombre y escritura? Y, puesto que yo no pienso imitar a Roldán, o 
Orlando, o Rotolando (que todos estos tres nombres tenía), parte por parte, en todas las locuras 
que hizo, dijo y pensó, haré el bosquejo como mejor pudiere en las que me pareciere ser más 
esenciales. Y podrá ser que viniese a contentarme con sola la imitación de Amadís, que sin hacer 
locuras de daño, sino de lloros y sentimientos, alcanzó tanta fama como el que más. Paréceme a 
mí - dijo Sancho- que los caballeros que lo tal ficieron, fueron provocados y tuvieron causa para 
hacer esas necesidades y penitencias; pero vuestra merced ¿qué causa tiene para volverse loco? 
(…) 

- Ahí está el punto - respondió don Quijote - y ésa es la fineza de mi negocio, que volverse 
loco un caballero andante con causa, ni grado, ni gracias: el toque está en desatinar sin ocasión y 
dar a entender a mi dama que si en seco hago esto ¿qué hiciera en mojado? (…) 

Así que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, tan felice y tan no 
vista imitación. Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta de una carta 
que contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea.” (I, XXV, 235-236). 

 
Ho volutamente preso in analisi un brano sostanzioso poiché indice degli intricati percorsi men-

tali dell‟hidalgo, delle sue famigerate trasposizioni inconscio-realtà ed anche perché introduce per-
fettamente alla piena coscienza della sua situazione psichica. 

Si potrebbe ora, con tutti gli elementi a disposizione, sollevare un‟ obiezione e per la precisione 
affermare che il protagonista, in quel frangente (“Loco soy, loco he de ser…”), sta mentendo, sapen-
do benissimo che quello che sta attuando è solamente una messa in scena bell‟e buona. 

Prima si parlò di un pazzo che finge di essere ancora più pazzo, di una continua rivisitazione let-
teraria del balocco “matrioska”, aperta una bambola se ne trovano altre chiuse di più ristrette dimen-
sioni e così via fino ad arrivare a toccare l‟indefinibile, l‟inosservabile, l‟intangibile: cosa è più di-

                                                 
1 7 ibid., lezione XVIII, pg 253. 
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sarmante di un evento che ha inizio ma non fine? 

Per illuminare ulteriormente la presente situazione, vorrei ricorrere ad un cavallo di battaglia, ad 
una delle Scienze arabe per eccellenza: l‟Algebra. 

Se accostiamo una verità al segno più ed una falsità al segno meno otteniamo con la moltiplica-
zione i seguenti risultati: più per più risulta più, più per meno risulta meno e meno per meno più. 

Questa allegorica parentesi matematica mi torna utile per approfondire la spiegazione del reale 
illusorio e dell‟illusorio reale: una verità detta riguardo un‟altra verità rimane nel piano del reale 
senza stacchi illusionistici e come risultato offre una verità del reale illusorio. 

Una verità detta riguardo una falsità offre allo spettatore-lettore un cambio di piani repentino, dal 
reale si scivola sull‟illusorio, il loro rapporto crea una falsità reale nell‟illusorio. 

Invece, una falsità di una falsità, trascina l‟intero sistema in un gioco particolare, quello degli 
specchi deformanti: partendo dal presupposto che una falsità ci situa in una illusione di per sé, se 
noi affermassimo una falsità di un‟altra, otterremo una sentenza reale sul piano della realtà illusoria. 

A che fine questa discussione che a tratti può aver gettato sconforto? 
Giustifico i mezzi, affermando che l‟asserzione di don Quijote (v. sopra) risulta essere vera nella 

realtà del testo, che è illusoria. 
Il cavaliere, pensando in prima istanza che stesse mentendo, dice la verità quando asserisce di es-

sere pazzo e questa situazione la si riscontra nel testo che risulta essere la realtà illusoria. 
Bachtin 19, a tal proposito, offrì la visione degli specchi deformanti: un‟azione, vera o falsa che 

fosse, veniva riflessa più e più volte attraverso i vari piani della realtà-irrealtà, si deformava agl‟oc-
chi dell‟autore e andava a plasmare nella sua mente un‟opinione in merito all‟eroe che prima non 
aveva. Il filologo russo propose il binomio autore-eroe, quello che qui si vuole proporre è lettore-
eroe, in quanto il rapporto che si intende sottolineare è quello di logico interscambio durante la let-
tura del testo tra colui che agisce leggendo e colui che subisce essendo letto. 

Dopo una attenta analisi dei fatti svoltisi all‟interno dell‟opera e le dovute risposte ad i vari que-
siti emersi durante il percorso, si è giunti alla conclusione della fenomenologia dei sintomi e dello 
sviluppo della malattia. 

Si è potuto osservare come il mancego esalti splendidamente alcuni tratti folgoranti di pura schi-
zofrenia (esempio Marchese di Mantova) e come emergano pure talvolta dei chiari sintomi affettivi 
di nevrosi ossessiva (ritualità nella preparazione del balsamo di Fierabrás). 

Seguirà un capitolo dedicato al tragico problema della sessualità, dove si sottolineerà la sua fon-
damentale importanza avuta nella nevrosi del cavaliere. 

Ed ancora una volta si noterà come l‟autore avesse già preso coscienza del importante ruolo che 
l‟argomento poteva avere nel rapporto con la psiche. 

 
 
 

                                                 
1 9 Michail Bachtin, op. cit. 
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III. La sessualità tra le righe… 
 
Perché “tra le righe”? Perché i puntini di sospensione? 
Questi due quesiti meritano una risposta lunga quanto l‟intero capitolo, poiché questa tematica 

sembrerebbe esser stata affrontata dall‟autore in maniera velata, quasi contro voglia, come se ciò 
non avesse nessuna importanza, come se non fosse degna di nota. 

Sappiamo bene che è il contrario e che, per l‟appunto, questa trattazione “tra le righe” è indice di 
una sottile, chiara ed intelligente conoscenza della nevrosi e delle cause scatenanti queste: una tra 
queste è sicuramente la sessualità. 

Molto probabilmente la sessualità al tempo della stesura e pubblicazione dell‟opera era ancora 
sentita come un tabù molto pesante, ingombrante e, visto anche il tipo di scritto, non era certamente 
una delle tematiche preminenti da sottolineare in bella vista, agli sguardi indiscreti ed inquisitori: 
c‟era ancora il grande pericolo che si venisse bollati come scrittori appestati e si venisse messi al 
bando, quando la sorte era favorevole. 

Sicuramente Cervantes non aveva bisogno di pubblicità negativa, vista la vita burrascosa tra po-
vertà ed accuse di omicidio. 

Emerge chiaramente, sin dall‟ incipit, che il protagonista abbia un rapporto particolare con il 
gentil sesso: convive con sua nipote ed una governante e risulta essere celibe. 

Cosa significa essere un cinquantenne celibe all‟epoca? Perché non era sposato? 
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Queste non sono domande da sottovalutare in quanto è emblematico il fatto del celibato poiché, 
dato che non vengono offerti fattori esterni come il mancato incontro dell‟anima gemella o la vedo-
vanza, implica dei fattori interni come una profonda timidezza psicologica che blocca qualsiasi tipo 
di approccio con l‟altro sesso. 

Come si accennava nei capitoli precedenti Cervantes aveva già intuito intelligentemente i fattori 
principali scatenanti la malattia, aveva, per così dire, diagnosticato i possibili sintomi: fra i più, si 
accorse che poteva giocare un ruolo fondamentale il blocco sessuale mentale, ma in primis fisico. 

Non un‟idea a sfondo sessuale esplicito, non un amoreggiamento celestinesco, non una descri-
zione erotica di una donna da parte del mancego: viene a mancare completamente la fisicità amoro-
sa, tutto è vissuto unicamente ed unilateralmente in modo puro, con un candore cistercense. 

Ma la purezza che contraddistingue don Quijote è una purezza dovuta a lucida scelta di vita o 
trattasi di deficienza passionaria presente nel suo Es? 

Da quanto si è potuto constatare fino a questo punto di analisi, si dovrebbe affermare che dipen-
da tutto dal punto di vita adottato, in quanto, agl‟occhi del protagonista è la prima risposta quella 
che deve essere data, cioè è stata una lucida scelta di vita. 

Tutti i cavalieri erranti sono puri, non posseggono oscuri lati animali, amano nella maniera più 
intima e candida, così fu e così è stato riportato dai libri cavallereschi. 

Adottando, invece, il punto di vista psicanalitico si dovrà dare adito alla seconda risposta, la più 
plausibile ai nostri occhi: questa mancanza di fondo di libido è causa e contemporaneamente a sua 
volta causata. 

Causa, poiché nel momento in cui si nota la mancanza passionale nell‟Es, questo tende a rim-
piazzarla con un‟altra passione altrettanto forte, la lettura, cosicché i due piatti della bilancia si equi-
parano; mentre è causata proprio dalla lettura stessa che tara nuovamente l‟inconscio con il tipico 
modus operandi cavalleresco: si ritorna nuovamente al gioco degli specchi. 

Per chiarire in maniera diligente il discorso finora tenutosi propongo un breve brano che funga 
da esempio a ciò detto: 

 
“Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y 

confirmádose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de 
quien enamorarse, porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo 
sin alma. (…) 

¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y más cuando 
halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar en cerca del suyo 
había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, 
aunque, según se entiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata de ello. Llamábase Aldonza Lorenzo, 
y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos, y, buscándole nombre que 
no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a 
llamarla Dulcinea del Toboso porque era natural del Toboso: nombre, a su parecer, músico y 
peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto.” (I, 1, 33). 

 
Risulta lapalissiano, è riportato a chiare lettere nell‟esempio: un cavaliere che non sia innamora-

to di una dama è come un albero senza foglie e frutto, è mancante di una parte fondamentale. 
Ritorna il concetto di mancanza, supplito magistralmente dal motore di ricerca della fantasia, che 

va alla ricerca della dama perfetta nella mente stralunata dell‟hidalgo e trova una contadinella, di cui 
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tempo prima il cavaliere si era invaghito, le cambia il nome adattandolo alla solenne circostanza 
battesimale e ottimizza una situazione che stava volgendosi in burla. 

Si può intendere facilmente che il fattore libidico, nel corso della vita mancega, sia stato appena 
sfiorato in quanto si viene a sapere che si innamorò probabilmente in maniera platonica di questa 
Aldonza Lorenzo, senza che lei lo sapesse, e quindi corrispondesse al suo amore. 

Si osservi come risulti esserci una completa estraneità all‟amore carnale e una volta arrivato il 
ragionamento storico al punto di necessità paladina che un errante debba avere una propria dama, 
solo allora l‟Io decida che è il momento di rinvangare nella memoria un fatto, un evento pseudo 
amoroso che funga da supplenza e che finga l‟impossibile, cioè la libido mancante del suo Es. 

Freud affermò21: “la persona sana si ammala a causa di una frustrazione e cioè quando la realtà si 
oppone al soddisfacimento dei bisogni sessuali…i sintomi nevrotici non sono altro che soddisfaci-
menti sessuali sostitutivi.” 

Ora, avendo preso coscienza del punto di vista freudiano, si cerchi di capire come tale afferma-
zione sia valida anche per Cervantes. 

Sicuramente il mancato soddisfacimento sessuale fu una delle concause che portarono alla ma-
lattia il cavaliere, ma non fu l‟unica, poiché il nostro focus è incentrato sugli accadimenti libidici 
dell‟Es, non prendendo, per il momento, tanto in considerazione la problematica della debolezza 
dell‟Io. 

Ma quali furono le cause che fecero sì che il protagonista non riuscisse a soddisfarsi sessualmen-
te? 

Esternamente cosa accadde? 
A queste due domande difficilmente si può dar risposta certa in quanto non è nelle nostre possi-

bilità sapere ciò che accadde prima dello scritto, è come se si volesse anticipare la mente dello scrit-
tore, come se volessimo capire cosa lo portò a scrivere tal cosa al posto di un‟altra. 

Nemmeno in una seduta di psicanalisi si riesce a scavare tanto in profondità, in quanto prima del 
prima non si riesce mai ad andare, ci si ferma sempre in un punto che viene definito origine, quindi 
quello a cui siamo arrivati entrando nel testo è il punto origine, prima del quale c‟è solo una grande 
nebulosa dentro cui regna il caos: forse la vera essenza della Psiche? 

Arrivati al punto d‟origine, appartenente al passato del protagonista, cerchiamo di intendere gli 
sviluppi psicanalitici dell‟opera che risultano essere fedeli ai capisaldi dogmatici del professore 
viennese. 

Dopo una attento studio sulle nevrosi ed i suoi sintomi, Freud asserì22: 
 

“Il nevrotico rimane ancorato ad un qualche punto del suo passato, in un periodo in cui la sua 
libido trovò soddisfacimento: il sintomo in qualche modo ripete quel soddisfacimento, deformato 
dalla censura procedente dal conflitto, tramutato in sensazione di sofferenza e mescolato a ele-
menti provenienti dalla malattia.” 

 
Non è forse questa asserzione perfettamente in linea con la visione cervantina? 
Se osserviamo ed analizziamo l‟incipit dell‟opera vedremo che l‟idea di fondo freudiana è già 

presente ed è a fondamento della sua intera struttura: chiaramente don Quijote è ancorato ad un pun-
                                                 

2 1 ibid., lezione XIX. 
2 2 ibid., lezione XXIII, 331. 
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to del suo passato per la precisione l‟infatuazione per Aldonza Lorenzo e solo in quel momento tro-
vò soddisfacimento. 

Nell‟attimo dell‟innamoramento più alto, quello in cui ci si accorge di essere innamorati, si rag-
giunge il sommo grado di libido: solo quel preciso istante separa la noia dalla gioia, quel preciso 
momento il mancego lo ritrovò pure nelle sue letture. 

Cosa c‟è di più passato della cavalleria errante? 
Nulla, nell‟opera, risulta essere antecedente a quest‟ultima, il nostro hidalgo ha trovato soddisfa-

cimento tra le righe di quei maledetti libri, si è fermato gioiosamente in quel passato, perché solo lì 
ha ritrovato se stesso. 

Il fatto che poi ripercorra le gesta dei suoi paladini è sintomo di questa voglia di ritrovare il sod-
disfacimento all‟esterno delle pagine stampate; i suoi gesti inconsulti, le sue strane ritualità, le sue 
continue spiegazioni a tutto sono simboliche, perché, proprio dall‟etimologia della parola 
“simbolo”, stanno al posto di qualcos‟altro che oramai nella realtà narrativa è sparito. 

Questo affannarsi a ricercare quello che non c‟è più, lo porta a quella sofferenza di fondo che lo 
contraddistingue; spesso non è conscio che ciò che sta facendo gli apporterà malessere, non è con-
scio nemmeno se ciò che sta attuando, lo sta mettendo in opera perché risulta esserci una causa die-
tro a tutto. 

Perciò si può affermare che il rapporto tra il cavaliere ed il sesso sia un rapporto tra semplici co-
noscenti, dove il primo afferma di avere conosciuto il secondo, ma di non aver mai colloquiato con 
questo in maniera approfondita. 

Essendo a conoscenza di questo, rimane però il fattore casta purezza, poiché vedremo dagli 
esempi che seguiranno, che don Quijote si comporterà ad imitazione dei suoi eroi però con una nota 
di virginità molto accentuata, che tenteremo di approfondire. 

Si cercherà di attuare una maieutica per cercare di capire le vere cause di questo atteggiamento 
alquanto strano che vanno da una forma di amore puro come nell‟incontro notturno con Maritornes 
alla presa di distanza da Altisidora. 

Seguirà ora l‟esempio narrante l‟incontro notturno tra l‟hidalgo e la locandiera, con tutti i suoi 
fraintendimenti allucinatorio visionari, il casto amore che pervade le membra del folle e il ruolo gio-
cato dalla sessualità: 

 
“…y fue que él se imaginó haber llegado a un famoso castillo y que la hija del ventero lo era 

del señor del castillo, la cual, vencida de su gentileza, se había enamorado de él y prometido que 
aquella noche, a furto de sus padres, vendría a yacer con él una buena pieza; y teniendo toda esta 
quimera que él se había fabricado por firme y valedera, se comenzó a acuitar y a pensar en el 
peligroso trance en que su honestidad se había de ver, y propuso en su corazón de no cometer 
alevosía a su señora Dulcinea del Toboso, aunque la misma reina Ginebra con su dueña 
Quintañona se le pusiesen delante. Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo y la 
hora de la venida de la asturiana… …pero apenas llegó a la puerta, cuando don Quijote la sintió y, 
sentándose en la cama, a pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendió los brazos para 
recibir a su fermosa doncella. (…) 

Tentóle luego la camisa, y, aunque ella era de arpillera, a él le pareció ser de finísimo y 
delgado cendal. Traía en las muñecas unas cuentas de vidrio, pero a él le dieron vislumbres de 
preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por 
hebras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mismo sol escurecía; y el aliento, que 
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sin duda alguna olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él le pareció que arrojaba de su boca un 
olor suave y aromático; y, finalmente, él la pintó en su imaginación, de la misma traza y modo, lo 
que había leído en sus libros de la otra princesa que vino a ver el malferido caballero vencida de 
sus amores, con todos los adornos que aquí van puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre 
hidalgo, que el tacto ni el aliento ni otras cosas que traía en sí la buena doncella no le 
desengañaban, las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero, antes le parecía que 
tenía entre sus brazos a la diosa de la hermosura. Y, teniéndola bien asida, con voz amorosa y baja 
le comenzó a decir: “Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta señora, de poder pagar tamaña 
merced como la que con la vista de vuestra gran fermosura me habedes fecho; pero ha querido 
fortuna, que no se cansa de perseguir a lo buenos, ponerme en este lecho, donde yago tan molido 
y quebrantado, que aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la vuestra fuera imposible. Y más, 
que se añade a esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo dada a la sin par 
Dulcinea del Toboso, única señora de mis más escondidos pensamientos; que si esto no hubiera 
de por medio, no fuera yo tan sandio caballero, que dejara pasar en blanco la venturosa ocasión en 
que vuestra gran bondad me ha puesto.” (I, 16, 142-143). 

 
Tre sono i passaggi fondamentali in questo strepitoso brano chisciottesco: il primo si associa al 

timore del casto mancego che la sua honestidad venga compromessa dalla estasiante figlia asturiana 
del proprietario del castello; il secondo risulta essere la descrizione somatica della ragazza trasposta 
dal reale all‟irreale e il terzo passaggio coincide con il rifiuto categorico da parte dell‟uomo in quan-
to fedele ed onesto verso la propria dama lontana. 

Esaminandoli, si noterà come l‟intera vicenda assuma una nota fanciullesca, una candida tonalità 
amorosa, dove traspaiono le caratteristiche più oneste e galanti di un uomo che si erge come ultimo 
baluardo della fedeltà. 

Dal primo passaggio, si desume infatti che qualunque donzella si ponga e porrà innanzi a lui sarà 
categoricamente rifiutata in quando il suo cuore è promesso a Dulcinea. 

Questo semplice pensiero è sintomatico di una pura onestà che traspare in ogni passo di questo 
brano; onestà che facilmente si può paragonare a castità poiché, avendo sinora già intuito abbastan-
za la personalità dell‟uomo, non ci sono segni, rimandi o indizi che ci portino ad affermare che il ca-
valiere abbia avuto rapporti sessuali al di fuori della sua storia d‟amore con Dulcinea, il che equiva-
le a dire che, molto probabilmente, non ne ha mai avuti. 

Dulcinea o meno, quando tra le sua braccia arriva Maritornes, usando un eufemismo, da anatroc-
colo la trasforma in cigno, grazie al suo fantasmagorico inconscio che detta all‟Io quello che vuole 
vedere. 

Da qui parte la splendida escalation di trasformazioni somatiche e la sfortunata ragazza diventa 
subitaneamente la principessa più bella. 

Che fare dunque con la più bella principessa mai vista tra le proprie braccia? Da codesta situa-
zione don Quijote ne esce a testa alta asserendo le proprie caste motivazioni e mettendo innanzi alla 
facile e forse prima occasione sessuale per lui i doveri di uomo e cavaliere errante poiché era già 
“promesso” alla sua bella. 

Ma come si conclude questo brano? Si conclude con una prova di mascolinità da parte del man-
cego, poiché asserisce che se non fosse stato per il legame indissolubile con la sua famigerata dama, 
egli non si sarebbe lasciato sfuggire tale occasione amorosa. 

Non si deve credere a siffatta affermazione, perché frutto di una mente incapace di discernere il 
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reale dall‟irreale, l‟amore letto dall‟amore vissuto: non avrebbe comunque dato sfogo alle sue pul-
sioni amorose, la sua libido sarebbe rimasta imbrigliata dentro l‟Es, avrebbe causato seri grattacapi 
all‟Io, che trovandosi in una situazione poco agevole avrebbe dato libertà alla nevrosi. 

Si è osservato con siffatto esempio il comportamento del povero uomo di fronte ad un incontro 
ravvicinato, andiamo ad analizzare ora la sua genesi comportamentale in una situazione differente: 
si parla di matrimonio e si avrà l‟occasione di capire le sue idee a riguardo: 

 
“…no es posible que yo arrostre, ni por pienso, el casarme, aunque fuese con l‟ave fénix.  
Parecióle tan mal a Sancho lo que últimamente su amo dijo acerca de no querer casarse, que 

con grande enojo alzando la voz dijo: “¡Voto a mí y juro a mí que no tiene vuestra merced, señor 
don Quijote, cabal juicio! Pues ¿cómo es posible que pone vuestra merced in duda el casarse con 
tan alta princesa como aquésta? ¿Piensa que le ha de ofrecer la fortuna tras cada cantillo 
semejante ventura como la que ahora se le ofrece? ¿Es por dicha más hermosa mi señora 
Dulcinea? No, por cierto, ni aun con la midad, y aun estoy por decir que no llega a su zapato de la 
que está delante. Así, noramala alcanzaré yo el condado que espero, se vuestra merced se anda a 
pedir cotufas en el golfo. Cásese, cásese luego, encomiéndole yo a Satanás, y tome ese reino que 
se le viene a las manos de vobis vobis, y en siendo rey, hágame marqués o adelantado, y luego, 
siquiera se lo lleve el diablo todo.” Don Quijote, que tales blasfemias oyó decir contra su Señora 
Dulcinea, no lo pudo sufrir, y, alzando el lanzón, sin hablalle palabra a Sancho y sin decirle esta 
boca es mía, le dio tales dos palos, que dio con él en tierra; y si no fuera porque Dorotea le dio 
voces que no le diera más, sin duda le quitara allí la vida. 

“¿Pensáis, le dijo a cabo de rato, villano ruin, que ha de haber lugar siempre para ponerme la 
mano en la horcajadura y que todo ha de ser errar vos y perdonaros yo? Pues no lo penséis, 
bellaco descomulgado, que sin duda lo estás, pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea. Y, 
¿no sabéis vos, gañán, faquín, belitre, que si no fuese por el valor que ella enfunde en mi brazo, 
que no le tendría yo para matar una pulga? Decid, socarrón de lengua viperina, ¿y quién pensáis 
que ha ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante y héchoos a vos marqués, que todo 
esto doy ya por hecho y por cosa pasada en cosa juzgada, si no es el valor de Dulcinea, tomando a 
mi brazo por instrumento de sus hazañas? Ella pelea en mí y vence en mí, y yo vivo y respiro en 
ella, y tengo vida y ser. (I, 30, 306-307). 

 
Nemmeno di fronte alla Morte, don Quijote tradirebbe l‟amore per la sua dama; messo alle stret-

te da Sancho, che, desideroso dei beni promessigli, lo incoraggia a prendere in sposa la bella Doro-
tea, il cavaliere si scatena, lascia libero sfogo ai suoi sentimenti più astiosi. 

In quanto punto in una tematica molto delicata, il campo sentimental amoroso, e che risulta esse-
re per lui un fattore tabù, l‟Es libera il sentimentalismo più acceso; come è logico sia, qualora si an-
dasse ad operare uno sconvolgimento in una sezione labile dell‟inconscio, le difese agirebbero in 
modo veemente poiché consce della sua incapacità difensiva. 

Al che l‟hidalgo ricorre a tutte le sue formule letterarie preferite e tesse le lodi dell‟amata asse-
rendo che senza di lei tutte le battaglie, le vittorie, gli onori e le gioie non sarebbero accadute ed egli 
non avrebbe avuto la forza per andare avanti: la forza dell‟amore che sprona vicendevolmente gli 
amanti ad andare avanti e superare qualsiasi ostacolo. 

Mai si sposerà se non con la sua bella; ed anche qui si è di fronte allo stesso problema di prima 
con lo scampato incontro amoroso con l‟asturiana: lo farebbe mai questo difficile passo l‟eroe man-
cego? Presumibilmente no, poiché avrebbe comportato il fattore dello ius primae noctis rimaneggia-



Marco Pauletto: La psicanalisi cervantina 27 
  
 
 
 
to, cioè ci sarebbe stato da parte della sposa un diritto di rivalsa su ciò che le spettava e questo, si sa 
chiaramente, avrebbe terrorizzato il nevrotico hidalgo. 

 
Anche parlando di sposalizio la discussione ritorna alla tematica sessuale: se il discorso rimane 

superficiale, il protagonista si lancia in splendide elucubrazioni in merito, se, invece, la discussione 
prevede un protrarsi mono-direzionale verso la tematica sessuale, l‟eroe si blocca, emergono tutti i 
suoi limiti psico-mentali e ne emergono le varie nevrosi. 

Da tutto ciò si evince che meno le argomentazioni riguarderanno le tematiche tabù, più il suo Io 
riuscirà a tenere a freno le stravaganze dell‟Es e facilmente si avrà a che fare con un uomo più tran-
quillo, più a norma di umanità. 

Precedentemente si parlò di casta purezza da parte del protagonista come indice di elevata nobil-
tà d‟animo, ma si può vedere il tutto sotto un diverso punto di vista, questa volta negativo, perché 
quello che sembra un pregio risulta essere un sintomo della sua nevrosi, un sintomo esternato a dife-
sa dell‟Io nuovamente incapace a contenere la libido straripante. 

Il terrore che la sua castità venga compromessa, la paura che una donna possa vederlo mentre si 
spoglia: si conviene che queste siano fobie e che tali abbiano radici profonde nella sua psiche malata 
e ogni qualvolta, proprio con la tematica sessuale, emergono creano scompiglio psicologico, gettan-
dolo nel terrore mentale più assoluto. Seguirà un esempio lampante: 

 
“-Verdad es, señora mía, respondió don Quijote, que siento la ausencia de Sancho, pero no es 

ésa la causa principal que me hace parecer que estoy triste, y de los muchos ofrecimientos que 
Vuestra Excelencia me hace solamente acepto y escojo el de la voluntad con que se me hacen, y 
en lo demás suplico a Vuestra Excelencia que dentro de mi aposento consienta y permita que yo 
solo sea el que me sirva. 

-En verdad, dijo la duquesa, señor don Quijote, que no ha de ser así, que le han de servir 
cuatro doncellas de las mías, hermosas como unas flores. 

-Para mí, respondió don Quijote, no serán ellas como flores, sino como espinas, que me 
puncen el alma. Así entrarán ellas en mi aposento, ni cosa que lo parezca, como volar. Si es que 
vuestra grandeza quiere llevar adelante el hacerme merced sin yo merecerla, déjeme que yo me las 
haya conmigo y que yo me sirva de mis puertas adentro, que yo ponga una muralla en medio de 
mis deseos y de mi honestidad; y no quiero perder esta costumbre por la liberalidad que vuestra 
alteza quiere monstrar conmigo. Y, en resolución, antes dormiré vestido que consentir que nadie 
me desnude. 

-No más, no más, señor don Quijote, replicó la duquesa. Por mí digo que daré orden que ni 
aun una mosca entre en su estancia, no que una doncella: no soy yo persona que por mí se ha de 
descabalar la decencia del señor don Quijote, que, según se me ha traslucido, la que más campea 
entre sus muchas virtudes es la honestidad. (…) Viva mil siglos la gran Dulcinea del Toboso, y 
sea su nombre extendido por toda la redondez de la tierra, pues mereció ser amada de tan valiente 
y tan honesto caballero…” (II, 44, 880). 

 
Perfettamente spiegata dalla sagace penna dell‟autore, ecco emergere dal profondo angosciante 

della psiche la fobia della casta purezza cavalleresca, si nota tutta la tensione nelle parole del man-
cego di farsi vedere svestito dalle damigelle. 

Un tipico comportamento adolescenziale questo che non fa altro che aumentare il carico nevroti-
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co a danno del malcapitato: esordisce con una spiegazione accorata, dato il pericolo che stava cor-
rendo, mettendo innanzi i sacramenti a lui più cari, ergendo davanti a sé una inoppugnabile difesa, 
tenta di chiudersi dentro ad un guscio infrangibile, talmente infrangibile che non esiste. 

Vive un incubo ogni qualvolta la sua honestidad possa essere in pericolo o anche solamente 
messa in dubbio: scatta da parte del suo inconscio una estenuante difesa. 

Inoltre, c‟è da sottolineare un fattore fondamentale in tutta la difficile questione della casta dife-
sa: il discorso si è svolto interamente in un piano della possibilità, nulla effettivamente è accaduto, 
poiché nessuna fantomatica donzella si è lanciata all‟assalto della castità mancega. 

Altresì, non si può considerare l‟episodio di Maritornes come un vero e proprio approccio, poi-
ché l‟asturiana si è imbattuta nel cavaliere fortuitamente, è stata la sorte a decidere ciò e a far sì che 
la castità dell‟hidalgo non venisse delegittimata. 

A fatti scritti, non ci giunge in alcuna maniera un intendimento malevolo da parte di una donna 
verso don Quijote, tutte risultano essere possibili paure che alcune volte risultano essere infondate 
come nel caso di Maritornes, altre fondate, come celia, basti leggere l‟episodio di Altisidora. 

 
Si proporrà ora l‟episodio dell‟innamoramento di Altisidora e le paure in merito del cavaliere per 

evidenziare le fobie grandi e piccole che attanagliano la sua psiche malata: 
 

“Y luego imaginó que la enamorada doncella venía para sobresaltar su honestidad y ponerle en 
condición de faltar a la fe que guardar debía a su señora Dulcinea del Toboso. 

-No-, dijo, creyendo a su imaginación, y esto con voz que pudiera ser oída-, no ha de ser parte 
la mayor hermosura de la tierra para que yo deje de adorar la que tengo grabada y estampada en la 
midad de mi corazón y en lo más escondido de mis entrañas, ora estés, señora mía, transformada 
en cebolluda labradora, ora en ninfa del dorado Tajo, tejiendo telas de oro y sirgo compuestas, ora 
te tenga Merlín o Montesinos donde ellos quisieren: que adondequiera eres mía y adoquiera he 
sido yo y he de ser tuyo. El acabar estas razones y el abrir de la puerta fue todo uno. Púsose en pie 
sobre la cama, envuelto de arriba abajo en una colcha de raso amarillo, una galocha en la cabeza, 
y el rostro y los bigotes vendados, el rostro por los aruños; los bigotes, porque no se le 
desmayasen y cayesen, en el cual traje parecía la más extraordinaria fantasma que se pudiera 
pensar. (II, 48, 909). 

 
Non si è di fronte ad un accadimento fortuito, risulta palese l‟architettura dello scherzo tramato 

dai duchi e da Altisidora: quello che si prospetta per don Quijote è un finto innamoramento e corteg-
giamento da subire come se fosse veritiero. 

Il possibile quindi, essendo stato trasposto nel reale, viene abilmente manipolato dai duchi che 
risultano essere i deus ex machina della situazione: la vittima sacrificale sarà colui che non discerne-
rà il vero dal falso, in questo caso il possibile dall‟impossibile, utilizzando la medesima tecnica di-
fensiva in entrambi gli accadimenti. 

In conclusione, si è potuto osservare come il tema della sessualità sia stata trattato in maniera in-
telligente ed arguta dall‟autore in quanto è risultato essere a base della nevrosi ossessiva che attana-
glia il povero protagonista. 

Sessualità vista e vissuta come fobia difficilmente controllabile dall‟Io: la passionalità, per la 
precisione, la libido, risulta ora più che mai essere incontenibile, sovrasta l‟Es, determinandone la 
sua fragilità. Questi pesi fanno oscillare e propendere da una parte piuttosto che dall‟altra i due piatti 
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della bilancia: bilancia che può essere paragonata alla vita del protagonista, sempre in continua 
oscillazione. 

Mai si riuscirà a soppesare giustamente due pesi uguali, mai i piatti della bilancia si equivarran-
no; l‟Io del cavaliere è troppo debole per poter continuare questa battaglia, sarà sempre sovrastato. 

Il sesso, tabù e fobia, aggrava ulteriormente la situazione nevrotica e ciò viene capito e descritto 
magistralmente e velatamente da Cervantes che, come poi farà Freud, lascia libero sfogo “tra le ri-
ghe” alla passionalità. 

 
 
 
IV. “Sogno o son desto?” 
 
Codesto capitolo risulterà essere positivamente decisivo per la tesi sin qui sostenuta in modo fer-

reo, per essere ulteriormente precisi: come l‟autore avesse, per certi versi, già anticipato il pensiero 
freudiano nelle sue tematiche fondanti. 

Il titolo è stato accuratamente pensato e scelto per rappresentare nel miglior modo possibile la di-
cotomia, che già è stata spiegata nei capitoli precedenti, tra la veglia ed il sonno, tra la realtà ed il 
sogno. Il bivio è ambivalente, arrivati davanti inizia il dubbio, questo è il motivo fondante la doman-
da, alla quale difficilmente il protagonista sa dar risposta, risposta che risulta essere difficoltosa an-
che per i moderni. Se non fosse stata scelta questa titolazione, sarei stato propenso ad utilizzare una 
mitica frase einsteiniana: “il sonno della ragione genera mostri”. Il fatto che non l‟abbia riproposta è 
basato sugli ante ed i post che la precedono o la seguono, poiché il primo livello di interpretazione 
sintattico-logico di questa rimanda alle allucinazioni, che sono già state trattate ampliamente nel ca-
pitolo II, mentre il secondo livello interpretativo esige che si scavi materialmente nel corpo morale 
della questione, anche perché le basi fondanti questa frase necessitano di una storia alquanto ravvi-
cinata a noi. 

Percorrendo questo cammino, si analizzerà il fattore irreale del sogno nella sua trasposizione nel-
la realtà, tenendo presente come termine di paragone le sedute psicanalitico-oniriche del maestro 
viennese e la sua opera in merito27e si potrà confrontare ed intrecciare i due pensieri al fine di inter-
pretare al meglio quest‟opera ancora oggi piena di misteri. 

Come punto di partenza per la trattazione di questo capitolo ho scelto una parte di lezione freu-
diana28 dove si delucida in merito al sogno:  

 
(…) La cosa che suscita il sogno è un desiderio ed il contenuto del sogno è l‟appagamento di 

questo desiderio. Il sogno non esprime semplicemente un pensiero, ma rappresenta questo deside-
rio come appagato sotto forma di esperienza allucinatoria (…). 

 
Il quid che scaturisce il viaggio onirico risulta essere per il neuropatologo viennese il desiderio, 

che verrebbe appagato con l‟atto del sognare sotto sembianze allucinatorie: tutto ciò è manifesto 
chiaramente nell‟opera in trattazione, poiché il protagonista possiede un fervido desiderio, cioè far 
rivivere i fasti antichi della cavalleria errante e tutto ciò accade accompagnato da un alone onirico, 
                                                 

2 7 Sigmund Freud, L‟Interpretazione dei sogni, Bollati Boringhieri, Torino 1973. 
2 8 Cfr. nota 22, lezione VIII, 118-119. 
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tipico da sogno di una notte di mezz‟estate. 

La lettura della opera freudiana L‟Interpretazione dei sogni è necessaria per poter investigare e 
scandagliare nel profondo l‟opera cervantina: dovrà attuarsi un intreccio di significati tra le due ope-
re di modo che emerga il sostrato fondante, ciò che sta alla base della psicologia umana. 

L‟una non può essere d‟aiuto senza l‟altra poiché molti dei pensieri esposti dai due autori sono 
complementari, si cercherà perciò, nel corso della trattazione, di far interagire le due linee di pensie-
ro affinché si avalli la tesi sin qui sostenuta. 

Prima di entrare nel merito della questione sogno presente nel romanzo spagnolo, vorrei ulterior-
mente introdurre altri pensieri chiarificatori freudiani in merito: “Ogni qualvolta un sogno ci è pie-
namente comprensibile, esso svela l‟appagamento allucinatorio di un desiderio”29. Questo pensiero 
ci offre una meravigliosa visione di quello che succede ogni qualvolta si prospetti la certezza mate-
matica che quello che è accaduto oniricamente sia reputato veritiero: tutto lo svolgimento del sogno 
avviene in una fase parallela a quella della quotidianità - anche nel narrato - la psiche non può 
creare uno spostamento di queste dimensioni poiché risulterebbe quanto meno forzato, si 
creerebbero dei vuoti enormi, immensi, lasciati dal sogno nel settore irreale, che difficilmente 
potrebbero essere colmati. 

A questo punto sorge spontanea una domanda: se alla base del sogno ci sta un appagamento di 
desiderio sotto forma di allucinazione, allora don Quijote, preda di mille allucinazioni, veramente 
desiderava con tutto se stesso che il mito - da intendersi non solamente come racconto favoloso, ma 
come parola, nel significato primo del termine greco µύθος - rivivesse in tutto il suo splendore la 
fama che lo contraddistinse nelle pagine ingiallite dei libri di cavalleria? 

Ma allora i sogni del mancego che desiderano una irrealtà nel reale narrativo, sono da conside-
rarsi veri e propri sogni? 

Non sono delle costruzioni mentali ad hoc per permettere di introdurre altre tematiche tipo la fol-
lia o il disadattamento sociale? 

Arrivati a questo punto, possiamo dare riscontro positivo ad entrambe le domande poiché i sogni 
del cavaliere sono da considerarsi tali completamente in quanto presentano delle caratteristiche pie-
namente riscontrabili con quelle proposte dal neuropatologo viennese e risultano essere pure prope-
deutici all‟introduzione di altre importanti tematiche che ora, per quello che ci interessano, fungono 
da corollario all‟intero sistema. 

Nella sua opera, Cervantes utilizza l‟onirico come pass partout, che gli permette di aprire ogni 
porta del carattere dei personaggi, che lo aiuta ad analizzare in toto le cause, ma soprattutto gli effet-
ti del salto tra reale ed irreale che va ad incidere profondamente nella psiche dei sognatori. 

Entriamo ora nel merito dell‟opera in questione ed in primis andiamo ad analizzare ciò che ac-
cadde a don Quijote nella grotta di Montesinos, perché, precisamente in questo episodio, abbiamo la 
trasposizione della tipica seduta psicanalitica freudiana, dove il paziente racconta il sogno vissuto 
tentando di raccontarlo nei minimi particolari e di cercarne da solo il probabile senso. 

Trattasi di due capitoli dove nel primo si racconta ciò che avvenne all‟interno della grotta, men-
tre nel secondo si da spiegazione all‟esterno del sogno vissuto. 

Quello che si tenterà di fare sarà una descrizione dettagliata delle fasi antecedenti e posteriori il 
sogno al fine di elaborare l‟idea che accompagnò lo scrittore spagnolo ed affiancarla, per vederne le 
caratteristiche affini, a quella freudiana. 
                                                 

2 9 Cfr. nota 22, lezione IX, 130. 



Marco Pauletto: La psicanalisi cervantina 31 
  
 
 
 

Seguirà ora parte del brano di introduzione al sogno, quella fase antecedente che funge da pre-
ambolo all‟accadimento onirico: 

 
“En estas y otras gustosas pláticas se les pasó aquel día, y a la noche se albergaron en una 

pequeña aldea, adonde el primo dijo a don Quijote que desde allí a la cueva de Montesinos no 
había más de dos leguas, y que si llevaba determinado de entrar en ella, era menester proveerse de 
sogas, para atarse y descolgarse en su profundidad. 

Don Quijote dijo que aunque llegase al abismo, había de ver donde paraba; y, así, compraron 
casi cien brazas de soga, y otro día a las dos de la tarde llegaron a la cueva, cuya boca es 
espaciosa y ancha, pero llena de cabroneras y cabrahígos, de zarzas y malezas, tan espesas y 
intricadas, que de todo en todo la ciegan y encubren. 

En viéndola, se apearon el primo, Sancho y don Quijote, al cual los dos le ataron luego 
fortísimamente con las sogas; y en tanto que le fajaban y ceñían, le dijo Sancho: - Mire vuestra 
merced, señor mío, lo que hace: no se quiera sepultar en vida, ni se ponga adonde parezca frasco 
que le ponen a enfriar en algún pozo. Sí, que a vuestra merced no le toca ni atañe ser el 
escudriñador de esta que debe de ser peor que mazmorra-. 

- Ata y calla - respondió don Quijote-, que tal empresa como aquésta, Sancho amigo, para mí 
estaba guardada. Y entonces dijo la guía: - Suplico a vuestra merced, señor don Quijote que mire 
bien y especule con cien ojos lo que hay allá dentro: quizá habrá cosas que las ponga yo en el 
libro de mis Transformaciones. (…)  

Dicho esto, y acabada la ligadura de don Quijote, que no fue sobre el arnés, sino sobre el 
jubón de armar, dijo don Quijote: - Inadvertidos hemos andado en no habernos proveído de algún 
esquilón pequeño que fuera atado junto a mí en esta misma soga, con cuyo sonido se entendiera 
que todavía bajaba y estaba vivo; pero pues ya no es posible, a la mano de Dios, que me guíe-. 

Y luego se hincó de rodillas y hizo una oración en voz baja al cielo, pidiendo a Dios le 
ayudase y le diese buen suceso en aquella, al parecer, peligrosa y nueva aventura, y en voz alta 
dijo luego: 

-¡Oh señora de mis acciones y movimientos, clarísima y sin par Dulcinea del Toboso! Si es 
posible que lleguen a tus oídos las plegarias y rogaciones de este tu venturoso amante, por tu 
inaudita belleza te ruego las escuches, que no son otras que rogarte no me niegues tu favor y 
amparo, ahora que tanto le he menester. Yo voy a despeñarme, a empozarme y a hundirme en el 
abismo que aquí se me presenta, sólo porque conozca el mundo que si tu me favoreces no habrá 
imposible a quien yo no acometa y acabe-.” (II, 22, 720-721). 

 
Si può osservare come già in questo primo approccio alla nuova avventura si senta come il clima 

onirico aleggi sopra, ma soprattutto sotto le loro teste. 
Infatti la grotta crea quell‟alone di mistero e timore che infonde nei cuori e nelle menti dei prota-

gonisti sentimenti d‟angoscia che rendono palese con i loro scongiuri e preghiere. 
Ora, l‟avventura dal mondo esterno passa al mondo interno, nel ventre della terra, metaforica-

mente dal corpo, nostro involucro esterno alla psiche, nostro vaso di Pandora interno: ci saranno 
delle mutazioni da fuori a dentro, si noteranno delle Trasformazioni come il libro della guida. 

Trasformazioni che indicano il passaggio da un mondo all‟altro, da uno stato di coscienza ad uno 
di incoscienza: ci sarà l‟avvento del sonno e del sogno. 

Tutto ciò che accadrà sarà degno di esser scritto in siffatto libro, i cambiamenti, le mutazioni 
dentro il vaso di Pandora sono frequenti, instabili, a volte impercettibili, ma tutti presentanti all‟oc-
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chio umano come allucinazioni. 

Il passaggio fuori-dentro è rappresentato fisicamente dall‟imboccatura della grotta, ampia, spa-
ziosa, ma purtroppo piena di rovi e spine. 

Facendo riferimento a Freud31 questo non è nient‟altro che puro simbolismo sessuale in quanto 
la cavità con i rovi e le spine rappresenta il sesso femminile esternamente ed internamente, il fatto 
che il cavaliere si insinui dentro di esso è un ulteriore simbolismo rappresentante lo stress, la nevrosi 
causata nella vita quotidiana dalla mancanza di attività sessuale, solo calandosi all‟interno e come 
vedremo in seguito addormentandosi all‟interno, solo così l‟hidalgo può soddisfare le proprie esi-
genze, però solamente dal punto di vista metaforico mentale. 

Come si disse nel capitolo dedicato alla trattazione dei sintomi nevrotici, ecco un ulteriore dimo-
strazione dell‟ossessione alla ritualità: la preghiera all‟amata che lo aiuti nel momento del bisogno; 
continua questo suo bisogno di ausilio, ma continua ossessivamente, qualsiasi evento evada dalla 
quotidianità, necessita di una specie di captatio benevolentiae che lo rinsalda nell‟animo. 

Si continua, quindi, con la citazione del brano: 
 

“Y en diciendo esto se acercó a la sima, vio no ser posible descolgarse ni hacer lugar a la 
entrada, si no era a fuerza de brazos o a cuchilladas, y, así, poniendo mano a la espada comenzó a 
derribar y y a cortar de aquellas malezas que a la boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y 
estruendo salieron por ella una infinidad de grandísimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta 
priesa, que dieron con don Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero como católico cristiano, lo 
tuviera a mala señal y excusara de encerrarse en lugar semejante. Finalmente, se levantó y viendo 
que no salían más cuervos ni otras aves nocturnas, como fueron murciélagos, que asimismo entre 
los cuervos salieron, dándole soga el primo y Sancho, y se dejó calar al fondo de la caverna 
espantosa; y al entrar, echándole Sancho su bendición y haciendo sobre él mil crucis dijo: - ¡Dios 
te guíe y la Peña de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros 
andantes! ¡Allá vas, valentón del mundo, corazón de acero, brazos de bronce! ¡Dios te guíe, otra 
vez, y te vuelva libre, sano y sin cautela a la luz de esta vida que dejas por enterrarte en esta 
escuridad que buscas! Casi la mismas plegarias y deprecaciones hizo el primo. 

Iba don Quijote dando voces que le diesen soga y más soga, y ellos se la daban poco a poco; y 
cuando las voces, que acanaladas por la cueva salían, dejaron de oírse, ya ellos tenían descolgadas 
las cien brazas de soga y fueron de parecer de volver a subir a don Quijote, pues no le podían dar 
más cuerda. Con todo eso, se detuvieron como media hora, al cabo de cual espacio volvieron a 
recoger la soga con mucha facilidad y sin peso alguno, señal que les hizo imaginar que don 
Quijote se quedaba dentro, y creyéndolo así Sancho, lloraba amargamente y tiraba con mucha 
priesa por desengañarse; pero llegando, a su parecer, a poco más de las ochenta brazas, sintieron 
peso, de que en extremo se alegraron. Finalmente, a las diez vieron distintamente a don Quijote, a 
quien dio voces Sancho, diciéndole: - Sea vuestra merced muy bien vuelto, señor mío, que ya 
pensábamos que se quedaba allá para casta-.” (II, 22, 721-722). 

 
È avvenuta la calata dentro la grotta, il protagonista si è spinto verso l‟ignoto,verso un mondo 

mai esplorato: proprio come la sessualità femminile. 
Cosa ne riceve in cambio, oltre ad essersi destreggiato in mezzo a rovi e spine? 
Ne riceve una splendida accoglienza da parte degli abitanti notturni di quell‟antro, che oltre a co-

                                                 
3 1 Cfr. nota 22, lezione X, 142. 
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glierlo impreparato, lo terrorizzano. 

Ma se volessimo trasporre questa vicenda sotto metafora fobica, vedremmo che il sesso femmi-
nile viene vissuto da don Quijote in modo combattuto in quanto la voglia di esplorare la grotta è tan-
ta, ma troppa è la paura suscitata dall‟oscurità, dal misteri e dai suoi abitanti aviari. 

Continuando la metafora, i corvi ed i pipistrelli oltre ad essere i guardiani dell‟inviolato ed invio-
labile per il cavaliere, sono pure l‟anello di congiunzione tra il reale e l‟irreale, tra il sogno e la vita 
quotidiana ed il fatto che incutano terrore è dovuto al loro essere trasposizione allucinatoria di pas-
saggio da uno stato ad un altro. 

Quello che ne risulta è una sintesi negativa dell‟allucinazione in quanto viene rappresentata da 
delle figure animali non molto rassicuranti. 

Corrisponde a verità il fatto che l‟allucinazione di per sé non sia esaltante positivamente in quan-
to crea degli scompensi psichici molto rilevanti, però, sapendo che sta alla base di gran parte delle 
avventure capitate allo sfortunato hidalgo, dovremmo rivalutarne la sua negatività e vederne gli ef-
fetti positivi per la vicenda, in quanto senza l‟ingranaggio dell‟allucinazione, l‟intero motore dell‟ 
avventura si incepperebbe. 

Continuiamo ancora con il brano, osservando attentamente ciò che accadde al mancego all‟uscita 
dalla grotta: 

 
“Pero no respondía palabra don Quijote; y sacándole del todo, vieron que traía cerrados los 

ojos, con muestras de estar dormido. 
Tendiéronle en el suelo y desliáronle, y, con todo esto, no despertaba; pero tanto le volvieron y 

revolvieron, sacudieron y manearon, que al cabo de un buen espacio volvió en sí, desperezándose, 
bien como si de algún grave y profundo sueño despertara; y mirando a una y otra parte, como 
espantado, dijo: - Dios os lo perdone, amigos, que me habéis quitado de la más sabrosa y 
agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado. En efecto, ahora acabo de conocer 
que todos los contentos de esta vida pasan como sombra y sueño y se marchitan como la flor del 
campo. ¡Oh desdichado Montesinos! ¡Oh malferido Durandarte! ¡Oh sin ventura Belerma! ¡Oh 
lloroso Guadiana, y vosotras sin dichas hijas de Ruidera, que mostráis en vuestras aguas las que 
lloraron vuestros hermosos ojos!- 

Con mucha atención escuchaban el primo y Sancho las palabras de don Quijote, que las decía 
como si con dolor inmenso las sacaras de las entrañas. Suplicáronle les diese a entender lo que 
decía y les dijese lo que en aquel infierno había visto. 

- ¿Infierno le llamáis? - dijo don Quijote-. Pues no le llaméis así, porque no lo merece, como 
luego veréis. Pidió que le diesen algo de comer, que traía grandísima hambre. Tendieron la 
arpillera del primo sobre la verde yerba, acudieron a la dispensa de sus alforjas, y sentados todos 
tres en buen amor y compaña, merendaron y cenaron todo junto. 

Levantada la arpillera, dijo don Quijote de la Mancha: - No se levante nadie, y estadme, hijos, 
todos atentos-.” (II, 22, 722). 

 
Il passaggio da dentro la grotta al mondo esteriore è segnato dalla fase del addormentamento: i 

corvi ed i pipistrelli ora insiti nel suo Es, in quanto portatori di allucinazione, sono usciti metaforica-
mente insieme a lui. 

Perfettamente qui ritorna il discorso di poc‟anzi sulla negatività positiva dell‟allucinazione in 
quanto portatrice di una strabiliante avventura, secondo l‟assonnato parere dell‟hidalgo: il buio, il 
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mistero ed il terrore invece di assumere le loro caratteristiche sinistre per avvalorare la tesi della 
pura negatività si plasmano in una nuova materia intangibile, una miscela di passioni irrefrenabili 
dove a farla da padrona è la positività. 

“Infatti or ora mi sono reso conto che tutte le gioie di questa vita passano come ombra e 
sogno…”: questo è ciò che ha percepito in sogno don Quijote, nel buio dell‟antro, nel buio dei suoi 
pensieri, una luce è sorta, una luce messaggera, con le ali ai piedi come Ermes, il messaggero divi-
no, foriera di una gioia che si è rivelata a lui facendogli capire che nell‟attimo tutto sfugge come le 
ombre ed i sogni. 

Un lungo sonno merita un lungo sogno: questa matematica onirica elementare, in quanto sappia-
mo che non sempre la lunghezza dell‟uno corrisponde forzatamente alla durata dell‟altro, non va a 
ledere o screditare minimamente le conoscenze approfondite in materia psichica di Cervantes 
poiché la sua proposta si adatta perfettamente alla narrazione e non è detto o da mettersi in dubbio 
che se risulti giusta per il narrato non possa andar ad hoc per la realtà. 

Si entrerà ora nel pieno merito della questione interpretativa del sogno e si cercherà di mettere in 
evidenza le basi fondanti la conoscenza onirico psichica dell‟autore, tenendo ben presente il testo 
guida freudiano succitato. 

Elemento particolare che merita un breve accenno prima della sua introduzione è la dovizia di 
particolari nell‟esposizione ed interpretazione del sogno da parte del mancego, perché difficilmente 
a tutt‟oggi si può trovare un paziente abile a elencare alla perfezione ed a citare perfino i discorsi dei 
personaggi incontrati in sogno. 

A questo punto è d‟uopo citare il Sommo Poeta mentre interagiva in sogno con i vari personaggi 
storici riportandone discorsi ed opinioni e chiedersi se Cervantes avesse avuto in mente i passi della 
Commedia mentre scriveva siffatto episodio: il fatto risulta intrigante poiché questi parallelismi in-
tertestuali ed interepocali non fanno altro che creare mistero nel mistero e generare nelle astruse e 
logore sinapsi degli studiosi graziosi black-out. 

Segue ora il brano: 
 

“Las cuatro de la tarde serían, cuando el sol, entre nubes cubierto, con luz escasa y templados 
rayos dio lugar a don Quijote para que sin calor y pesadumbre contase a sus dos clarísimos 
oyentes lo que en la cueva de Montesinos había visto; y comenzó en el modo siguiente:- A obra 
de doce o catorce estados de la profundidad de esta mazmorra, a la derecha mano, se hace una 
concavidad y espacio capaz de poder caber en ella un gran carro con sus mulas. Éntrale una 
pequeña luz por unos resquicios o agujeros, que lejos le responden, abiertos en la superficie de la 
tierra. Esta concavidad y espacio vi yo a tiempo cuando ya iba cansado y mohíno de verme, 
pendiente y colgado de la soga, caminar por aquella escura región abajo sin llevar cierto ni 
determinado camino, y, así, determiné entrarme en ella y descansar un poco. Di voces pidiéndoos 
que no descolgásedes más soga hasta que yo os lo dijese, pero no debistes de oírme. Fui 
recogiendo la soga que enviábades, y, haciendo de ella una rosca o rimero, me senté sobre él 
pensativo además, considerando lo que hacer debía para calar al fondo, no teniendo quién me 
sustentase; y estando en este pensamento y confusión, de repente y sin procurarlo, me salteó un 
sueño profundísimo, y cuando menos lo pensaba, sin saber cómo ni cómo no, desperté de él y me 
hallé en la midad del más bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza, ni 
imaginar la más discreta imaginación humana. Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no 
dormía, sino que realmente estaba despierto. Con todo esto, me tenté la cabeza y los pechos, por 
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certificarme si era yo mismo el que allí estaba o alguna fantasma vana y contrahecha; pero el 
tacto, el sentimiento, los discursos concertados que entre mí hacía, me certificaron que yo era allí 
entonces el que soy aquí ahora. Ofrecióseme luego a la vista un real y suntuoso palacio o alcázar, 
cuyos muros y paredes parecían de transparente y claro cristal fabricados; del cual abriéndose dos 
grandes puertas, vi que por ellas salía y hacia mí se venía un venerable anciano, vestido con un 
capuz de bayeta morada que por el suelo le arrastraba. Ceñíale los hombros y los pechos una beca 
de colegial, de raso verde; cubríale la cabeza una gorra milanesa negra, y la barba, canísima, le 
pasaba de la cintura; no traía arma ninguna, sino un rosario de cuentas en la mano, mayores que 
medianas nueces, y los dieces asimismo como huevos medianos de avestruz. El continente, el 
paso, la gravedad y la anchísima presencia, cada cosa de por sí y todas juntas, me suspendieron y 
admiraron. Llegóse a mí, y lo primero que hizo fue abrazarme estrechamente, y luego decirme:- 
Luengos tiempos ha, valoroso caballero don Quijote de la Mancha, que los que estamos en estas 
soledades encantados esperamos verte, para que des noticia al mundo de lo que encierra y cubre la 
profunda cueva por donde has entrado, llamada la cueva de Montesinos: hazaña sólo guardada 
para ser acometida de tu invencible corazón y de tu ánimo estupendo. Ven conmigo, señor 
clarísimo, que te quiero mostrar las maravillas que este transparente alcázar solapa, de quien yo 
soy alcaide y guarda mayor perpetua, porque soy el mismo Montesinos, de quien la cueva toma 
nombre-.” (II, 23, 723-724). 

 
All‟interno della cavità comincia l‟avventura annunciata a bombos y platillos da vari presagi so-

pra citati come il libro della guida e gli uccelli. Inizia nella solitudine più totale, don Quijote risulta 
ormai essere l‟unico vivente all‟interno, è solo, proprio come quando si sogna, l‟uomo non ha com-
pagnia e di ciò se ne cruccia. Lo vediamo disorientato mentre lo calano all‟interno: freudianamente 
parlando, risulta essere come la prima esperienza sessuale quando si è incerti e goffi sul da farsi. 

Questo parallelismo con Freud è quanto mai fondamentale e corretto per dare un giusta interpre-
tazione degli accadimenti in quanto non si tratta di una semplice avventura nelle viscere della terra, 
ma essendo il protagonista un nevrotico ossessivo, è essenziale e dovuto prendere in esame gli studi 
posteriori del neuropatologo riguardanti la sessualità emergente dai sogni e questi ultimi stessi. 

Il protagonista una volta all‟interno decide di riposarsi: anche in questo atto si può notare come 
la libido giochi un ruolo fondamentale e cioè il soggiornare più a lungo all‟interno del sesso femmi-
nile è chiaro indice di una bramosia, di una deficienza sessuale frustrante. 

E in questo clima già onirico di per sé, poiché la metafora sessuale si è resa palese, quasi reale 
nella narrazione, troviamo l‟inizio vero e proprio del sogno: siamo di fronte all‟ennesima mise en 
abyme dove i margini di realtà sfumano creando un alone depistante per gli occhi del lettore. 

Si ha a che fare ora con una sorta di metempsicosi dell‟animo mancego, in quanto una volta cata-
pultato nel sogno cerca in tutti i modi un riscontro reale che gli faccia capire che sta sognando, si ri-
scontra un passaggio di anima cavalleresca da un corpo in ossa e poca carne reale ad un corpo pseu-
do-fisico inserito in un contesto fantastico. 

Si tocca, osserva che il tatto funziona, ma soprattutto la consapevolezza dei propri atti ed i ragio-
namenti assennati che fa dentro di sé gli offrono la certezza che quello che sta vivendo non è un so-
gno ma pura realtà. 

Sono saltati tutti i livelli interpretativi e strutturali, non è nemmeno in grado di discernere il polo 
negativo dal positivo: il cavaliere risulta gravemente affetto da una pulsione alla dissociazione che 
non fa altro che aggravare sintomatologicamente la già citata schizofrenia. 
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Elemento fondamentale, che fa intendere come l‟intera vicenda sia una costruzione onirica artifi-
ciale, è la lode spassionata di Montesinos nei confronti del mancego, poiché, come si può benissimo 
notare, non è altro che un discorso mentale di auto-elogio proferito dal cavaliere stesso. Si può af-
fermare che l‟intera struttura sognante è l‟insieme delle voglie di accadimenti, delle bramosie, che 
provenendo dalle letture, necessitano di libero sfogo con questa tipologia di evento onirico. 

Freud parlò di allucinazioni ipnagogiche35 come di visioni al momento dell‟addormentamento 
che durano anche dopo aver aperto gl‟occhi: sembra questo sia un caso molto simile poiché, avendo 
già le idee cavalleresche erranti in testa che si tramutavano in visioni per forza della libido, l‟hidalgo 
attesta un perdurarsi anche dopo la sveglia di questo tipo di visioni, che vengono percepite a tutto 
tondo come sogno. 

Sono saltati tutti i confini all‟interno della sua mente, ciò che prima era certo ora risulta trabal-
lante, quello che prima era incerto, ora si è completamente dileguato nel nulla: manca soprattutto la 
certezza per discernere il tangibile dall‟intangibile. 

In tutto il romanzo, probabilmente questo è il punto di massima affezione della malattia poiché 
oltre a non esserci il riconoscimento ubiquo della sua persona, viene meno pure la certezza del so-
gno. 

Dopo questo scorcio didascalico, si continui ora con la citazione del sogno: 
 

 
 

 
 
“Apenas me dijo que era Montesinos, cuando le pregunté si fue verdad lo que en el mundo de 

acá arriba se contaba, que él había sacado de la midad del pecho, con una pequeña daga, el 
corazón de su grande amigo Durandarte y llevándole a la señora Belerma, como el se lo mandó al 
punto de su muerte. Respondióme que en todo decían verdad, sino en la daga, porque no fue daga, 
ni pequeña, sino un puñal buido, más agudo que una lezna.  

- Debía de ser- dijo a este punto Sancho- el tal puñal de Ramón de Hoces, el sevillano.  
- No sé - prosiguió don Quijote-, pero no sería de ese puñallero, porque Ramón de Hoces fue 

ayer, y lo de Roncesvalles, donde aconteció esta desgracia, ha muchos años; y esta averiguación 
no es de importancia, ni turba ni altera la verdad y contexto de la historia. Así es- respondió el 
primo-: prosiga vuestra merced, señor don Quijote, que le escucho con el mayor gusto del mundo. 
No con menor lo cuento yo- respondió don Quijote-, y, así, digo que el venerable Montesinos me 
metió en el cristalino palacio, donde en una sala baja, fresquísima sobremodo y toda de alabastro, 
estaba un sepulcro de mármol con gran maestría fabricado, sobre el cual vi a un caballero tendido 
de largo a largo, no de bronce, ni de mármol, ni de jaspe hecho, como los suele haber en otros 
sepulcros, sino de pura carne y de puros huesos. Tenía la mano derecha (que a mi parecer es algo 
peluda y nervosa, señal de tener muchas fuerzas su dueño) puesta sobre el lado del corazón; y 
antes que preguntase nada a Montesinos, viéndome suspenso mirando al del sepulcro, me dijo:- 
éste es mi amigo Durandarte, flor y espejo de los caballeros enamorados y valientes de su tempo. 
Tiénele aquí encantado, como me tiene a mí y a otros muchos y muchas, Merlín, aquel francés 
encantador que dicen fue hijo del diablo; y lo que yo creo es que no fue hijo del diablo, sino que 
supo, como dicen, un punto más que el diablo. El cómo o para qué nos encantó nadie lo sabe, y 

                                                 
3 5 Cfr. nota 27, pag. 43. 
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ello dirá andando los tiempos, que no están muy lejos, según imagino. Lo que a mí me admira es 
que sé, tan cierto como ahora es de día, que Durandarte acabó los de su vida en mis brazos, y que 
después de muerto le saqué el corazón con mis propias manos; y en verdad que debía de pesar dos 
libras, porque, según los naturales, el que tiene mayor corazón es dotado de mayor valentía del 
que le tiene pequeño. Pues siendo esto así, y que realmente murió este caballero, ¿cómo ahora se 
queja y suspira de cuando en cuando como si estuviese vivo? Esto dicho, el mísero Durandarte, 
dando una gran voz, dijo: 

 
 

 
 
 
-¡Oh, mi primo Montesinos! 
Lo postrero que os rogaba, 
que cuando yo fuere muerto 
y mi ánima arrancada, 
que llevéis mi corazón 
adonde Belerma estaba, 
sacándomele del pecho, 
ya con puñal, ya con daga-.” 
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(II, 23, 725-726). 
 
Il sogno, lo si è ripetuto più volte, è prodotto di un potente desiderio, nel caso specifico, l‟avve-

rarsi di tutte le situazioni fantastiche della cavalleria errante: il fantastico libresco viene logicamente 
trasposto in maniera quanto mai fedele nel sogno. 

Quindi la figura del vegliardo, nella letteratura visto come persona anziana, canuta, dalla lunga 
barba, vestito con lunghe zimarre od altri strani pastrani, viene fedelmente riproposto nella figura di 
Montesinos dalla psiche contorta di don Quijote: avendo il modello ideale in testa, parimenti lo deve 
riproporre per poter rivivere le stesse identiche emozioni scaturite dalle lettura dei libri. 

Inoltre, è presente la figura del cavaliere innamorato, tenuto in vita da un sortilegio, a cui è stato 
estratto il cuore da portare in dono ad una dama: da ricordare che tali figure erano il fior fiore del 
protagonismo del ciclo bretone e dei trovadori, figure che si possono trovare ancora oggi nei testi di 
canzoni famose come La ballata dell‟amore cieco di De Andrè dove canta: 

 
“…gli disse portami domani il cuore di tua madre per i miei cani (riferimento all‟amata), lui 

dalla madre andò e l‟uccise, dal petto il cuore le strappò e dal suo amore ritornò…”. 
 
Possiamo perciò affermare che tutte queste figure sono delle tessere specifiche di un mosaico 

che lentamente sta prendendo forma nella mente del mancego, il quale elargisce particolari molto 
dettagliati che fanno talvolta sorridere da quanto lo siano. 

Infatti riguardo la questione del pugnale, Sancho prova ad interagire nel dettaglio con il protago-
nista, il quale asserisce che il rilevamento del suo accompagnatore non può essere temporalmente 
esatto, ma questo non ha importanza quanto alla veridicità del sogno. 

Ricorda il sogno con una precisione infallibile, quasi lo avesse vissuto come esperienza fisica: 
l‟immedesimazione in ciò che ha letto è enormemente devastante, il passaggio, il confine tra lettura-
sogno-realtà è saltato, tutto ora è legato, la mescolanza che si sta creando è sempre più ambigua. 

Si possono trovare moltissimi riferimenti freudiani riguardanti l‟ipotesi che sia veramente e sola-
mente un sogno, ma un sogno che è ancora e più che mai fortemente unito al reale narrativo. 

Il disegno onirico è vincolato, ancorato strenuamente all‟impostazione, al taglio libresco della 
cavalleria errante, e difficilmente riuscirà il protagonista ad evaderne: la sua psiche non controlla 
più il suo Io che a sua volta ha abbandonato le redini dell‟Es, ricettacolo passionale che ordina la 
confusione e fusione dei livelli di realtà. 

Oltre all‟innesto, nel racconto, dell‟opinione di Sancho in merito al pugnale, si trovano altri par-
ticolari che rendono i livelli di realtà sovrapposti: il fatto che inserisca durante il sogno dei partico-
lari quanto mai visivi, come la peluria della mano di Durandarte e l‟opinione riguardo il peso del 
cuore e la sua equipollenza con il valore. 

Questi particolari risultano essere “pesanti” ai fini dello svolgimento sia del racconto che del so-
gno; è per questo motivo che molti hanno messo in dubbio la veridicità di questo, poiché si ha l‟im-
pressione che don Quijote stia leggendo uno dei tanti suoi libri da rogo. 

Ma continuiamo con la spiegazione del sogno: 
 

“Oyendo lo cual el venerable Montesinos se puso de rodillas ante el lastimado caballero, y, 
con lágrimas en los ojos, le dijo: - Ya, señor Durandarte, carísimo primo mío, ya hice lo que me 
mandastes en el aciago día de la vuestra pérdida: yo os saqué el corazón lo mejor que pude, sin 
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que os dejase una mínima parte en el pecho; yo le limpié con un pañizuelo de puntas; yo partí con 
él de carrera para Francia, habiéndoos primero puesto en el seno de la tierra, con tantas lágrimas, 
que fueron bastantes a lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que tenían de haberos 
andado en las entrañas. Y por más señas, primo de mi alma, en el primero lugar que topé saliendo 
de Roncesvalles eché un poco de sal en vuestro corazón, porque no oliese mal y fuese, si no 
fresco, a lo menos amojamado a la presencia de la señora Belerma, la cual, con vos y conmigo, y 
con Guardiana, vuestro escudero, y con la dueña Ruidera y sus siete hijas y dos sobrinas, y con 
otros muchos de vuestros conocidos y amigos, nos tiene aquí encantados el sabio Merlín ha 
muchos años; y aunque pasan de quinientos, no se ha muerto ninguno de nosotros. Solamente 
faltan Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales llorando, por compasión que debió de tener Merlín 
de ellas, las convirtió en otras tantas lagunas, que ahora en el mundo de los vivos y en la provincia 
de la Mancha las llaman las lagunas de Ruidera; las siete son de los reyes de España, y las dos 
sobrinas, de los caballeros de una orden santísima que llaman de San Juan. Guadiana, vuestro 
escudero, plañendo asimismo vuestra desgracia, fue convertido en un río llamado de su mismo 
nombre, el cual cuando llegó a la superficie de la tierra y vio el sol del otro cielo, fue tanto el 
pesar que sintió de ver que os dejaba, que se sumergió en las entrañas de la tierra; pero, como no 
es posible dejar de acudir a su natural corriente, de cuando en cuando sale y se muestra donde el 
sol y las gentes le vean. Vanle administrando de sus aguas las referidas lagunas, con las cuales y 
con otras muchas que se llegan entra pomposo y grande en Portugal. Pero, con todo esto, por 
dondequiera que va muestra su tristeza y melancolía, y no se precia de criar en sus aguas peces 
regalados y de estima, sino burdos y desabridos, bien diferente de los del Tajo dorado; y esto que 
ahora os digo,¡oh primo mío!, os lo he dicho muchas veces, y como no me respondéis, imagino 
que no me dais crédito o no me oís, de lo que yo recibo tanta pena cual Dios lo sabe-.” (II, 23, 
726-727). 

 
Difficilmente si può dichiarare che tale racconto sia una storiella inventata a bella copia della let-

ture cavalleresche, poiché ne traspare dalle righe quel alone magico, di mistero, tipico dell‟onirico: 
la magia pervade la scena, personaggi che vengono tramutati in lagune, in fiumi e così via. Questa 
magia, però, è anche la medesima che amministra il paesaggio onirico nella mente mancega: non 
può trattarsi di un semplice racconto tratto da delle letture di passatempo, ossia, si può ammettere 
che lo spunto sia partito proprio da queste ultime, ma l‟elaborazione è tipica da fase sognante. 

Freud a tal proposito asserì38:  
 

“…Riterremmo pazzo chi nella vita reale si comportasse come nelle vicende del sogno, mentre 
chi da sveglio parlasse o ci raccontasse episodi come quelli che si svolgono nel contenuto onirico 
passerebbe per confuso o debole di mente.” 

 
Questa frase è stata pronunciata circa trecento anni dopo la sua messa in opera, poiché Cervantes 

ebbe già allora coscienza dei subbugli e delle scintille fantasmagoriche interni l‟animo umano e tale 
frase non meraviglierebbe fosse stata pronunciata proprio dallo scrittore spagnolo. 

Lasciando passare la prima parte della sentenza in quanto già analizzata ampliamente nel corso 
della trattazione, soffermiamo la nostra attenzione nella seconda parte, perché è quella che si riferi-
sce chiaramente al brano in questione: ma dovremmo ritenere don Quijote solamente un confuso o 
                                                 

3 8 Cfr. nota 27. 
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un debole di mente? Abbiamo la certezza che la sua sia solo una confusione mentale passeggera? Si 
sa certamente che il male che affligge l‟hidalgo è ben più serio, che trattasi di una nevrosi compulsi-
va ossessiva che porta a sdoppiamenti di personalità e a comportamenti mono-maniacali. 

Ma forse tale frase è da prendere ed adattarla ai vari contesti? 
Risulta lapalissiano che tale dogma sia da modellare e flettere a seconda della casistica, comun-

que sia il concetto espresso risulta chiaro e semplice, ciò di cui pecca è quella leggera mancanza di 
precisione a cui è stato trovato subito rimedio con una piccola precisazione voluta dal caso. 

Ma ritorniamo al testo: 
 

“- Unas nuevas os quiero dar ahora, las cuales, ya que no sirvan de alivio al vuestro dolor, no 
os le aumentarán en ninguna manera. Sabed que tenéis aquí en vuestra presencia, y abrid los ojos 
y veréislo, aquel gran caballero de quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio Merlín, aquel don 
Quijote de la Mancha, digo, que de nuevo y con mayores ventajas que en los pasados siglos ha 
resucitados en los presentes la ya olvidada andante caballería, por cuyo medio y favor podría ser 
que nosotros fuésemos desencantados, que las grandes hazañas para los grandes hombres están 
guardadas-.  

- Y cuando así no sea- respondió el lastimado Durandarte con voz desmayada y baja-, cuando 
así no sea, ¡oh primo!, digo, paciencia y barajar. Y volviéndose de lado tornó a su acostumbrado 
silencio, sin hablar más palabra. Oyéronse en estos grandes alaridos y llantos, acompañados de 
profundos gemidos y angustiados sollozos; volví la cabeza, y vi por las paredes de cristal que por 
otra sala pasaba una procesión de dos hileras de hermosísimas doncellas, todas vestidas de luto, 
con turbantes blancos sobre las cabezas, al modo turquesco. Al cabo y fin de las hileras venía una 
señora, que en la gravedad lo parecía, asimismo vestida de negro, con tocas blancas tan tendidas y 
largas, que besaban la tierra. Su turbante era mayor dos veces que el mayor de alguna de las otras; 
era cejijunta, y la nariz algo chata; la boca grande, pero colorado los labios; los dientes, que tal 
vez los descubría, mostraban ser ralos y no bien puestos, aunque eran blancos como unas peladas 
almendras; traía en las manos un lienzo delgado, y entre él, a lo que pude divisar, un corazón de 
carne momia, según venía seco y amojamado. Díjome Montesinos como toda aquella gente de la 
procesión eran sirvientes de Durandarte y de Belerma, que allí con sus dos señores estaban 
encantados, y que la última, que traía el corazón entre el lienzo y en las manos, era la señora 
Belerma, la cual con sus doncellas cuatro días en la semana hacían aquella procesión y cantaban 
o, por mejor decir, lloraban endechas sobre el cuerpo y sobre el lastimado corazón de su primo; y 
que si me había parecido algo fea, o no tan hermosa como tenía la fama, era la causa las malas 
noches y peores días que en aquel encantamento pasaba, como lo podía ver en sus grandes ojeras 
y en su color quebradiza. - Y no toma ocasión su amarillez y sus ojeras de estar con el mal mensil 
ordinario en las mujeres, porque ha muchos meses y aun años que no le tiene ni asoma por sus 
puertas, sino del dolor que siente su corazón por el que de continuo tiene en las manos, que le 
renueva y trae a la memoria la desgracia de su mal logrado amante; que si esto no fuera, apenas la 
igualara en hermosura, donare y brío la gran Dulcinea del Toboso, tan celebradas en estos 
contornos, y aun en todo el mundo.- 

- Cepos quedos - dije yo entonces-, señor don Montesinos: cuente vuesa merced su historia 
como debe, que ya sabe que toda comparación es odiosa, y, así, no hay para qué comparar a nadie 
con nadie. La sin par Dulcinea del Toboso es quien es, y la señora doña Belerma es quien es y 
quien ha sido, y quédese aquí. 

A lo que él me respondió: - Señor don Quijote, perdóneme vuesa merced, que yo confieso que 



Marco Pauletto: La psicanalisi cervantina 41 
  
 
 
 

anduve mal, y no dije bien en decir que apenas igualara la señora Dulcinea a la señora Belerma, 
pues me basta a mí haber entendido por no sé qué barruntos que vuesa merced es su caballero, 
para que me mordiera la lengua antes de compararla sino con el mismo cielo-. Con esta 
satisfacción que me dio el gran Montesinos se quietó mi corazón del sobresalto que recibí en oír 
que a mí señora la comparaban con Belerma.” (II, 23, 727-728-729). 

 
La presentazione di don Quijote a Durandarte da parte di Montesinos è un pezzo d‟arte teleco-

mandato ad hoc in quanto sono state messe in bocca al vegliardo parole che solamente potevano al-
bergare nella mente mancega: tutto si svolge perfettamente secondo i piani prestabiliti dalla sua psi-
che, soprattutto se si tiene conto che la scena di Durandarte steso senza cuore perché dato all‟amata 
è il massimo che un cavaliere possa desiderare sotto il profilo amoroso. 

La bella amata che tiene nelle proprie mani il cuore pulsante d‟amore è il gesto di massimo stra-
zio amoroso caritatevole, ricorda per certi versi la Pietas romana: sommo sentimento di sottomissio-
ne benevola, gesto di amore eterno verso i propri amati, senza fini polivalenti. 

E la processione che ne esce da questo coinvolgente quadro onirico è qualcosa di straziante, alta-
mente poetico e sentimentale; l‟oggetto processato è situato al vertice della scena, è contenuto nelle 
mani di Belerma che chiude le file delle ancelle; ivi si può ritrovare una geometria scenica studiata 
nel minimo dettaglio, dove nel sepolcro in alto è situato il cavaliere addormentato senza cuore, quin-
di apice santo del processo, scendendo con la scena vi si trovano le fila di donne piangenti che si 
chiudono con l‟amata col cuore. 

Si ha a che fare con delle strutture geometriche solenni a cui vertici figurano gli elementi di spic-
co: cavaliere, dama, cuore che funge da legame eterno, proprio come il sentimento di Pietas quirite. 

Tutto ciò era perfettamente chiaro nella mente obnubilata di don Quijote e fu riproposto pari-
menti: si è intuito chiaramente il suo desiderio sfrenato di essere al posto di Durandarte, poiché è un 
posto di spicco quello che gli spetta nel sogno, è e deve essere egli, don Quijote, il protagonista in-
contrastato della situazione, ma il fatto che abbia lasciato per un attimo la scena a questo cavaliere 
non significa che non sia più fulcro centrale del sogno, possiamo affermare anzi che questo fatto ri-
salta ulteriormente la sua centralità poiché ha lasciato trasparire con i succitati particolari che in 
qualsiasi momento e posto la sua figura può essere presente e protagonista, perché alla fine del pro-
cesso egli è sempre l‟unico deus ex machina. 

Questo detto non fa altro che avallare l‟ipotesi che tale racconto non sia altro che un sogno, un 
appagamento di desiderio ossessivo. 

Non corrisponde poi forse a verità che in sogno si avverino gli eventi più strani, i collegamenti 
più audaci? Come non osservare allora il chiaro riferimento alla mancante ciclicità mestruale di Be-
lerma causa incantamento? Ma per quale motivo mettere all‟interno di un racconto simile leggero 
particolare, a quale pro? 

Quello a cui siamo di fronte non può che essere, ulteriormente avallato, un sogno, dove intercor-
rono i collegamenti più strani e privi di senso; certo non si reputi bizzarro che di punto in bianco i 
personaggi onirici si ritrovino a colloquiare di intime fisicità femminili poiché nell‟inconscio tutto 
ed il suo contrario sono possibili. 

È possibile pure che la bellezza di Belerma venga paragonata infelicemente a quella di Dulcinea, 
scatenando la contenuta ira dell‟innamorato. 

Anche questo passaggio risulta essere un escamotage per mettere in risalto, piuttosto che in dub-
bio, la bellezza e la purezza della dama tobosina, proprio come nei casi della presentazione e della 
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processione dove è evidente che a pilotare il tutto sia l‟inconscio mancego, un gioco dove elevando 
in primo piano un particolare si cerca di evidenziare quello nel secondo, che vive di luce riflessa. 

Segue il brano: 
 

“Y aun me maravillo yo - dijo Sancho- de como vuestra merced no se subió sobre el vejote y 
le molió a coces todos los huesos y le peló las barbas, sin dejarle pelo en ellas.  

- No, Sancho amigo- respondió don Quijote-, no me estaba a mí bien hacer eso, porque 
estamos todos obligados a tener respeto a los ancianos, aunque no sean caballeros, y 
principalmente a los que lo son y están encantados. Yo sé bien que no nos quedamos a deber nada 
en otras muchas demandas y respuestas que entre los dos pasamos.  

A esta sazón dijo el primo:- Yo no sé, señor don Quijote, cómo vuestra merced en tan poco 
espacio de tempo como ha que está allá bajo haya visto tantas cosas y hablado y respondido tanto. 

- ¿Cuánto ha que bajé?- preguntó don Quijote.  
- Poco más de una hora - respondió Sancho.  
- Eso no puede ser - replicó don Quijote-, porque allá me anocheció y amaneció y tornó a 

anochecer y amanecer tres veces, de modo que a mi cuenta tres días he estado en aquellas partes 
remotas y escondidas a la vista nuestra.  

- Verdad debe de decir mi señor- dijo Sancho-, que como todas las cosas que le han sucedido 
son por encantamiento, quizá lo que a nosotros nos parece un hora debe de parecer allá tres días 
con sus noches.  

- Así será- respondió don Quijote.  
- ¿Y ha comido vuestra merced en todo este tiempo, señor mío? - preguntó el primo.  
- No me he desayunado de bocado- respondió don Quijote-, ni aun he tenido hambre ni por 

pensamiento.  
- ¿Y los encantados comen?- dijo el primo.  
- No comen- respondió don Quijote-, ni tienen excrementos mayores, aunque es opinión que 

les crecen las uñas, las barbas y los cabellos.  
- ¿Y duermen por ventura los encantados, señor?- preguntó Sancho.  
- No, por cierto- respondió don Quijote-; a lo menos, en estos tres días que yo he estrado con 

ellos, ninguno ha pegado el ojo, ni yo tampoco.  
Aquí encaja bien el refrán- dijo Sancho- de “dime con quién andas: decirte he quién eres”. 

Ándase vuestra merced con encantados ayunos y vigilantes: mirad si es mucho que ni coma ni 
duerma mientras con ellos anduviere. Pero perdóneme vuestra merced, señor mío, si le digo que 
de todo cuanto aquí ha dicho, lléveme Dios, que iba a decir el diablo, si le creo cosa alguna.  

- ¿Cómo no?- dijo el primo-. Pues ¿Había de mentir el señor don Quijote, que, aunque 
quisiera, no ha tenido lugar para componer e imaginar tanto millón de mentiras? 

- Yo no creo que mi señor miente- respondió Sancho. 
- Si no, ¿qué crees?- le preguntó don Quijote.  
- Creo- respondió Sancho- que aquel Merlín o aquellos encantadores que encantaron a toda la 

chusma que vuestra merced dice que ha visto y comunicado allá bajo le encajaron en el magín o la 
memoria toda esa maquina que nos ha contado y todo aquello que por contar le queda.  

- Todo eso pudiera ser, Sancho- replicó don Quijote-, pero no es así, porque lo que he contado 
lo vi por mi propios ojos y lo toqué con mis mismas manos. Pero ¿qué dirás cuando te diga yo 
ahora como, entre otras infinitas cosas y maravillas que me monstró Montesinos, las cuales 
despacio y a sus tiempos te las iré contando en el discurso de nuestro viaje, por no ser todas de 
este lugar, me mostró tres labradoras que por aquellos amenísimos campos iban saltando y 
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brincando como cabras, y apenas las hube visto, cuando conocí ser la una la sin par Dulcinea del 
Toboso, y las otras dos aquellas mismas labradoras que venían con ella, que hallamos a la salida 
del Toboso? Pregunté a Montesinos si las conocía; respondióme que no, pero que él imaginaba 
que debían de ser algunas señoras principales encantadas, que pocos días había que en aquellos 
prados habían parecido, y que no me maravillase de esto, porque allí estaban otras muchas señoras 
de los pasados y presentes siglos encantadas en diferentes y extrañas figuras, entre las cuales 
conocía él a la reina Ginebra y su dueña Quintañona, escanciando el vino a Lanzarote -cuando de 
Bretaña vino-.” (II, 23, 729-730-731). 

 
Cominciano a profilarsi all‟orizzonte delle “menti sane” i sacri dubbi che l‟avventura accorsa a 

don Quijote non abbia fondamenti del tutto veritieri, soprattutto per quanto riguarda il fattore tem-
porale, che spiazza soprattutto la guida dopo aver sentito il lungo racconto denso di pathos del cava-
liere. 

Come è possibile che siano capitati tutti questi accadimenti in un ora circa all‟interno della grot-
ta? 

La risposta viene suggerita dallo scudiero che chiama in causa per l‟ennesima volta la malasorte 
dovuta agli incantatori, nemici del suo padrone: punta l‟indice contro queste figure malefiche, fau-
trici della sfortuna che li attanaglia, asserendo durante il corso dell‟intera vicenda che se non ci fos-
sero state, le gesta del suo padrone non avrebbero avuto quell‟alone di insensatezza ed idiozia che 
invece, a causa loro, hanno avuto. 

Un‟altra risposta alla durata della permanenza ed avventura nella grotta potrebbe essere suggeri-
ta dall‟ipotesi che sin qui ha avuto un ruolo centrale nell‟intera trattazione, in altre parole che vera-
mente il protagonista sia caduto in un sonno profondo ed abbia sognato tutto e che quindi la sua opi-
nione in merito alla permanenza nelle viscere della terra di tre giorni risulti possibile, in quanto nel 
sogno cadono tutte le barriere temporali e vengono meno tutti i riferimenti spaziali. 

Si può perciò affermare che l‟ipotesi “sogno” fondi sempre di più le sue radici su una base quan-
to mai sicura, anche perché come dicono i personaggi dopo il dubbio sollevato sul tempo, è impossi-
bile che una persona si inventi all‟istante un mare di frottole del genere, frottole che risulterebbero 
troppo ben architettate e pregne di particolari, per essere state generate lì al momento. 

Alle domande se gli incantati dormono e mangiano, don Quijote risponde negativamente poiché, 
tenendo sempre presente il fattore onirico, il sogno, in quanto suscitato da un desiderio da appagare, 
non è scaturito da un impulso di fame o sonno, quindi non sono stati nemmeno presi in considera-
zione dall‟inconscio mancego questi due fattori. 

La realtà esteriore prende nuova forma nella mente dell‟hidalgo, anche le varie realtà propostegli 
talvolta da Sancho, che per svincolarsi da ingarbugliate situazioni, modifica il corso delle vicende 
apportando dei piccoli, ma significativi cambiamenti, prendono pieno possesso del cerebro e vengo-
no riproposte nel sogno. Questa vicenda di realtà manipolate abilmente dallo scudiero le abbiamo 
scoperte con la parte di brano succitata, abbiamo presentato il fatto che prendano parte fondamenta-
le nella fase onirica del protagonista, ora però manca la reazione dello scudiero, il quale verrà messo 
di fronte al fatto che le sue bugie sono diventate sogno. 

Continua il brano: 
 

“Cuando Sancho Panza oyó decir eso a su amo, pensó perder el juicio o morirse de risa; que 
como él sabía la verdad del fingido encanto de Dulcinea, de quien él había sido el encantador y el 
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levantador de tal testimonio, acabó de conocer indubitablemente que su señor estaba fuera de 
juicio y loco de todo punto, y, así, le dijo:- En mala coyuntura y en peor sazón y en aciago día 
bajó vuestra merced, caro patrón mío, al otro mundo, y en mal punto se encontró con el señor 
Montesinos, que tal nos le ha vuelto. Bien se estaba vuestra merced acá arriba con su entero 
juicio, tal cual Dios se le había dado, hablando sentencias y dando consejos a cada paso, y no 
ahora, contando los mayores disparates que pueden imaginarse.  

- Como te conozco, Sancho- respondió don Quijote-, no hago caso de tus palabras.  
- Ni yo tampoco de las de vuestra merced- replicó Sancho-, siquiera me hiera, siquiera me 

mate por las que le he dicho, o por las que le pienso decir si en las suyas no se corrige y enmienda. 
Pero dígame vuestra merced, ahora que estamos en paz: ¿cómo o en qué conoció a la señora 
nuestra ama? Y si la habló, ¿qué dijo y qué le respondió?  

- Conocíla - respondió don Quijote- en que trae los mismos vestidos que traía cuando tu me la 
mostraste. Habléla, pero no me respondió palabra, antes me volvió las espaldas y se fue huyendo 
con tanta priesa, que no la alcanzara una jara. Quise seguirla, y lo hiciera si no me aconsejara 
Montesinos que no me cansase en ello, porque sería en balde, y más porque se llegaba la hora 
donde me convenía volver a salir de la sima. Díjome asimismo que andando el tiempo se me daría 
aviso cómo habían de ser desencantados él y Belerma y Durandarte, con todos que allí estaban; 
pero lo que más pena me dio de las que allí vi y noté, fue que, estándome diciendo Montesinos 
estas razones, se llegó a mí por un lado, sin que yo la viese venir, unas de las dos compañeras de 
la sin ventura Dulcinea, y llenos los ojos de lágrimas, con turbada y baja voz, me dijo: - Mi señora 
Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced las manos y suplica a vuestra merced se la haga de 
hacerla saber cómo está, y que, por estar en una gran necesidad, asimismo suplica a vuestra 
merced cuan encarecidamente puede sea servido de prestarle sobre este faldellín que aquí traigo 
de cotonía nuevo media docena de reales, o los que vuestra merced tuviere, que ella da su palabra 
de volvérselos con mucha brevedad-. Suspendióme y admiróme el tal recado, y volviéndome al 
señor Montesinos, le pregunté: - ¿Es posible, señor Montesinos, que los encantados principales 
padecen necesidad?-. A lo que él me respondió: - Créame vuestra merced, señor don Quijote de la 
Mancha, que esta que llaman necesidad adondequiera se usa y por todo se extiende y a todos 
alcanza, y aun hasta los encantados no perdona; y pues la señora Dulcinea del Toboso envía a 
pedir esos seis reales, y la prenda es buena, según parece, no hay sino dárselos, que sin duda debe 
de estar puesta en algún grande aprieto-. - Prenda, no la tomaré yo- le respondí-, ni menos le daré 
lo que pide, porque no tengo sin solos cuatro reales.- Los cuales le di, que fueron los que tú, 
Sancho, me diste el otro día para dar limosna a los pobres que topase por los caminos, y le dije:- 
Decid, amiga mía, a vuesa señora, que a mí me pesa en el alma de sus trabajos, y que quisiera ser 
un Fúcar para remediarlos, y que le hago saber que yo no puedo ni debo tener salud careciendo de 
su agradable vista y discreta conversación, y que le suplico cuan encarecidamente puedo sea 
servida su merced de dejarse ver y tratar de este su cautivo servidor y asendereado caballero. 
Diréisle también que cuando menos se lo piense oirá decir como yo he hecho un juramento y voto 
a modo de aquel que hizo el marqués de Mantua de vengar a su sobrino Baldovinos, cuando le 
halló para espirar en midad de la montiña, que fue de no comer pan a manteles, con las otras 
zarandajas que allí añadió, hasta vengarle; y así le haré yo de no sosegar y de andar las siete 
partidas del mundo, con más puntualidad que las anduvo el infante don Pedro de Portugal, hasta 
desencantarla. - Todo eso y más debe vuestra merced a mí señora-, me respondió la doncella. Y 
tomando los cuatro reales, en lugar de hacerme una reverencia, hizo una cabriola, que se levantó 
dos varas de medir en el aire. 

- ¡Oh, santo Dios!- dijo a este tempo dando un gran voz Sancho-, ¿Es posible que tal hay en el 
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mundo y que tengan en él tanta fuerza los encantadores y encantamientos, que hayan trocado el 
buen juicio de mi señor en una tan disparatada locura? ¡Oh señor, señor, por quien Dios es, que 
vuestra merced mire por sí y vuelva por su honra, y no dé crédito a esas vaciedades que le tienen 
menguado y descabalado el sentido! 

- Como me quieres bien, Sancho, hablas de esa manera- dijo don Quijote-, y como no estás 
experimentado en las cosas del mundo, todas las cosas que tienen algo de dificultad te parecen 
imposibles; pero andará el tiempo, como otra vez he dicho, y yo te contaré algunas de las que allá 
abajo he visto, que te harán creer las que aquí he contado, cuya verdad ni admite réplica ni 
disputa.” (II, 23, 731-732-733). 

 
Dopo questa spiegazione, sembra sia scattato il meccanismo della bugia come scintilla scatenan-

te l‟intera situazione paradossale, in quanto, a suo parere, Sancho ha avuto la conferma che l‟intero 
racconto del sogno sia un‟enorme fandonia, data dal fatto che don Quijote abbia detto di aver incon-
trato Dulcinea con le sue accompagnatrici vestite come da sua descrizione. 

Il fatto è che la consegna della lettera da parte di Sancho a Dulcinea è stata tutta una montatura a 
cui è seguita la scaltra descrizione fisica e dei vestimenti, che, involontariamente, ha convinto ed ab-
bagliato il cavaliere. 

Le burla e le risa di Sancho sono fondate sul fatto che egli sa di aver mentito al suo padrone, che 
in cambio, per la legge del contrappasso, si presume abbia mentito, a sua volta, allo scudiero. 

Ma ciò molto probabilmente non è vero, in quanto bisogna adottare un altro punto di vista: biso-
gnerebbe vedere l‟intera questione sotto il profilo psicanalitico. 

Freud42 affermò: “…molti accadimenti diurni stanno alla base del sogno notturno, una frase pro-
nunciata, un gesto qualsiasi possono colpire l‟inconscio e determinarne il lavoro…”. 

Se si estrapolano i concetti fondamentali espressi in questa sentenza da Freud, si osserva come 
già Cervantes li avesse messi in pratica: se Sancho fece alcune curiose osservazioni sull‟amata del 
mancego e queste osservazioni colpirono l‟animo innamorato, risulta chiaro che l‟inconscio le ripro-
pose nel sogno e quindi se il racconto di Sancho fu fallace, risultò fallace pure la parte onirica in 
merito. 

Don Quijote, in questo frangente, è privo di colpa, il suo inconscio si è limitato solo a riproporre 
ciò che ha percepito, perciò la bugia è a monte dell‟intera faccenda: si può pensare che, in maniera 
veritiera, in sogno abbia incontrato le donzelle; non si è più in ambito reale, ma irreale, dove le bu-
gie diventano verità. 

Anche in questa ultima parte di brano giungono ulteriori indizi che questo sia un sogno e non un 
racconto inventato al momento - anche se si vedrà, verso la fine del romanzo, che ci sarà una ritrat-
tazione da parte del protagonista riguardo l‟originalità e verità del sogno - poiché permane la pre-
senza di salti di scena al limite dell‟allucinatorio, salti che possono trovare sede solo nell‟onirico, 
collegamenti che uniscono il niente al nulla, che difficilmente si trovano in discussioni quotidiane. 

Dopo una lunga discussione, durata pagine, si è portati ad avallare la tesi che veramente don 
Quijote abbia sognato ciò che ha poi fedelmente raccontato, anche se poi ritratterà; ma pure questa 
ritrattazione non si regge in piedi in quanto la persona e l‟essere di don Quijote sono inaffidabili psi-
canaliticamente. Se realmente si è addormentato per un‟ora circa all‟interno della grotta, essendo a 
conoscenza dei pensieri che albergano dentro la sua mente e della sua debolezza fisico- psichica, 
                                                 

4 2 Cfr. nota 22, lezione II, pag. 28. 
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difficilmente si può credere al racconto inventato subitaneamente appena fuori alla luce del sole, po-
trebbe essere reputata migliore, anche sotto il profilo tecnico-stilistico, la scelta del sogno, viste so-
prattutto le stravaganti avventure accorsegli. 

Arrivando a quest‟ennesima impresa con un bagaglio d‟esperienze avventuriere di tal fatta, è pa-
lese che il suo Es non fosse più in grado di trattenere tutte le pulsioni portate in dote dai magnifici 
accadimenti, la libido oramai era ingestibile per il povero e debole Io mancego: e quale sfogo mi-
gliore di una caduta sonnifera con avvento onirico? 

Schopenhauer disse: “La rappresentazione del mondo si crea in noi, in quanto l‟intelletto trasfe-
risce nelle categorie di tempo, spazio e causalità le impressioni che lo colpiscono dall‟esterno.” 

Questa sentenza può ergersi a risposta della domanda soprastante e della situazione del protago-
nista trattata con precisione in questo capitolo, perché si intuisce come la psiche umana funga da 
specchio in cui si fissano i pensieri e le immagini provenienti dal fuori e vengano poi riflessi verso il 
nucleo fondante più interno, dove il tutto si fonde in un crogiuolo di sensazioni vitali. 

Il libro cavalleresco, l‟esperienza quotidiana, il parallelismo intercorrono a creare una vita inter-
na parallela, fondata su leggi dettate dalla purezza della libido, dove non ci sono né servi né padroni, 
né vincitori né vinti, solo uomini reali od immaginari destinati ad una lotta eterna con quello che sta 
al di fuori, con l‟esterno che li assale e penetra impressionandoli. 

Dunque, dopo siffatte argomentazioni, si propende in maniera decisa verso la prima parte del-
l‟assioma, verso la parte onirica, anche perché da ciò che asserì don Quijote: “…que los de mi pro-
fesión mejor parecen velando que durmiendo…”43, si può desumere quanto bisogno avesse di in-
contrare Morfeo, ma una volta avvenuto l‟incontro, viste le passioni ribollenti all‟interno dell‟Es, 
come non poteva non abbandonarsi a ristoranti sogni? 

Perciò a domanda pertinente, segue risposta appropriata: “Sogno…”. 
 

 
 
Conclusioni 
 
Quello che ci ha fatto giungere sin qui è stato un percorso impervio, irto di salite al limite della 

valicabilità, dove si ha avuto a che fare con una delle materie più interessanti, ma anche più difficil-
mente gestibili: la psicanalisi. 

Il filo di Arianna ha cominciato a dipanarsi dalla sintomatologia dove si è cercato di evidenziare 
e trattare in maniera approfondita i principi fondanti la malattia, cercando di descriverne in dettaglio 
tutte le sfaccettature caratterizzanti ed il modo in cui si sono soggettivate nella psiche del protagoni-
sta, soprattutto nel primo libro, quando il rapporto col mondo era dettato dalla quijotada, mentre si 
sono oggettualizzate, nel secondo libro, quando in primo piano non c‟erano più le manie e fobie del 
cavaliere, ma la follia del mondo intero descritta dalla adventura frustrada. 

Essendo avvenuto uno scambio di protagonismo folle tra protagonista e mondo, vedendo soprat-
tutto il cambiamento nella tipologia di avventura, i mille volti fondanti i sintomi della malattia sono 
passati in secondo piano, ma ciò non vuole essere indice di perdita di valore caratterizzante, anzi 
passando in un altro piano, meno visibile rispetto a prima, si è cercato di dare valore ai multiformi 
risultati di questi evidenziando quindi, come una specie di specchio riflettente, il prodotto sublime, 
                                                 

4 3 Cfr. nota 3. 
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che si fa quindi portatore dell‟oggetto e non più soggetto. 

Si cercato, con l‟ausilio della moderna psicanalisi freudiana, di scandagliare nell‟epoca cervanti-
na per vedere se, come si era previsto nella tesi, ci fossero già le basi fondanti una primitiva psica-
nalisi e, come si è dimostrato, si è osservato che l‟autore del romanzo in considerazione possedesse 
ampiamente i rudimenti di questo studio, iniziando splendidamente dall‟analisi accurata - tenendo 
sempre presente che si è nel campo letterario e non medico - della sintomatologia fino ad una accu-
rata diagnosi della malattia psichica del protagonista. 

Per rendere il tutto più comprensibile e quindi far intendere al pubblico come Cervantes avesse 
già tali nozioni nel proprio bagaglio culturale, si è deciso di affrontare tale argomentazione partendo 
dalla prima pagina del suo romanzo e progressivamente penetrarlo con un tipica analisi da seduta 
psicanalitica. 

Tale seduta è risultata molto producente in quanto sono emersi dei fattori psicanalitici simili o 
quantomeno confrontabili con la psicanalisi moderna: se si riscontrano delle differenze queste risul-
tano essere minime, segno che il quid della questione fu colto perfettamente. 

Il risultato dell‟analisi dei sintomi, trattati nel primo capitolo di questa tesi, è risultato dettagliato 
ed utile per la diagnosi della malattia, che è stata presa in esame nel secondo capitolo; diagnosi che 
seguita dallo sviluppo affettivo non ha fatto altro che esteriorizzare molto precisamente tutti i limiti 
e le debolezze psichiche dell‟affetto. 

Citando, ogni qualvolta ce ne fosse stato bisogno, esempi ad hoc si è descritto a tutto tondo una 
situazione intricata dal punto di vista medico, la quale è risultata essere semplice e scorrevole dal 
punto di vista letterario, poiché non si deve dimenticare, come si accennò già in principio della trat-
tazione che le due vedute psicanalitiche possiedono due differenti punti di partenza, uno medico, 
l‟altro letterario. 

Come in un lettino, stesi dallo psicanalista per farsi analizzare il proprio inconscio, esteriorizzan-
do con un processo maieutico tutti i fantasmi che aleggiano tra Io ed Es, il romanzo propone il pro-
prio percorso catartico, significativamente parallelo e congruo al suo postumo: smembra, scandaglia 
ed analizza tutte le possibili sfumature psichiche del protagonista, diagnosticandolo e curandolo 
come un vero e proprio paziente. 

Uno dei principali fattori, preso in esame nel terzo capitolo, scatenante la malattia, è il tema della 
sessualità, affrontato non a viso aperto come Freud, ma in maniera molto velata dall‟autore, in quan-
to la situazione dell‟epoca non lo permetteva viste le istituzioni nate a sorvegliare la vita spirituale 
dei cristianos viejos e nuevos; ciò non significa che la tematica sia stata trattata con una certa legge-
rezza, ma anzi, il fatto di averla fatta trasparire tra le righe del testo è risultato ancora più acuto ed 
azzeccato. 

Lasciare che tale tema se ne esca da sé dal testo è l‟intelligente prodotto di un lavoro sotterraneo, 
invisibile, abilmente legato alla struttura teoretica del testo: si è detto come il romanzo fosse parago-
nabile ad una seduta psicanalitica moderna, dove, con l‟aiuto del medico psicanalista, il paziente, 
tramite un processo maieutico, riuscisse a liberare tutta l‟energia psichica somatizzata e facesse fuo-
riuscire oralmente le connessioni mentali astruse date dai sogni; da dentro le righe, i pensieri dive-
nuti parole sono emersi, la sessualità diviene intuibile e palesa le problematiche del mancego. 

Essendo, per quel tempo, tabù la tematica sessuale, l‟autore ha preferito che non emergesse in 
maniera appariscente, ma che si svelasse agl‟occhi del lettore più attento, proprio con la tecnica pla-
tonica, fattore tipizzante delle sedute viennesi di Freud. 
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Finora si è discusso di sintomi, sviluppo, diagnosi di malattia e di sessualità come substrato da 
cui partire per chiarire e definire ulteriormente il quadro psichico di don Quijote, il tutto trattato nei 
primi tre capitoli della tesi, manca però il tema fondamentale sul quale si impernia gran parte della 
discussione psicanalitica, il dato che funge da collegamento tra le tematiche sopra citate. 

Nel quarto capitolo, forse il più importante dal punto di vista psicanalitico, dopo aver osservato 
che Cervantes già nel milleseicento possedeva ampliamente i capisaldi della psicanalisi moderna, si 
è trattato, con l‟ausilio della citazione del capitolo ventitreesimo del romanzo, del sogno. 

Argomento di un‟importanza strategica, da cui il filo di Arianna passa lasciando una traccia in-
delebile agl‟occhi del lettore smarrito dentro il labirinto della psiche umana. 

Già fondamentale dalla notte dei tempi, il sogno è il melting pot delle infinite essenze e spiritua-
lità umane, crogiuolo di sentimenti e passioni irrefrenabili da dove l‟uomo attinge quotidianamente 
per poter vivere una vita quanto mai affine ai suoi più puri desideri. 

Impossibile, quindi, non averlo potuto trovare in un‟opera tale, che si è fatta portatrice, nel bene 
e nel male, della res humana. 

Analizzato nel minimo dettaglio, da ogni punto di vista il sogno mancego è stato in grado di far 
emergere un disegno psicologico riassuntivo che ha inquadrato ordinatamente e correttamente tutte 
le precedenti ipotesi addotte nei capitoli precedenti. 

Il sogno è funto da analisi finale e da conferma della precedente diagnosi, è stato la cartina torna-
sole che ha allontanato gli ultimi dubbi in merito la psiche malata e afflitta da nevrosi ossessivo-
compulsiva di don Quijote; proprio come accadrà nel millenovecento negli studi viennesi di Freud, 
Cervantes utilizza lo strumento onirico come valvola di sfogo per la libido senza freni del suo 
cavaliere, ma, non si dimentichi che lo utilizza pure come elemento parodico-narrativo molto ben 
funzionante. 

Con il sogno finisce il dipanarsi del filo di Arianna che ci ha fatti giungere incolumi a conclusio-
ne di un difficile cammino il quale però ci ha riserbato importanti sorprese, soprattutto dal punto di 
vista umano, perché El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha si è presentato a noi, dopo 
quattro secoli, ancora pieno di misteri insondabili, ma soprattutto ancora possedendo quel magico 
alone di Fantasia, che solo un hombre ingenioso come Miguel de Cervantes Saavedra ha saputo in-
fondergli. 

Sviscerando cautamente ed intelligentemente tutte le tematiche fondanti la conoscenza della psi-
cologia umana, ha sviluppato in prosa una seduta psicanalitica ante litteram, la quale è stata colta ed 
analizzata in questa trattazione, dimostrando quindi quando si ipotizzava nella tesi di partenza, in al-
tre parole come l‟autore spagnolo possedesse già circa tre secoli prima le conoscenze psicanalitiche 
poi divenute bandiera del neuropatologo viennese. 

Mi piacerebbe concludere tale lavoro con una citazione che al tempo stesso trovo arguta e dise-
gno della Provvidenza e mi riferisco alla conclusione dell‟incontro tra don Quijote ed il saggio figlio 
di don Diego de Miranda -ovvero il Cavaliere dal verde gabbano incontrato dallo sventurato cava-
liere errante durante la straordinaria avventura dei leoni-, quando il padre chiede cosa ne pensi il fi-
glio della situazione psico-mentale del loro ospite. 

Citazione arguta in quanto dimostra come possa sembrare semplice e semplicistico definire ca-
ratterialmente e psichicamente uno sconosciuto solo avendoci interloquito pochi istanti e disegno 
della Provvidenza in quanto siffatto riferimento vuole essere chiave di volta finale ad un lavoro 
dove si è cercato di far capire al lettore quanto a volte sia difficile classificare una materia insonda-
bile come l‟animo umano. 
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Segue la citazione: 
 

“- No le sacarán del borrador de su locura cuantos médicos y buenos escribanos tiene el 
mundo: él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos-.” (II, 18, 684). 
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Paolo Quaia 
Letteratura e filosofia in Unamuno 
 
 
Il contesto storico 

Unamuno visse in uno dei periodi più travagliati della sua amata Spagna. Solo la morte gli ri-
sparmiò il dispiacere di assistere alla guerra fratricida che seguì il golpe del luglio del 1936. Un ele-
mento caratterizzante della storia della politica spagnola degli ultimi due secoli fu proprio la forte 
ingerenza dell‟esercito nella vita politica del paese. Generali e governatori militari troppo spesso 
agirono prevaricando le autorità civili. In momenti di crisi o incertezza, si ersero a tutori dell‟ordine 
pubblico adottando, di loro iniziativa, misure per la salvaguardia delle istituzioni. In meno di un se-
colo, l‟esercito impose per nove volte cambiamenti di governo sotto la minaccia o con l‟uso della 
forza.  

Nel 1856 il generale Leopoldo O‟Donnel estromise Baldomero Espartero, suo pari grado, dalla 
guida della nazione. Il pronunciamiento di O‟Donnel assicurò al paese un lungo periodo di governo 
durante il quale vide la luce Don Miguel de Unamuno. 
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Qualche anno dopo la nascita dell‟autore, O‟Donnel morì. Il vuoto di potere lasciato dal vecchio 
generale ben presto spinse altri due militari, l‟ammiraglio Juan Bautista e il generale Francisco Ser-
rano, a mettere in pratica i loro propositi di insurrezione. 

Va detto che queste sollevazioni altro non erano che la caratteristica di una società nella quale la 
classe dirigente si affidava all‟esercito come ad un‟ancora di salvezza ogni qualvolta la situazione 
gli sfuggiva di mano. 

Il periodo che seguì alla sollevazione di Bautista fu estremamente tumultuoso: la regina Isabella 
II venne detronizzata e al potere si avvicendò Amedeo D‟Aosta. Ne conseguì che per quattro anni la 
Spagna fu lacerata dalla terza guerra Carlista.  

Nel 1873 fu proclamata la Prima Repubblica. Per buona parte dell‟800 la scena politica iberica 
fu dominata dall‟opposizione di due partiti: quello Progressista e quello Moderato. Allora il suffra-
gio era in prevalenza censitario e gli elettori rappresentavano una parte esigua della popolazione.  

Quando il partito all‟opposizione si rendeva conto di non poter vincere onestamente, usava altri 
mezzi. Fomentava tumulti e sollevazioni popolari tali da giustificare l‟intervento dei militari, i quali, 
con il pretesto di riportare l‟ordine nel paese, prendevano il potere. 

La prima esperienza repubblicana della Spagna fu interrotta, nel 1874, dal golpe del generale Pa-
via. 

Un anno più tardi, il successo del pronunciamento del generale Martinez Campos, permise alla 
dinastia borbonica di ritornare a regnare sulla penisola. 

Verso la fine del secolo, il Partito Liberale e quello Conservatore, eredi del Partito Progressista e 
di quello Moderato, presero accordi per governare a turno. Una ramificata rete di clientele, diffusa 
in tutto il paese, controllava capillarmente i seggi e di conseguenza l‟esito delle elezioni. L‟esecuti-
vo, prima delle consultazioni elettorali, inseriva nei posti chiave funzionari disposti a commettere 
ogni tipo di frode per vincere. 

A partire dal 1874 si susseguì una serie di governi civili interrotta, appena nel 1923, dal golpe di 
un altro generale. Miguel Primo de Rivera, con l‟appoggio del re Alfonso XIII prese il potere, so-
spese la costituzione del 1876 e sciolse le Cortes. 

Il meccanismo del turno alla lunga aveva finito per affossare definitivamente il sistema liberalde-
mocratico. Vista l‟impossibilità di effettuare elezioni regolari, molti spagnoli si erano disaffezionati 
da quel pseudo democratico sistema elettorale. In molti cominciarono a considerare l‟eventualità di 
ricorrere a metodi „non parlamentari‟ per risolvere i problemi della nazione.  

Il crescente autonomismo regionale, la deriva a sinistra degli strati più bassi dell‟esercito, le ci-
cliche ondate di scioperi generali avevano gettato il paese nel caos costringendo il governo ad adot-
tare misure repressive sempre più drastiche. 

In questo contesto, la dittatura di Primo de Rivera, sembrava essere la panacea di tutti i mali. I 
suoi propositi di eliminare il cachiquismo e la sospensione (non abrogazione) della Costituzione fe-
cero sì che il pronunciamento non incontrasse che una modestissima opposizione.  

Il generale, dopo aver ristabilito l‟ordine pubblico, iniziò un vasto programma di rinnovamento 
economico del paese, senza riuscire, in concreto, a migliorare la situazione della popolazione. 

Dopo sei anni di dittatura e all‟apice della sua popolarità, Primo de Rivera commise un grave er-
rore. Sostituì la giunta militare, che lo aveva fino ad allora sostenuto, con una giunta civile. Non es-
sendosi mai legato al popolo, una volta perso l‟appoggio dell‟esercito, il suo potere si sgretolò. Gli 
successe Berenguer.  

Nel paese andava crescendo il numero di coloro che avevano perso fiducia nel sistema democra-
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tico e che credevano che il metodo migliore per cambiare le cose fosse la via rivoluzionaria. Beren-
guer non aveva né l‟ascendente né l‟astuzia politica di Primo de Rivera, tanto meno seppe ammini-
strare il potere in modo adeguato. Gli fu fatale condannare a morte i responsabili di un tentativo di 
colpo di stato fallito: venne cacciato. L‟ondata di malcontento suscitata dal suo comportamento in-
vestì anche il re Alfonso XIII che lo aveva, fino a quel momento, appoggiato. Furono indette elezio-
ni amministrative. 

L‟ideologia anarchica, che aveva cominciato a diffondersi in Spagna nella seconda metà 
dell‟800, aveva trovato terreno fertile nelle campagne e nelle città industriali della Catalogna e nelle 
Asturie. La prospettiva del „comunismo libertario‟ allettava in modo particolare le fasce più basse 
della popolazione. I vari movimenti anarchici, per natura, erano pochi inclini a concorrere in una 
competizione elettorale democratica e, fino ad allora, non si erano ancora espressi a livello di partito 
politico. Così le elezioni furono vinte da una coalizione antimonarchica formata da socialisti e re-
pubblicani.  

Il 14 aprile 1931, in assenza di una legge costituzionale e senza passare per un plebiscito, fu pro-
clamata la Seconda Repubblica Spagnola. Il re fu costretto a lasciare il paese. La presidenza della 
repubblica andò ad Alcalà Zamora. Nei mesi seguenti vennero elette le Cortes costituenti che con-
fermarono la vittoria dei socialisti. Si giunse alla formazione del governo Azaña. 

Negli anni che seguirono Azaña, al culmine del suo potere, ne abusò. Riformò l‟esercito, sciolse 
la Compagnia di Gesù. Approvò una riforma agraria che scontentò i fittavoli e danneggiò i proprie-
tari. Incoraggiato dalla popolarità che riscuotevano i provvedimenti anticlericali, prese misure dra-
stiche contro la Chiesa Cattolica: la nuova costituzione infatti prevedeva che la chiesa fosse ridotta 
ad una „associazione privata‟ con la conseguente abolizione dello stipendio pubblico dei preti, il di-
vieto al clero di insegnare nelle scuole pubbliche e la rimozione dei simboli di culto dai luoghi pub-
blici. 

Le componenti cattoliche della società civile che, in un primo tempo, avevano guardato con mo-
derata simpatia l‟arrivo della repubblica, fecero marcia indietro. Come se non bastasse, il governo 
repubblicano aveva ereditato dai suoi predecessori monarchici l‟abitudine di usare l‟esercito come 
una clava per ridurre all‟ordine qualsiasi espressione di fermento sociale. 

Nei pressi di Casas Viejas, nel gennaio del 1933, la Guardia Civil trucidò ferocemente un grup-
po di lavoratori in rivolta. I fatti di Casas Viejas indignarono profondamente l‟opinione pubblica. 

L‟esecutivo, alienatosi la simpatia delle masse cattoliche, svoltò bruscamente a sinistra. Ben pre-
sto si arrivò alla crisi e si indirono nuove elezioni. 

Nel frattempo le destre si andavano riorganizzando nella CEDA4. Il partito socialista, al contra-
rio, credendosi più forte di quello che effettivamente era, non cercò di fare alleanze si presentò da 
solo all‟appuntamento elettorale. La vittoria andò alle destre e ai radicali. Lerroux, leader dei radica-
li appunto, presiedette il nuovo governo di coalizione, di ispirazione fascista. 

I vincitori riconobbero incostituzionale la riforma agraria, restaurarono i privilegi della Chiesa e 
bloccarono la riforma della scuola (che la precedente amministrazione intendeva strappare al mono-
polio della Chiesa). Cancellarono tutte le concessioni fatte in precedenza a vantaggio dei lavoratori 
e, analogamente ai loro predecessori, stroncarono con la forza ogni moto di dissenso.  

Fu l‟inizio di un periodo di reazione e repressione, il cosiddetto Bienio Negro. 
                                                 

4 Confederacion de Derechas Autonomas, che riuniva vari partiti di ispirazione cattolica, fascista e il partito di 
Accion Popular. 
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Ciò nonostante, l‟opposizione non si fece intimidire. La società civile reagì a colpi di scioperi 
generali mentre dall‟avvicinamento dei socialisti di Largo Caballero e i comunisti nasceva una coa-
lizione antifascista. Dopo la violenta repressione, da parte dell‟esercito, degli scioperi generali in 
Catalogna e nelle Asturie, la coalizione attirò anche i sindacati anarchici, i repubblicani e movimenti 
autonomisti. La forza della coalizione crebbe a tal punto che Alcalá Zamora, a seguito di uno scan-
dalo finanziario che coinvolgeva il primo ministro, fu costretto a sciogliere le Cortes e indire nuove 
elezioni. In questa occasione, le Sinistre, riunite nel Frente Popular, prevalsero di stretta misura sul-
le Destre. Grazie al premio di maggioranza il Frente formò il nuovo governo a capo del quale fu de-
signato il galiziano Quiroga. Azaña, premier del primo governo della Seconda Repubblica, fece de-
stituire Alcalá Zamora e si fece nominare a sua volta presidente. 

Il nuovo esecutivo amnistiò tutti i detenuti politici. La Falange Española, fondata nel ‟33 dal fi-
glio del dittatore Primo de Rivera, venne messa fuori legge, tuttavia non venne presa nessuna misura 
drastica contro le forze reazionarie. L‟apparato militare rimase praticamente intatto; ci si limitò a 
sollevare i generali Goded e Francisco Franco in odore di golpe e a confinarli rispettivamente alle 
Baleari e nelle Canarie. Le frange più estremiste dei partiti d‟opposizione inasprirono il clima socia-
le: si resero responsabili di rappresaglie politiche e atti di squadrismo ai quali rispondevano pronta-
mente le componenti rivoluzionarie che facevano riferimento alle sinistre. 

Mentre i partiti di governo più moderati si opponevano alla proposta dei comunisti di confiscare 
le terre dei latifondisti per ridistribuirle ai contadini poveri e ai giornalieri, la destra era dell‟idea di 
venire a capo della situazione con l‟ennesimo colpo di stato. Lo sciopero generale proclamato dalla 
CNT5 a Madrid e l‟omicidio del monarchico Calvo Sotelo (che vide il governo connivente) esaspe-
rarono la situazione. 

La democrazia spagnola era sempre stata debole. I suoi nemici, al contrario, molto forti. Le clas-
si subalterne si aspettavano di essere liberate piuttosto dalla rivoluzione che non dalla sovranità po-
polare. Non erano pronte a difenderla, mancavano di tradizione ed erano giustamente sfiduciate ver-
so un‟istituzione che, in passato, non aveva dato nessun risultato apprezzabile. Per contro, il cattivo 
governo ingrossava le fila del „partito del golpe‟ che, vista l‟incapacità dell‟esecutivo di far fronte 
alla crescente ondata rivoluzionaria, andava guadagnando consensi anche tra i democratici moderati 
che sentivano la necessità di un po‟ d‟ordine e tranquillità. 

Così, il 17 luglio 1936, le guarnigioni dell‟esercito spagnolo di stanza in Marocco insorsero. Il 
giorno seguente la ribellione si diffuse anche nella penisola. Il generale Sanjurjo, capo designato dei 
rivoltosi, morì in un incidente aereo. Francisco Franco si trasferì dalle Canarie in Marocco e prese il 
commando dell‟esercito africano per condurlo sulla penisola. 

Il pronunciamento venne visto con favore dalla quasi totalità degli ufficiali e da buona parte dei 
sottufficiali e dei militari di carriera. A questi si unirono i Requetes6, i Falangisti di Primo de Rivera 
e la quasi totalità della Gurdia Civil.  

A favore dell‟alzamiento si schierò anche Miguel de Unamuno 
Era l‟inizio della guerra di Spagna. 
 
 
 

                                                 
5 Confederacion Nacional de Trabajo, sindacato anarchico molto forte in Catalogna. 
6 Reparti militari non governativi fedeli alla monarchia. 
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La vita 
 
Miguel de Unamuno nasce a Bilbao nel 1864 dal matrimonio di Don Felix de Unamuno, di pro-

fessione commerciante, e Salomé Jugo, sua cugina. Primo maschio della coppia, viene preceduto da 
due figlie femmine: Maria Felisa e Maria Jesusa. Dopo Miguel la coppia di cugini avrà altri tre figli, 
due femmine e Félix, un bambino. Due sorelle di Miguel moriranno in tenera età. Tuttavia, sarà un 
altro evento luttuoso a segnare profondamente la vita di Miguel. 

All‟età di soli sei anni l‟autore perde il padre: da quel momento in avanti, sarà Benita Unamuno, 
la nonna paterna, a crescere il piccolo Miguel in una famiglia composta in prevalenza da donne. 
Questo fatto influirà sensibilmente sulla formazione di Miguel. Gli echi di questa situazione si ripro-
porranno più volte nell‟opera dello scrittore (Angela Carballino, la protagonista di San Manuel Bue-
no, martir, Augusto Pérez in rimasto orfano prima del padre e poi della madre solo per citare i casi 
più importanti). Poco tempo dopo, Miguel conoscerà Concha Lizarraga che, più tardi, diventerà sua 
moglie e compagna di tutta la vita. 

Nel 1874, nel corso della seconda guerra carlista, Bilbao è sotto assedio: un evento che colpirà 
profondamente il piccolo Miguel e sarà fonte d‟ispirazione del suo primo romanzo, Paz en la Guer-
ra. La grave situazione dovuta all‟assedio e la minaccia di un imminente bombardamento della città 
da parte delle truppe carliste, spinsero molti abitanti al lasciare Bilbao per un luogo più sicuro. Le 
notizie che giungevano agli assediati davano il bombardamento per imminente, tuttavia la madre di 
Miguel scelse di non lasciare la città. Il 21 febbraio, quando caddero le prime bombe, alla famiglia 
Unamuno non rimase altra scelta che rifugiarsi nello scantinato di una pasticceria di proprietà di al-
cuni loro parenti. I bombardamenti si susseguirono fino alla liberazione della città, il 2 maggio dello 
stesso anno. Miguel ne fu profondamente impressionato. 

All‟età di sedici anni, Unamuno si trasferisce a Madrid per continuare gli studi. Si dedica inten-
samente allo studio delle Lettere e all‟età di vent‟anni ottiene la laurea in Lettere con una tesi sull‟o-
rigine della lingua basca: „Crìtica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca‟ Ter-
minati gli studi, ritorna alla sua città natale dove, il 31 gennaio dell‟anno seguente, sposa Concha 
Lizarraga. Nel periodo successivo al matrimonio continua a dedicarsi allo studio. Si prepara per un 
concorso per ottenere la cattedra di greco dell‟Università di Salamanca e pubblica alcuni articoli che 
mettono in luce il suo orientamento politico, di natura socialista. A Madrid partecipa e vince il con-
corso per il posto alla cattedra di Greco dell‟Università di Salamanca. Unamuno si trasferisce defini-
tivamente a Salamanca. Non ritornerà più a Bilbao. Nel frattempo diventa amico di Ángel Ganivet, 
uno dei precursori della cosiddetta generazione del ‟98. Concha gli dà tre figli e l‟esistenza di Una-
muno prosegue serena.  

Nel 1896 suo figlio Raimundo si ammala di meningite. Sebbene curata, la malattia degenererà e 
provocherà, a distanza di pochi anni, la morte del piccolo. Per lo scrittore inizia una profonda crisi 
religiosa che lo porta, tra le altre cose, ad interrompere la sua militanza nel partito socialista. 

Nel 1901 viene nominato viene nominato Rettore dell‟Università di Salamanca ma „14, a causa 
del suo temperamento e della sua incontenibile attitudine a criticare senza timori reverenziali né ri-
serve tutto e tutti, viene sollevato dal suo incarico. Le sue idee sono tenute in grande considerazione 
dalla società civile, ciononostante il Ministro della Pubblica istruzione lo destituisce. 

Nel 1920 i suoi colleghi lo nominano decano della Facoltà di Lettere e Filosofia. Viene accusato 
di comportamento ingiurioso nei confronti del re e condannato a sedici anni di carcere. La sentenza 
non fu mai applicata. L‟anno seguente i membri del corpo accademico lo nominarono vice rettore. 



Paolo Quaia: Letteratura e filosofia in Unamuno 55 
  
 
 
 

 

Fedele alla sua indole, Don Miguel continuò ad attaccare il potere. Il suo atteggiamento critico 
nei confronti del re e del dittatore Primo de Rivera gli costarono di nuovo la carica. Questa volta, ol-
tre ad essere destituito, fu esiliato Fuerteventura. Dopo pochi mesi la pena gli fu condonata.  

Cominciò allora un esilio volontario: non sarebbe ritornato in patria fino alla caduta della dittatu-
ra. Inizialmente si trova a Parigi, poi si trasferisce a Hendaya, più vicino al confine con la Spagna. 
Alla caduta della dittatura primoriverista, fa ritorno in patria. Di lì a poco viene reintegrato nel suo 
incarico di rettore; si candida alle Cortes e viene eletto come deputato indipendente. Alle elezioni 
successive non si ricandida.  

Nel 1934, all‟età di settant‟anni, si ritira dall‟insegnamento e viene nominato rettore a vita ad 
honorem. Pochi mesi dopo perde sua moglie. Allo scoppio della guerra civile si schiera con i milita-
ri. Il presidente della repubblica Azaña lo destituisce. All‟arrivo dei nazionalisti viene reintegrato 
nelle sue funzioni. Nell‟ottobre del ‟36, nel corso di una manifestazione, contesta pubblicamente il 
generale Astray. Viene, per l‟ultima volta, destituito e posto agli arresti domiciliari. Morirà di lì a 
pochi giorni. 
 

 
L‟opera di Miguel de Unamuno 

 
Professore, critico, filosofo, romanziere, definire la personalità di un personaggio poliedrico 

come Miguel de Unamuno può risultare molto difficile. Tutta la sua opera è tramata da una profon-
da preoccupazione filosofica che riflette la sua tormentata personalità. Al centro della sua medita-
zione si trova l‟essere umano nella sua più naturale e spontanea manifestazione, l‟istinto di soprav-
vivenza ovvero l‟ansia di immortalità. Unamuno parte dal sentimento concreto, „esisto quindi pen-
so‟ potrebbe essere il suo motto, e pone la sua attenzione sui pensieri più profondi che turbano l‟ani-
mo umano. Se ne appropria, li vive con passione per sviscerare le profonde contraddizioni che que-
sti generano. Analizzare l‟opera e il pensiero del pensatore basco non può tuttavia prescindere dal 
contesto che l‟ha incorniciata. La sua vita è profondamente intrecciata alla convulsa vita politica 
della sua terra.  

All‟effimera esperienza della prima repubblica che l‟autore aveva conosciuto nella sua infanzia, 
si era succeduta la restaurazione monarchica con i regni di Alfonso XII e Alfonso XIII. La dittatura 
primoriverista e la breve esperienza della seconda repubblica avrebbero influito in maniera determi-
nante sulla vita dell‟autore. La tragica fine dell‟esperienza repubblicana coincise fatalmente con la 
fine dell‟autore.  

Nell‟autunno del 1898, mentre la classe politica spagnola languiva nella sua immobilità, la na-
zione assisteva esterrefatta agli accadimenti che, in un clima di decadimento morale e spirituale, 
portavano alla sconfitta militare di Cavite e di Santiago de Cuba e alla perdita ultime colonie d‟ol-
tremare. Alcuni anni più tardi, quando l‟idea della sconfitta aveva cominciato a sedimentarsi nella 
coscienza nazionale e a provocare una reazione intellettuale, un uomo politico definì il gruppo di 
scrittori che maggiormente avevano sentito l‟onta della disfatta la generación del desastre. Poco 
tempo dopo, in un lavoro su questo gruppo di intellettuali Azorín modificò la definizione genera-
ción del desastre in generación del ‟98. I fatti scandalosi del 1898 furono considerati il punto di par-
tenza per l‟eterogeneo gruppo di scrittori che venne ad essi ascritto. In realtà si trattava della prover-
biale „goccia che fece traboccare il vaso‟. Il grido di protesta che si era levato contro la classe politi-
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ca, la maggiore responsabile del desastre, aveva radici ben più profonde. Il malcontento per la situa-
zione di prostrazione e la necessità di una riforma radicale che rinnovasse il paese erano sentiti ben 
prima del 1898. La sconfitta militare esasperò la situazione spingendo le diverse anime intellettuali 
della Spagna ad uscire dal silenzio per prendere posizione e per chiedere classe dirigente un deciso 
cambio di rotta, tanto nella vita sociale quanto nella politica industriale e agraria del paese.  

Le caratteristiche che accomunavano gli intellettuali della generazione del ‟98, analogamente al-
l‟esaltazione dell‟idealismo di fronte al materialismo positivista che aveva dominato l‟epoca prece-
dente, erano tipiche anche di altri gruppi europei. Terminata l‟epoca dell‟interesse per la scienza e 
per la realtà concreta, si venne a creare un‟inquietudine per il mistero e la necessità di approfondire 
tematiche di tipo morale, politico e religioso. È ovvio che personaggi dotati di sensibilità di questo 
tipo non potevano rimanere indifferenti alle sorti della nazione spagnola. Come dei nuovi romantici, 
reagirono con sdegnoso pessimismo di fronte alla deprecabile situazione nella quale la loro patria 
era sprofondata. Tuttavia non si lasciarono sopraffare dalla malinconia o dal disfattismo e si sforza-
rono di dare, con il loro lavoro, un nuovo spirito alla nazione. Dotati di una forte carica di individua-
lità contribuirono, ognuno a modo suo, a scuotere la società dal torpore nel quale si era adagiata.  

Dallo studio del paesaggio, della storia e della letteratura dei secoli passati, i membri della gene-
razione del ‟98 distillarono una nuova immagine della Spagna. La parola d‟ordine era il ritorno alla 
semplicità, alla sincerità, all‟espressione viva, differenziandosi in maniera significativa dalle genera-
zioni precedenti che, pur nella loro individualità, avevano dato luogo ad una produzione uniforme e 
livellata. La tecnica letteraria, in generale, manifestava la tendenza ad allontanarsi dai ricorsi tipici 
del realismo del diciannovesimo secolo. Alla minuziosa e impersonale osservazione della realtà 
esterna si preferiva porre l‟accento sull‟individuo, sulla reazione emotiva che la realtà causava nel-
l‟intimità dell‟autore. 

Vissuto a cavallo tra i due secoli, Unamuno venne spesso classificato come uno degli elementi 
più rappresentativi della cosiddetta “generazione del „98”. Va detto che, alla comparsa di questa ge-
nerazione di scrittori, Unamuno era già un personaggio affermato e che, per la sua grandezza, risulta 
difficile accomunarlo agli altri membri di quel gruppo. 

L‟evoluzione della produzione letteraria di Unamuno è molto differenziata e la si può dividere in 
varie fasi. Dall‟inizio della sua attività letteraria e fino alla crisi del 1897, l‟autore era animato, sul 
piano politico, da istanze liberal-socialiste, mentre sul piano filosofico-religioso era orientato verso 
il razionalismo umanista e il misticismo. Dopo aver vissuto la giovinezza pervaso da un fervente 
cattolicesimo, frutto senza dubbio dell‟educazione che gli era stata impartita, l‟autore comincia len-
tamente a cambiare orientamento. Per studiare si trasferisce a Madrid dove, attraverso lo studio su-
bisce l‟influsso del krauso-positivismo: perde gradualmente la fede acritica e incondizionata per 
orientarsi verso una credenza secolarizzata, attiva, caratterizzata da istanze etico-antropologiche 
molto vicine al razionalismo umanista.  

La prima tappa della sua vita, quella che si chiude con la crisi religiosa del 1897 e del desastre 
dell‟anno successivo, fu un periodo di formazione dell‟autore; la fase successiva, indubbiamente, fu 
quella della piena maturità. L‟autore comincia ad essere conosciuto non solo nell‟ambito ristretto 
dell‟università ma anche nella vita pubblica del paese. La stampa pubblica i suoi articoli di viaggio e 
quelli che inneggiano alla rigenerazione nazionale mentre la sua produzione letteraria comincia a 
circolare, con una certa diffusione, al di fuori dei confini della penisola. L‟università di Salamanca, 
della quale sarà il rettore fino al 1924, diventa l‟epicentro della vita culturale spagnola. Con il suo 
perfetto castigliano, Unamuno espone brillantemente nelle sue opere tutto il suo pensiero. Vicino a 
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romanzi come Amor y Pedagogía (1902), Niebla (1914), Abel Sánchez (1917) e alcune opere di 
poesia come Poesías (1917), Rosario de sonetos líricos (1911) e El Cristo de Velázquez (1920), 
Unamuno scrive una serie di saggi che espongono il suo pensiero filosofico attorno all‟essere uma-
no e al suo destino come ad esempio Vida de don Quijote y Sancho (1905) e Del sentimiento trágico 
de la vida (1912). La sua ferma opposizione al regime, culminata nella destituzione dal suo incarico 
universitario, farà accrescere ancora di più la sua notorietà ma alla lunga gli causerà non pochi pro-
blemi.  

La terza tappa della vita dello scrittore viene fatta coincidere con l‟inizio dell‟esilio a Fuerteven-
tura ed è contraddistinta dall‟incertezza. In questo periodo, Unamuno conduce un‟intensa attività 
giornalistica e scrive alcune opere di teatro come El otro (1927) e El hermano Juan (1934). Sempre 
in quegli anni vedono la luce alcune tra le sue opere più significative: i due saggi La agonía del cri-
stianismo (1925) e Como se hace una novela (1927) e uno dei suoi ultimi lavori, il romanzo San 
Manuel Bueno, mártir (1933). 

Nella produzione dell‟autore basco, le opere letterarie difficilmente possono essere considerate 
alla stregua di semplici romanzi. Sul vetrino che l‟autore mette sotto al suo microscopio si trova 
l‟essere umano. Il suo lavoro altro non è che il tentativo di arrivare ad una conoscenza ancora più 
approfondita della natura umana. L‟autore scava nell‟animo umano per capire fino in fondo le ragio-
ni che lo spingono ad agire e le contraddizioni che si generano. Il romanzo diventa allora lo stru-
mento d‟indagine più adatto a svolgere le pieghe dell‟animo umano. Unamuno scrive e descrive le 
remote ragioni che muovono l‟homo sapiens in ogni aspetto della sua esistenza, quelle ragioni tal-
mente profonde che spesso sono sconosciute perfino a noi stessi. La letteratura pertanto diviene me-
todo filosofico, strumento di indagine psicologica il cui fine è portarci a conoscenza della realtà. In 
Unamuno, la produzione letteraria diventa compendio di quella filosofica, tema e svolgimento dello 
stesso argomento. Con lo strumento narrativo, l‟autore semplifica il concetto filosofico e lo inquadra 
nella sua più naturale cornice: l‟uomo.  

Le situazioni che il pensatore basco mette in scena nei suoi romanzi, di frequente portate all‟esa-
sperazione, espongono molto più chiaramente dell‟arido e teorico concetto filosofico i sentimenti 
che l‟autore riflette nei suoi personaggi. In contrapposizione all‟astratta esposizione filosofica, il ro-
manzo diventa concreto strumento di conoscenza. Le storie che racconta l‟autore, ad una prima let-
tura, sembrano banali se non addirittura noiose. La novità è rappresentata dall‟angolazione nella 
quale si pone. Lontano dal concepire un‟opera onnicomprensiva che ci sveli tutti i segreti dell‟uo-
mo, Unamuno popola i suoi romanzi di personaggi a senso unico, intrappolati nei limiti delle loro 
vite che, vivendo le loro esistenze, ci fanno conoscere uno per volta i differenti aspetti dell‟essere 
umano. Ponendoci di fronte ad esistenze di uomini reali con problemi reali, il pensatore basco ci 
mette in condizione di capire fino in fondo i loro problemi e di scegliere la nostra verità. Di fronte 
all‟impossibilità di spiegare fino in fondo alcuni aspetti dell‟esistenza umana, l‟autore risponde con 
la logica del contrasto: il confronto di due posizioni estreme, in continua lotta tra loro, che non per-
mettono nessuna mediazione. Sorprendentemente, sarà proprio la lotta tra i due inconciliabili oppo-
sti la via d‟uscita. 
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Niebla 
 
La genesi dell‟opera 
 
Quando scrisse quest‟opera, Unamuno aveva già superato la quarantina. A partire dal 1897 attra-

versò una profonda crisi spirituale a seguito della quale iniziò una fase di rigenerazione intellettuale. 
L‟autore aveva progressivamente abbandonato le preoccupazioni sociali dell‟età giovanile per con-
centrarsi su tematiche di tipo spirituale. Unamuno finì di comporre Niebla nel 1907, lo stesso anno 
nel quale uscì la sua prima raccolta di poesie e due anni dopo la pubblicazione de Del sentimento 
trágico de la vida. L‟opera venne pubblicata solo nel 1914. Nello stesso anno, per gli attacchi rivolti 
alla monarchia e alla persona di Alfonso XIII, lo scrittore fu costretto a dimettersi dai suoi incarichi 
accademici. Nonostante il prestigio dell‟autore, l‟uscita del romanzo fu accolta da un misurato entu-
siasmo. Inizialmente Niebla venne classificato come un prodotto al margine del genere letterario ro-
manzesco, qualcosa di difficile classificazione.  

Unamuno aveva l‟abitudine di annotare minuziosamente i fatti e le idee che lo ispiravano. Nelle 
sue lettere abbondano riferimenti alla creazione delle sue opere. Curiosamente, per Niebla, non fece 
nulla di simile. L‟unico riferimento all‟opera, per altro indiretto, si trova in una lettera dell‟autore 
indirizzata a Jiménez Ilundáin, risalente al 1913. Nell‟epistola si fa menzione di una „novela inter-
rumpida hace cuatro años‟ senza aggiungere altre precisazioni. Le stesse parole, „novela interrum-
pida‟, compaiono, seppur cancellate, nel manoscritto che ci è pervenuto. La coincidenza tra questa 
annotazione e la datazione della lettera fanno supporre che l‟autore parlasse proprio di Niebla. Il fat-
to che, nel ricco epistolario del pensatore basco, manchino del tutto accenni a questo lavoro e che 
trascorsero alcuni anni tra la composizione e la pubblicazione dell‟opera, suscita non poche curiosi-
tà. È possibile che la particolarità del romanzo abbia indotto l‟autore a procrastinare la pubblicazio-
ne dell‟opera. 

Il manoscritto che fu utilizzato per la prima pubblicazione era datato agosto 1907. Rispetto a 
quest‟ultimo, l‟edizione del 1914 conteneva modifiche di poco conto. Tra queste le più significative 
sono due aggiunte: una di ventitré linee nel capitolo dodicesimo e una di diciotto linee al finale del 
capitolo diciottesimo.  
 

La „nivola‟. 
 
Il personaggio principale di Niebla è Augusto Pérez. È un giovane di buona famiglia, ha una lau-

rea in Diritto ed è „rico y solo‟7. Dopo la scomparsa della madre, continua a vivere nella casa pater-
na assieme a Liduvina e Domingo, marito e moglie, da anni servitori della famiglia. La sua esistenza 
scorre senza senso, fino a quando, un giorno vede passare davanti alla porta di casa Eugenia. Come 
ipnotizzato dalla figura della donna, la segue fino a sotto il suo portone e, anche se non la conosce, 
se ne innamora. La vuole incontrare e comincia a mandarle delle lettere. Con un‟astuzia riesce a far-
si aprire le porte della casa della ragazza. Conosce gli zii della giovane, don Fermin, a doña Herme-
linda ed incomincia a frequentarli. Finalmente incontra Eugenia ed inizia a corteggiarla. La zia della 
ragazza, intravedendo nel corteggiatore un buon partito, si fa subito complice del protagonista. Tut-
tavia Eugenia è già impegnata. Sta con Mauricio, un perditempo che non si vuole decidere a trovare 
                                                 

7 M. Unamuno, Obras Completas, vol I, p. 493.  
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un lavoro ne a sposarla. Comunque rifiuta Augusto. Mentre è in attesa che la giovane si decida, in 
Augusto, qualcosa cambia. Il suo rapporto con le donne è diverso, si sente innamorato di tutte. Così 
inizia a corteggiare la ragazza della lavanderia che saltuariamente gli passa per casa, la giovane Ro-
sario. Tuttavia Augusto è profondamente innamorato di Eugenia. Per dare prova del suo amore ri-
scatta l‟ipoteca che grava sulla la casa paterna della ragazza. La giovane dimostra di non gradire il 
gesto di Augusto, al contrario ne rimane profondamente offesa. Si sente oggetto di una compraven-
dita e, nonostante i consigli della zia che vorrebbe si sistemasse, rifiuta il pretendente. Va da Mauri-
cio, il fidanzato „ufficiale‟ e lo mette di fronte alle sue responsabilità: o si decide a trovare un lavoro 
serio e la porta all‟altare o tra loro è tutto finito. Mauricio non ha dubbi. Piuttosto che andare a lavo-
rare, preferirebbe fare il mantenuto, dice lui, pero con dignità. Non c‟è futuro per loro due. Eugenia, 
furibonda, lo lascia. Dopo questa delusione la ragazza passa alcuni giorni di rabbia e disperazione. 
Alla fine, spalleggiata dalla zia, si risolve ad accettare la corte di Augusto e si rassegna a sposarlo, o 
almeno questo ci vuole far credere l‟autore. La giovane convince Augusto, che ormai ha perso il 
controllo della situazione, a trovare all‟ex fidanzato un impiego stabile lontano dalla città, così da 
costringerlo ad andarsene. Viene fissata la data delle nozze. La sera prima della cerimonia, Augusto 
riceve una lettera della futura sposa. Scopre che la ragazza lo ha raggirato: non ci sarà nessun sposa-
lizio, Eugenia è fuggita con Mauricio. Vivranno del lavoro che Augusto ha trovato a Maurizio e del-
la rendita della casa paterna di Eugenia, ormai libera da ipoteche. Il protagonista è sconvolto e, più 
per la vergogna che per il dolore, accarezza l‟idea del suicidio. Tuttavia, prima di metterla in prati-
ca, vuole andare a Salamanca a parlare con don Miguel de Unamuno. Il filosofo basco ha scritto un 
interessante saggio sul suicidio e forse lo potrà aiutare. Una volta a confronto con l‟autore, Augusto 
scopre una tremenda verità: lui, di fatto, non esiste. Non può ne suicidarsi ne continuare a vivere. 
Per quanto si affanni, sarà l‟autore a decidere per lui. 

In Niebla, la narrazione risulta molto ridotta. Non ci sono descrizioni di paesaggi ne localizza-
zioni topografiche. L‟ambiente è quello della provincia spagnola, cronologicamente siamo nei primi 
anni del secolo. Il protagonista, qui come in altri lavori dell‟autore di Bilbao, è un personaggio-ago-
nista. L‟opera è composta per la maggior parte da monologhi. Scarseggiano le descrizioni a favore 
del dialogo, attraverso il quale l‟autore ci presenta tutti gli attori di questa storia. Come in San Ma-
nuel Bueno, mártir tutto ci verrà descritto dalle parole di Ángela Carballino, la maggior parte dei 
personaggi di quest‟opera li conosceremo per come li descrive Augusto nei suoi monologhi e attra-
verso le conversazioni che intrattiene con gli altri personaggi. Così il ruolo del lettore cresce: da 
passivo spettatore diventa interprete degli accadimenti della storia. 

In quest‟opera, l‟autore presenta una novità nel rendere il discorso interno alla mente dei prota-
gonisti. Ci fa entrare nella testa dei personaggi, nei loro pensieri, attraverso l‟uso del soliloquio e del 
monologo interiore, anticipando lo stream of consciounes di Joyce e Faulkner. Il monologo interio-
re, dove i pensieri del personaggio risultano „ordinati‟, e il flusso di coscienza, che ce li presenta 
come una manifestazione del subconscio, si intrecciano lungo tutto l‟opera e spesso si fondono ren-
dendo molti difficile la distinzione. Il risultato finale è una intensa drammatizzazione della storia 
che permette al lettore di immergersi maggiormente nell‟atmosfera dell‟opera. 

L‟autore inserisce nei dialoghi alcuni elementi estranei alla storia che generano nel lettore una 
doppia prospettiva. Quando Víctor Goti parla ad Augusto della moglie appena sgravata, al protago-
nista viene in mente la storia del fogueteiro portoghese e ce la descrive. Questo fogueteiro aveva 
una moglie bellissima che lo assisteva nel suo lavoro. Un giorno, mentre stava preparando, assistito 
dalla moglie, i suoi fuochi, della polvere si incendiò ferendo gravemente la coppia. La donna rimase 
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gravemente ferita e le ustioni le deturparono il viso, il marito perse la vista. Il fogueteiro, ormai cie-
co, seguitava a credere che la sua donna fosse ancora affascinante come prima. Quando passava per 
la strada continuava a chiedere a tutti quanto bella fosse sua moglie e gli interlocutori, per non of-
fenderlo, continuavano a dirgli che era tanto graziosa. La bellezza della donna era diventata una 
creazione del marito. Lo stesso accade per la donna di Victor. In entrambi i casi, i protagonisti, de-
scrivendo una loro errata sensazione, affermano una volontà che a sua volta costruisce, per il lettore, 
la realtà dei fatti. Trasmettendo al lettore questa realtà, l‟autore decreta la supremazia del tessuto 
verbale sulla storia all‟interno del romanzo. Il linguaggio unamuniano non corrisponde alla realtà 
esterna dei fatti. Lo scrittore, quando fa dialogare le sue creature, si colloca nello spazio che separa 
la lingua e il destinatario del discorso parlato. I protagonisti, dialogando, danno un‟interpretazione 
fortemente soggettiva dell‟accaduto. Il senso della realtà allora non si trova nelle descrizioni, nei 
fatti, ma si forma nel dialogo e nel confronto dei diversi punti di vista. Il significato delle parole che 
troviamo nel testo quindi, non lo troveremo in nessun dizionario, se non nel dizionario personale di 
Unamuno. 

Come le altre opere di Unamuno, anche Niebla è a carattere autobiografico. L‟autore sentiva la 
necessità di creare lui stesso altre vite, far uscire dalla sua coscienza storie nelle quali riflettere i 
problemi della sua esistenza. I conflitti interni ai personaggi dell‟opera, rappresentano le contraddi-
zioni stesse di Unamuno. Nel ricco giovane si riflette quello che è il problema unamuniano per ec-
cellenza, l‟ansia di immortalità. Quando scopre di essere un personaggio di invenzione, creato da 
qualcun altro, Augusto Pérez si sente disperato. Non è nemmeno padrone della propria vita. Ama-
reggiato dall‟atteggiamento dell‟autore, gli ribatte che anche lui è un essere creato da qualcun altro, 
un sogno di un essere superiore. 

Nel capitolo XVII, l‟autore fa una vera propria confessione. In Niebla si pone l‟obbiettivo di for-
zare i canoni del romanzo tradizionale. Vuole esplorare intimamente i personaggi, le loro anime. 
Pertanto ribattezza il genere, anzi ne inventa uno nuovo: Niebla non sarà una novela. La „o‟ (n-o-
vela) di objetivo viene sostituita dalla „i‟ di interior, il genere si chiamerà nivola. Unamuno incarica 
Victor Goti di illustrarci questa sue idea. Il giocatore di scacchi, parlando con Augusto a proposito 
del romanzo che sta scrivendo ci dice che: 

 
 „Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se 

hache él solo.‟[…] „Voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que 
vendrá.‟8 

 
Dei protagonisti della storia ci dice: 
 

[…]‟Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carác-
ter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo.9 

 
Alla fine ci espone la sua teoria della Nivola: 
 

- Pues acabará no siendo novela. No, será…será…nivola. […] Así nadie tendrá derecho a de-

                                                 
8 Ibid., vol I, p. 571. 
9 Ibid., vol I, p. 572. 
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cir que deroga las leyes de su género…Invento el género, e inventar un género no es más que dar-
le un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo! 

- ¿Y cuando un personaje se queda solo? 
- Entonces… un monólogo. Y para que parezca algo así como diálogo invento un perro a 

quien el personaje se dirige.10 
 

I personaggi principali 
Augusto Pérez 
 
È il personaggio che apre l‟opera. Non viene introdotto da una descrizione. Irrompe nella scena 

senza che l‟autorità dello scrittore lo avalli o lo sostenga. Semplicemente c‟è, esiste, e si manifesta 
subito in tutta la sua particolarità. Augusto vive nella casa paterna, orfano di madre e di padre assie-
me alla cuoca e al maggiordomo che continuano a chiamarlo señorito sebbene ormai si stia avvici-
nando alla mezza età. Le sue giornate trascorrono lentamente tra partite di scacchi con l‟amico Vic-
tor Goti e delle lunghe passeggiate senza meta. La sua vita non ha uno scopo, un obbiettivo determi-
nato: 

 
[…] „y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la derecha o a la izquierda?‟ Porque Augusto no era 

un caminante, sino un paseante de la vida. „Esperaré a que pase un perro - se dijo - y tomaré la di-
rección que él tome.‟11 

  
E questo è effettivamente Augusto, un paseante. Ma questo passeggiare, per Augusto è comun-

que un lavoro, non ozio. Non si ritiene un girovago, non un perditempo perché la sua immaginazio-
ne non riposa mai. Sono piuttosto gli altri, quelli che si stordiscono lavorando che buttano il loro 
tempo: 

 
¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que 

trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. […]12 
 
Quando, invece del cane, una giovane donna incrocia la sua strada, senza rendersene conto co-

mincia a seguirla. Come un sonnambulo le va dietro fino a quando la ragazza non scompare in un 
androne. Augusto si ridesta e solo allora si rende conto di aver inseguito la ragazza per mezza città, 
perso nelle sue divagazioni, senza nemmeno rendersene conto. Si trova davanti alla portinaia che lo 
guarda tra il malizioso e l‟interrogativo. Potrebbe anche evitare di chiedere informazioni alla porti-
naia ma, si dice, bisogna portare le cose a termine. E dopo aver ottenuto dalla donna le informazioni 
che desidera, di nuovo si sente in obbligo di portare a termine la sua missione, perché lui, come dice 
all‟inizio del capitolo XX, è un hombre de palabra, cioè uno di quegli uomini che prima dicono una 
cosa, dopo la pensano e poi la fanno, indifferente che sia buona o cattiva. È come se non potesse 
sottrarsi ad una forza che lo spinge ad agire e a portare a termine una missione che non si è scelto: 

 

                                                 
10 Ibid., vol I, pp. 572-573. 
11 Ibid., vol I, p. 487. 
12 Ibid., vol I, p. 488. 
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[…] Sí, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento 
para su tristeza o su alegría nativas.13 

 
La vita di Augusto è immersa nella nebbia. I suoi pensieri, che ci enuncia così chiaramente, non 

gli sembrano poi così chiari. L‟apparizione di Eugenia è qualcosa di casuale, fortuito. È il caso che 
muove il mondo, anche gli accadimenti, il suo agire, sono dettati dal caso. Tutto è confuso, sfocato, 
avvolto dalla nebbia: 

 
[…] Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque 

esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes. Y la 
vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.14 

 
La vita di Augusto, è talmente avvolta nella nebbia che quando incontra Eugenia per la strada 

nemmeno si accorge di lei, tanto è assorto nei suoi pensieri. Per lui l‟incontro con la ragazza è una 
benedizione. Finalmente la sua vita ha uno scopo: 

 
[…] „¡Eugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estre-

llas mellizas en la niebla, lucharemos! […]‟15 
 
Augusto, come gli suggerisce l‟amico Victor, è innamorato ab origine, e adesso finalmente ha 

una persona sulla quale proiettare il suo amorío innato. In realtà non l‟ha vista che di sfuggita, non 
sa nemmeno descrivere i suoi occhi e i suoi capelli ma si sente innamorato. Il suo amore, come tutto 
il resto della sua vita, proviene dalla nebbia. Si rende conto che è innamorato da anni, e adesso che 
il suo amore ha un oggetto non si risolve a scendere in campo. Come per l‟ombrello del primo capi-
tolo, l‟uso rovina le cose che in realtà sono fatte per essere ammirate, ed è come se lo stesso pensas-
se di Eugenia, ritardando il più possibile il momento di incontrarla. Alla fine il pretendente incontra 
la donna che desidera e la sua vita comincia a cambiare. Per lui comincia una nuova vita, tutto gli 
sembra diverso, più nuovo, più fresco, anche lui sembra un uomo nuovo: 

 
[…] El mundo le parecía más grande, el aire más puro y más azul el cielo. Era como si respira-

se por vez primera. En lo más íntimo de sus oídos cantaba aquella palabra de su madre: ¡cásate! 
Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecíanle guapas, muchas hermosísimas y 
ninguna fea. Diríase que para él empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misterio-
sa […]. Empezaba a conocer el mundo. […] „Hoy empezamos a nueva vida Orfeo. ¿No sientes 
que el mundo es más grande, más puro el aire, más azul el cielo?16 

 
Dopo aver incontrato Eugenia, Augusto si accorge che ci sono anche altre donne. Il mondo ne è 

pieno e lui si sente attratto da tutte:  
 

[…] „¡Bah, hay tantas mujeres hermosas desde que conocí a Eugenia!‟ […] „Pero ¡cuánta mu-
                                                 

13 Ibid., vol I, p. 491. 
14 Ibid., vol I, p. 493. 
15 Ibid., vol I, p. 497.  
16 Ibid., vol I, p. 524. 
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jer hermosa hay desde que conocí a Eugenia!‟ […] „¡Esto se ha convertido en un paraíso!‟17 
 
Quando Augusto finalmente incontra la ragazza, si rende conto che le cose sono molto diverse 

da come se le immaginava. Eugenia lo rifiuta, non gli interessa ne come fidanzato ne come amico 
perché è già impegnata con Mauricio. E quando capita questo, Augusto torna a sprofondare nella 
nebbia:  

 
[…] Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio nada sino una niebla, una niebla 

roja. […] Quedóse Augusto fuera de sí, sin darse cuenta de que existía, y cuando sacudió la niebla 
de confusión que le envolviera tomó el sombrero y se echó a la calle, a echar a la ventura.18 

 
L‟unica risorsa che ha Augusto per uscire dalla nebbia è confrontarsi con qualcun altro, sia che si 

tratti dell‟amico Victor sia che si tratti di Rosario, con la quale si sta comportando come si comporta 
Eugenia con lui: 

 
[…] Quería despejar la niebla de su cabeza y la de su corazón echando una partida de ajedrez 

con Víctor. […] Una niebla invadió la mente de Augusto; la sangre empezó a latirse en las sienes, 
sintió una opresión en el pecho. Y para libertarse de ello empezó a besar a Rosarito en los ojos 
[…]19 

 
Il corteggiamento di Eugenia non è andato a buon fine. La ragazza non ha nessuna intenzione di 

sposarlo e il suo gesto eroico, riscattare l‟ipoteca della casa paterna della ragazza, ha peggiorato la 
sua situazione. Augusto comincia a dubitare del suo senno, sospetta che la realtà che percepisce dif-
ferisca dai fatti: 

 
„¿Estaré bien de cabeza?‟ iba pensando Augusto. „¿No será acaso que mientras yo creo ir for-

malmente por la calle, como las personas normales - ¿y qué es una persona normal?-, vaya 
haciendo gestos, contorsiones y pantomimas […]?‟20 

 
Questo perché il protagonista non riesce a vedere chiaramente dentro di se. Non è in 

grado di analizzare tutti i suoi sentimenti, li deve apprendere dagli altri o vederli riflessi 
in questi ultimi. Durante un incontro con Rosario, questa gli dice: “- Pues bien, por… 
por… porque es usted un infeliz, un pobre hombre…” 

 
e in un‟altra occasione, parlando dei suoi occhi dice: 
 

- Déjame que me vea en ellos como en un espejo […] Sólo así llegaré a conocerme…, viéndome 
en ojos de mujer […] se miró a si mismo […]21 

                                                 
17 Ibid., vol I, pp. 530-531. 
18 Ibid., vol I, p. 536. 
19 Ibid., vol I, p. 577. 
20 Ibid., vol I, p. 619. 
21 Ibid., vol I, p. 618. 
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Le cose si sono messe male. Non c‟è posto per Augusto nel futuro di Eugenia. Amareggiato, ri-

torna ad essere, per un momento, quello che era prima di conoscerla. Allora si propone di recarsi 
dalla ragazza ed effettuare un ultimo „esperimento di psicologia femminile‟. Ma le intenzioni di Au-
gusto nulla possono contro all‟astuzia della ragazza, che da vittima diventa carnefice: 

 
[…] El pobre hombre, que había ido con aires de experimentador, sentíase ahora rana.22 

 
La ragazza lo convince a prenderla in moglie e a trovare al suo ex fidanzato un impiego stabile 

in un‟altra città. In realtà si tratta di un inganno che permetterà a Mauricio di trovare il lavoro che 
gli serve per mantenere la famiglia a ad Eugenia di sposarsi con l‟uomo che più le interessa. Augu-
sto subodora l‟imbroglio ma, incapace di fare diversamente, accetta la falsa proposta della ragazza. 
Alla vigilia delle nozze, Augusto riceve una lettera da Eugenia che gli svela l‟inganno. Rimane e-
sterrefatto, rientra a casa e per la prima volta da dall‟inizio dell‟opera, rimane in silenzio con se 
stesso: 

 
[…] no acertaba a decirse nada de concreto, se le enmudeció el monólogo […]23 

 
Più della delusione amorosa, gli duole l‟essere stato ingannato, dice che si sono burlati di lui per-

ché non esiste. Comincia a pensare a se come a un personaggio immaginario, un ente di finzione e 
torna a confondersi nella nebbia ma il dolore e la delusione per l‟inganno subito lo convincono: sof-
                                                 

22 Ibid., vol I, p. 625. 
23 Ibid., vol I, p. 641. 
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fre pertanto è un essere reale, in carne ed ossa. Il dolore è tale che decide di togliersi la vita ma, pri-
ma di farlo, va dall‟autore per sentire le sua opinione sui suoi propositi di suicidio. Al cospetto del 
suo creatore Augusto fa una triste scoperta. Lui altro non è che un personaggio letterario della Nivo-
la, figlio dell‟immaginazione dello scrittore. Non è ne morto ne vivo, e pertanto non può nemmeno 
suicidarsi. Augusto, sentendosi alle strette, replica con la più logica delle affermazioni: chi è l‟auto-
re per dire che lui non esiste, non sarà piuttosto che lo stesso Unamuno è un prodotto dell‟immagi-
nazione di qualcun‟altro. 

L‟autore è deciso a far morire il protagonista della nivola che giunto a questo punto si ribella. 
Non vuole più suicidarsi, sia come sia, lui vuole vivere. Lo supplica ma l‟autore che ha già deciso 
cosa fare della vita dello sventurato Augusto che, a sua volta, non riesce a darsi pace e non capisce 
che senso abbia creare un personaggio per poi lasciarlo morire. 

Disperato, se ne ritorna a casa. Li si mette a mangiare come un forsennato, sente che le forze lo 
stanno abbandonando e va e dormire. La vita lo sta lasciando. Assieme al suo amato Orfeo, come 
don Manuel e Blasillo, si addormenterà per non svegliarsi più, senza tuttavia farci capire se sia mor-
to per volere proprio o per mano dell‟autore. 
 

Eugenia 
 
Inizialmente l‟autore ci presenta Eugenia come qualcosa di sfuggevole, di indefinito. La prima 

immagine che abbiamo di lei ci viene riflessa attraverso le nebbie della mente di Augusto. Come un 
pifferaio magico, incrocia l‟esistenza del giovane per portarlo alla rovina. Sebbene buona parte del-
l‟opera si concentri sul rapporto tra lei e Augusto, Unamuno le concede poco spazio nella narrazio-
ne. Anche nel suo caso, l‟autore riflette il suo vissuto nel personaggio. La giovane ha perso entrambi 
i genitori e vive con gli zii. La morte del padre, suicida, ha segnato la sua infanzia e ha influito pro-
fondamente sul suo carattere:  

 
El padre de Eugenia se suicidó después de una operación bursátil desgraciadísima y dejándola 

casi en la miseria, Le quedó una casa, peró gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas to-
das.24 

 
Al contrario di quella del señorito, l‟esistenza della giovane è tutta in salita e per mantenersi è 

costretta a dare lezioni di piano. Odia la musica e non vede l‟ora di sistemarsi per smettere di suona-
re. È una lottatrice, una donna di carattere ed è molto determinata. Così se la descrive Augusto: 

 
[…] „Hay que confesar que es toda una mujer, que es todo un carácter […]25 

 
 Non si sogna nemmeno di subire la vita. È la donna del futuro, libera da pregiudizi, intrapren-

dente, completamente diversa dalle altre figure femminili dell‟opera, che vivono nell‟ombra o nel ri-
cordo dei loro mariti. È proprio la donna che fa al caso di Augusto, quella che sua madre avrebbe 
voluto per lui. A casa, sarà lei a portare i pantaloni e se sarà costretta lavorerà per mantenere il mari-
to. Quando Augusto riscatta l‟ipoteca della casa che le avevano lasciato i genitori, invece di essergli 

                                                 
24 Ibid., vol I, p. 513. 
25 Ibid., vol I, p. 513. 
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grata reagisce orgogliosamente e ribattendo alla zia, dice: 
 

-¿No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¿qué de extraño tiene que yo, 
una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar a un hombre? 

-Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tío llama femenismo. 
-No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tía. Que todavía no ha nacido el hombre 

que me pueda comprar a mí. ¿A mí?, ¿a mí?, ¿comprarme a mí?26 
 
 Sua zia vorrebbe sistemarla con il giovane señorito. L‟ozioso Augusto è un buon partito e le as-

sicurerebbe un‟esistenza tranquilla. Lei, invece, vuole seguire i suoi sentimenti e sposarsi con l‟uo-
mo che ama, anche se si tratta di uno sfaticato. La vecchia zia, donna del suo tempo, cerca di con-
vincerla ad accettare la proposta di Augusto e a non seguire tanto il suo cuore: 

 
[…] Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no más que para hablar 

y escribir en ello. Tonterías de poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Código civil no habla de 
amor y sí de matrimonio […]27 

 
Inizialmente, l‟immagine che viene fornita dalla ragazza è tutta filtrata dalla mente di Augusto. 

Ma Eugenia, a differenza del suo pretendente, piuttosto che parlare preferisce agire. Mentre Augu-
sto si dilunga in estenuanti monologhi su quello che ha intenzione di fare, Eugenia agisce. Vive in-
tensamente, senza attimi di riflessione, e comunica più che con le sue parole con le sue azioni. E da 
quando comincia ad agire, il personaggio Eugenia, inizia a vivere una doppia esistenza. 

 
[…] ¿Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mía y otra la de su novio? Pues si es así, si hay 

dos, que se quede él con la suya, y con la mía me quedaré yo. 28 
 
Così vorrebbe Augusto, ma il suo rimarrà un desiderio insoddisfatto. L‟Eugenia che, attraverso 

la sua nebbia, percepisce Augusto e l‟altra Eugenia, quella vera che agisce, si allontanano sempre di 
più l‟una dall‟altra fino al tragico epilogo. L‟immagine cavalleresca che ha il protagonista della gio-
vane altro non è che un‟invenzione della sua nebulosa immaginazione. L‟Eugenia che l‟autore gli 
mette davanti invece, lungi dall‟essere la creatura speciale che sogna Augusto, si dimostrerà bugiar-
da e profittatrice, fredda e determinata. Diversamente dall‟ozioso e ricco protagonista, la ragazza sa 
chiaramente qual è il suo scopo nella vita: per ottenerlo, per tenersi il suo sfaccendato Mauricio la-
scia Augusto e lo inganna. Nel firmare la lettera che gli manda la sera prima delle nozze, firmerà la 
sua condanna a morte.  
 

Rosario, Victor e Orfeo. 
 
A fianco dei protagonisti principali, Unamuno popola la nivola di altri personaggi più o meno fun-
zionali alla narrazione. A volte, questi comprimari, servono a completare il racconto, altre volte in-

                                                 
26 Ibid., vol I, p. 587. 
27 Ibid., vol I, p. 558.  
28 Ibid., vol I, p. 530. 
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troducono anche in modo estemporaneo le idee dell‟autore. Il primo, in ordine di apparizione, è Vic-
tor Goti. L‟autore lo incarica di aprire la narrazione. In alcuno momenti, Victor può rappresentare il 
pensiero dell‟autore, ma per la maggior parte dell‟opera, il suo ruolo è di fare da spalla al prota-
gonista. Victor è l‟unico personaggio con il quale Augusto riesce a intrattenere una conversazione, 
potrebbe sembrare a tutti gli effetti un vero amico, almeno fino a quando, dopo anni di tentativi, se-
guiti prima dalla rassegnazione poi dalla tranquillità di un nuovo assetto famigliare, sua moglie non 
rimane incinta. La nascita dell‟indesiderato figlio gli cambia la vita. Dal momento del parto in poi 
comincia a percepire i fatti in maniera difforme da come sono. Anche lui, come l‟amico Augusto, 
perde il senso della realtà, anzi se la ricrea: 

 
Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy que to-

dos dicen que mi Elena ha quedado con la preñez y el parto desfiguradísima, que está echa un es-
queleto y que ha envejecido lo menos diez años, y a mí me parece más fresca, más lozana, más 
joven y hasta más metida en carnes que nunca.29 

 
Victor stesso ci spiega che, effettivamente, l‟opinione che va maturando sulla moglie differisce 

radicalmente dalla realtà. Giunti a questo punto, è legittimo chiedersi quanto siano attendibili le in-
formazioni che, nel prologo, ci da sulla morte del protagonista. 

Rosario, la lavandaia, compare poco nell‟opera. La sua presenza, in certi momenti, sdrammatizza 
quella di Augusto. Con lei, in definitiva, si sta comportando come Eugenia fa con lui, è vittima e 
carnefice allo stesso tempo. Più importante, è il fatto che Rosario è lo specchio della tristezza del 
protagonista: quando si confronta con lei, Augusto si specchia nei suoi occhi e scopre di esser un 
uomo triste. 

Un‟altra presenza nel romanzo e fianco del protagonista è il cane Orfeo. Augusto lo ha salvato 
da un ruscello dove lo avevano lasciato ad annegare. Salvandolo, gli ha ridato la vita. È, in un certo 
senso, una sua creatura, un figlio delle sue opere come lo è Augusto di quelle dello scrittore: 

 
Y yo he sido más que tu amo, ¡tu padre, tu dios!30 

 
Nel profondo della sua anima, Augusto intuisce di essere figlio dell‟immaginazione dello scritto-

re, un suo schiavo. Come se volesse dimostrare che lui è migliore di Unamuno, parlando con Do-
mingo a proposito del piccolo animale, ci dice: 

 
- ¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito? 
- No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre […]31 

 
Orfeo diventerà il „confidente dei soliloqui‟ di Augusto, il suo confessore silenzioso. Al momen-

to della morte di Augusto, Orfeo si trova senza il suo dio. Prima di seguire il suo padrone anche nel-
la morte, ci lascia questi pensieri, come a dire, in definitiva, che tutti abbiamo gli stessi problemi:  

 

                                                 
29 Ibid., vol I, p. 601. 
30 Ibid., vol I, p. 636. 
31 Ibid., vol I, p. 511. 
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¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tiene delante. Nos acaricia sin que se-
pamos por qué y no cuando le acariciamos más, y cuando más a él nos rendimos nos rechaza o 
nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar 
en otra cosa que el lo que está y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él, Y 
es claro, si hay otro mundo, no hay éste.32 

 
Conclusioni 
 
Niebla rappresenta la prima manifestazione dell‟autentico romanzo unamuniano, espressione 

della piena formazione intellettuale dell‟autore. L‟autore proietta il suo io nei personaggi dell‟opera 
che soffrono gli stessi dubbi e le stesse contraddizioni proprie dell‟autore. Sullo sfondo, altri temi 
cari all‟autore come la sua amata Spagna e il discorso della paternità come strumento perpetuazione 
della vita terrena. In una lettera a Juan Arzadun del 18 novembre 1890, parlando delle sue prossime 
nozze, l‟autore parlando dei figli dice: “…si Dios no me los da, importa, los tendré ideales”. Ovvia-
mente l‟autore si riferisce alla paternità spirituale più che a quella biologica. Il tema della paternità 
spirituale delle sue creazioni occupa un posto centrale nell‟opera dello scrittore basco. Quando Au-
gusto incontra don Antonio, questi gli racconta la storia della sua vita e di come abbia incontrato la 
sua attuale compagna che, a tutti gli effetti, è la moglie dell‟amante della sua vera moglie, anche lei 
tradita e abbandonata. Lui si è trovato ad allevare la figlioletta di un altro uomo, verso il quale non 
può fare a meno di provare rancore, tuttavia l‟ha cresciuta come se fosse una sua creatura: 

 
[…] Es mi hija y no del ladrón; yo la he criado.33 

 
Augusto ed Eugenia hanno perso entrambi il padre in giovane età. In un certo senso l‟autore li 

„adotta‟ come suoi figli.  
L‟immagine suggerita dal titolo, anticipa l‟intenzione dello scrittore a proposito di quest‟opera. 

Tutto il racconto appare confuso nella nebbia, sfumato, in bilico tra la realtà e l‟immaginazione del 
protagonista. I personaggi mancano di consistenza fisica, non sono nitidamente delineati e raramen-
te l‟autore ci da una loro descrizione fisica. Anche di Augusto, il personaggio principale, si dice ben 
poco. Nel presentarcelo, Unamuno ci dice che uscendo di casa: 

 
[…] quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta.34 

 
Non è una descrizione fisica, è l‟attitudine con la quale Augusto affronta il mondo. Tutta la nar-

razione si concentra sul suo pensiero, che, uno alla volta, partorisce gli altri attori di questa storia. 
Come da quella del primo uomo, dalla costola di Augusto, nascono tutti gli altri personaggi di Nie-
bla, che esistono solamente in funzione del protagonista. Per dare vita alle sue idee, Unamuno si è 
adoperato ad immettere nell‟opera una gran numero di comprimari e ad inserire, per bocca delle sue 
creature, altri racconti brevi ed esemplari alla maniera di Cervantes nel Quijote, tutti intravisti attra-
verso la nebulosa mente di protagonista. Con le vicende di Augusto, Unamuno ci dimostra la preca-

                                                 
32 Ibid., vol I, p. 668. 
33 Ibid., vol I, p. 600. 
34 Ibid., vol I, p. 487. 
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rietà della vita umana. Dietro alle cose insensate che fa Augusto, dietro al suo disagio, c‟è la mano 
dell‟autore che, a sua insaputa, lo guida verso la rovina. Unamuno, nell‟opera, presenta una realtà 
umana in vibrante disaccordo con la natura viva delle cose. Il protagonista si dimostra del tutto inca-
pace di risolvere sia problemi che gli porta la vita quotidiana, sia i dubbi esistenziali che lo affliggo-
no. Augusto Perez, è innamorato, come dice Victor, ab origine. Si invaghisce di Eugenia più per 
noia che per amore. Questo gesto lo fa uscire dal mondo nebuloso nel quale vagava e da un senso 
alla sua esistenza, tuttavia lo proietta in quella dolorosa realtà che è la vita. Augusto inizia a vivere 
veramente. Da quando ha visto Eugenia, le nebbie che gli ottenebravano la ragione cominciano a di-
radarsi e comincia lentamente a prendere coscienza della sua situazione. 

 
[…] Sabes, Víctor, que se me antoja que me están inventando […] Todo esto que me pasa y 

que les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de 
Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le rezamos y elevamos a 
Él cánticos e himnos, para adormecerle, para cuñar su sueño? ¿No es acaso la liturgia toda de to-
das las religiones un modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje de soñarnos?35 

 
Senza dubbio questo è il tema centrale di tutta l‟opera. Augusto, unico tra tutti i protagonisti del-

la storia, ha un‟intuizione ma ancora non la consapevolezza del suo stato. Sente che in quello che gli 
sta succedendo c‟è qualcosa di forzato e non riesce a spiegarsi il suo comportamento: 

 
 „Si yo fuese un hombre como los demás – se decía -, con corazón; si fuese siquiera un hom-

bre; si extiese de verdad, ¿cómo podía haber recibido esto con relativa tranquilidad con que reci-
bo?‟ Y empezó, sin darse cuenta de ello, a palparse, y hasta se pellizcó para ver si lo sentía.36 

 
Deciso a suicidarsi, Augusto si reca a Salamanca per avere chiedere consiglio all‟autore. Dalle 

parole di Unamuno, apprende l‟incredibile verità che l‟autore ci aveva anticipato alla fine del venti-
cinquesimo capitolo:  

 
Así cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. 

Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos. 37 
 
Augusto altro non è che lo stravagante frutto della fantasia dell‟autore. Unamuno è il suo Dio, 

l‟Onnipotente che ha deciso che la sua vita dovrà finire. Per quanto l‟uomo desideri sopravvivere 
alla propria morte, la nostra consistenza biologica ci confina in termini fisici e temporali. Quando 
scopre di essere ente de ficción e si ribella al suo dio-creatore, Augusto è sgomentato non tanto dal-
l‟idea di morire (aveva deciso di togliersi la vita da solo) ma dalla tragica consapevolezza che sarà 
l‟autore a dire l‟ultima parola sulla sua esistenza. L‟indifferenza di Unamuno alle insistenze di Au-
gusto, il suo cinismo, altro non è che la nostra condizione di esseri mortali la cui esistenza dipende 
da un dio sconosciuto al quale, per quanto lo preghiamo, la nostra vita risulta indifferente. Come 
quella dello sventurato protagonista di Niebla, ci vuol dire Unamuno, anche la nostra esistenza è 

                                                 
35 Ibid., vol I, p. 573. 
36 Ibid., vol I, p. 640. 
37 Ibid., vol I, p. 624.  
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qualcosa di effimero, di passeggero. Nella illusione-disillusione dell‟eternità, vivremo e soffriremo 
fino al risveglio del nostro creatore. 
 
 
Abel Sánchez 

 
L‟opera 
 
Unamuno scrive Abel Sánchez tra il 1916 e il 1917. In quel periodo la Spagna sta vivendo uno 

dei periodi più travagliati della sua storia e nel resto d‟Europa infuria la grande guerra. L‟opera vede 
la luce nel 1917, tre anni dopo l‟uscita di Niebla, quando lo scrittore è all‟apice della sua carriera 
letteraria. Con Abel Sánchez il filosofo basco si inserisce nell‟ampia tradizione letteraria che ha, 
come argomento, la storia di ispirazione biblica di Caino e Abele: il primo crimine dell‟umanità e 
tutte le implicazioni che ne derivano. Abel Sánchez e Joaquín Monegro sono amici da sempre. L‟au-
tore ce li presenta come se fossero a tutti gli effetti due fratelli: 

 
No recordaban Abel Sánchez e Joaquín Monegro desde cuándo se conocían. Eran conocidos 

desde antes la niñez, desde la primera infancia […]38 
 
Come i protagonisti della Genesi, sono molto diversi. Abel è estroverso e simpatico, da sempre 

riscuote il favore degli amici ed ha fortuna con le donne. È un‟artista, terminati gli studi si dedica 
alla pittura e subito riscuote molto successo. Joaquín sembra essere il contrario del fraterno amico, il 
suo yin. È una persona seria. Si impegna molto in ogni cosa, riesce con facilità nello studio ma non 
altrettanto nella vita. Ha scelto la professione medica, che gli da sicurezza economica ma non lo 
soddisfa. Joaquín è innamorato di Helena, sua cugina. Il suo è un amore impossibile. La ragazza 
tentenna e lui si convince che sia innamorata di un altro. In realtà non lo può sopportare. Un giorno, 
mentre parla con Abel, ha un‟idea: vorrebbe che l‟amico conoscesse Helena. Abel, valente pittore, 
si offre di farle un ritratto. Joaquín presenta la ragazza ad Abel che ne rimane affascinato. Iniziano 
le sessioni di pittura e, alla presenza del cugino, la giovane posa per Abel. Dopo alcuni giorni Joa-
quín si deve assentare e non può presenziare alla sessione di pittura. Il giovane artista coglie 
l‟occasione per perorare la causa del fraterno amico. Spiega alla ragazza che suo cugino è pazzo di 
lei e che, non riuscendo a spiegarsi il suo rifiuto, la crede innamorata di un altro uomo. La giovane 
no si fa pregare per dire la sua: suo cugino è un bravo ragazzo, onesto ma proprio non lo può sop-
portare. Lo trova pesante, noioso e poi sono cugini. Dice la giovane che, a forza di insistere tanto, 
suo cugino la spingerà tra le braccia di un altro uomo. Fatalmente, Abel ed Helena finiscono per 
mettersi assieme. Joaquín ne rimane sconvolto. Si sente un perseguitato, un condannato 
all‟infelicità. L‟amico, Abel il pittore, può avere tutte le donne che vuole e lui lo supplica di lasciar-
gli la sua Helena ma le sue preghiere cadono nel vuoto. Il giovane medico è disperato, tuttavia capi-
sce che non può accampare nessun diritto sui sentimenti della giovane e nello stesso momento nasce 
in lui l‟odio per l‟amico fraterno. Helena e Abel decidono di sposarsi mentre Joaquín rimane solo a 
consumarsi nel suo odio. Poco tempo dopo Abel si ammala e Joaquín viene chiamato a curarlo. Il 
rancore per l‟ex amico è molto forte ed è tentato di lasciarlo morire. La sua professionalità ne usci-
                                                 

38 M. de Unamuno, Abel Sánchez, Obras Completas, p. 679.  
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rebbe diminuita e decide di curarlo e salvargli la vita. Ormai ha capito che Helena non potrà mai 
essere sua e si decide a farsi una famiglia. Sposa Antonia, una giovane pia ed amante della famiglia 
che sicuramente sarà una buona moglie. Helena rimane incinta e da alla luce un bellissimo ma-
schietto mentre Antonia partorirà una femminuccia. Joaquín si sente ancora più perseguitato dalla 
sfortuna. I bambini crescono e il figlio di Abel invece di dedicarsi all‟arte come il padre diventa 
medico. Joaquín intravede nella situazione una possibilità di vendetta. Attira nella sua orbita il gio-
vane Abelín, il figlio di Abel, lo trasforma in un suo discepolo e lo convince a sposare sua figlia, 
Joaquina. Si celebrano le nozze e la nuova coppia va a vivere da Joaquín. Il vecchio medico final-
mente comincia a sentire che l‟odio che gli ha avvelenato l‟esistenza incomincia a stemperarsi, an-
che perché Abel, tutto preso dalla sua arte, si disinteressato del figlio che ormai è come se fosse suo. 
Ben presto la giovane coppia ha un nipote, il piccolo Joaquinito. Joaquín il vecchio, che finalmente 
aveva trovato la sua tranquillità, per l‟ennesima volta viene beffato dal destino. Sebbene si curi del 
nipotino e lo vizi, Joaquinito dimostra un‟innata simpatia per l‟altro nonno che, nonostante le insi-
stenze di Joaquín, non vuole farsi da parte. L‟odio per Abel, che gli ha rovinato l‟esistenza, ritorna 
più virulento che mai. In un accesso d‟ira, lo afferra per il collo. Abel, già gravemente malato di 
cuore, si spegne tra le sue mani. Poco tempo dopo, in punto di morte, confessa a tutti il suo delitto. 

L‟impianto del romanzo è abbastanza semplice. L‟autore ha ridotto la narrazione all‟osso, limi-
tandosi a fornirci solo quello che è indispensabile ai fini della storia. La nivola è appena contestua-
lizzata. Unamuno ha sacrificato le nozioni di tempo e di spazio per ambientare la storia nel vuoto. I 
personaggi si manifestano come delle entità astratte senza né un luogo di origine né una destinazio-
ne. L‟unico riferimento topografico che ci fornisce l‟autore è curiosamente simile a quello di San 
Manuel Bueno, mártir: 

 
Deja la clientela, que no la necesitamos, vámonos de aquí a Renada, a la casa que fue de mis 

padres […]39 
 
La stessa Renada, la troviamo proprio nell‟apertura di San Manuel Bueno: 
 

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de Val-
verde Lucerna […]40 

 
Unamuno tratteggia appena i personaggi principali, ce li presenta senza superflue descrizioni fi-

siche, sono quasi dei simboli. Preferisce affondare direttamente nella profondità del loro animo e 
senza tanti giri di parole offrirceli per quelli che sono. Lo stile è diretto, secco, essenziale. Nello 
svolgimento della storia predomina il punto di vista di Joaquín. Nella narrazione non c‟è niente di 
superfluo e lo stato d‟animo del protagonista ci viene presentato senza mediazioni. Joaquín ha l‟abi-
tudine di scrivere delle „confessioni‟, un libro di memorie che ha intenzione di lasciare a sua figlia, 
attraverso le quali apprendiamo i suoi pensieri. A questi si alternano dei lunghi dialoghi, scambi sec-
chi di battute tra il protagonista è gli altri attori della nivola. Con Abel Sánchez il romanzo di Una-
muno arriva al massimo livello di schematizzazione. Il Caino e l‟Abele di Unamuno personificano 
le idee dell‟autore quasi materializzandole. Attorno a Joaquín e Abel, ruota tutta una serie di perso-

                                                 
39 Ibid., p. 709.  
40 M. de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, p. 95. 
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naggi privi di consistenza che vengono utilizzati dall‟autore per rendere ancora più drammatica la 
situazione. Senza dubbio l‟autentico protagonista di questa storia è lo stesso Unamuno, che utilizza 
il romanzo come strumento di indagine per sondare ancora più profondamente gli aspetti più oscuri 
dell‟animo umano. 

 
I personaggi principali 
Joaquín Monegro 
 
A dispetto del titolo che l‟autore ha dato all‟opera, è Joaquín Monegro il protagonista del roman-

zo. Rappresenta, ovviamente, l‟eterno Caino. Joaquín è volonteroso, si da molto da fare e primeggia 
negli studi. È molto più intelligente del suo amico che tuttavia è più sveglio. Difetta invece nei rap-
porti con gli altri. La sua compagnia non è molto piacevole e gli amici gli preferiscono Abel che è 
più divertente: 

 
„Ya desde entonces era él simpático, no sabía por qué, y antipático yo, sin que se me alcanzara 

mejor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde niño me aislaron mis amigos‟.41  
 
Joaquín vede riflessi negli altri i suoi difetti. Si sforza ma non riesce ad essere simpatico. Lui, gli 

dice un conoscente, è „funebre‟. Dal rapporto con Abel nascono tutti i problemi di Joaquín che mal 
sopporta il successo che l‟amico riscuote: 

 
Y este juicio común de sus compañeros, sabidos por Joaquín, no hacía sino envenenarle el 

corazón. Llegó a sentir la tentación de descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro 
campo […]42 

 
Joaquín si illude che la professione medica gli darà la gloria che cerca. Si sente in competizione 

con Abel ma le loro esistenze corrono su binari paralleli e fino a quel momento non si sono ancora 
scontrate. In definitiva, Joaquín non ha in grande considerazione l‟opinione degli altri, di quelli che 
gli preferiscono Abel, e per il momento ha altri problemi. È innamorato di sua cugina, la bella Hele-
na. La ragazza non contraccambia e lui si fa delle strane idee. Non riesce a capacitarsi del fatto che 
la cugina non lo voglia e si convince che debba essere innamorata di un altro uomo. Per lui la ragaz-
za lo prende in giro ma la stessa Helena dirà ad Abel di essere stata abbastanza chiara con il cugino; 
è lui a illudersi che la sia situazione effettivamente sia diversa da quella che è. Joaquín ha un‟alta 
considerazione di se stesso e giudica negativamente la cugina, non sa se odiarla o amarla e, in un 
momento di sconforto, decide di presentarla ad Abel. Immediatamente si rende conto che quella po-
trebbe essere la sua rovina: 

 
¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también Helena, como sus compañeros de ellos, más 

simpático a Abel? Pensó negarse a la presentación, mas como ya se le había prometido…43 
 

                                                 
41 M. de Unamuno, Abel Sánchez, Obras Completas, pp. 679-680. 
42 Ibid., p. 680. 
43 Ibid., p. 683. 
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Da sempre l‟amico artista ha riscosso un gran successo con gli amici e con le donne. Ragione-
volmente, Joaquín avrebbe dovuto evitare di mettere Helena in relazione con l‟affascinante amico. 
Ma lui si crede migliore di quello che effettivamente è. Un giovane franco e leale come lui in teoria 
non avrebbe nulla da temere da Abel, e poi sono amici fraterni. Abel ed Helena si conoscono. Il pit-
tore ne rimane affascinato. Le intenzioni di Abel sono oneste, vuole fare un ritratto della ragazza, 
immortalarla nella sua bellezza e così consegnarla all‟amico. La conseguenza dell‟incontro tra l‟a-
mico e la cugina di Joaquín è che i due ne escono fidanzati. 

Ben presto Joaquín scopre che Abel, si è messo con sua cugina e se la prende con lui, senza ren-
dersi conto che è lui stesso la colpa del suo male. Invece di „piangere se stesso‟, si convince di esse-
re un predestinato, condannato per natura all‟infelicità: 

 
Sí, no soy simpático a nadie; nací condenado.44 

 
Quella stessa notte, per l‟infelice protagonista del romanzo, inizia una nuova vita. Tra sogno e 

realtà, si dispera, si infuria, vorrebbe uccidere i due amanti e alla fine immagina di possedere Helena 
vicino al corpo gelido dell‟amico. La luce del giorno lo riporta alla ragione. Così stanno le cose e lui 
non ci può fare niente se non provare una profonda avversione per l‟amico fraterno traditore. Colti-
verà, nel profondo della sua anima, l‟odio per Abel e di nuovo si convince di essere un predestinato: 

 
„[…]¿Odio? Aún no quería darle su nombre, ni quería reconocer que nací, predestinado, con 

su masa y con su semilla. Aquella noche nací el infierno de mi vida‟.45 
 
Da quel momento in poi la sua vita non sarà più la stessa. Come un animale rabbioso, perde il 

senso della realtà. Intrisa dall‟odio, la sua anima si raffredderà, si congelerà impedendogli di prova-
re un qualunque sentimento positivo. Sa che i due fidanzati sono dalla parte della ragione, e che, in 
definitiva la colpa di tutto questo è sua. Helena, da civetta che era, aveva intravisto nella relazione 
col pittore una possibilità di accrescera ancora di più la sua vanità. Abele si era comportato male 
fino ad un certo punto. L‟unica sua colpa era di essere se stesso, cioè un egoista che guarda solo ai 
suoi sentimenti. Ciononostante non poteva mancare alle nozze dell‟amico traditore. Joaquín assiste 
alla cerimonia come pietrificato. Si sente come un pezzo di ghiaccio e si spaventa di fronte all‟idea 
di come, per odio, si sia ridotto. Dalla festa, ritorna con un nuovo proposito di vendetta: 

 
„El despejo mental que me dio aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento en mí mis-

mo de que no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo, -ni lo necesitaba ni lo 
quería-, sino apoyo para un ambición inmensa. Tenía que aplastar con la fama de mi nombre la 
fama, ya incipiente, de Abel; mis descubrimiento científicos, obra de arte, de verdadera poesía, 
tenían que hacer sombra a sus cuadro. Tenía que llegar a comprender un día Helena que era yo, el 
médico, el antipático, quien le habría de darle aureola de gloria, y no él, no el pintor […]‟46 

 
L‟odio che si è concretizzato nella mente di Joaquín ha preso lentamente forma diventando pro-
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45 Ibid., p. 691. 
46 Ibid., p. 696. 
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posito di rivalsa. Da quel momento in avanti la vendetta sarà il motore della esistenza. Quando i no-
velli sposi ritornano dal viaggio di nozze, Abel si ammala gravemente e Joaquín viene chiamato per 
curarlo. Potrebbe fingere di sbagliare diagnosi e lasciarlo morire. Nessuno se ne accorgerebbe. Que-
sta però non sarebbe una vera vendetta, il suo onore ne sarebbe diminuito, Joaquín anche se non sa 
bene perché, si rende conto che ha bisogno che Abel viva. Il medico si adopera anima e corpo per 
curare l‟ex amico. Se morisse, verrebbe compromessa non solo la sua reputazione ma anche la sua 
salute mentale. Joaquín sta camminando sulla stretta linea che separa la normalità dalla paczzia e la 
salvezza di Abel è anche la sua salvezza. Si decide a prendere moglie. Come Augusto Pérez, il pro-
tagonista di Niebla, si illude che trovare una donna per farsi una famiglia possa risolvere i suoi pro-
blemi. Non cerca un‟altra Helena, gli basta una ragazza che sia come sia, purchè sincera. Il matri-
monio lo curerà.  

La donna che ha scelto, sarà una madre perfetta, tutta tenerezza e amore. Antonia, la sua futura 
sposa, vede subito che Joaquín è un infelice: 

 
[…] Usted es un desgraciado, un hombre que sufre[…] Se casó conmigo como se habría casa-

do con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por espíritu de abnegación y de sa-
crificio cristianos, para salvar mi alma y así salvar la suya, por heroísmo de santidad.47 

 
Ovviamente, il matrimonio non può spegnere l‟odio profondo che nutre per Abel né sopire la sua 

voglia di vendetta. Nel frattempo la fama dell‟amico Abel cresce sempre di più, motivo per il quale 
Joaquín è ancora più amareggiato. Al pari del pittore, anche lui si crede un artista. Un artista nel 
campo della medicina. Se si dedicasse alla ricerca, non avrebbe problemi a superare, in fama, l‟ami-
co pittore. Tuttavia non lo può fare. L‟investigazione scientifica richiede una mente serena e animo 
tranquillo. Lui invece è sempre più esacerbato. Non è che il suo matrimonio vada male ma l‟odio 
che nutre verso Abel gli impedisce di amare Antonia. Nel frattempo Helena rimane incinta, a breve 
Abel avrà un erede e Joaquín, di ritorno dalla casa di Abel, pensa che questi sia „più uomo di lui‟. 
Antonietta, preoccupata, affronta il marito. È convinta che ami ancora Helena, lui finalmente le con-
fessa tutta la verità: 

 
¿A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, es la fuente de tu mal-

humor, esa casa es la que no te deja vivir en paz, es Helena… 
¡Helena no! ¡Es Abel! 
¿Tienes celos de Abel? 
Si tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio – y cerraba la boca y los puños a decirlo, pro-

nunciándolo entre dientes.48 
 
Nonostante gli sforzi, Antonia non riesce ad alleviare la sofferenza di Abel. Quando Helena è 

prossima al parto, Joaquín riesce perfino a pensare di assistere alla nascita del piccolo per strango-
larlo. Il figlio di Abel è, come i suoi quadri, un capolavoro. Per Joaquín sarà quello il terreno sul 
quale mettere in pratica i suoi propositi di vendetta: avrà un figlio migliore e piu bello di quello di 
Abel.  

                                                 
47 Ibid., pp. 701-702. 
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La sete di vendetta lo sta consumando. Quando sua moglie partorisce una bambina, crede che sa-
rà quest‟ultima a compiere la sua vendetta. Joaquín ormai è solo odio. Se solo Abel ricambiasse 
questo sentimento lui potrebbe sentirsi un po‟ meglio, ma il pittore è innamorato solo della sua arte 
e gli altri gli sono indifferenti. Per lui l‟arte è come una religione. Joaquín invece comincia a sentire 
il bisogno di credere in qualcosa ed inizia a frequentare la chiesa mentre un‟ansia di immortalità 
pervade il suo animo invidioso. Quando scopre che Abel ha una relazione corre da Helena. Lei, in-
vece di lasciare il marito infedele scaccia di casa il povero Joaquín che si sente ancora di più vittima 
di una profonda ingiustizia cosmica. Per consolarsi non gli resta che dedicarsi alla famiglia. Un‟oc-
casione di riscatto gli arriva tramite Abelín, il figlio di Helena. Il padre, forse per paura di essere su-
perato, non l‟ha mai spinto verso l‟arte e il giovane si è dedicato alla medicina. Quando termina gli 
studi, Joaquín lo prende sotto la sua ala protettrice per farne un bravo medico e un suo seguace. Sarà 
questa la sua vendetta: 

 
„¡Éste, éste será mi obra! Mío y no de su padre. Acabarà venerándome y comprendiendo que 

yo valgo mucho más que su padre y que hay en mi práctica de la medicina mucha más arte que en 
la pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, sí, ¡si lo quitaré! Él me quitó a Helena, yo les qui-
taré al hijo. Que será mío, y ¿quién sabe…? acaso concluya renegando de su padre, cuando le co-
nozca y sepa lo que me hizo‟.49 

 
Joaquín diventa per Abelín un secondo padre ma Abel non sembra curarsene più di tanto. La fi-

glia di Joaquín, trascurata dal padre non può più sopportare la pesante atmosfera di casa e decide di 
entrare in un convento. Il padre allora la supplica di non farlo. Se vuole che le cose migliorino, se lo 
vuole aiutare, che sposi Abelín. Così Joaquín combina il fidanzamento tra i due giovani, inconsape-
voli strumenti della sua vendetta. Per Joaquín comincia una vita nuova. I giovani andranno a vivere 
a casa del medico che avrà così sottratto definitivamente il figlio ad Abel. Celebrate le nozze, a casa 
Monegro si respira una nuova aria. Ben presto gli sposi aspettano un figlio. Nasce il piccolo Joaqui-
nito, gioia di tutta la famiglia. Il vecchio medico segue con ansia morbosa lo crescita del piccolo. I 
due ex amici iniziano a disputarsi le attenzioni del nipotino. Entrambi lo vorrebbero per se. Nuova-
mente il destino si prende beffa del povero Joaquín. Il piccolo mostra di preferire la compagnia del 
nonno Abel alla sua, così Joaquín chiede a quest‟ultimo di farsi da parte. È la resa dei conti. I due 
cominciano a discutere e in un accesso d‟ira, il vecchio medico afferra per il collo l‟amico pittore. 
Abel, vecchio e malato, ha un‟attacco di angina e muore. Joaquín non confessa il suo delitto agli 
altri e la morte del pittore sembra la naturale evoluzione della sua malattia. Un anno dopo sta arri-
vando anche il momento dell‟ormai anziano medico. Joaquín è costretto a letto, sente che la fine è 
vicina e chiama al suo cospetto i membri della famiglia confessare la sua colpa. Nel farlo capisce di 
aver sbagliato tutto, comprende che se solo avesse amato la moglie, il ghiaccio che gli ha bloccato i 
sentimenti si sarebbe sciolto e gli avrebbe permesso una vita serena. Dopo poche ore, muore. 
 

Abel 
 

Abel Sánchez è, ovviamente, tutto il contario dell‟amico Joaquín Monegro. La sua esistenza è tutta 
in discesa, priva di intoppi e problemi. Prende la vita come un gioco, o quantomeno è quello che fa 
                                                 

49 M. Unamuno, Abel Sánchez, Obras Completas, p. 751. 
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credere all‟amico. Si trova a suo agio tra la gente, piace agli amici che lo trovano simpatico e diver-
tente. Quando Joaquín gli presenta la cugina, ne rimane affascinato. Alla prima occasione che gli 
capita, approfitta della situazione e tradisce la fiducia dell‟amico. Non ha il carattere per resistere ad 
Helena e forse nemmeno gli interessa. Meschinamente dice a Joaquín di essere vittima della si-
tuazione: 

 
¡Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido.50 

 
Abel è un vero egoista. Ad un certo punto si rende conto che quello che ha fatto non è molto cor-

retto. Non ci pensa su due volte e liquida la faccenda: 
 

- Tienes razón, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo que sienta y sufra 
por ella el pobre Joaquín…51 

 
 Per Abel gli altri non rappresentano niente. È così pieno di se che nemmeno si accorge della 

loro esistenza. Li considera alla stregua di modelli per i suoi quadri. Per lui la sua pittura è la cosa 
più importante. È bravo, i suoi ritratti sono talmente belli che „danno la vita eterna‟. Così li descrive 
il povero Joaquín quando ne vede uno a casa di una vecchia moribonda che era andato a visitare: 
 

Estaba viva en el retrato, más viva que en lecho la de carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecía 
decirme: „Mira, él me ha dado vida para siempre; a ver si tú me alargas esta otra de aquí abajo‟ 
[…] ¡Yo lo dejé morir y él la resuscita!52 

 
L‟autore dimostra di preferire nettamente Joaquín, ma ad un certo punto veste i panni di Abel per 

dire la sua sull‟invidia che tanti danni ha procurato alla sua amata Spagna: 
 

Es muy claro. Los espíritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y como no pueden 
sufrir que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que es un traje de muni-
ción, para que no se distingan. El origen de toda ortodoxia, lo mismo en religión que en arte, es la 
envidia, no te quepa duda […] Lo que más odian es la imaginación y porque no la tienen.53 

 
Abel vive solo per se stesso, è un perfetto egoista e cerca solo la gloria. La pittura in quanto stru-

mento per ottenere la fama che tanto desidera, è l‟unica cosa che gli interessa. Non ha mai cercato di 
iniziare il figlio Abelín all‟arte per paura che questi lo possa uguagliare o superare. Quando Abelín 
entra nelle grazie di Joaquín, Abel sembra non curarsi della situazione. Per il nipotino prova la stes-
sa indifferenza che prova per il resto del mondo. È molto più preoccupato della sua reputazione che 
del nipote. Al massimo lo vede come un modello, un soggetto da dipingere. 

Le cose cambiano quando il piccolo dimostra di gradire i disegni che il nonno gli fa. La strada 
per il cuore del vecchio egoista passa attraverso la sua arte. Joaquín inizia ad interessarsi del bambi-

                                                 
50 Ibid., p. 690. 
51 Ibid., p. 692. 
52 Ibid., p. 704. 
53 Ibid., p. 729. 
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no e se ne innamora come mai ha fatto prima, neppure con suo figlio. L‟amore per la sua arte, rifles-
sa negli occhi del nipotino, gli sarà fatale. 

 
Helena 
 
Se leggiamo Abel Sanchéz in parallelo con l‟episodio biblico, Helena equivale al dio di Caino e 

Abele. È come un dio è fredda e distaccata. Ma è un dio-donna: per civetteria gioca con Joaquín 
senza curarsi minimamente dei suoi sentimenti. È bellissima ed è molto vanitosa. Quando posa per 
Abel diventa solenne e fredda, come una statua di marmo. E come una statua di marmo è priva di 
sentimenti. La sua indifferenza per i sentimenti di Joaquín rasenta la perfidia. Quando vede che A-
bel con la sua pittura è in grado di celebrare la sua bellezza, non esita un istante: si mette con lui e 
getta Joaquín nella disperazione.  

 
Conclusione 
 
Il protagonista di quest‟opera è di nuovo Unamuno. Le pagine delle confessioni che Joaquín 

scrive per la figlia rappresentano le riflessioni dello stesso scrittore. Sullo sfondo, al margine dell‟o-
pera, si trova la costellazione dei temi tanto cari all‟autore.  

A fianco del tema della maternità: 
 

Antonia había nacido para madre; era todo ternura, todo compasión. Advinó en Joaquín, con 
divino istinto, un enfermo, inválido del alma […] 

 
e della paternità spirituale che prevale su quella biologica: 
 

 - Pero padre no es el que engendra; es el que cría…54 
 
trova ampio spazio in quest‟opera il tema dell‟invidia. È fuori di dubbio che, nello scrivere Abel 

Sánchez, l‟autore si è ispirato al racconto biblico di Caino e Abele. Più che una meditazione sull‟e-
pisodio biblico, la storia di Unamuno è una rivisitazione in chiave spagnola del racconto. Il parallelo 
tra figli di Eva, viene rivisto e attualizzato: l‟Abele di Unamuno non è più un pastore, cioè una per-
sona che sta lì a guardare le pecore sperando che qualche predatore non gliele mangi. Tuttavia vive 
di un lavoro che dipende più dalla fortuna che dalla volontà personale o dall‟impegno. L‟arte è il 
suo gregge, qualcosa che, come le pecore dell‟Abele del Vecchio Testamento, gli è stato dato. Joa-
quín, al contrario, quello che ha se lo è guadagnato col sudore della fronte. Come Caino, l‟agricolto-
re, Joaquín è costretto a lavorare duro per ottenere dei risultati e alla fine si vede sorpassato dall‟al-
tro che, senza muovere un dito, si prende quello che lui avrebbe voluto avere: 

 
Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costa a él, al otro, hacer sus cuadros; 

¿pero a mí?, a mi me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis enfermos.55 
 

                                                 
54 Ibid., p. 749. 
55 Ibid., p. 717. 
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Se è vero, come dice Abel, che l‟invidia è il prodotto di una personalità mediocre che si crede 
migliore senza esserlo, è altrettanto vero che il sentimento di Joaquín non parte da questo presuppo-
sto bensì dall‟ingiusto destino che la sorte gli ha voluto assegnare. Come dice lo stesso Joaquín, 
Abel non è del tutto incolpevole: 

 
- Ah, ¿pero tú crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, no tienen culpa de ello? 

La tienen de no ocultar y ocultar como una vergüenza, que lo es todo favor gratuito, todo privile-
gio no ganado por propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentación de ella. 
Por que no me cabe la menor duda de que Abel restregaría a los hocicos de Caín su gracia, le azu-
zaría con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen ser unos arro-
gantes que van a deprimir a los otros con la ostentación de su justicia.56 

 
Per lo scrittore basco, l‟invidia è peggiore della fame perché una volta soddisfatta quest‟ultima 

sorge la vanità che, ben presto diventa, gelosia. A differenza della fame l‟invidia è molto più diffici-
le da placare. È tanto più virulenta quanto è stretto il rapporto che lega le persone tra loro: 

 
La envidia no puede ser entre personas que se conoces apenas. No se envidia al de otras tierras 

ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sino los del mismo pueblo entre sí; no al de más 
edad, al de otra generación, sino al contemporáneo, al camarada.57 

 
L‟invidia peggiore è quella che si consuma tra gli amici o peggio ancora tra le mura domestiche, 

tra fratello e fratello, tra padre e figlio. È quasi una forma di parentela: 
 

[…] Y la mayor envidia entre hermanos […] Los celos más terribles, tenlo por seguro, han de 
ser lod de uno que cree que su hermano pone ojos en su mujer, en la cuñada…Y entre padres e 
hijos…[…] Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.58 

 
Quella di Caino e Abele non è una lotta per restare in vita. È l‟implacabile desiderio di entrare 

nelle grazie del suo dio e di sopravvivere alla morte in esso. Helena diventa il dio-in-terra di Abel e 
Joaquín. Quando posa nello studio di Abel, i due amici la divorano con gli occhi, quasi la venerano. 
Lei sarà lo strumento attraverso il quale Abel soddisferà la sua sete di gloria che altro non è che an-
sia di immortalità. I ritratti di Helena faranno sopravvivere il nome di Abel alla sua morte carnale 
rendendolo eterno. Purtroppo, sia nel paradiso terrestre che nello studio di pittura di Abel c‟è un 
solo dio e Joaquín non ha la stessa fortuna dell‟amico. La sua esistenza è una continua battaglia. È il 
personaggio-agonista che, dopo aver tentato di appagare, senza risultato, la sua ansia di immortalità 
nella famiglia e nella fede cristiana, muore senza la consolazione della vita eterna. 

Il successo ottenuto dall‟amico suscita l‟invidia di Joaquín. La facilità con la quale Abel ottiene, 
senza volerlo, Helena trasforma l‟invidia in un odio profondo: 

 
He odiado como nadie, como ningún otro ha sabido odiar, pero es que he sentido más que los 

                                                 
56 Ibid., p. 715. 
57 Ibid., p. 775.  
58 Ibid., p. 775. 
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otros la suprema injusticia de los cariños del mundo y de los favores de la fortuna.59 
 
Ma, diversamente da quello di Caino per Abele, è un odio che non porta al fratricidio. Nel finale 

Joaquín provoca la morte di Abel, ma è quasi uno sbaglio: afferra il collo dell‟amico più per farlo 
tacere che per ucciderlo. In realtà Joaquín ha bisogno di Abel e nemmeno quando gli si presenta una 
buona occasione è disposto a toglierlo di mezzo: „¡necesito que viva!‟ è il suo grido di fronte all‟o-
diato pittore moribondo. Ogni cellula dell‟organismo di Joaquín è pervasa dall‟odio. L‟essenza stes-
sa della sua anima è odio, un odio che si materializza fino a sopravvivere a chi lo ha generato: 

 
Y entonces pensé si al morir me moriría con mi odio, si se moriría conmigo o me sobreviviría; 

pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es algo sustancial que se trasmite, si es el alma, la 
esencia misma del alma.60 

 
Per quanto lo odi, Joaquín non può uccidere l‟amico fraterno. Senza Abel, senza qualcuno da o-

diare, la sua vita non avrebbe più senso.  
Joaquín ha vissuto la sua esistenza consumato dall‟invidia per l‟amico Abel. Si è convinto che il 

seme dell‟odio sia sempre stato in lui, si crede un predestinato. Se solo avesse fatto coincidere i suoi 
desideri con le sue possibilità, sarebbe riuscito ad amare e la sua esistenza sarebbe stata migliore. 
Per l‟autore, la paradigmatica esistenza di Joaquín Monegro altro non è che la radice di tutti i mali 
della sua amata terra spagnola: l‟invidia è la peggiore piaga della sua società. Gli accadimenti ai 
quali assistette Unamuno e quelli che seguirono la sua morte non possono non farci pensare che 
avesse ragione. 

 
 

 

                                                 
59 Ibid., p. 771. 
60 Ibid., p. 717. 
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San Manuel Bueno, mártir 
 
La genesi dell‟opera 
 
Unamuno scrisse San Manuel Bueno, mártir nel 1930. Fu l‟anno del suo ritorno in patria, propi-

ziato dalla caduta della dittatura di Primo de Rivera. L‟opera apparve, nella sua prima versione, sul-
la rivista „La novela de hoy‟ nel 1931. Successivamente l‟autore fece alcune aggiunte e apportò 
trentasei tra modifiche e correzioni. Le più importanti sono cinque: la citazione fatta nell‟epigrafe, 
inizialmente di San Giovanni poi sostituita con una di San Paolo, un secondo cambio che permette 
un‟altra citazione biblica e due correzioni che fanno morire Blasillo „el bobo‟ con Manuel invece di 
farlo sopravvivere al protagonista. L‟edizione definitiva fu pubblicata da Espasa-Calpe nel 1933 con 
il titolo di San Manuel Bueno, mártir, y tres historias mas. Vennero aggiunte La novela de don San-
dalio, jugador de ajedrez, Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida e Una historia 
de amor.  

Nel giugno del 1930, il filosofo basco era in viaggio nella provincia di Zamora. Si recò a visitare 
il lago di Sanabria presso San Martín de Castañeda. Lo scenario offerto dal lago ispirò profonda-
mente l‟autore. Secondo una leggenda locale, sul fondale del lago di Sanabria, si trova, completa-
mente sommerso dalle acque, un paese chiamato Villaverde de Lucerna. Dice la leggenda che, mol-
to tempo fa, giunse al villaggio Gesù Cristo, nelle spoglie di un povero affamato. Gli abitanti non ne 
vollero sapere di aiutarlo. Solo una donna, che stava impastando il pane, si dimostrò disponibile nei 
confronti del mendicante. Infornò un po‟ di pasta per sfamarlo. La massa, miracolosamente, lievitò 
a dismisura e a fatica la tolsero dal forno. Allora misero in forno una altro pezzo di pane, più piccolo 
del precedente. Anche questo crebbe esageratamente e a stento passò per la bocca del forno. Il men-
dico, dopo aver mangiato, disse alla ragazza di lasciare in fretta il paese. In breve, dalla terra sgorgò 
un fiume in piena che, per punire gli abitanti della loro indifferenza, sommerse completamente il 
paese. Alla fine, dalla superficie del lago, emergeva solo un‟isoletta, proprio in posizione del forno 
della ragazza. Secondo la credenza popolare, chiunque si trovi nelle vicinanze del lago e sia in gra-
zia di Dio, la mattina del giorno di San Giovanni può udire le campane della chiesetta sommersa di 
Villaverde de Lucerna. Non si fatica molto ad individuare l‟eco della leggenda nel lavoro di Una-
muno. In San Manuel Bueno, mártir, si possono cogliere similitudini con altri lavori: ne Il Santo, 
Antonio Fogazzaro si è ispirato alla stessa leggenda e anche il protagonista del lavoro dell‟autore 
italiano viene assistito, nelle sue opere, da due fratelli. Sanchéz Barbudo, afferma che Manuel ricor-
da in maniera singolare il protagonista de La profesion de foi du Vicaire Savoyard di Rousseau.61 

Come molte altre opere di Unamuno, anche questa è ricca di cenni autobiografici. Il filosofo ba-
sco si riflette nei personaggi, talvolta in maniera molto esplicita: Angela Carballino, come l‟autore, 
perde il padre quando é ancora bambina: 

 
Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me murió siendo yo muy 

niña [... ]62 
 
E come il padre dello scrittore, anche quello di Angela, le lascia in eredità una piccola biblioteca: 

                                                 
61 V. de Tomasso, L‟opera e il pensiero di Miguel de Unamuno, p. 209.  
62 M. Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, p. 96.  
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Sé que había llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse 

aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote [...]63 
 

L‟opera 
 
San Manuel Bueno, mártir rappresenta uno dei picchi più alti della produzione letteraria Unamu-

niana. Arriva per ultimo, come abbiamo detto nel 1930, ed è quasi un testamento letterario. È un la-
voro che condensa, nella sua „apparente brevità‟, tutto il pensiero del lottatore „agonico‟ Miguel de 
Unamuno. Il tema principale dell‟opera, appunto, è il riflesso della conflitto interiore che ha vissuto 
l‟autore nelle varie fasi intellettuali della sua vita. I protagonisti rappresentano gli approcci diversi 
che don Miguel ha avuto nei confronti della tematica religiosa, i diversi punti di vista sulla vita dopo 
la morte che hanno scandito le tappe fondamentali della sua vita spirituale.  

La novela racconta la storia di un prete di campagna che ha perso la fede. Nonostante ciò, conti-
nua a predicare la vita eterna e a svolgere, ancora con più zelo, la sua missione pastorale. Il sacerdo-
te vorrebbe credere tuttavia non ci riesce. Come l‟autore, ha bisogno di un Dio da amare che gli per-
metta di fuggire dalla consapevolezza tragica secondo la quale, il male dell‟uomo, è quello di essere 
venuto al mondo. Ma è molto difficile ingannare la ragione, e il protagonista finisce per cadere nella 
più cupa disperazione. Tuttavia, invece di cedere alla tentazione del suicido, si adopera affinché i 
suoi compaesani vivano con il conforto della fede e nella speranza della vita eterna.  

Unamuno ha scelto di non parlare in prima persona, probabilmente per mantenere una maggiore 
distanza dal racconto. La sua presenza si manifesterà solo nelle ultime pagine del romanzo. La storia 
viene narrata da Angela. È una fervente cattolica, il suo punto di vista si trova agli antipodi di quello 
dello scrittore. Con la mediazione della discepola di don Manuel pertanto, l‟autore ci da una visione 
soggettiva della storia e dei fatti. Come una testimone oculare, Angela, descrive non solo gli accadi-
menti ma, grazie alla testimonianza indiretta dal fratello, anche i pensieri di Manuel. Per fare questo, 
l‟autore adopera un registro lessicale adeguato al personaggio. Inserisce di tanto in tanto termini ru-
rali e arcaici che rendono verosimile il racconto della donna. Angelina parla in modo semplice, di-
retto, come se si rivolgesse ad un suo compaesano che conosce i personaggi che descrive. Nel suo 
ruolo di testimone-evangelista, si rende conto il suo racconto è viziato da una visione soggettiva. 
Alla fine sarà lei stessa a confessarci che, di quello che ha scritto, non sa bene „quello che sia verità 
e quello che sia menzogna, quello che ha visto e quello che ha solamente sognato, quello che ha sa-
puto e quello che ha solamente creduto di sapere‟.64 

A fare da sfondo alla narrazione, non ci sono altri attori. A malapena vengono citati personaggi 
diversi dai protagonisti. Gli abitanti del paese, si immedesimano in quest‟ultimo e vengono presen-
tati come un corpo unico, con pensieri, aspirazioni e coscienza collettiva. Sono i protagonisti silen-
ziosi di quella intrahistoria tanto cara al filosofo di Salamanca. Oltre a loro c‟è solo Valverde Lu-
cerna con il suo lago e la sua montagna. 

 
 
 

                                                 
63 Ibid., p. 96.  
64 Ibid., p. 147. 
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I protagonisti 
Ángela 
 
È la voce narrante del romanzo, la „testimone oculare” che assiste alle opere di Don Manuel. At-

traverso i suoi occhi, o meglio attraverso la sua narrazione, ci vengono presentate le opere e soprat-
tutto i pensieri degli altri attori di questa storia. Come l‟autore anche Angela è rimasta orfana in te-
nera età. Nei suoi ricordi di bambina, il vuoto lasciato dalla scomparsa del padre, viene riempito dal-
la figura di Manuel: 

 
Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a 

quien, como todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada – claro que castísimamente –, le 
habían borrado al recuerdo de los de su marido.65 

 
Angela è una fervente cattolica e ben presto Manuel diventa il suo padre spirituale: 
 

[…] sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón ma-
triarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el 
padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.66 

 
Angela è parte integrante del suo „pueblo‟ ma, in un certo senso si eleva, al di sopra dei suoi 

compaesani. Da bambina ha letto i libri della biblioteca del padre e per volere del fratello viene 
mandata a studiare nel collegio. Studia per diventare maestra tuttavia: 

 
[…] pero luego se me atragantó la pedagogía.67 

 
e decide di fare ritorno al paese reimmergersi nuovamente nell‟atmosfera mistica che l‟opera di 

Don Manuel conferisce al paese. In breve diventa l‟aiutante del curato, collabora con lui nel pren-
dersi cura delle anime del paese e comincia a descrivercelo e a farcelo conoscere: 

 
He querido […] retratar a nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, […] volví del cole-

gio…68 
 
Inizialmente Angela prova una sorta di timore riverenziale per Manuel. Quando si confessa tre-

ma come un agnellino. In seguito le cose cambiano ma più si avvicina a lui, più si accorge che nel 
profondo delle sua anima alberga un sentimento di profonda tristezza: 

 
Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago.69 

 
Se ne rammarica e vorrebbe essergli di conforto: 

                                                 
65 Ibid., p. 96. 
66 Ibid., pp. 95-96.  
67 Ibid., p. 97. 
68 Ibid., p. 111. 
69 Ibid., p. 114. 
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Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; quería aliviarle 

del peso de su cruz de nacimiento.70 
 
Angela ha dei dubbi e li espone al sacerdote. Il religioso piuttosto che rassicurarla nella sua fede, 

le risponde in modo evasivo. Non vuole mentire alla ragazza ma non può svelarsi completamente. 
Angela comincia a dubitare sempre di più della fede della sua guida spirituale fino a quando, dalla 
voce di suo fratello Lázaro, apprende la verità su Manuel. Sconvolta, dapprima evita il curato e poi 
lo affronta. È la resa dei conti. Manuel si scopre. Si invertono i ruoli: la donna diventa il confessore 
e Manuel il peccatore, reo di averla ingannata: 

 
Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo: 
- Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?71 

 
E Angela lo assolve. Lo assolve ma non gli e crede. E continuerà a non credergli nemmeno dopo 

la sua morte: 
 

Y es que creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escudriñanderos 
designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó la 
venda.  

 
Manuel è invecchiato, non è più quello di una volta. Gli vengono meno le forze e rapidamente 

arriva il giorno della sua morte. Il tempo, che fino a quando stava vicino a Manuel scorreva via ve-
loce come in un sogno, si arresta. Angela improvvisamente si sente invecchiata. E comincia a scri-
vere le sue memorie, e da aiutante-testimone oculare delle opere di Manuel si trasforma in evangeli-
sta del santo. 
 

Lázaro 
 
È il fratello di Angela. Diversamente da lei è un libero pensatore, ateo e profondamente anticleri-

cale. In un certo senso, con le sue idee di rinnovamento, con il suo orientamento socialista è un altro 
riflesso autobiografico dell‟autore che, in Lazzaro, fa rivivere le idee della sua giovinezza. Per il fra-
tello di Angelina, la vita rurale, così imbevuta di religiosità, è qualcosa di estremamente negativo: 

 
En la aldea – decía – se entontece, se embrutece y se empobrece uno.72 

 
È andato in America a lavorare e quando ritorna dal nuovo mondo porta con se un ventata di i-

dee progressiste. Vorrebbe che la famiglia si trasferisse in città perché: 
 

                                                 
70 Ibid., p. 115. 
10 Ibid., p. 127. 
71 Ibid., p. 146. 
72 Ibid., p. 116. 
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Civilizacíón es lo contrario de ruralizacíón; ¡aldeanerías, no!73 
 
Lazzaro non nutre alcuna simpatia per i preti, e quando si rende conto di quanta influenza abbia 

Manuel sugli abitanti del paese e sulle donne della sua famiglia, si irrita molto. Dopo averlo sentito, 
tuttavia, si rende conto immediatamente che non è come gli altri preti che tanto disprezza. Nota im-
mediatamente che il parroco è troppo intelligente per credere alle cose che dice, pensa che si com-
porti così semplicemente perché è il suo lavoro e in un modo o nell‟altro lo deve fare. Nel paese si 
crea una forte aspettativa: in molti attendono il confronto tra il Lazzaro e Manuel sicuri che alla fi-
ne, il sacerdote riuscirà a convertire il ragazzo. Dal canto suo, il giovane, è ansioso di conoscere il 
sacerdote e vuole avvicinarsi a lui per capire la natura dell‟ ascendente che ha sulla comunità di Val-
verde Lucerna. Spinto dalla curiosità lo va sentire dir messa. In Manuel c‟è qualcosa che non lo con-
vince. In occasione della dipartita della madre dei Carballino i due finalmente si mettono a confron-
to. Manuel sta assistendo la donna nei suoi ultimi momenti di vita. Si rivolge a Lazzaro e lo incita 
ad accontentare la madre nelle sue ultime volontà terrene: 

 
[…] Dile que rezarás por ella, a quíen debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas re-

zarás, y sé que luego que reces…74 
 
La madre, in punto di morte, vuole che Lazzaro preghi per lei. Manuel, posto il ragazzo di fronte 

alla donna morente, lo spinge ad assecondare il desiderio della madre. Per un momento, Unamuno 
ci fa credere che il curato sfrutti la situazione per convertire il fratello di Angela alla fede. Manuel si 
rende conto che il ragazzo non si lascerà ingannare facilmente. Attraverso Lazzaro, l‟autore svela 
definitivamente il segreto di Manuel. E Lazzaro, non può fare a meno di svelarlo, a sua volta, alla 
sorella. Le racconta di come il sacerdote lo abbia convinto ad avvicinarsi alla vita religiosa del pae-
se: 

 
[...] me contó una historia […] Cómo Don Manuel había venido trabajando, […] para que no 

escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, 
para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar 
siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.75 

 
E Lazzaro, come il Lazzaro degli Evangeli, resuscita a nuova vita. Invece di gridare ai quattro 

venti il segreto del parroco di Valverde, comincia una nuova vita e si mette al suo servizio per fare 
propria missione Manuel:  

 
Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de don Manuel, era su más asiduo 

colaborador y compañero.76 
 
La dedizione di Lazzaro è tale che: 

                                                 
73 Ibid., p. 116. 
74 Ibid., p. 119. 
75 Ibid, pp. 121-122. 
76 Ibid, p. 128. 
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[…] poco faltó para que no aprendiera a ayudarle a misa.77 

 
Anche dopo la morte del santo, Lazzaro continua a credere, come dice lui, nella fede nella con-

solazione e nella contentezza della vita che gli ha insegnato Manuel. Ma Lazzaro, rimasto senza 
Manuel, non è più lo stesso: sente la nostalgia della pace vera che solo la presenza del curato riusci-
va a trasmettergli. Poco tempo dopo, in silenzio, muore. 
 

Manuel 
 
Don Manuel è il parroco di Valverde Lucerna. È il motore dell‟opera, l‟asse attorno al quale ruo-

tano tutte le altre figure create dall‟autore. Si è fatto prete per prendersi cura dei figli di una sorella 
rimasta vedova. Al seminario si distingue per le sue doti intellettuali. Potrebbe intraprendere la car-
riera ecclesiastica ma preferisce ritornare a Valverde. Vuole fare da padre ai suoi nipoti, e vuole fare 
da padre a tutto il suo pueblo: si dà da fare per aggiustare matrimoni in rovina, riconciliare i padri 
con i figli e consolare gli infelici. Soprattutto si adopera per aiutare i suoi compaesani a „morire 
bene‟, per dare loro la certezza della vita eterna. Tutta la novela è articolata sul dramma interiore 
che tormenta il parroco di campagna. La lotta interna al personaggio letterario, altro non è che il ri-
flesso del conflitto agonico che caratterizza la personalità del filosofo basco.  

L‟autore ci presenta il protagonista attraverso la descrizione che ci rende Angelina, la sua „evan-
gelista‟: 

 
Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, llevaba la 

cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta, y había en sus ojos toda la hondura azul de 
nuestro lago.78 

 
Don Miguel non perde tempo: nel descrivere Manuel ci dice che nei suoi occhi c‟è tutta la pro-

fondità azzurra del lago di Valverde Lucerna. Per Unamuno, il lago rappresenta il dubbio della ra-
gione, in contrapposizione alla montagna, simbolo della fede. Manuel personifica questa opposizio-
ne, anticipando quello che sarà il tema principale dell‟opera. Più della aspetto fisico, notevole è la 
sua voce: 

 
[…] y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobra todo da su voz - ¡què 

milagro de voz! – […] Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar.79 
 
Tutti gli abitanti del paese seguono la messa, o meglio lo seguono quando dice messa. Durante la 

funzione don Manuel pare trasfigurarsi: 
 

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle en el altar, donde 

                                                 
77 Ibid, p. 128. 
78 Ibid, pp. 96-97. 
79 Ibid, pp. 100-101. 
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parecía trasfigurarse, encendiéndosele el rostro.80 
 
E sotto la sua guida, le anime del paese si fondono in una sola voce. Ma don Manuel, diversa-

mente dai suoi compaesani, è tormentato. Nel profondo del suo animo, alberga un terribile dubbio: 
 

Y al llegar a lo de “creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable” la voz de don 
Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. 81 

 
Il sacerdote non crede nella resurrezione dei morti. Per sfuggire alla disperazione che gli provoca 

l‟idea di un‟esistenza fine a se se stessa, rifugge ogni forma di inattività e dedica a tutto quello che 
non lo fa pensare. Il peggiore dei vizi, sostiene nelle sue prediche, è il pensare ozioso: 

 
Su vida era activa, y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener que hacer. […] “Y el 

peor de todos (los vicios), que es il pensar ocioso.” […] ¡Hacer!, ¡hacer! Bien comprendí yo ya 
desde entonces que don Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento lo 
perseguía. […] Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del 
pueblo.82 

 
E per sfuggire al pensare ozioso, finisce per farsi strumento di quel Dio nel quale non ha fede. Si 

dedica completamente ai compaesani per evitare loro l‟angoscia che deriva dalla consapevolezza di 
un‟esistenza che si esaurisce con la fine della vita terrena. Con il suo agire toglie loro la preoccu-
pazione della morte. Si adopera perché vivano bene, confortati dall‟illusione della resurrezione: 

 
Lo primero – decía – es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El 

contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que dio quiera.83 
 
Sa che il suo pueblo, per vivere, ha bisogno di credere. Pertanto, sebbene abbia perso la fede, 

continua a comportarsi come se credesse. Si prende sulle spalle i dubbi dei suoi fedeli e diventa il 
loro martire. In un certo senso li inganna, ma è un inganno benevolo. I suoi compaesani sono gente 
semplice, non tutti sarebbero pronti ad accettare la sua verità, meglio dare loro l‟illusione consolatri-
ce della religione: 

 
“[…] La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intollerable, algo mortal; la gente sencilla 

no podría vivir con ella.”[…] con mi verdad no vivirían.84 
 
 Del resto, come ci dice l‟autore, gli abitanti di Valverde Lucerna più che credere alle parole di 

don Manuel credono alle sue opere. La gente del paese non sa cos‟è la fede e nemmeno gli interessa 
perché per loro quello che conta veramente è quello che uno fa:  

 
                                                 

80 Ibid, p. 102. 
81 Ibid, pp. 104-105. 
82 Ibid, pp. 104-105. 
83 Ibid., p. 107. 
84 Ibid., pp. 122-123. 



Paolo Quaia: Letteratura e filosofia in Unamuno 87 
  
 
 
 

 

[…] si don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, 
éste, el pueblo, no los habría entendido. Ni lo habría creído, añado yo. Habrían creído a sus obras 
y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para sirven para apoyar las obras, sino que las 
obras se bastan. Y para un pueblo come el de Valverde de Lucerna no hay más confesíon que la 
conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho.85 

 
Il paese crede per abitudine. L‟unica cosa importante è non svegliarlo, continuare a sommini-

strargli l‟oppio di cui ha bisogno. Sempre meglio la menzogna che un‟esistenza vuota e priva di si-
gnificato. La missione di don Manuel è dare felicità alla gente della sua aldea: 

 
Yo estoy para hacer vivir las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerles que 

sueñen inmortales y no para matarlos.86 
 
 Quando si ferma in paese una carovana di burattinai, loda uno di questi per il suo lavoro: 
 

[…] El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar, y comprendí que no sólo lo haces para dar 
pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros […]87 

 
Al contrario dei suoi parrocchiani, Manuel sa che è l‟angoscia generata dalla prospettiva della 

morte che spinge l‟uomo a cercare un Dio in cui credere, il quale gli si offre come unica alternativa 
all‟annullamento di se stesso. Di questo si rende conto e si mantiene in attività per sfuggire a questo 
pensiero. Tuttavia è molto difficile ingannare la ragione. In Manuel convivono in lotta due senti-
menti opposti senza possibilità di conciliazione. È l‟archetipo biblico della lotta tra bene e male, ri-
proposta da Unamuno come lotta tra la fede e il dubbio. Quando le forze cominciano a venirgli 
meno, Manuel si deve fermare. Una sempre più crescente tristezza si impadronisce dell‟ormai vec-
chio curato. Anche la sua voce cambia; non è più il miracolo di voce che un tempo fondeva glia ani-
mi in uno solo. Sente che il suo momento è prossimo e chiama Angela e Lazzaro, i suoi più fedeli 
discepoli. È il momento del suo testamento spirituale: lui, come Mosè, morirà senza aver visto la 
terra promessa. Che sia Lazzaro allora a continuare la sua missione, a far si che i suoi israeliti di 
Valverde Lucerna continuino la marcia verso loro terra promessa. Che sia lui a guidarli, senza che 
sappiano mai la verità, perché per chi vede la vera faccia di Dio, quella del Dio di don Manuel, non 
c‟è, ovviamente vita eterna: 

 
Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes que 

dice la Escritura que el que ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que 
nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro 
pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada…88 

 
 
 
                                                 

85 Ibid., p. 149. 
86 Ibid., p. 123. 
87 Ibid., p. 108. 
88 Ibid., p. 138. 
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Blasillo 
 
Tra i personaggi che ha inserito l‟autore in quest‟opera, senza dubbio è il meno importante. È lo 

scemo del villaggio, e Unamuno ce lo presenta per tale. Sul povero sciocco, Manuel esercita un‟in-
fluenza particolare. Si prende cura di lui e il suo operato risveglia nel ragazzo un barlume di intelli-
genza: 

 
Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nascimiento, Blasillo el bobo, a éste es a quien 

más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que parecía milagro que las hubiese podido 
aprender. Y es que el pequeño rescoldo de inteligencia qua aún quedaba en el bobo se le encendía 
en imitar, come un pobre mono, a su don Manuel.89 

 
In Blasillo si può cogliere l‟eco della vicenda umana vissuta dell‟autore: la meningite patita dal 

figlio Raimundo, successivamente evolutasi in idiozia terminata con la morte del piccolo. Per l‟in-
nocenza fanciullesca con la quale si pone di fronte ad ogni accadimento, Blasillo rappresenta il mas-
simo livello di accettazione dei precetti di don Manuel. La sua è una fede cieca, per dirla con le pa-
role dell‟autore, quella fede „delle persone semplici che credono senza ragionare‟90. È interessante 
notare come Unamuno usi Blasillo in combinazione con Angela. Quando la ragazza comincia a so-
spettare della fede della sua guida spirituale, è molto angosciata: Manuel, che lei venera come un 
Dio, le ha nascosto la verità. Si sente messa in croce. Proprio in quel momento attraversa la sua stra-
da Blasillo che, come se fosse la voce della coscienza di Angela, ripete ad alta voce: „Dio mio Dio 
mio, perché mi hai abbandonato!‟: 

 
Me retiré pensando, no sé por qué, que nuestro don Manuel, tan afamado curandero de 

endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que 
acaso rondaba el templo, y que al verme, para agasajarse con sus abilidades, repitió – ¡y de qué 
modo! – lo de “:”¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?”91 

 
Lazzaro racconta alla sorella di come don Manuel lo abbia convinto a fingere di credere. Lei è 

costernata. Di nuovo passa Blasillo che ripete il suo ritornello: 
 

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su:”¡Dios mío, Dios mío!, 
¿por qué me has abandonado?” Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de don Manuel, acaso 
la de Nuestro Señor Jesucristo.92 

 
La figura di Blasillo non è molto significativa, tuttavia è interessante notare che l‟autore, nella 

prima stesura del romanzo, lo fa sopravvivere al sacerdote. Nella versione definitiva, invece, lo fa 
morire con Manuel: 

 
Y al ir al despertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en el Señor para 

                                                 
89 Ibid., p. 138. 
90 M. de Unamuno, L‟agonia del cristianesimo., p. 74. 
91 Id., San Manuel Bueno, mártir, p. 112. 
92 Ibid., p. 122. 
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siempre. Así que hubo de enterrar dos cuerpos.93 
 
Manuel, il sacerdote che ha perso la fede, e Blasillo, il massimo rappresentante del pueblo dalla 

fede cieca, si spengono assieme: l‟esistenza dell‟uno non ha senso senza la presenza dell‟altro, e 
poco cambia che uno creda o non creda nella vita eterna perché la morte livella tutto. 

 
Conclusione 
 
Ragione e fede sono, senza ombra di dubbio, il tema principale di quest‟opera. Come in un testa-

mento spirituale, Unamuno condensa in questo lavoro il suo punto di vista. A fare da sfondo c‟è il 
paesaggio ispirato, come abbiamo visto, dal lago di Castañeda. Tuttavia l‟ambientazione del roman-
zo che ci viene fornita nel testo ha uno scopo simbolico piuttosto che descrittivo. Unamuno ci da 
una doppia lettura della leggenda del paese sommerso. Da una parte, l‟aldea sommersa rappresenta 
l‟intrahistoria di Valverde Lucerna, il ricordo degli antenati che hanno popolato il paese prima del 
presente. Dall‟altra parte c‟è un secondo paese sommerso, che sta nel profondo dell‟anima di don 
Manuel e che ogni tanto Angela intravede, attraverso gli occhi del sacerdote, che sono azzurri come 
le acque del lago. 

Il lago rappresenta il dubbio indotto dalla ragione. Quando Manuel dice messa e arriva al mo-
mento del credo egli non riesce a recitarlo e tace. La voce del sacerdote „si tuffa‟, come in un lago, 
nella voce dei fedeli che pregano mentre lui sprofonda negli abissi del dubbio: 

 
Y al llegar de lo “creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable” la voz de don 

Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo, y era que él se callaba.94 
 
Ed è proprio la calma del lago, dove l‟acqua ristagna, che suggerisce a Manuel l‟idea del suici-

dio. Dalle sponde del lago si erge la montagna. Si eleva dritta verso il cielo, sicura, statica, immuta-
bile. Simboleggia la fede nella vita eterna, fede nella quale gli abitanti di Valverde Lucerna sono 
mantenuti dal lavoro dell‟operoso parroco. Lago e montagna convivono tutti e due in Manuel: 

 
[…] llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos toda la 

hondura azul de nuestro lago.95 
 
A metà strada tra il dubbio e la fede, tra il lago e la montagna, si trova il pueblo di Valverde Lu-

cerna. A mantenerli lì, a far si che non anneghino nel lago del dubbio e della ragione, c‟è Manuel 
che, nel farsi carico dei dubbi dei suoi paesani, diventa santo e martire. Sul lago e sulla montagna 
cade la neve. La neve, come la vita terrena, è qualcosa di fuggevole e passeggero. Tuttavia i fiocchi 
che cadono sulla cima della montagna la ricoprono. Con il supporto della montagna, cioè della fede, 
diventano ghiacciai, nevi eterne. Al contrario, i fiocchi che finiscono nel lago della ragione fondono, 
si perdono in esso, si diluiscono nella coscienza della morte. Non c‟è soluzione al problema di Ma-
nuel, la ragione gli nega l‟illusione consolatrice della vita eterna. L‟unica via d‟uscita è continuare a 

                                                 
93 Ibid., p. 129.  
94 Ibid., p. 104. 
95 Ibid., p. 97. 
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lottare, a vivere e a far si che gli altri vivano, meglio se confortati dalla speranza della vita dopo la 
morte: 

 
“¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él 

mientras cubra con su toca a la montaña?”96 
 
Analogamente al paesaggio, gli attori di questa storia, esprimono le diverse fasi della vita spiri-

tuale di Unamuno. Se il lago e la montagna rappresentano la lotta tra fede e ragione, anche le figure 
create dell‟autore incarnano questo conflitto. Come i quattro punti cardinali, i protagonisti sono do-
minati da sentimenti antitetici, che, posti l‟uno di fronte all‟altro, si equivalgono e si annullano. An-
gela parte da una fede inossidabile, ma non è „l‟orribile fede del carbonaio‟ tanto deprecata dall‟au-
tore. È un modo di credere attivo, che le fa porre continuamente in discussione i dogmi della chiesa 
e le vibranti contraddizioni che questi alimentano. La sua curiosità e la sua intelligenza la portano a 
conoscenza del segreto di Manuel. Ciò nonostante continua a credere, la sua fede lotta con la ragio-
ne e vince, e si convince che anche Manuel e Lazzaro alla fine abbiano ceduto. All‟altra estremità 
l‟autore pone Lazzaro, il miscredente. Il fratello di Ángela antepone alla fede la ragione. Quando si 
trova di fronte all‟operato del sacerdote tuttavia, rimane folgorato e, anche se in qualcosa di diverso 
dalla vita eterna, comincia a credere. Al centro, ma agli antipodi come i due poli, si trovano Manuel 
e lo scemo del villaggio. Blasillo personifica il livello massimo di accettazione passiva della fede. 
La sua condizione ebete fa si che non si ponga alcun problema. Senza dubbio rappresenta la massa 
di tutti gli individui che, pur sani di mente, delegano ai ministri della chiesa la soluzione di certi 
problemi e vivono nell‟accettazione passiva delle spiegazioni che questi danno. Al polo opposto, si 
trova Manuel. Al contrario di Blasillo, ha la piena consapevolezza della situazione. Nella sua perso-
na, fede e ragione si equivalgono. Pertanto il suo animo è il teatro dello scontro più duro. Il parroco, 
riassume in se i sentimenti di tutti gli personaggi, tuttavia senza riuscire a conciliarli. Inseguito da 
questo pensiero, si adopera per dare agli altri l‟illusione consolatrice della fede che non ha, riuscirà 
a trovare la sua pace solo nella morte. 

 
 
 

Riflessioni finali 
 
L‟opera narrativa di Unamuno è vasta e differenziata, anche se il suo pensiero scaturisce da una 

meditazione su temi ristretti. In questo lavoro si è deciso di esaminare approfonditamente tre opere: 
Niebla, Abel Sanchéz e San Manuel Bueno, mártir. La scelta è stata motivata dal fatto che in questi 
tre romanzi sono esposti diversi punti di vista di Unamuno sulla tematica religiosa e sul rapporto tra 
l‟uomo e il suo creatore. Niebla e Abel Sanchéz sono cronologicamente abbastanza vicine mentre 
San Manuel Bueno, mártir appartiene all‟ultima fase della vita del filosofo basco. Ovviamente non è 
possibile comprendere pienamente il pensiero di Unamuno senza analizzare approfonditamente le 
circostanze della vita dell‟autore. Fondamentali, per l‟interpretazione dell‟opera del filosofo basco, 
sono due momenti particolari della sua vita: la crisi religiosa del 1897 e l‟esilio a Fuerteventura. 
Tutto fa pensare che il primo di questi eventi abbia lasciato un segno profondo nella personalità del-
                                                 

96 Ibid., p. 130. 
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l‟autore condizionando in maniera decisiva la sua produzione.  
La crisi del 1897 rappresenta un momento determinante per la vita intellettuale e spirituale del-

l‟autore a seguito del quale il pensatore basco rinnegò sia la fase positivista che il decennio sociali-
sta97. La morte del figlio Raimundo scosse profondamente l‟inquieto animo dell‟autore anche se la 
crisi che lo colpì aveva radici ben più profonde, affondate nel terreno delle questioni filosofiche e 
religiose che tanto preoccupavano l‟autore. La crisi religiosa del ‟97 portò Unamuno a confrontarsi 
con un nuovo concetto di immortalità: venuta meno la fede degli anni precedenti, si vide costretto a 
confrontarsi con un mondo regolato dalla ragione, una ragione che negava a gran voce l‟esistenza 
della vita dopo la morte che la fede gli aveva fino ad allora concesso. Il dubbio che da quel momen-
to accompagnò l‟esistenza dell‟autore fece sì che il suo lavoro prendesse una direzione diversa, tutto 
concentrato verso la ricerca di una fama e di una notorietà che meglio soddisfacessero il suo deside-
rio di immortalità.  

La lettura delle opere di Unamuno trasmette un‟angoscia permanente e mostra l‟infinita ansia 
che ha caratterizzato il pensiero dell‟autore. Come ci confesserà attraverso l‟operato di don Manuel, 
Unamuno ha cercato, con la sua infaticabile e sovrabbondante attività, di trovare un antidoto al male 
che lo affliggeva. L‟opera di Unamuno è intrisa della sua filosofia, strumento di ricerca che adopera 
per fare luce sui problemi che lo angosciano, primo tra tutti quello del suo destino personale.  

Il filosofo basco sentiva il problema religioso con particolare intensità. Più che dalle risposte 
tranquillizzanti che generalmente la fede nella vita eterna dà agli uomini, l‟idea di religione di Una-
muno è rappresentata dall‟agonismo e dal senso di angoscia. La fede è credere, concepire l‟esistenza 
di ciò che non vediamo: è un atto di volontà che risponde ad una nostra precisa esigenza. Di fronte 
all‟immagine della sua morte, l‟uomo rimane sgomento. Solo e abbandonato a se stesso, è portato a 
cercare consolazione nell‟idea della religione. Così l‟uomo non può fare a meno di pensare a qual-
cosa che gli permetta di continuare la sua esistenza anche dopo la sua vita terrena. Si immagina nel 
vuoto cosmico dell‟aldilà, nell‟universo senza fine e gli da una connotazione umana. Crea il suo Dio 
con un atto di volontà, a sua immagine e somiglianza, perché ha bisogno che questi gli dia almeno 
la speranza della vita eterna. E la speranza è la sostanza della fede. Ciononostante l‟uomo non può 
fare a meno di pensare. Subito dopo aver creato il suo Dio, lo sottopone al vaglio della ragione che 
gli rivela l‟inevitabile verità. Solo la fede cieca e incondizionata può portare al superamento del 
dubbio posto dalla ragione. È proprio il mancato superamento di questo dubbio che fa scegliere a 
Unamuno l‟agonia come norma di vita: invece di abbandonarsi allo scetticismo dell‟intelletto o alla 
rassicurante illusione dell‟antica fede, decide di restare nel mezzo: opta per la lotta, l‟agonismo. Si 
arriva così ad un paradosso: il vero pensiero deve essere contraddittorio, perché consiste nel cogliere 
le contraddizioni della realtà98. Come dice Foresta, il pensiero di Unamuno diviene l‟esempio di una 
idealità religiosa e di un tipo di esistenzialismo cristiano che ha come fondamento il prevalere 
dell‟ideale sull‟idea: “Soltanto nell‟ideale è possibile, secondo il pensatore spagnolo, trovare l‟uomo 
intero, l‟uomo di carne ed osso”, cogliendolo in quella perenne tensione tra finito e infinito che co-
stituisce il ritmo della vita99. 

Come si è visto in precedenza, tutti i romanzi esaminati in questo lavoro hanno come tema di 
fondo l‟inquietudine religiosa dell‟autore. Per Unamuno, credere in Dio risponde ad un‟esigenza 

                                                 
97 Cfr. Armando Savignano, p. 36 
98 Cfr. Alberes, p. 87. 
99 Cfr. Foresta, p. 37. 
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primaria. C‟è un imperativo vitale che lo spinge a credere: il desiderio di immortalità. Dio altro non 
è che una proiezione del nostro intelletto, frutto della volontà creatrice dell‟uomo. Prescindendo dal-
l‟ordine cronologico di composizione dei tre romanzi, cominciando da Abel Sánchez invece che da 
Niebla, si può individuare nei tre lavori un percorso di avvicinamento dell‟autore al suo Dio.  

In Abel Sánchez Dio c‟è ma non si manifesta. Abel è il suo preferito, il figlio dell‟uomo che vive 
nella grazia del Signore mentre Joaquín è costretto a vivere nell‟ombra e viene costantemente fusti-
gato dalla sorte. Sebbene Joaquín non rappresenti il bruto ma l‟uomo dotato di intelligenza, non rie-
sce a cogliere con precisione i termini dei suoi problemi. Odia Abel, pensa che sia quest‟ultimo la 
causa dei suoi mali e individua in lui l‟ostacolo che gli nega la gloria che gli regalerebbe la vita eter-
na. Non si avvede che il suo creatore non solo non lo ha favorito ma lo ha maltrattato fino al punto 
di rendercelo simpatico. Reagisce odiando il suo prossimo, Abel, senza rendersi conto che il suo 
comportamento invece di portarlo alla vita eterna lo condurrà all‟autodistruzione.  

Niebla, sebbene preceda Abel Sánchez di alcuni anni, rappresenta, a mio avviso, un‟evoluzione 
del rapporto dell‟uomo con Dio. Nel momento in cui esce dalla nebbia che lo avvolge, Augusto 
prende lentamente coscienza della sua situazione. Si rende conto di non essere completamente pa-
drone della sua esistenza, percepisce la presenza della mano invisibile dell‟autore, suo creatore, ma 
ancora non identifica la causa primaria dei suoi problemi. Dio esiste ma non si cura minimamente 
del benessere delle sue creature. Quando finalmente Augusto conosce il suo creatore avviene il ri-
baltamento di fronte. Il rapporto dell‟uomo con Dio evolve. Augusto, posto di fronte alla fine forza-
ta della sua esistenza, si ribella al suo creatore, il vero ostacolo che di frappone tra lui e l‟immortali-
tà.  

Il Dio cinico e invisibile di Abel Sánchez e il creatore latente di Niebla, in San Manuel Bueno, 
mártir non ci sono più. Quello dei primi due romanzi analizzati in questo lavoro non è un Dio giu-
sto. Invece di premiare chi se lo merita, non si cura delle sue creature, gioca con loro come il gatto 
col topo. In San Manuel Bueno, mártir la divinità diventa qualcosa di umano, anzi diventa un essere 
umano. Non è più il Dio creatore che manovra le esistenze degli inconsapevoli protagonisti. Dietro 
agli abitanti di Valverde Lucerna infatti non c‟è nessun Dio. L‟unico che si prende cura delle anime 
dei paesani, il solo che dà loro la speranza della vita eterna è il loro parroco. Don Manuel, come un 
nuovo Cristo, si carica di tutte le ansie dei suoi compaesani fornendo loro la consolazione della vita 
eterna.  

Posto di fronte alla prospettiva della morte, ogni essere umano cerca la sua via d‟uscita. Unamu-
no ci fa vedere che non la si può trovare né rivalendosi sugli altri, come ha fatto Joaquín Monegro, 
né ribellandosi al proprio creatore come Augusto Pérez. Per l‟essere umano, l‟unica possibilità di 
sopravvivere a se stesso, sta nei suoi simili. Come ha fatto Don Manuel, bisogna dedicarsi agli altri 
con sentimento di umana fratellanza per fuggire dalla terribile consapevolezza che siamo soli in 
questo universo. 



 

 

 
 

 
 

 
 

Sara Farenzena 
 
Il fantastico gagliego 
nei racconti di José María Castroviejo 
 

 
 
José María Castroviejo y Blanco Cicerón nasce a Santiago de Compostela il 4 marzo 1909. 
Il padre, don Amando Ricardo Castroviejo y Nobajas, che era nato a Logroño, nella Rioja, tene-

va la cattedra di Economía Política y Hacienda Pública presso l‟Università compostelana. 
Castroviejo trascorre felicemente la sua infanzia nella casa di campagna dei nonni materni, a Pai-

zás, un piccolo villaggio immerso nel verde a poche decine di chilometri da Santiago. In Memorias 
dunha terra raccoglierà, nel 1973, ricordi e aneddoti in cui esprime il legame profondo che lo unisce 
a questa terra. Ricorda infatti le battute di caccia insieme al padre e il primo giorno in cui egli stes-
so, ancora ragazzino, riuscì ad uccidere una lepre. 

Eredita dal padre una grande passione per la caccia che lo porterà a scrivere, in collaborazione 
con Álvaro Cunqueiro, Teatro Venatorio y Coquinario Gallego pubblicato nel 1958. 

Il suo impegno universitario si divise fra la facoltà di Giurisprudenza e quella di Lettere e Filoso-
fia presso l‟Università della sua città natale. Una volta laureato vinse il Dottorato a Madrid e conclu-
se i suoi studi in Francia e in Germania. 

Nel 1933, affascinato dal mare e dalla vita dei marinai decide di imbarcarsi sul peschereccio 
"María del Carmen" diretto al Gran Sol, in acque irlandesi. Durante la navigazione scrive delle poe-
sie che raccontano gli sforzi dei marinai che oltre a far fronte a una natura indomabile devono sop-
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portare la nostalgia del focolare domestico. Verranno pubblicate nel 1940 con il titolo di Mar del 
Sol. 

Castroviejo prende parte alla Guerra Civile nella quale viene ferito due volte, dal fronte compor-
rà delle poesie sull‟inutilità e la ferocia della guerra, senza schierarsi. Questo libro di poesie, Altura, 
viene pubblicato nel 1938. Nello stesso anno sposa doña María Francisca Bolíbar Sequeiros dalla 
quale avrà undici figli. 

Dopo la Guerra civile lavora come giornalista e diventa direttore del quotidiano di Vigo El Pue-
blo Gallego, incarico che dovrà poi lasciare perché non vuole conformarsi agli ordini della censura 
che domina la vita spagnola degli anni Quaranta. Negli anni seguenti collabora con vari quotidiani e 
riviste, viaggia molto per dare conferenze in Spagna e all‟estero, insegna per qualche mese presso 
l‟Università di Palermo come professore di Lingua e Letteratura Spagnola. 

Nel 1945 viene pubblicata la prima edizione de Los Paisajes Iluminados, in prosa e versi Due 
anni dopo vedranno la luce la sua unica opera teatrale, Don Quijote 1947 e Rías Bajas de Galicia, 
una deliziosa guida punteggiata di immagini poetiche. Sono del 1955 Apariciones en Galicia e La 
Burla Negra. Il primo è un saggio che sostiene la teoria dell‟origine celtica dei galeghi, arricchito 
con leggende e credenze legate alla particolare concezione della morte di questo antico popolo. Il 
secondo è la biografia del pirata pontevedrese Benito Soto. 

In collaborazione con l‟amico Álvaro Cunqueiro pubblica, nel 1958, Teatro Venatorio y Coqui-
nario Gallego: Castroviejo si occupa della descrizione degli animali che abitano il territorio galego, 
delle loro abitudini e del modo in cui si cacciano facendo riferimento alle sue esperienze personali. 
Cunqueiro propone delle ricette per meglio gustare la prelibata cacciagione. 

Nel 1960 escono El Pálido Visitante una raccolta di racconti di apparizioni e notizie dalla zona 
di Finisterre, e Galicia: guía espiritual de una tierra, un viaggio attraverso la Galizia ricco di note 
storiche e leggendarie. Negli anni Sessanta scrive anche un romanzo storico, El conde de Gondo-
mar, un azor entre ocasos. 

Castroviejo si impegnò sempre nella difesa della natura e dell‟ambiente attraverso articoli, con-
ferenze, libri. Vari settori economici e industriali cercarono di presentarlo come un conservatore an-
tiquato quando in realtà predicava un progresso sostenibile e armonioso. Las tribulaciones del cura 
de Noceda (1970) narra le esperienze di fede e di carità di un umile parroco di campagna contrappo-
ste alla ricchezza e alla corruzione dei vescovi e della curia; seguono dei racconti in cui canta la na-
tura ferita dalla crudeltà dell‟uomo. 

Verso la fine degli anni Settanta Castroviejo viene colpito da una malattia inguaribile che lo por-
terà alla morte nel 1983. La sua ultima opera, edita nel 1981, è La montaña herida nella quale, se-
condo Pedro Sainz Rodríguez "Con realismo impresionante se relatan las violencias y crueldades, 
secuela de la guerra, que han deshonrado cuanto pudiera haber de justo y respetable en las ideo-
logías combatientes". 

José María Castroviejo ricevette vari riconoscimenti letterari fra i quali spiccano il "Premio na-
cional de literatura", il "Premio nacional de periodismo" e il "Mariano de Cavia". 
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Cap. I  
Il soprannaturale 

 
 

1. La Santa Compaña 
 
Quella della Santa Compaña oltre ad essere la leggenda più conosciuta in Galizia è anche quella 

che ha suscitato le più forti suggestioni nell'animo della gente galega. 
Come spiega Fraguas Fraguas in La Galicia insólita. Tradiciones Gallegas100 la Santa Compaña 

è una riunione di anime in pena, sono almeno cinque, che tutte le notti percorrono determinati sen-
tieri partendo dalla chiesa e attraversando la parrocchia. Devono essere almeno cinque perché una 
porta la croce che prende nella chiesa, una il secchiello dell'acqua benedetta e l'aspersorio, la terza 
porta l'insegna, la quarta tiene la lanterna e il campanello e l'ultima porta il viatico. A volte vengono 
accompagnate dalla "visione", una bara portata dai membri della Compaña che avanzano davanti a 
colui che dovrà morire. 

Se ci si trova davanti alla Santa Compaña bisogna fare attenzione che questa non sorprenda il 
viandante e gli dia la croce. In questo modo colui che portava la croce viene liberato. Può anche 
succedere che invece della croce venga consegnato un cero. Se si verifica una di queste situazioni lo 
sfortunato andrà a far parte della comitiva finché non potrà dare a sua volta quello che porta a un al-
tro viandante. 

Ci sono molti modi per proteggersi dalla Santa Compaña. Uno di questi è quello di stringere i 
pugni, non potendo in questo modo prendere niente. Altrimenti si devono incrociare le braccia. 
L'antidoto più conosciuto è quello di disegnare un cerchio con una croce per terra utilizzando un 
ramo d'ulivo e rimanere al suo interno mentre passa la Santa Compaña. 

Colui che vede passare la Santa Compaña può riconoscere la persona che presto morirà dato che, 
come si è detto, nella comitiva procede dietro la sua bara. In questo caso, se viene avvertito rapida-
mente potrà vivere ancora per molti anni. 

Castroviejo, nel racconto dal titolo La Santa Compaña, dice di aver incontrato la processione nel 
modo che sto per riferire. 

Quand'era ragazzo e viveva a Paizás era talmente affascinato da questa diffusa credenza che un 
giorno decise di chiedere al signor Fanchuco, lo stregone di Trobe, che gliela facesse incontrare. 
Questi gli diede appuntamento per la mezzanotte del giorno seguente nell'atrio di una chiesa. Il gio-
vane arrivò con un certo anticipo in quel luogo desolato. Sentiva gli schiamazzi degli uccelli nottur-
ni e il gracidare delle rane,era molto inquieto. Lo stregone arrivò improvvisamente, senza far rumo-
re e guardando il ragazzo in modo strano gli annunciò l'arrivo della Santa Compaña. Questa si pre-
sentò come una luce verde accompagnata da voci e da lamenti che si avvicinava lentamente. Poco a 
poco si potevano distinguere figure bianche e volti pallidi. Il signor Fanchuco cercò di spingere Ca-
stroviejo ad unirsi alla schiera, ma il giovane si divincolò e riuscì a rifugiarsi nell'atrio della chiesa. 
L'autore racconta che il mattino seguente venne ritrovato svenuto e che trascorsero due giorni prima 
che si riprendesse. Lo stregone invece venne rinvenuto morto. 

L'autore descrive in questo modo la seduzione che questa credenza esercitò sul suo animo di ra-
                                                 

100 Antonio Fraguas Fraguas, op. cit., Edicións do Castro, A Coruña 1990. 
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gazzo: 
 

Entre las brétemas, los prados y las llamadas incitantes de la antigua y noble tierra del Ulla, 
mis catorce años tenían permanentemente abiertos los ojos al misterio, frente a una vieja robleda 
estremecida por voces antiguas, buhos, cuervos y gavilanes101. 

 
Sembra che sia il paesaggio della sua amata terra a sussurrargli la presenza di quest'antica cre-

denza, vecchia quanto le querce centenarie che ricoprono il florido tappeto erboso della regione. 
Consolidata dalle testimonianze di chi dice di averla incontrata. Fa parte del bagaglio culturale della 
società galega, una società rurale. 

Castroviejo dice di essere stato sempre molto attratto da un possibile incontro con la Santa Com-
paña ma di averlo allo stesso tempo temuto: 

 
Al principio me resistía, como antes la incitacíon de una droga temida y deseada. Pero poco a 

poco me fue ganando una irresistible fuerza hasta decidirme un día a hablar con el viejo brujo de 
Trobe.102 

 
Lo stregone di Trobe è un personaggio molto strano: la sua voce era "distante y estraña" e la sua 

figura "parecía esfumarse entre la niebla". 
Streghe e stregoni sono figure tradizionali della cultura galega. In Apariciones en Galicia103 Ca-

stroviejo dice che nel periodo in cui scriveva il libro, negli anni '50, questi personaggi si occupavano 
di guarire dalle malattie persone e animali, porre rimedio ai mali della fortuna e trasmettere ai vivi i 
messaggi inviati dall'aldilà. 

Ricorda un singolare stregone che viveva a Rodeira, vicino a Cangas, che molte volte appariva 
disteso agli incroci dei sentieri in uno stato di morte apparente. Una volta tornato in sé diceva di 
aver viaggiato con altri morti e comunicava i desideri di questi ai loro familiari. In tutta la regione 
era considerato un oracolo. 

Sebbene in misura minore, erano presenti in Galizia streghe e stregoni che praticavano la magia 
nera. 
 
 
2. La veglia funebre 

 
La tradizione della veglia funebre è un'usanza ancora molto sentita in Galizia. Questa tradizione 

ha origini celtiche e si ritrova con caratteristiche simili in Irlanda, Scozia e nella maggior parte di 
paesi di ambito celtico. 

Nonostante la morte di un familiare provochi un grande dolore, la famiglia del defunto non deve 
dimenticare una consuetudine fondamentale nella comunità: l'ospitalità. Con il corpo del defunto 
presente vengono ricevuti i vicini. Vengono loro offerti i migliori cibi e vini per rendere più piace-
vole la veglia dell'estinto. Le donne erano solite riunirsi attorno al vegliato pregando o semplice-

                                                 
101 J. M. Castroviejo, Los paisajes iluminados, d‟ora in avanti abbreviato PI, 91. 
102 Ibidem. 
103 Id., Apariciones en Galicia, Porto y Cía, Santiago de Compostela 1995. 
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mente chiacchierando, mettendosi al corrente delle novità del luogo o della regione. Gli uomini e-
saltavano le virtù del morto o si raccontavano le ultime nuove sorseggiando grappa o vino. In questo 
modo la veglia più che un'espressione del culto dei morti diventava una riunione della comunità in 
cui la gastronomia serviva da legame. 

La riunione intorno al morto raggiunse una tale importanza sociale da fare in modo che persino 
durante la veglia si svolgessero attività di tipo festivo, si giocasse a carte e si praticasse il rito del 
Abellón. 

Castroviejo ne El velatorio de Manuel de Senín104 racconta uno strano avvenimento accaduto du-
rante una veglia funebre. 

Nella regione dell'Ulla105 la presenza di Manuel de Senín non era per niente gradita. Era basso, 
agile, con lo sguardo felino e la barba miracolosamente sempre della stessa lunghezza. Viveva na-
scosto fra le montagne per sfuggire alla Guardia Civil che lo conosceva per i furti che aveva com-
messo. 

Un giorno venne trovato sulla strada del ritorno dalla fiera di Santa Susana il cadavere del signor 
Juan de Guillamonde. Qualcuno l'aveva accoltellato e gli aveva rubato i soldi che portava con sé, 
frutto delle trattative della fiera. L'assassino non venne trovato ma la gente sospettava che il colpe-
vole fosse Manuel. Le persone che ancora parlavano con Manuel cominciarono ad evitarlo. Egli si 
chiuse in se stesso e un bel giorno sparì per ricomparire qualche tempo dopo portando con sé una 
grossa fortuna che disse di aver guadagnato in America. La gente comunque continuò a scansarlo 
fino al giorno in cui morì. 

Sua moglie, Marica de Caceles, tentò invano di riunire i vicini per la veglia funebre: tutti inven-
tavano delle scuse per non partecipare. La donna, disperata, raggiunse una taverna dove trovò tre 
ubriaconi che si lasciarono convincere a prendere parte alla riunione. Una volta entrata in casa Mari-
ca notò che il cappello che aveva posto sul petto del marito sembrava spostato e che sotto la luce 
della lampada sembrava che la faccia del morto facesse delle strane smorfie. Marica piangeva 
com'era consuetudine mentre i tre bevevano e giocavano a carte. Uno di loro chiese a Manuel se vo-
lesse fare una partita con loro. 

Il defunto avvicinò il braccio al tavolo, prese le carte e con voce gelida gridò: " ¡200 pesos! 
Quelli che portava con sé il signor Guillamonde". 

I tre scapparono a gambe levate; colui che aveva osato sfidare il morto morì a sua volta pochi 
giorni dopo, gli altri due vennero presi da una febbre misteriosa che li portò alla stessa fine qualche 
tempo dopo. 

 
En la comarca del Ulla la presencia de Manuel de Senín era admitida con sincero disgusto, 

como contradictoria con las fundamentales leyes de la naturaleza regladas por la simetría de las 
campanas y de los surcos. Manuel era, como desde mi niñez lo recuerdo,achaparrado y agil, con 
mirada de gato y barba de tres o cuatro días, que lograba el milagro de no ascender ni 
descender, siempre le conocí igual, con sus uñas rotas y su especial misantropía que le impulsaba 
a buscar el escondite del monte con delectación de primitivo [PV, 107]. 

 

                                                 
104 Id., El pálido visitante, ejemplares, relatos de avisos y apariciones en el Finisterre, Santiago de Compostela 

1960, 107-113 (d‟ora in avanti abbreviato PV). 
105 Nella campagna vicino Santiago de Compostela. 



98 mediterránea, iv/„08 
  
 
 
 

 

In questo modo Castroviejo introduce il protagonista del racconto, descrivendolo come una per-
sona conosciuta personalmente e quindi definendolo come un personaggio reale. Sottolinea il fatto 
che la sua barba fosse sempre uguale e, attraverso questo dettaglio, presenta Manuel come una figu-
ra diversa da tutti gli altri esseri umani che per loro natura sono sottoposti ai cambiamenti imposti 
dallo scorrere del tempo. 

Marica, al contrario, interpreta il tipico personaggio galero, fedele alla tradizione che cerca in 
tutti i modi di trovare qualcuno che partecipi alla veglia del marito: 

 
En Galicia puede concebirse todo, menos un difunto sin gente que lo vele y a Marica le 

parecía que los fundamentos del mundo se encontraban en aquella hora trastornados [PV, 110-
111]. 

 
Per Castroviejo la tradizione è un valore importantissimo e in quanto tale va rispettata: 
 

Para el gallego, lo mismo que para el irlandés o el armoricano, el mundo de la muerte 
penetra por todas partes la vida real. De aquí el sentido profundo otorgado a los hechos, al 
parecer más insignificantes106. 

 
Anche per la morte bisogna avere il massimo rispetto, guai a chi osa profanarla. Si crede che chi 

è prossimo a morire viene avvisato con dei segni, delle visioni. In questo caso la comparsa di Ma-
nuel de Senín ha preannunciato la fine dei tre profanatori. 

Castroviejo cerca di rendere credibile e reale la storia presentando il protagonista come un perso-
naggio realmente vissuto tramite la sua testimonianza, anche attribuendo un nome e un cognome a 
ogni personaggio. 

Inoltre, lo spazio prescelto per la narrazione è la regione dell'Ulla, luogo dove l'autore trascorse 
la sua infanzia. 
 

 
3. Premonizioni: i corvi 

 
Nel racconto El extraño caso del cuervo del doctor Sarmento [PV, 154-149], Castroviejo narra 

una storia vera, che gli è realmente accaduta. Quando ebbi modo di parlare con la vedova dell'auto-
re, doña María Francisca, mi confermò la realtà della singolare vicenda che ora riporterò. 

Durante un soggiorno a Cambados, Castroviejo ebbe modo d'incontrare un medico molto parti-
colare. Possedeva un corvo enigmatico e burlone che lo aspettava appollaiato sopra il camino per 
salutarlo con strane grida a qualsiasi ora del giorno e delle notte. Erano considerati inseparabili tanto 
che l'autore si stupì moltissimo quando il dottor Sarmento decise di affidargli il suo fedele amico. 
Castroviejo mise in una scatola il corvo che continuava a muoversi come fosse indemoniato. Arriva-
to a casa lo chiuse in una stanza, gli diede da mangiare, ma l'animale non ne voleva sapere. Durante 
la notte Castroviejo venne svegliato dagli strepiti angoscianti e dallo sbatter d'ali che proveniva dal-
la stanza dell'ospite. Aprì la porta e vide che nella stessa non c'era nessuno, il corvo era sparito. Ma 
la finestra era chiusa e non c'era altra via d'uscita 

                                                 
106 J. M. Castroviejo, Apariciones en Galicia, cit., 6. 
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La mattina seguente Castroviejo ricevette un biglietto che gli comunicava la morte del dottor 
Sarmento, avvenuta alla stessa ora in cui era sparito l'animale. 

 
Pero si hablo hoy de estos negros pájaros, es para recordar algo extraordinario y alucinante 

que me sucedió con uno de ellos, y en cuyo relato no voy a poner la menor fantasía. 
 
Castroviejo rimase davvero impressionato dall'accaduto. 
Aveva sempre avuto una predilezione particolare per i corvi tanto che era solito portarne due sul-

le spalle e parlare con loro. 
Prima di iniziare a raccontare la vicenda vera e propria, ripercorre la fortuna di quest'animale 

nella storia e ricorda che Giménez Caballero parlando di corvi nella sua opera Amor a Galicia rico-
nosce la particolare simpatia di Castroviejo nei loro confronti e riporta le parole che gli vengono de-
dicate: 

 
Sólo un poeta podía perpetrar el culto numinoso al Cuervo en Galicia. Junto con el pueblo 

campesino que le tributa todavía, al Cuervo, hondas supersticiones [PV, 147]. 
 
Anche Castroviejo ammette che le persone non amano quest'animale perché lo considerano un 

uccello del malaugurio. In realtà pensa che gli iettatori siano le persone stesse e non questi animali 
che oltretutto considera un ottimo complemento del paesaggio galego: 

 
Por otra parte, el cuervo no está nada mal como complemento del paisaje Gallego. Entre el 

verde oscuro de los pinares o la "brétema"montañesa, el nórdico luto de su vuelo no desentona. 
Aunque no resulte alegre, es propio [PV, 147-148]. 

 
In un racconto intitolato Los cuervos107 Castroviejo, durante una passeggiata autunnale, dice di 

aver visto uno stormo di corvi gracchianti e che l'amico che lo accompagnava gli spiegò che tanti 
corvi insieme non portavano buoni presagi: 

 
Mi defunto tío cura, que era muy sabido de cosas antiguas, decía que cuando vuelan así tan 

gritadores anuncian guerras, hambre y trastornos, como si no hubiera ya bastantes calamidades 
en el mundo caducante de hoy. 

 
Non portano sfortuna, anticipano solamente quello che succederà. 
Un altro racconto in Las tribulaciones del cura de Noceda ha come protagonista un corvo. Il 

simpatico animale riesce a imbrogliare un ricco signore e un abate preannunciando l'imminente fine 
del mondo a causa dello scoppio delle bombe atomiche. Don Paco, questo è il nome del corvo, si 
presenta ai ricchi e colti signori proferendo queste parole: 

 
Distinguidas señorías, permetid a este modesto cuervo que se entrometa en vuestras 

disquisiciones, sirviéndome de excusa, a falta de mayores, la experiencia que constituye el tesoro 
de los cuervos, ya que como ignoráis somos de larga vida y de naturaleza observara, si que 

                                                 
107 Id., Las tribulaciones del cura de Noceda, Taber, Barcelona 1970, 79. 
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también dicaz y parenética108. 
 
Allora il nobile e il prelato presi dalla paura ma anche dalla voglia di godersi gli ultimi attimi di 

vita decidono di organizzare una festa per divertirsi insieme agli amici. Durante la festa scorrono 
fiumi di vino, canti e sesso la fanno da padrona tanto che l'abate si esibisce in azioni sodomitiche. Si 
sente un forte botto ma al mattino, quando i festanti si svegliano, vedono che tutto è come prima e si 
rendono conto di essere stati beffati. Lo scoppio che avevano udito era quello della ruota del furgo-
ne di un fattorino. Il corvo alla fine dice: 

 
La verdad es que no hay como las bombas atómicas para comprender el interior de las gentes. Buen 

invento, buen invento a fe de cuervo, que es casi fe notarial109. 
 
Castroviejo in questo modo dà una rivincita al corvo, animale a torto disprezzato. L'animale rie-

sce a combinare una bella burla facendo forza sulla sua conosciuta caratteristica di "portatore di di-
sgrazie", riconosciuta persino da uomini appartenenti a clero e nobiltà. La superstizione non ha limi-
ti di classe o di cultura, ma solo d'ignoranza. 

Bisogna notare che il peccatore più biasimevole è senza dubbio il prelato. 
 
 

4. Premonizioni: la visione 
 
Come ho già avuto modo di spiegare, secondo la tradizione galega nessuno muore senza essere 

stato prima avvisato. 
La visione preannuncia che sta per succedere o è appena successo, qualcosa di terribile. 
Castroviejo dice che la storia di questa visione gli è stata raccontata da Genoveva de Tanguis, la 

signora di Locronan. Dice anche di aver conosciuto personalmente questa donna durante un viaggio 
in Bretagna. 

La protagonista di questa storia si chiamava María Cornic. Era una bellissima ragazza sposata 
con un capitano d'altura che amava immensamente. Lui trascorreva molto tempo in mare e lei, du-
rante la sua assenza, stava chiusa in casa giorno e notte pensando al marito. Usciva di casa solo per 
andare a messa e non riceveva visite da nessuno. Aveva addirittura fatto aprire una porta nel muro 
di cinta del suo giardino che confinava con la chiesa in modo da non dover attraversare il paese e in-
contrare le altre donne. La madre la rimproverava per la sua eccessiva devozione al marito, ma lei si 
giustificava dicendo che amare era la cosa più bella. 

Una notte venne svegliata dal suono di una campana e, pensando che fosse l'ora della messa del-
l'alba si diresse verso la Chiesa. Una volta entrata vide che c'era molta gente ma che il prete le era 
sconosciuto. Chiese a una delle signore vicine chi fosse il nuovo arrivato ma questa non le rispose, 
tanto era assorta nella preghiera. Quando arrivo il limosnero María cercò qualche spicciolo ma si 
rese conto che non aveva portato niente con sè. 

Il limosnero la rimproverò dicendole che non poteva presentarsi alla messa senza portare l'ele-
mosina per l'anima dei defunti. María, che non aveva proprio niente da offrire, quando il limosnero 

                                                 
108 Ibid., 234. 
109 Ibid., 240. 
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le chiese la fede gliela diede. Cominciò a piangere finchè arrivo il rettore della chiesa che le chiese 
cosa facesse lì così di buonora. La povera donna, ancora confusa, spiegò al prelato quello che le era 
successo. Il rettore si mise a cercare la fede e la trovò sull'altare. La riconsegnò alla sfortunata e le 
disse che avrebbe sofferto molto. Quindici giorni dopo María venne a sapere di essere rimasta vedo-
va:la nave comandata dal marito era affondata la notte in cui la giovane aveva assistito alla strana 
messa e alla stessa ora in cui il limosnero l'aveva obbligata a consegnargli la fede. 

La protagonista ha come sempre un nome e un cognome. È una donna che sceglie di isolarsi dal 
mondo esterno che non fa altro che pensare al marito e andare a messa. Evita di incontrare la gente 
arrivando all'eccesso, come si legge: 

 
El jardín que rodeaba la casa era contiguo al cementerio. María hizo abrir una puerta en el 

muro de separación para poder ir de su casa a la iglesia, sin necesidad de atravesar la calle, 
bajo las miradas indiscretas de las comadres [PV, 86]. 

 
Persino i suoi ritmi sono sfasati, la sua vita viene scandita dal susseguirsi delle messe. Ma la sua 

fede esagerata, le preghiere recitate continuamente per far sì che la Madonna protegga il marito si ri-
velano inutili. 

 
Su cuarto parecía como iluminado por una claridad triste y vaga. 

 
Con queste parole Castroviejo ci preannuncia che sta per accadere qualcosa di straordinario, che 

la storia entra nella seconda parte fantastica. María entrerà nella visione, con il senso di estraneità e 
di impotenza di fronte a una situazione che le è consueta, partecipa alla messa nella quale però sof-
frirà l'isolamento, lo stesso in cui ella stessa aveva deciso di vivere. Viene travolta dalla situazione 
che, attraverso la perdita concreta della fede che allegoricamente simboleggia la perdita del marito. 

Nel racconto La procesión de los ahogados [PV, 53] Castroviejo riporta un fatto narratogli dalla 
dama di Locronan in cui la madre di un pescatore sentendo per tre volte il rumore dei remi nel porto 
andò a vedere se fosse arrivato il figlio ma che una volta giunta sul molo non vide alcuna nave. Era 
l'intersigne, l'aviso, e, poco dopo l'uccello della morte sfiorò la finestra della sua casa. Il giovane era 
morto nel momento in cui la donna aveva ricevuto l'aviso trascinato in mare dalla processione degli 
affogati. 

 
5. Apparizioni 

 
Una curiosa credenza popolare afferma la possibilità che, in un determinato momento, una per-

sona viva entri in contatto con i defunti. Le apparizioni sono l'esempio più bello di quanto siano uni-
ti il mondo dei vivi e il Purgatorio nella tradizione galega. 

Le anime tornano per chiedere ai familiari o agli amici di compiere una promessa o un'offerta re-
alizzata in vita, per difendere i familiari più indifesi come gli anziani e i bambini, per mostrare loro 
dove è stato nascosto del denaro, per restituire ciò che è stato rubato e per tanti altri, anche meno 
nobili, motivi110. 

Riporterò ora tre racconti in cui Castroviejo racconta in che modo gli sono apparsi degli spiriti. 
                                                 

110 Bouza-Domelo, Mitos, ritos y leyendas de Galicia, ed. Martínez Roca, Barcelona 2001. 
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5.1. El triste fin de Piculete [PV, 153-159] 
 
Questa storia è ambientata in una notte di Capodanno in cui Castroviejo e i suoi amici erano an-

cora studenti e il luogo in cui si svolge l'intera vicenda è Santiago de Compostela. 
Le taverne in cui si sposta l'allegra compagnia sono collocate nelle vie più conosciute della città 

Santa, nella calle dell'Horreo e nella Rúa de san Pedro. 
Quel 31 dicembre pioveva a dirotto e un vento fortissimo spazzava la città. Il tempo era talmente 

ostile che l'autore e i suoi compagni decisero di rifugiarsi nell'atrio della rivendita di tabacchi di Do-
ña Ramonita. Lì trovano la padrona con il suo fedele aiutante, Piculete, che stavano rievocando la 
soavità del clima di Cuba, la loro terra natale, e maledicevano l'inclemente clima della Galizia. 

Così Castroviejo presenta il protagonista: 
 

[...] Piculete, habanero, dicaz, desafortunado e impecune. [...] Usaba un traje ligero, 
pretenzioso y claro, que, apto para las suavidades tropicales, desafinaba agriamente en la 
invernía santiaguesa, obligándole a una perpetua tiritona. Lucía botines, una perla falsa en la 
corbata y una tumbaga buhonera en el anular. Era tirado de naipe, facundo y deserto [PV, 154]. 

 
Era un uomo che amava molto l'apparenza. 
Gli studenti, inteneriti da quella figura tanto fragile, decisero di dedicare quella notte di San Sil-

vestro a Piculete. Quindi, tutti insieme, si spostarono in una taverna per cominciare i festeggiamenti. 
A un certo punto Piculete era talmente ubriaco che non era più in grado di parlare. Allora Ferreiro, 
uno studente di medicina, sospettò che Piculete soffrisse di una forte occlusione intestinale e, per 
curarlo, gli versò nel caffè dell'olio di croton che invece gli provocò dei fortissimi dolori. 

Qualcuno allora propose di spostarsi in un'altra taverna, nella Rúa de San Pedro, dove si prepara-
va una zuppa d'aglio che avrebbe potuto dar sollievo al povero Piculete. Ma nemmeno la zuppa sortì 
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l'effetto desiderato, anzi, lo sfortunato lamentò urgenze inequivocabili e la padrona del locale lo ac-
compagnò al pozzo nero mentre i compagni continuavano a bere e a mangiare. 

I giovani continuarono a festeggiare fino all'alba e solo quando decisero di tornare a casa si rese-
ro conto che mancava Piculete. Lo cercarono e lo trovarono agonizzante nel pozzo nero dov'era ca-
duto nell'oscurità della notte e da allora era rimasto lì sommerso. Era talmente provato che ogni ten-
tativo di guarirlo fu inutile, morì alcuni giorni dopo. Era passato giusto un anno da quella tragica 
notte quando Castroviejo vide apparire davanti a sé Piculete, sporco e bagnato come quando l'aveva-
no tirato fuori dal pozzo. Era pallidissimo, un fantasma vero e proprio: 

 
de pronto un suspirar profundo me hizo comprender que me encontraba ante la proximidad de 

un aparecido. 
Un gallego no suele equivocarse sobre ésto y yo, además había tenido mis más y mis menos 

con la "Santa Compaña", en nuestra casa de Paizás, en la tierra del Ulla [PV, 158]. 
 
Piculete, "con voz maligna" annunciò che chi l'aveva rovinato l'avrebbe pagata cara. Castroviejo 

gli disse di ricordare che Ferreiro gli aveva dato l'olio e aggiunse che l'aveva fatto sicuramente a fin 
di bene. Aggiunse poi che non gli piaceva vederlo in quelle condizioni, sporco e stracciato, lui che 
era stato sempre un uomo distinto ed elegante. Avrebbe potuto prendere un vestito dal suo armadio: 

 
Que es de paño muy resistente, lo que tal vez le convenga, dada la vida nocturna que como 

fantasma se ve usted obligado a hacer [PV, 159]. 
 
Piculete, soddisfatto per l'allusione alla sua pretesa eleganza, scomparve dicendo che sarebbe 

tornato a prendere il vestito. Dopo alcuni mesi Castroviejo venne a sapere che Ferreiro era impazzi-
to, ossessionato dalla visita continua di un fantasma, finchè, una mattina di Capodanno venne trova-
to inspiegabilmente morto, affogato in un pozzo. 

Questo racconto ha per protagonista un defunto che appare per vendicare un torto che gli è stato 
fatto. È interessante notare che si presenta esattamente nelle stesse condizioni in cui era stato trova-
to. Ma non sono solo i tratti fisici ad essere gli stessi di quando era in vita, anche la vanità tipica del 
suo carattere è rimasta immutata. 

Castroviejo cerca di tranquillizzare il fantasma che lo guarda biecamente. Racconta brevemente 
come si sono svolti i fatti in quella terribile notte per poi passare ad elogiarlo per il suo modo di ve-
stire ricercato e appariscente. Questo atteggiamento di "complicità" trova una spiegazione nelle pa-
role dell'autore: 

 
La noche les pertenece, ¡ desgraciado de aquél que las pertube en sus idas y venidas!, pues 

saben infligir a los indiscretos lecciones a menudo crueles111. 
 

5.2. El fantasma de Eaton Square [PI, 60] 
 
In questo racconto Castroviejo, davanti all'apparizione di un fantasma, assume la stessa attitudi-

ne conciliante. Gli chiede il motivo per cui si trova in quel luogo, lo ascolta e gli dà persino un con-

                                                 
111 J. M. Castroviejo, Apariciones en Galicia, cit., 5. 
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siglio. Ecco la storia. 
Castroviejo racconta di essersi trovato a Londra, precisamente a Eaton Square, dove aveva sede 

l'Instituto de Español. Mentre dormiva sentì un rumore che lo fece sobbalzare. Aprì gli occhi e vide 
davanti a sé una figura gigantesca, bianca, un fantasma. Questi gli si avvicinò e con una voce molto 
roca gli chiese dove fosse Yusupof. Castroviejo capì che quello che aveva davanti era il monaco Ra-
sputin che era stato ucciso barbaramente dal principe. Il fantasma disse di aver cercato Yusupof o-
vunque e che si trovava in quel luogo perché alcuni giorni prima un fantasma gli aveva detto che il 
suo nemico era vissuto in quella casa. 

Castroviejo gli rispose che non poteva aiutarlo e gli consigliò di andare in un luogo caldo e so-
leggiato invece di stare in quella città tanto caotica e con un clima tanto sfavorevole. Rasputin si 
scusò per averlo disturbato e per avergli bagnato le ciabatte con l'umidità che si portava addosso e 
sparì. 

Il fantasma di Rasputin cerca il principe che gli ha dato la morte per potersi vendicare. È un'ani-
ma del Purgatorio destinata a vagare senza poter trovar pace. Anche questo fantasma porta con sé 
segni tangibili, come l'umidità che lascia al suo passaggio. 
 

5.3. El Pálido visitante [PV, 96-99] 
 
Nella notte di San Juan Castroviejo racconta di aver ricevuto la visita del suo amico Juan Santos 

accompagnato da uno strano personaggio "que golpeaba rápidamente la atención por la singular 
blancura de su rostro" [PV, 97]. Questi si presentò dicendo di essere un fantasma. Castroviejo gli 
offerse del vino e lo bevve "sin hacer el menor ruido, como es costumbre de todos los espectros que 
se estiman" [PV, 98]. 

Disse di essere Einstein e spiegò che era costretto a vagare e penare a causa della sua famosa for-
mula che provocò, per mano degli americani, gli orrori di Hiroshima. Aveva perso la tranquillità sia 
da vivo che da morto e aggiunse: 

 
Pronto se logrará una humanidad de monstruos y el día del juicio final, que posiblemente no 

tarde, el Creador reconocerá a sus criaturas. ¡Es el pecado mayor, el verdadero pecado contra el 
Espíritu Santo, el que no tendrá perdón [PV, 99]. 

 
Poi sparì nella notte con una risata demenziale. 
Attraverso le parole di Einstein Castroviejo critica la società moderna che perde il controllo sui 

suoi stessi prodotti. Condanna il progresso sfrenato e distruttivo. Lo spettro è vittima del suo stesso 
ingegno e, dall'aldilà preannuncia una fine terribile e inevitabile per coloro che vorranno emulare le 
sue imprese. 

Castroviejo era favorevole a un progresso che migliorasse la vita dell'uomo ma non distruggesse 
la natura e l'uomo stesso. In un altro capitolo tratterò la posizione dell'autore a questo proposito. 

Il tempo in cui si sviluppa la vicenda è la notte di san Juan, la notte del solstizio estivo. Secondo 
la tradizione, a mezzanotte venivano accesi dei fuochi in cui si bruciavano i vecchi attrezzi da lavo-
ro insieme alla legna. Il fuoco era considerato l'elemento purificatore, l'antidoto contro la stregone-
ria e il malocchio, il miglior rimedio alle malattie del bestiame, fondamentale in una società preva-
lentemente rurale. 

Ma quella di San Juan è anche la notte di massima attività per le streghe, perciò, veniva bruciata 
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della legna verde che produceva molto fumo per metterle in fuga. L'apparizione di un'anima non è 
un fatto straordinario per Castroviejo ma, nonostante ciò, appena la vede si agita perché non sa con 
che intenzioni è arrivata. Mantiene anche in questo caso un comportamento sereno e rispettoso nei 
confronti del defunto. Sembra che il fantasma, una volta che è riuscito a sfogarsi e a trovare qualcu-
no che lo ascolti provi un certo sollievo. 

Le apparizioni a cui assiste l'autore avvengono in situazioni comuni: nella stanza di un albergo, 
nella sua casa, sempre di notte. Questi avvenimenti straordinari vengono presentati con una sempli-
cità e un'ingenuità disarmanti. Per Castroviejo il mondo dell'aldilà penetra nel mondo reale, sono 
complementari. 

Castroviejo divulga la cultura della sua Galizia rurale al mondo moderno, più evoluto. Nel mon-
do galego fantasia e realtà sono intrecciate in maniera indissolubile. Ne Las tribulaciones del cura 
de Noceda Castroviejo dà luogo a un'apparizione davvero singolare112: don Mariano, parroco di No-
ceda, mentre dormiva venne svegliato da uno strano rumore. Quando aprì gli occhi vide davanti a sé 
"se encontraba una figura alta, espectral y vestida con sotana". Sembrava illuminata da una luce in-
teriore che la circondava come un alone e che all'ingenuo parroco sembrava fosforescente. don ma-
riano era incredulo e stupito, e, si spaventò moltissimo quando il fantasma si mise a parlare e gli dis-
se di essere don Serafín Louro, un vecchio parroco della parrocchia di Noceda. Allora don Mariano 
ricordò di aver sentito molto parlare del suo predecessore in seminario. Il fantasma disse che era ve-
nuto a trovare don Mariano per dargli dei consigli che sperava potessero essergli utili e anche per-
ché aveva bisogno di muoversi a causa del freddo umido della primavera. Lo spettro sapeva dei reu-
matismi che affliggevano il povero parroco e gli spiegò che fra i suoi castighi c'era anche quello di 
sopportare il fastidioso acciacco nell'aldilà. 

Don mariano era davvero esterrefatto e chiese a don Serafín in che cosa potesse aiutarlo, dimo-
strandogli devozione per la sua nota sapienza teologica. Ma lo spettro no apprezzò, anzi, gli rispose 
che la Teologia non gli era servita a niente e gli propose di ascoltare la sua storia. Per prima cosa gli 
consigliò di ricordare questa frase di Renán; "Yo prefiero la hipótesis del inferno a la hipótesis de la 
nada". Ma il povero prelato non capiva allora lo spirito gli spiegò che dobbiamo credere in qualco-
sa. Ed è perché egli non ha mai creduto che si trova costretto a vagabondare sentendo dentro di sé 
un grande freddo. Gli consiglia poi di leggere i poeti che possono avvicinare a Dio più dei teologi. 
don Mariano confessa la sua ignoranza poetica, conosce solo Virgilio. Don Serafín gli disse di non 
aver mai creduto in niente ed era per questo motivo che la sua anima era arida. Don Mariano gli ri-
sponde che lo aveva conosciuto per le sue famose prediche e che perciò non capiva cosa volesse 
dire. 

 
Pura soberbia, Mariano, pura soberbia le interrumpió el espectro. me gustaba confundir en 

las rectorales a mis compañeros de tabla el día de los Patrones, con sutiles controversias 
teológicas que ellos no eran capaces de seguir y gustaba de enfervorizar a las gentes en las 
iglesias, aunque me viera por veces obligado a intercalar esos tópicos, sensibleros y baratos que 
siempre repugnaba, para emocionar a los beatos113. 

 
Don Rosendo sembrava davvero abbattuto e don Mariano sentiva una tal pena nei suoi confronti 

                                                 
112 Id., op.cit., 16-22. 
113 Ibid., 20. 
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che gli chiese se volesse qualcosa di caldo per riconfortarsi. Il fantasma rifiutò, il parroco allora gli 
chiese se avesse cercato di recuperare la fede e lo sfortunato gli spiegò che la fede non si poteva re-
cuperare, o si ha o non la si ha. Improvvisamente poi lo spirito sparì. 

Il racconto è particolare perché per la prima volta appare un uomo di Chiesa nelle vesti di un'ani-
ma peccatrice, costretta ad errare senza pace. Aveva mancato di fede e di umiltà, perciò non si sa-
rebbe potuta salvare. 
 

 
6. Il Diavolo 

 
Fra i racconti di Castroviejo ce ne sono due che trattano la figura del Diavolo. Nel primo viene 

riportata una leggenda, nel secondo un fatto realmente accaduto riportato sui giornali galeghi di fine 
Ottocento. 

 
6.1. Burla al trasgo [PV, 140-144] 
 
Narra di come avvenne la costruzione del ponte di Gatín per mano del Diavolo. La vicenda è 

ambientata nella provincia di Lugo in epoca molto remota. 
Il Diavolo, nelle sembianze di un gatto, si offrì di aiutare una ragazza, che stava per partorire, ad 

attraversare il fiume e raggiungere il paese dove avrebbe trovato chi l'avesse assistita. In cambio le 
chiese di avere l'anima del nascituro. La poveretta, in preda al panico e stravolta dal dolore, accettò. 
Il gatto fece apparire in pochi istanti un ponte che le permise di attraversare il fiume. 

Dopo molti anni, piena di sensi di colpa e di paura per la sorte del figlio, decise di raccontargli 
del patto che era stata costretta a stringere con il Diavolo. Il giovane si fece coraggio e decise di par-
lare dell'accaduto con il suo amico Ubaldino, un uomo molto conosciuto per la sua capacità di trova-
re soluzioni ingegnose ad ogni problema. Ubaldino, dopo aver ascoltato la storia, diede appunta-
mento al ragazzo e alla madre per il giorno seguente davanti al ponte maledetto. Quando Ubaldino 
arrivò portava un gatto nero al guinzaglio e la donna si rese conto che era lo stesso gatto che aveva 
incontrato molti anni prima. Ubaldino disse che il patto non poteva essere valido perché il gatto non 
aveva chiesto la licenza per costruire il ponte. Aggiunse che se non avesse liberato il ragazzo l'a-
vrebbe denunciato alle autorità competenti le quali avrebbero distrutto il ponte perché abusivo. In 
questo modo sarebbe scomparsa la prova del contratto. Il gatto si sentì tanto ridicolizzato che scap-
pò per i prati lasciando un sentiero nero tuttora visibile. Nessuno sa come Ubaldino riuscì a far com-
parire il Diavolo e a legarlo. 

Castroviejo spiega che la vicenda si svolse in tempi molto remoti, quando il Diavolo non aveva 
tanto da fare come nell'ultimo secolo. Sottolinea il fatto che guerre e catastrofi lo tengono molto im-
pegnato. 

Il ponte si trova nei pressi di Becerreá e il nome Gatín deriva dal fatto che il Diavolo si era pre-
sentato come un gatto nero "lo que, por otra parte,es bastante frecuente en el demonio, según ate-
stiguan los que los que lo vieron y han tenido trato con él " [PV, 141]. Nella superstizione popolare 
il gatto nero è considerato di cattivo auspicio. 

Neanche il Diavolo può sfuggire alla burocrazia e alle leggi del fisco. Viene sconfitto con la dia-
lettica, addirittura ridicolizzato. Perde le sue tipiche doti di invincibilità e onnipotenza. 
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6.2. Diablura en Allones [PV, 116-122] 
 
In questo racconto Castroviejo riporta un fatto molto curioso, accaduto nel villaggio di Allones, 

nei pressi della baia di Laje. 
Una signora anziana, Juliana Rodríguez, venne perseguitata dal Diavolo che, oltre a farle dei di-

spetti, come ad esempio farle trovare dei sassi nella minestra e far volare nella stanza dei cesti di pa-
tate, la picchiava. Quando la donna raccontò al parroco quello che le stava succedendo, non venne 
creduta, ma le cose cambiarono quando il prelato ebbe modo di accertarsi personalmente della stra-
na situazione. Gli avvenimenti che accadevano ad Allones, divulgati in seguito da giornali quali El 
eco de Santiago e La voz de Galicia, ebbero presto una forte risonanza in tutta la Galizia. 

Un articolo de El eco de Santiago del 10 maggio 1900 diceva: 
 

Elévanse en alto los tizones de la lumbre y otros objetos varios; caen patatas, que, 
colocándose unas sobre otras, en forma de pirámide, mantiénense en perfecto equilibrio, de un 
armario, cerrado con llave, salió el pilón de una balanza romana, viniendo a caer en la cocina, a 
los pies de los circumstantes, siéntense silbidos agudos y estridentes; percíbese el ruido de los 
golpes y el chasquido de las bofetadas que con frecuencia recibe la pobre mujer, la cual es 
arrastrada por los cabellos y a veces por una cuerda visible que invisiblemente le echan al 
cuello; [...], y, por fin, pasan tantas cosas, tan raras unas y tan ridículas otras, y tan 
sorprendentes todas, que no sabe uno qué pensar ni a qué atribuirlas. Los hechos son tan 
innegables y presenciados por cientos y miles de testigos de aquel pueblo y de los comarcanos 
[PV, 122]. 

 
Le diavolerie continuarono per molto tempo, finchè Juliana morì. Castroviejo aggiunge che fatti 

simili erano accaduti anche in Francia. Ad Iciar, oltre che a verificarsi gli stessi episodi di Allones, 
vennero ritrovati, impressi su un fazzoletto, i segni di dita incandescenti, apparì anche uno strano 
personaggio e un gatto nero scoppiò a ridere. 

Sono davvero singolari questi episodi e non è difficile immaginare la forte impressione suscitata 
nella gente galega dell'epoca, particolarmente ricettiva per quanto riguarda gli eventi soprannaturali 
e le superstizioni. 

 
 
 
Cap. II 
Il mare 
 
Introduzione 
 
Castroviejo nutriva una forte attrazione verso il mare. Era affascinato dalla potenza, dalla ric-

chezza e dall'enormità dell'oceano. Era incuriosito e allo stesso tempo ammirato dalla vita dei pesca-
tori che durante ogni uscita rischiavano di perdere la vita in quelle acque gelide e burrascose. 

Nel 1933 decise di imbarcarsi sul peschereccio "María del Carmen" diretto al Gran Sol, un tratto 
di mare pescosissimo, in acque irlandesi. Salpò da Vigo e, durante il viaggio scrisse delle poesie in 
cui, con una straordinaria immediatezza e oggettività dipingeva questa sua avventura. 
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La raccolta di queste poesie, intitolata Mar del Sol114 venne pubblicata nel 1940. Descrisse, con 
immagini appropriate, la forza spaventosa dell'oceano e la paura dei viaggiatori in balia delle sue 
alte onde. Trasmette l'impotenza dell'uomo di fronte a una forza indomabile. 

La sua poesia riporta in modo molto fedele la realtà circostante vista da un peschereccio, fra i 
marinai delle Rías Bajas. Scriveva "mientras el mar barría la cubierta y el socavón de las olas hac-
ía retumbar las cuadernas" sulle acque di un mare irlandese "fabuloso y triste, dipingeva lleno de 
nieblas, borrascas y voces extrañas". 

Castroviejo descrive il mare che lo circonda con queste suggestive parole: 
 

El mar se ha vuelto de plata 
y todas las estrellas se funden en un solo grito 
que entreabre la rosa de nuestro corazón. 

 
Ma il mare non è solo una creatura potente e bellissima, a volte è spaventoso. È uno scrigno, che 

racchiude storie segrete, uniche, meravigliose. 
Nasconde antiche città, custodisce vecchi pescherecci naufragati, tesori, navi pirata, ma non solo, 

ospita le anime di coloro che morirono nelle sue acque 
 

Las campanas de los pueblos sumergidos tocan... 
Bajo la mirada céltica de Dios 
La costa arrastrada por el viento comienza 
a naufragar. 

 
A volte si possono persino sentire le voci dei naufraghi: 
 

Algo ha pasado gimiendo bajo la quilla... 
Deben ser los navíos hundidos en Black-rock. 

 
Oppure: 
 

En tierra se han oído gritos extraños... 
deben ser los muertos que lloran entre la niebla. 

 
 

1. Il viaggio al Gran Sol [PI, 7-33]. 
 
Castroviejo racconta dello svolgimento del suo viaggio al Gran Sol in Los paisajes iluminados. 
l'autore e i pescatori salpano da Vigo verso la fine di agosto. Una volta usciti dal mare tranquillo 

della ría la nave entra nell'inquieto Atlantico. 
 

Nada se movía y el barco parecía deslizarse sobre el Espejo de las aguas como algo bello y 
extraño. Se oía, desde el bordo, el canto aflautado de los sapos en los prados y el boscaje de 

                                                 
114 Id., Mar del Sol: poemas de un diario a bordo, Ediciones Patria, Barcelona 1940. 
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beiramar, y una paz altísima lo invadía todo. 
 
Passano per la Cova dos pesos, luogo in cui, molti anni prima, era naufragato un brigantino pie-

no di monete e preziosi, trascinato dalle correnti in fondo alla grotta. 
 

Columbré en la noche sembrada de estrellas, que palpita como un corazón, en la famosa 
"Cova dos pesos", que ofrecía, incitante y abierta, su negrura sobre la plata del mar, celosa del 
tesoro que yace en la arena del fondo de la gruta.[PI, 15] 

 
I pescatori, comandati da Perrachica, raccontano di aver udito il brigantino sbattere contro le pa-

reti della grotta e di aver visto in quel punto una luce verdastra molto inquietante. Si sentivano an-
che dei rumori di lotta a bordo. Castroviejo credette che fosse una burla. 

Giunti nel golfo di Vizcaya si diressero verso nord costeggiando il litorale francese, nel mare 
Celtico. Castroviejo spiega che è così denominato perchè le coste che lo delimitano sono abitate da 
popolazioni di lingua celtica:gallesi, irlandesi, armoricani e dagli abitanti della Cornovaglia. 

Continuarono a navigare fino ad arrivare al Pequeño Sol che comincia 15 miglia ad ovest dalla 
costa bretone;questo rappresenta l'ingresso al più grande e maestoso Gran Sol "donde el mar se pre-
senta con toda su desnuda verdad, las tempestades recuerdan al Génesis y los hombres se sienten 
verdaderamente en presencia de Dios". 

Navigando in queste acque, Castroviejo ricorda proprio sotto la chiglia della loro nave c'erano 
boschi e paesi sommersi "que tuvieron pájaros en sus ramas y oyeron cantos en sus calles". Imma-
ginava di navigare sopra i monasteri di Saint-Gaud o Saint-Paterne, affondati con numerosi villaggi. 
Ricordava che nel 395 d.C. la città di Ys era scomparsa nelle profondità della baia di Douarnenez. 
Ne era incuriosito, sentiva i suoi compagni che parlavano di questi avvenimenti in modo misterioso, 
a voce bassa. E spiega: 

 
Al principio sonreía cuando me comunicaron los veteranos del barco los toques de campanas 

que, según ellos, ascendían desde la verde urna xirovaga, estremeciendo las almas. Pero cuando 
en una noche de temporal las oí, tuve miedo. [PI, 26] 

 
Quel giorno il mare del Gran Sol era molto mosso e si abbattè sul peschereccio una tempesta 

tanto forte che l'autore ebbe l'impressione di essere nel giorno del giudizio universale. 
 

El tiempo perdió toda sensación de límite y no he vuelto a sentir una idea análoga a la 
experimentada en aquellos instantes. [PI, 27] 

 
I pescatori gridavano e correvano avanti e indietro sul peschereccio cercando di porre rimedio al-

le assi rotte e controllando che non ci fossero altri gravi danni. Era una situazione allucinante, che 
riempiva il mare d'angoscia, una barca stava affondando. Il loro peschereccio resistette a un'onda gi-
gantesca, uscirono da quell'inferno sani e salvi; solo uno di loro era ferito lievemente. La barca un 
po' alla volta riprese vita anche se il peschereccio aveva subito dei danni notevoli. La tempesta li 
aveva colti in un luogo pericoloso, a due miglia di distanza si era inabissaro il peschereccio "Gali-
cia". 

Castroviejo fantasticò sul possibile destino dello sfortunato equipaggio: 
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Tal vez los tripulantes hayan sido acogidos en algunos de los pueblos hundidos y las 

campanas repicarían fraternales a su llegada. Las antiguas muchachas celtas acudirán con sus 
trenzas rubias, a recibirlos, entre algas y verdes transparencias, estremecidas por el sonido 
submarino de la cornamusa. Sí, tal vez. [PI, 31] 

 
Ripresero il largo accompagnati dal vento nordico, "altivo y ululante", e si avvicinarono a delle 

rocce strane, nere e fosforescenti. Era il Rockall Bank che sulle carte geografiche è segnalato come 
pericoloso perché provoca dei disturbi magnetici che mettono fuori uso le bussole Infatti molte navi 
si erano sfracellate su queste pietre maledette. 

L'equipaggio della nave era stanco, perciò decisero quindi di fermarsi a Cork per riposare prima 
di tornare a casa. Erano passati 15 giorni dall'ultima volta che avevano messo piede sulla terraferma. 
Intanto a Vigo era giunta la notizia che il "María del Carmen" era naufragato, equivocamente scam-
biato per lo sfortunato " Galicia". Ecco come Castroviejo conclude il racconto di questa avventurosa 
ma positiva esperienza ritornando a casa: 

 
desde la tierra las trenzas de las muchachas tiran por el barco que casi naufraga de jubilo; en 

el corazón de los marinos florecen manzanos, las gaviotas son todas blancas, y el mar, nuestro 
amigo, rosma satisfecho. ¡Avante! De pronto, a bordo, una explosión azul: ¡Tierra! [PI, 33] 

 
Per Castroviejo il mare è un'entità viva. Ha una vita che pulsa nei suoi fondali, parallela a quella 

del mondo terrestre, fatta di città sommerse, navi affondate con il loro equipaggio che continuano a 
vivere, a farsi sentire. 

Il mare custodisce i segreti, le sofferenze, l'angoscia di coloro che vi sono sepolti. L'autore è af-
fascinato da questa teoria, ci crede in quanto testimone di apparizioni di brigantini pirata o di rintoc-
chi di campane lontane. In questo racconto il mare viene visto nella sua poetica tragicità, è un mare 
assassino, che accoglie nel suo ventre le vittime della sua forza. 

 
1.1. Nochebuena en Cíes 
 
In questo rocambolesco racconto [PI, 34-42] Castroviejo dice di aver visto apparire nell'oscurità 

della notte una nave pirata con il suo capitano a bordo. Il fatto accadde alla vigilia di Natale del 
1934. Era partito da Cangas due giorni prima della notte santa a bordo del peschereccio "Camiña" 
per pescare i tracuri che vivevano nel mare delle isole Cíes. Partì con Chischis, il padrone della bar-
ca e con altri pescatori. 

Man mano che la barca si addentrava nelle acque gelide dell'oceano, aumentava la forza del ven-
to e anche quella delle onde. Il tempo continuava a peggiorare tanto che Chischis decise che si sa-
rebbero rifugiati sulla spiaggia della grande isola in attesa che il tempo migliorasse prima di tornare 
a casa. Lì sulla spiaggia c'era anche il "Nuestra Señora del Carmen". Castroviejo andò a salutare i 
pescatori che poi si unirono alla compagnia del "Camiña" per raggiungere la taverna del Cojo. Il 
Cojo era "una especie de pirata" che li ricevette "con su pata de palo, su grueso pitillo, que siempre 
conocí apagado, y su vieja malicia". Castroviejo non esita a delineare ulteriormente la figura di que-
sto atipico personaggio. 
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Este Cojo es una especie de rey natural de las Cíes y no tolera competidores -tres que 
quisieron allí establecerse desaparecieron misteriosamente-, vende vino, tabaco y aguardiente a 
los marineros y no estoy seguro de que en ciertas noches de temporal no ejerza la piratería por 
su cuenta; parece un personaje de Stevenson y lo tengo por pájaro de gran cuidado, aunque 
conmigo ha estado siempre deferente y cordial. [PI,39] 

 
E attraverso la sua descrizione Castroviejo insinua dei dubbi circa l'affidabilità e la morale di 

questo curioso e inquietante personaggio. 
I commensali mangiarono e bevettero tutta la sera concludendo il banchetto con la queimada, la 

tipica bevanda galega, che una volta accesa illuminò i convitati dando loro un aspetto quasi spettra-
le. 

 
Pero a todos los superaba el "Cojo", verdoso y siniestro con los ojos en lumbre y la risa 

espantable, verdadero demonio oficiante entre el lostrego del cucharon ígneo que sin cesar, iba y 
venía, de la pota a los viejos vasos de vidrio tallado, restos de otros naufragios. [PI, 40] 

 
Il Cojo propose al gruppo di raggiungere gli scogli di Punta do cabalo per vedere se si avvicina-

va all'isola il brigantino naufragato tanti anni prima, in una notte tempestosa, con tutto il suo equi-
paggio. Sembra che i marinai della nave fossero dei pirati crudeli e che il loro capitano fosse il più 
crudele di tutti. Quando la nave affondò la sua anima stava sul ponte, imponente, alzando i pugni al 
cielo mentre le onde lo inghiottivano. Da allora, in certe notti di tempesta è possibile vedere la nave 
sbattuta dalle onde, si sentono dei rumori sinistri a bordo. 

Una volta giunti sul posto sentirono un rumore cupo, profondo e le grida ei gabbiani. Non si ve-
deva niente, soltanto dei bagliori bianchi. Improvvisamente il Cojo urlò e si alzò, sembrava fosse 
posseduto; con una mano indicava il nord. 

 
De pronto "el Cojo" dio una voz y se alzó como un gigante, poseso y frenético, mientras su 

mano señalaba como una gorra hacia el norte. 
 
Da lì avanzava un brigantino, avvolto da una luce torbida. 
 

Por allí venía, raudi y cabeceante, un brigantín con las velas aferradas y una siniestra luz que 
proyectaba, desde el palo mayor, sus resplandores sobre cubierta. [PI, 41] 

 
Castroviejo non descrive il brigantino nei particolari, ce lo presenta con l'immediatezza impres-

sionista che gli è caratteristica. Non riporta solo un'immagine, ma una sensazione, la stessa che pro-
vò di fronte a quell'incredibile spettacolo. Di notevole intensità risulta anche la descrizione del pae-
saggio marino in tempesta. 

 
Era en el fondo el fragor siniestro de "De Profundis" entre los gritos de las aves marinas 

desveladas. Nada nos veíamos, salvo unos blancores repentinos que se alzaban por veces 
ululantes, y nos salpicaban con amargos y tristes goterones, pero el socavón de las olas 
angustiaban. [PI, 41] 
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Castroviejo riesce a inserire, in una semplice ma precisa descrizione dell'atmosfera reale, del ma-
re in tempesta, la visione surreale del brigantino dei pirati. Sembra far parte del mare, nasce dal ma-
re. Non è una figura estranea al paesaggio, ne fa parte. Bisogna solo aspettare il momento giusto per 
poterla vedere. Anche in questo caso l'apparizione è la materializzazione di qualcosa che già esiste, 
che si deve solo aspettare di poter vedere. 

Il mare è la culla delle anime in pena. Sono i pirati desalmados coloro che, disperati, emergono 
dagli abissi, dalle profondità oscure, sconosciute, misteriose. 

Si potevano sentire delle imprecazioni e vedere sul ponte la figura di un uomo alto, con la barba 
nera e gli occhi rossi, come carboni accesi. Saltò su di una roccia tenendo le mani alzate. È interes-
sante e d'effetto la presentazione della figura del capitano dei pirati: 

 
Oímos un juramento terrible y vimos sobre el bauprés la figura de un hombre alto, con la 

barba negra y crecida que el viento aborrascaba y los ojos como carbones encendidos. 
 
È l'inquietudine tipica delle anime vaganti del Purgatorio che muove questo fantasma. La nota 

sovrumana è data dagli occhi infuocati. 
Il Cojo gridò e scomparve nelle rocce sottostanti. Castroviejo venne trascinato da Perrachica al-

l'interno dell'isola. Il giorno seguente i marinai del Camiña tornarono a casa, ma durante il viaggio 
non parlò nessuno. Quando l'autore raccontò al prete di Darbo quello che era successo questi consi-
gliò al giovane di non seguire più il Cojo nelle sue avventure notturne, pena la dannazione eterna. 

In un'altra occasione Castroviejo racconta di un marinaio trascinato negli abissi dai marinai affo-
gati molti anni prima. 

 
1.2. La procesión de los ahogados [PV, 51] 
 
Un peschereccio si trovava nella Bahía de los muertos in una notte di nebbia. Quando vennero 

lanciate le reti i marinai si accorsero di essere in mezzo alla processione degli affogati. Si sentivano 
grida e lamenti, poi la nave cominciò ad affondare, accompagnata da un intenso lamento "que daba 
frío oirlo". Molte mani "chorreantes y descarnadas se agarran alla borda" sempre con "gemidos 
capaces de enloquecer a cualquiera". 

I poveri pescatori non riuscivano a remare, bloccati dalle mani di quei dannati. Fortunatamente 
piano piano la nave riesce a muoversi, ma i pescatori faticavano a muovere i remi che sembravano 
invischiati nelle alghe che, in realtà, erano i capelli degli affogati. Fra questi c'erano anche delle 
donne. A un certo punto un remo venne trascinato in mare portando con sè un ragazzo. Sono perico-
lose le anime in pena che cercano di portare a far parte del loro gruppo uomini ancora in vita. È una 
specie di Santa Compaña del mare. 

Castroviejo dice che questa storia gli era stata raccontata alla sua amica bretone, la dama di Lo-
cronan, che spiega di averla ascoltata dalla voce del vento, del mare, del mistero. Le fonti sono gli 
stessi elementi, che sono eterni e onniscenti. 
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2. Isole sommerse 

 
È ancora la dama di Locronan a raccontare la leggenda dell'isola di Ys e della sua principessa 

Dahut. Nella tradizione bretone è molto importante la credenza che vuole l'esistenza di isole "viven-
ti" in fondo all'oceano. Sono le isole dove trovano rifugio le anime dei marinai affogati, oppure sce 
sono affondate in seguito a qualche terribile avvenimento. 

La dama di Locronan spiega a Castroviejo perchè non sia consigliabile avvicinarsi alla carcassa 
di una nave "morta", anzi, si debba lasciare che l'oceano, onda dopo onda, la trascini al porto segreto 
delle coste sottomarine dove l'aspetta il suo capitano. Genoveva parla dell'esistenza di una bahía de 
gracia: il pescatore che ha la sfortuna di naufragare in quelle acque vede, affondando, un grande 
porto nelle acque del mare. Continuando a scendere si arriva a una città sommersa, le cui campane 
emettono un suono melanconico. 

 
Sigue hundiéndose hacia la villa sumergida que le envía el sonido melancólico de sus 

campanas confusas. 
 
Lo sventurato, affondando ancora, raggiunge un molo; tutt' intorno le case sono bianche, le pare-

ti sono decorate con conchiglie, si sentono delle parole bretoni che riempiono il silenzio di questo 
luogo desolato, abitato solo da pescatori. Non ci sono uccelli marini, nè donne nel'atrio delle case. 

Sembra una città apparentemente viva, terrestre, in cui si odono le voci dei marinai al lavoro, il 
suono delle campane. Solo in un secondo momento ci si rende conto che mancano le donne, normal-
mente intente a ricamare o a rammendare le vele. È un mondo attivo, parallelo, ma chiuso. 
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Tutti i marinai del porto fantasma sono quelli annegati nei mari armoricani che ora si affannano: 
 

calafateando los heridos barcos de su última navegación mortal, mientras los recién llegados 
esperan que venga a ellos el gran resto del "Malamok", o la pinaza, acostada en la arena bajo el 
cielo, para volver a colocarle el aparejo; para que puedan embarcarse todos los marinos del 
puerto fantasma. [PV, 76] 

 
Quando arriverà quel giorno, tutti i resti del peschereccio si sposteranno a Ovest, dove gli altri li 

aspetteranno sulla darsena di un'isola verde e lì, all'alba si dissolveranno. Ci saranno i vecchi lupi di 
mare: Le Braz, Le Fur, Galleudec. 

l'isola verde che devono raggiungere le anime dei marinai, corrisponde, nella tradizione celtica, 
al paradiso, il luogo del riposo eterno. Questa si trovava oltre Finisterre, nell'Atlantico. 

 
El cabo Fisterra, envuelto en las brumas de un océano casi siempre tempestuoso, era en la 

Antigüedad el extremo del mundo más occidental y remoto. De ahí que la imaginación del 
hombre lo concibiera como el vínculo más cercano al Más Allá, a ese Otro Mundo de las 
creencias de los pueblos celtas que vivían en los promontorios atlánticos, para los que el Más 
Allá de su fantasía estaba en una isla de occidente, a la que llamaban tierra de la Juventud 
porque allí no se conocía ni la enfermedad ni la muerte, el tiempo no existía y la felicidad era 
eterna.115 

 
Come scrive Fernando Alonso Romero. Secondo lo stesso, l'attuale Cammino di Santiago sareb-

be una cristianizzazione dell'antico pellegrinaggio compiuto dai Celti e che arrivava fino a Finisterre 
che era il punto più a ovest del vecchio continente, la fine del mondo, al di là del quale si estendeva 
l'immenso oceano, burrascoso e inquieto. 

I Celti dovevano raggiungere questo luogo almeno una volta nella vita per mostrare alla loro ani-
ma il cammino da percorrere per raggiungere l'isola verde. Una volta giunta a Finisterre, l'anima si 
sarebbe imbarcata su una barca di pietra e, navigando nell'oceano avrebbe raggiunto il paradiso. 

 
2.1. Dahut de Ys. 
 
Castroviejo riporta una versione della leggenda [PV, 43-50], appartenente al ciclo bretone, dell'i-

sola sommersa di Ys che si colloca nella baia di Douarnenez, in Bretagna. 
La signora di Locronan riferisce a Castroviejo che, quando a marzo c'è la bassa marea  
 

el mar se retira tan lejos, que muestra a la luz los despojos de una inmensa villa con asolados 
palacios, hundidos muros y restos de antiguas calzadas, empedradas como vías romanas, que 
conducían a la isla de Sein. [..] Esta ciudad sumergida se llamaba Ys.  

 
Quest' isola era circondata da potenti mura e le chiuse, ad ovest, erano di bronzo. 
Genoveva intesse la favolosa storia della principessa Dahut e di suo padre, il re Grallon. Questi 

era stato il fondatore di un piccolo regno formato dal Cornualles Armoricano e avesse combattuto 

                                                 
115 Fernando Alonso Romero, O camiño de Finisterra, Edicións Xerais de Galicia, Santiago 1993. 
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contro i normanni riportando gloriose vittorie. Attorno alla figura di questo valoroso personaggio si 
formò un ciclo leggendario. Nel poema Le lai de Grallon-Meur, Maria di Francia racconta del re 
che conquista l'amore di una fata che però un giorno si getta nell'oceano. Grallon, per seguirla si tuf-
fa nelle acque gelide dell'oceano, la fata lo salva e lo riporta sulla terraferma. 

Un antico poema nordico presenta il re che, superato quest' amore impossibile, si trova a com-
battere nei mari del nord. In quest'occasione conosce Malgven, la regina dei fiordi e se ne innamora. 
Poco tempo dopo Malgven muore dando alla luce una bambina che nasce sulla nave del re. La gio-
vane, amatissima dal padre, gli chiede di costruire una città sul mare e il re esaudisce il desiderio di 
Dahut. Una diga gigantesca difende la città dalle maree e una grande chiusa permette di riempire il 
porto e di farvi entrare le navi. Il re porta sempre con sè le chiavi della diga. 

Intanto Dahut conduce una vita dissoluta e diventa un'amante sfrenata. Ogni giorno viene portato 
a palazzo un nuovo amante che, la mattina seguente, viene gettato in mare. Ma un giorno arriva uno 
strano cavaliere "pálido y de ojos de fuego" che riesce a conquistare la giovane principessa. Ne è tal-
mente soggiogata che quando le chiede di portargli le chiavi della diga, le ruba al padre. l'amante 
apre la diga e il mare sommerge l'isola. Grallon cerca di salvarsi portando con sè la figlia ma San 
Guenolè gli ordina di lanciare in mare quella maledetta creatura. Grallon obbedisce e nel turbinio 
delle acque scompaiono città e principessa. Si crede che la principessa sia stata trasformata in una 
sirena. 

 
A veces los marinos oyen un canto triste y dulce que ascende del abismo marino hasta 

remontar las olas. Es un aire extraño, cuyas palabras desconocidas evocan un lamento como una 
súplica ardiente. Es Dahut, cuya alma errante expía sus grandes pecados y pide a los vivos 
plegarias para que cesen sus tormentos. [PV, 49] 

 
Si dice che il fantasma della principessa appaia ogni sette anni, la seconda domenica di luglio: 
 

Entonces la sumergida villa de Is reaparece sobre las aguas, y el palacio del rey Grallon [..] 
resplandece con una luz misteriosa.[PV, 49-50] 

 
risulta molto poetica la conclusione di questo raconto in cui Castroviejo descrive il paesaggio 

che lo circondava il giorno in cui la signora di Locronan gli aveva narrato la leggenda: 
 

Quedamos en silencio. Caía la tarde y la noche subía del mar oscureciendo un cielo extraño 
de sulfato de cobre. Llegaba, desde los roquedos, desolada y onusta, la enorme voz del Atlántico, 
como un mensaje del más allá. [PV, 50] 

 
Ancora una volta il mare è un elemento vivo, parla dei suoi segreti. È imponente, distruttore, pri-

gione per i peccatori costretti a vagare senza trovar pace, come vedremo nel racconto che segue. 
 
2.2. La misa del rescate [PV, 78-81] 
 
La signora di Locronan narra il seguito della leggenda della principessa inghiottita dal mare. 

Quando il mare si calmò, Grallon chiese che venisse detta una messa per salvare la città affondata. 
Mentre San Guenolè officiava dalle acque apparì improvvisamente una donna con i capelli ramati, il 
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torso bianco e il resto del corpo coperto da squame azzurre. Era la principessa Dahut, trasformata in 
Maria Morgana. San Guenolé, per la sorpresa, fece cadere il calice che andò in frantumi. La messa 
non potè essere portata a termine. Ys rimase maledetta e Dahut rimase una sirena. 

Un giorno un marinaio aveva ancorato la sua nave nella baia. Quando decise di levare l'ancora 
non riuscì a muoverla, si era incastrata nei bracci di una croce dorata che stava sul tetto di una chie-
sa e le campane cominciarono a suonare. Porzmorger, così si chiamava il marinaio, venne trascinato 
in fondo al mare da una forza misteriosa, entrò in una nave illuminata che era piena di gente e notò 
che la principessa dai capelli ramati lo stava fissando. 

Il sacrestano chiese al giovane l'elemosina ma lo sfortunato non aveva un soldo. Allora il sacer-
dote cantò: Dominum vobiscum ma nessuno rispose. Si sentì un forte lamento e gli assistenti alla 
messa divennero degli scheletri. La principessa si avvicinò al marinaio e, disperata, gli disse: "¡No 
podías responder et cum spiritu tuo, Porzmorger! Me habrías salvado y nos habrías salvado a to-
do." [PV, 80-81] 

Porzmorger, spaventato, risalì la corda della campana fino al cavo dell'ancora. Una volta a bordo 
della nave tagliò il cavo. Così si salvò miracolosamente da una tremenda tempesta che si scatenò su-
bito dopo. La città di Ys aspetta ancora che la messa per la sua salvezza possa essere portata a ter-
mine. 
 

 
3. La Burla Negra 

 
Scritto nel 1953 e pubblicato nel 1973, La Burla Negra116 è il romanzo in cui José María Castro-

viejo racconta la vita del pirata galego Benito Soto. Inizia parlando della sua fanciullezza in una fa-
milia di pescatori di Pontevedra e delle sue avventure di pirata spietato e malinconico nell'oceano 
Atlantico. 

Non mancano parti in cui realtà e fantasia sono legate in modo inscindibile. Benito Soto fa parte 
della collezione di caratteri "galeghi" di Castroviejo, personaggi tanto contraddittori da sembrare 
magici, irreali. Così scrive Álvaro Cunqueiro nell'introduzione al romanzo: 

 
Castroviejo ha amado siempre los personajes fuera norma, y sus libros como Apariciones en 

Galicia o El pálido visitante, nos regalan un censo de raros y estrafalarios, mágicos y soñadores, 
tan feliz como abundante. Hay en Castroviejo permanentemente como una búsqueda de lo secreto 
y prodigioso sea protagonista de la historia un raro cuervo, o las brujas que en playa de Cangas 
acuden a aquelarre sabatino. 

Para Castroviejo los fantasmas son reales, y el trasmundo Perfectamente vivible. Muchas 
veces, oyéndole contar historias de él, parece como si Castroviejo regresase ahora mismo de allí 
donde habita lúcido e irónico. [BN, 9] 

 
In seguito continua spiegando che il protagonista è un personaggio alla mano, senza mezze mi-

sure: 
 

Benito Soto está retratato como debió de ser, a la vez frío y violento en el mando, 

                                                 
116 J. M. Castroviejo, op.cit., Ed. Magisterio Español, Madrid 1973 (d‟ora in avanti citato con la sigla BN). 
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despreciador de la vida propia y de la ajena, y un poco teatral. [BN, 10] 
 
In effetti il pirata uccideva senza tanti scrupoli tutti coloro che potevano essergli d'intralcio, ap-

partenessero a una nave da assaltare o fossero dei suoi compagni. È significativa la scena in cui, 
senza batter ciglio, uccide uno dei suoi, Miguel Ferreyra, che aveva osato opporsi alla decisione di 
Benito che voleva raggiungere l'isola di Ascensión. 

 
Soto le habló tranquilamente y sin alzar la voz, como Solía. 
- Tu y yo no cabemos en el barco. Avisado ya estabas... Ahora encomiéndate a Dios y a las 

benditas ánimas, porque tan cierto como me llamo Benito tengo decidido el colgarte de un palo. 
Miguel Ferreyra, por toda respuesta, le escupió a la cara. 

- ¡Te voy a ahorrar la cuerda! - fue la respuesta. Soto sacó una pistola cebada, oculta en la 
casaca, y la disparó calmosamente en el oído del ferrolano, que saltó en el aire como impulsado 
por un resorte y cayó de bruces, como un saco de yeso, sobre cubierta. [...] Los marineros 
estaban todos mudos. [...] Benito Soto miró a todos: 

- Ahora ya sabéis que aquí no hay más capitán que yo... Tirarlo a la mar. [BN, 69] 
 
In questo frammento Benito viene presentato in tutta la sua freddezza, nella sua tragica determi-

natezza. È un'immagine che stride con quella presentata alcune pagine dopo. Castroviejo racconta 
che dopo alcuni giorni dall'uccisione di Ferreyra, uno dei pirati della Burla Negra riferisce a Benito 
di aver visto, durante la notte, il corpo dello stesso che ballava sulle onde. 

Allora il capitano e Saint-Cyr parlano di apparizioni. Benito ricorda di aver visto un brigantino 
alcuni anni prima in una notte di tempesta e spiega all'amico che in Galizia la processione di anime 
in pena viene chiamata Santa Compaña e aggiunge:  

 
Yo los encontré una vez cuando volvía de ver una moza en Geve y aun hoy me estremezco. 

Salieron como una niebla luminosa de un maizal grande y comenzaron a dar la vuelta al atrio de 
la iglesia. Eran más de veinte. Suerte que no me repararon...". [BN, 90] 

Il timore delle anime in pena, della morte, appartiene alla figura tipica del galego, attratto dalle 
leggende sulla Santa Compaña e dalle altre credenze sulla morte di cui ho già parlato nel primo ca-
pitolo. È interessante notare che il pirata, alla fine del libro, quando si dirige alla forca, porta con sè 
un crocifisso. 

Benito disprezza la vita altrui, decidendone egli stesso la morte ma crede nelle anime in pena, 
egli stesso ha avuto modo d'incontrarle. La tipica fedeltà alla tradizione è presente anche in questo 
singolare pirata che non può sfuggire all'attrazione e al timore del mondo dei defunti, pronti a vendi-
carsi degli affronti subiti in vita. 

Anche Saint-Cyr, il compagno bretone di Benito Soto, si dimostra molto legato alle credenze 
della sua terra, e racconta al capitano la leggenda di María Cornic (la stessa che la dama di Locro-
nan aveva raccontato a Castroviejo durante il suo viaggio in Bretagna). 

 
Quedaron en silencio ambos, como si el mismo viento de la muerte sacudiera las almas, hasta 

preguntar Soto con voz insegura: 
- ¿Y a los que andan por la mar? 
- También les suceden cosas muy raras - replicó el caballero. [BN, 90] 
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Benito, come tutti i galeghi costretti a stare lontano dalla loro terra, ne sente la mancanza e prova 

un sentimento di nostalgia che in Galizia viene definito con il termine Saudade. È un sentimento 
forte, è la necessità di ricongiungersi alla terra prima di morire; è quasi un richiamo atavico. 

Ecco una bella descrizione di Benito Soto che si sente oppresso dalla nostalgia: 
 

Benito, a proa, fijaba los ojos en el mar, preso de melancolías. Pontevedra, verde y gris, 
parecía llamarle a través de un alto rumor de pinos lanzales. Una pena extraña le oprimía por 
veces, y creía ver el rostro de su madre inclinado hacia él rezando inmóvil largo tiempo. Parecía 
escuchar la voz de la corazonada. [BN, 99] 

 
Decise quindi che lui e i suoi uomini si sarebbero diretti a Pontevedra, e così fecero: 
 

El bergantín seguía navegando entre olas grises y altas, bajo un cielo de plomo que parecía 
sorber al barco y al océano. Benito Soto en el puente, se dejaba otra vez llevar por sus 
melancolías. La proximidad de Galicia le alegraba y oprimía a la vez. No había vuelto a tener 
noticias de los suyos y el rostro de su madre se le aparecía nuevamente inclinado hacia él con 
extraña blancura. Una blancura dolorosamente bella y angustiada, como cuando era rapaz y 
tuvo aquellas viruelas con tanta fiebre que por poco lo llevan. [BN, 109] 

 
È una premonizione, Benito Soto raggiunta Pontevedra verrà a sapere che il padre era morto al-

cuni mesi prima. 
La nave intanto continua ad avanzare verso le coste della Galizia e Castroviejo ne descrive poeti-

camente l'avvicinamento: 
 

Se sentía la proximidad de la tierra, que parecía tirar con invisibles cables, tal vez tejidos por 
las trenzas rubias de las muchachas, del corazón de todos. por la popa quedaban enroscados tres 
rizos de viento, para estrenar en otro viaje. Las gaviotas eran todas blancas, el aire amainaba y 
el mar parecía cantar satisfecho. [BN, 110] 

 
Il paesaggio sembra consapevole del ritorno del pirata e del suo stato d'animo:è sereno; e il mare, 

che anche qui è considerato un essere vivente, partecipa della gioia del navigante. 
Ma, come ho già anticipato, al ritorno Benito troverà la spiacevole notizia della morte del padre 

e vedrà la madre prostrata dal dolore per la morte del marito e per la prolungata assenza del figlio: 
 

El padre de Soto había muerto hacía unos meses, en un naufragio frente a La Lanzada, 
comido por la mar, que hizo naufragar el bote del arte. Su madre vivía más triste ahora por la 
doble ausencia, pensando siempre en el hijo único que se le había marchado. [BN, 111] 

 
Benito, commosso e riconfortato dalle parole della madre, le promette che non attaccherà più le 

navi visto che ha abbastanza denaro per farla vivere come una regina. 
La parte più intima del pirata rivela un profondo rispetto e un grande amore per la madre che ri-

sponde: 
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Tendrás que tener mucho arrepentimiento, como aquel Santo que cuentan fue ladrón de 
caminos, y repartir riquezas con los pobres, sin olvidar a las benditas Ánimas [...] Las últimas 
palabras de su madre habían caído sobre él como un bálsamo; un bálsamo que era un conforto 
suave de niñez y frescura. [BN, 112] 

 
È la descrizione di un uomo fragile, che si scontra con quella del pirata senza scrupoli che aveva-

mo incontrato nelle pagine precedenti. 
Anche la reazione di Benito quando Saint-Cyr gli racconta della fine di un pirata che accendeva 

fuochi per confodere le navi è singolare: 
 

Soto el capitán, escuchaba como en hipnosis al joven caballero. [BN, 124] 
 
Benito e il compagno bretone mettono a confronto le proprie leggende sui pirati, i morti, le appa-

rizioni. Leggende galeghe e bretoni sono molto simili. Ancora una volta Castroviejo sostiene la sua 
tesi secondo cui bretoni e galeghi sono fratelli, appartengono allo stesso ceppo, hanno le stesse tra-
dizioni e le stesse credenze. 

Non è un caso che fra Soto e Saint-Cyr si sia creato un rapporto di amicizia e di fiducia tanto so-
lido. Benito è affascinato dai racconti di quell'uomo tanto fine e colto che può comprendere i suoi 
stati d'animo e, probabilmente, le sue contraddizioni. 

 
3.1. Il paesaggio 
 
Le descrizioni del mare sono molto frequenti ne La Burla Negra e sono rese con un'insolita viva-

cità di colori e immagini. Attraverso la caratterizzazione del mare Castroviejo ne sottolinea l'enorme 
importanza, pari a quella dei personaggi che lo solcano. È il mare che con le sue burrasche e le tem-
peste tiene in mano la vita dell'equipaggio della Burla Negra e delle altre navi. Il mare stesso, con la 
sua temibile vivacità e la placida bellezza viene descritto nella sua poliedricità. Ecco come si apre il 
primo capitolo del libro: 

 
La mañana era dorada y limpia como una ciruela. Unas nubes blancas y orondas bajaban 

indolentemente por un cielo de añil, jubiloso en la gloria marinera del día. Se oía rosmar 
satisfecho el Atlántico en la lontananza, desvelado por el grito agrio de las gaviotas, que 
manchaban de breve blanco el fondo de azules intactos. Para Galicia era una luminosidad no 
muy frecuente la de aquella mañana de junio de 1918. En el límite de las Ons - preñadas siempre 
del mar - se siluetaban, precisas y confusas a la vez, en un fondo de calígine sobre el que 
resbalaban perezosas, en un liso deslizar de vuelo a vela, las aves marinas que llegaban desde las 
lejanas ortodrómicas. [BN, 19] 

 
Castroviejo inserisce immediatamente la singolare metafora del mattino luminoso, con il cielo 

terso paragonabile a una susina. 
Procede con la descrizione della vita tipica dei pescatori che devono al mare la loro sopravviven-

za ma anche il timore di perdere la vita nelle loro uscite. A mio parere è molto suggestiva la scena in 
cui Benito, ancora ragazzino, viene chiamato dalla madre e si avviano verso casa: 
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Echaron a andar juntos a lo largo del muelle, resplandeciente bajo la caricia del sol, que 
hacía brillar la plata de las sardinas y los jureles apiñados en las cestas de los marineros. Desde 
Pontevedra llegaba un vaho turbador caliente, deliciosamente disuelto en la breve brisa marina. 
Como el de un horno al que se hubiesen mezclados magnolias y pan. La madre respiraba 
despaciosamentey por veces posaba sobre el hijo una honda mirada de res mansa, en la que 
parecían resumirse el milagro de la ría, de la mañana y del paisaje. [BN, 22] 

 
Castroviejo sottolinea il profondo legame che unisce la gente galega alla terra, sentono di appar-

tenerle. l'autore sorprende e diverte con le sue concrete metafore. 
E ancora densa di poesia è la partenza del signor Soto e di Benito a bordo del loro peschereccio: 
 

A babor se iban sucediendo las playas más maravillosas del mundo, aquellas donde la arena 
es tan fina que llora melodías, como stradivarius, al ser pisada. Desde el monasterio de poyo 
bajaban los laureles, como en alegoría helénica, a mojarse en las ondas, y los robles centenarios 
exhibían orgullosamente sus raíces nudosas, entre la blanca espuma que las besaba. La barca 
parecía formar parte del paisaje. [BN, 26] 

 
Il sole viene percepito nella sua atavica esistenza, "El sol de los sacrificios lejanos", che si ba-

gnava all'orizzonte come fosse un'enorme brace di cui si poteva percepire il friccichio. 
La nave si allontana dalla baia e lascia all'orizzonte  
 

las blancas casas de las aldeas y villas de la costa - Ardán, Cela, Bueu-, que salpicaban el 
paisaje, brillaban entre la espesura de los pinares".  

 
La partenza avviene al tramonto:  

 
parecía todo desmayado bajo la inmensa luz naranja del Poniente, infinitamente delicada en 

su adiós. 
 
Castroviejo sa dipingere con contrasti molto forti il mare in tempesta nel quale agiscono impo-

tenti personaggi che sembravano imbattibili. l'oceano infuriato è un nemico contro cui non si può 
combattere. In questa scena l'autore fa una descrizione vivida, forte del cambiamento inaspettato e 
rapido delle condizioni del mare: 

 
Al atardecer, el barometro cayó bruscamente y comenzó a sentirse el redoble grueso y 

epaciado de la lluvia. Unas nubes sulfúreas se precipitaron hacia la negrura del límite, adonde 
corría el Bergantín impulsado por el furor del viento, entre olas altísimas y un incesante crujir de 
cordajes. El barómetro se descolgó mientras el viento brincaba primero al sudoeste y más tarde 
hacia el sur. El aire, en el que parecían bogar espíritus malignos, corría a una velocidad que 
superior a los ochenta millas. [..] La lama del agua subía, montando ya el puente, con son 
espumante y fragoroso. De pronto reventaron, en la desolación infinita de la tarde plomiza, 
coloraciones azufradas en el límite, entre unos oleones imprevistos, y acto seguido fulminó la 
tempestad. [BN, 63-64] 

 
In questo modo Benito Soto e compagni vengono sorpresi dalla tempesta che mise a dura prova 
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la resistenza del loro brigantino scosso dalla violenza delle onde. I membri dell'equipaggio passaro-
no delle ore terribili, consapevoli della precarietà della loro tragica situazione. 

 
Era algo alucinante y que angustiaba terriblemente el clamor de aquellos marineros. La 

noche parecía interminable entre el tumbo de las olas y la voz de los hombres del sollado, hasta 
que tras otra gran ola gigantesca surgió el nuevo dia, en un alba de desolaciones. [BN, 64] 

 
La Burla Negra è un romanzo in cui Castroviejo riuscì a legare molti elementi tipici della sua 

opera. I paesaggi in cui si svolgono le vicende narrate sono poeticamente descritti, ma sono ambien-
ti veri, colti nella loro realtà. Pontevedra viene presentata attraverso le sensazioni che un animo sen-
sibile può provare davanti allo spettacolo della ría, e gli odori sono quelli che si possono sentire pas-
seggiando per le vie della città. Il mare viene colto non solo come elemento fisico in cui si muovono 
le navi, ma come un mondo in cui, come avevamo già notato, sopravvivono antiche città o vagano 
anime in pena. Credo che sia anche un romanzo sociale, in cui Castroviejo presenta le vicende non 
solo di un pirata, che come tanti altri ha solcato i mari della Galizia, ma dipinge una realtà sociale 
che è quella dei pescatori e delle loro famiglie, delle taverne, delle attese sul molo, della nostalgia. I 
personaggi sono sempre molto particolari, attraggono per la loro equivocità, non sono mai o buoni o 
cattivi, sono caratteri controversi. 

Álvaro Cunqueiro, nell'introduzione al romanzo scrisse: "La Burla Negra es un relato muy ca-
racterístico de José María Castroviejo, de su manera de hacer y de retratar. Se le ve al autor el 
gusto por la aventura, y por ende una secreta simpatía al bandido del mar". [BN, 13] 
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Cap. III 
La caccia 
 
 
José María Castroviejo era davvero quel che si dice un appassionato di caccia. Durante le sue u-

scite aveva percorso palmo a palmo i boschi e le montagne della Galizia, instancabilmente, mosso 
da "una pasión heredada, pues creo, también apasionadamente, que la caza, como la nobleza, obli-
ga"117. 

Lo scrittore sentiva la caccia come un'attitudine naturale dell'uomo, era per lui un forte richiamo 
della natura. Un istinto primordiale che, in quanto tale, andava assecondato. d'altro canto risulta 
comprensibile l'amore che l'autore nutre per questa attività se teniamo conto della numerosa fauna 
che, soprattutto in quegli anni, popolava i boschi della sua regione. Ecco come spiega la sua passio-
ne: 

 
Soy cazador de corazón y quisiera serlo de oficio. Añoro las mañanas brumosas del Tambre 

en las que se puede tirara las becadas, entre hilos de niebla, bajo el oro viejo de los robles de 
diciembre. Adoro asimismo las tardes frías y las mañanas en hielo bajo cuyo blancor se alzan, 
sonoros y líquidos, los patos reales y las cercetas del Lengüelle y nosoy en modo alguno 
indiferente al vuelo de las perdices en las tardes doradas del otoño, o al pizzicato de las torcaces, 
volteando como flechas sobre los pinares con el buche pleno de bellotas.118 

 
In queste righe rende esplicito, ancora una volta, il profondo amore che lo lega alla sua terra tan-

to ricca di vegetazione e di paesaggi bellissimi vivacizzati dalla presenza degli animali. 
 
 

1. Ricordi 
 
Nel racconto La primera liebre [PI, 103-105] Castroviejo ricorda la sua iniziazione alla caccia, 

quando, per la prima volta, riuscì ad uccidere una lepre. 
 

Tentación suprema para un alma de catorce años que despertaba estremecida entre las 
brétemas, los prados y las llamadas incitantes de la noble y antigua tierra del Ulla. 

 
Uscì un pomeriggio d'autunno con il padre e i due cani quando all'improvviso vide un riflesso 

rosso illuminato dal sole dietro i pini: qualcosa si stava muovendo nell'erba. Prese il fucile e sparò. I 
cani abbaiarono e sparirono nel bosco. Suo padre lo sgridò per aver sparato così impulsivamente 
raccomandandogli di fare più attenzione la prossima volta. Intanto arrivò un cane con qualcosa che 
gli penzolava dalla bocca: era la zampa di una lepre, un'enorme lepre che trascinava a fatica. 

Castroviejo racconta con emozione e nostalgia la reazione del padre: 
 

Nunca recibí con tanto orgullo un beso como el que mi padre me propinó aquella tarde, 

                                                 
117 Id., Viaje por los montes y chimeneas de Galicia, Espasa-Calpe, Madrid, 11. 
118 Ibidem. 
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dorada y lejana bajo los pinos de Paizás. Me sentí tan orgulloso que estuve, en un momento de 
embriaguez, tentado de pedirle un cigarro. [PI, 104] 

 
Questo primo trofeo aveva segnato, per Castroviejo, l'ingresso nel mondo degli adulti; aveva da-

to prova della sua abilità. Il suo successo era stato solo merito suo, era stato lui a decidere come e 
quando sparare. E conclude parlando degli anni seguenti in cui: 

 
Vi y oí muchas cosas y me ligué al monte en íntima comunión con la sangre y la tierra, pero 

en el fondo me siento triste con la escopeta al hombro. ¿La resina del pino no es también llanto? 
[PI, 105] 

 
Nostalgicamente vorrebbe ritornare a sparare fra l'erba alta, con il cuore palpitante e puro come 

in quel pomeriggio di tanti anni prima. Poi tornare a casa, nella serenità di quell'autunno. 
Ci sono alcuni racconti molto belli che esprimono le emozioni che la caccia suscitava nell'autore. 

Castroviejo era solito percorrere a piedi gli antichi cammini galeghi ed aveva modo di incontrare 
contadini, marinai, e boscaioli che vivevano nei piccoli villaggi era noto per essere una persona che 
amava molto il contatto umano con le persone semplici, "vere". 

Nella raccolta Los paisajes iluminados ci sono quattro racconti in cui Castroviejo narra i suoi ri-
cordi d'infanzia, la serenità del bosco e inventa uno scanzonato dialogo con una beccaccia. 

 
Manuel de Noceda 
 
Castroviejo ricorda uno strano personaggio che lo aveva molto colpito quand'era bambino. La 

descrizione di quest' uomo è molto simile a quella del protagonista del racconto El velatorio de ma-
nuel de Senín, analizzato nel primo capitolo [PI, 106-107]: 

 
Manuel de Noceda era entonces, y creo que hoy sigue siéndolo, de edad indefinida. Ágil y 

menudo, siempre le conocí igual con sus uñas rotas y negras y una especial misantropía que le 
impulsaba buscar el escondite del monte con delectación de primitivo. [PI, 106] 

 
Manuel era un uomo chiuso, viveva fra la montagne e, sapendo che la gente lo guardava con o-

stilità, cercava la compagnia della voce degli alberi. Castroviejo lo incontrò per la prima volta quan-
do aveva nove anni, in un pomeriggio di settembre mentre stava costruendo una trappola per cattu-
rare i merli. 

Parlarono brevemente perchè Manuel aveva fretta e si comportava in modo strano, gli faceva se-
gno di stare zitto, quasi avesse paura che qualcuno li potesse ascoltare. Manuel raccontò al bambino 
che la cicatrice che gli segnava se l'era procurata usando un vecchio fucile. Espresse il desiderio di 
utilizzare il fucile con il quale aveva visto uccidere diversi uccelli per mano di suo padre. Castrovie-
jo gli promise che glielo avrebbe portato se lo avesse usato in sua presenza e glielo avesse riconse-
gnato prima delle nove del mattino. Così si accordarono e, il mattino seguente il giovane si alzò al-
l'alba e uscì di casa di corsa. Giunto nel bosco trovò Manuel che lo aspettava. Come promesso gli 
diede il fucile e le cartucce. Intravidero una lepre fra l'erba della pineta e Manuel sparò più volte ma 
senza riuscire a prenderla. l'autore tornò a casa solo e triste con il fucile che lo sfortunato cacciatore 
gli aveva ridato senza opporre resistenza. E conclude il racconto con un'immagine poetica in cui il 
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paesaggio partecipa allo stato d'animo dell'autore: 
 

El sol brillaba ya sobre los árboles y yo volvía pensando cabizbajo en el derrumbamiento de 
las ilusiones, bajo los pinos, entre los robles, en el otoño. [PI,108] 

 
La ecuación del bosque 
 
Castroviejo esprime la bellezza di una giornata invernale dedicata alla caccia con squisita sem-

plicità e l'immancabile liricità. 
 

Adoro estas mañanas frías, en las que se puede tirar, entre hilos de niebla, a las becadas bajo 
el oro viejo de las últimas hojas de los robles de enero, que nos trae a veces, desprendido como 
un anillo del solsticio invernal, el regalo de unos días infinitos, bellos y azules como un ensueño. 
[PI, 135-136, 135] 

 
Rasserenato e ammirato da tanta bellezza si chiede se l'equazione che ha portato tanto dolore, 

E=mc2, non possa essere sostituita con una nuova formula che propone: "La serenidad es igual a la 
belleza multiplicada por la luz". 

Improvvisamente un uccello si alza in volo, un latrato e un tiro rompono il silenzio: cade, come 
una grande foglia morta sulle altre foglie, la beccaccia. Nel bosco torna il silenzio, rotto solo dal 
canto del pettirosso. 

 
El momento es exquisito, enervante y perfecto, como un triste y adorable tiempo ido. 

Daríamos cualquier cosa por hallar la ecuación exacta de la belleza para poder asirlo en su 
fugacidad. [PI, 136] 

 
La volpe passa velocemente, il gatto selvatico cerca rifugio e il capriolo salta, agile e bello.E si 

andrebbe, con i propri sogni attraverso il bosco "tejedor de la mejor trama de nuestra vida". Ancora 
una volta Castroviejo trova rimedio ai mali moderni che affliggono il mondo nella natura, nell'assa-
porare consapevolmente le sue bellezze, e nella loro contemplazione trovare la serenità e la speranza 
che si stanno perdendo. 

 
Diálogo en el bosque 
 
Questo racconto è un dialogo molto particolare fra un cacciatore, l'autore, e la preda, una beccac-

cia. 
Castroviejo spiega la sua attrazione verso questo animale che, durante l'inverno, migra dai paesi 

nordici verso sud, passando per i boschi della Galizia. Ne elogia la bellezza, il suo singolare volo da 
un ramo all'altro, il caldo colore delle sue piume che le permette di mimetizzarsi con il paesaggio 
autunnale. La beccaccia rimane stupita di suscitare tanta ammirazione che però avrà come risultato 
la sua morte. Il cacciatore sostiene di essere animato da buoni sentimenti nei suoi confronti e le ri-
sponde così: 

 
- Es una forma apasionada del amor, señora del largo pico y bella reina dorada del bosque; 
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nos hechizas y deseamos tenerte palpitante en nuestras manos como la hoja más maravillosa de 
la espesura. [PI, 144-147, 144] 

 
La beccaccia no condivide ciò che lo scrittore le sta dicendo e gli fa notare che non è molto gen-

tile da parte sua farle tanti complimenti per poi farla inseguire dai suoi cani per poterla riempire di 
piombo. Castroviejo le fa notare che molte volte si è presa gioco di lui nascondendosi fra gli alberi: 

 
Eres rápida, inteligente, crepuscolar, fugaz... pero reconocerás también que bastante glotona. 

[PI, 145] 
 
L'autore le racconta che l'ornitologo Heinroth la considera come la personificazione della cattiva 

coscienza per il suo strano modo di muovere gli occhi mentre mangia. La beccaccia si difende di-
cendo che vorrebbe vedere che faccia farebbe l'ornitologo se fosse obbligato a cercare il suo cibo 
minacciato da predatori quali l'aquila e il gufo. 

Sfoggiando la sua notevole erudizione Castroviejo riporta il canto che il poeta latino Nemesiano 
aveva dedicato all'animale molti secoli prima chiamandola Scolopax. Quando la beccaccia gli chie-
de il perchè di questo strano nome l'autore le spiega che è così denominata per il suo singolare bec-
co a spatola o a girarrosto. L'autore continua descrivendo la squisitezza della sua carne definendola 
in questo modo: 

 
Eres regalo de dioses dentro de la gastronomía, ese divino arte ignorado por los ingleses y 

que hoy la "cocina" americana está lanzando supersónicamente al más triste de los olvidos. [PI, 
146] 

 
In queste parole esplode con forza l'animo gastronomico e godereccio dell'autore, universalmen-

te conosciuto come un grande amante della buona cucina. Coglie l'occasione per criticare gli ameri-
cani, rappresentanti della modernità e dell'avanguardia che però si serve dei fast-food. 

La beccaccia ringrazia dicendo che preferirebbe essere dimenticata dalla cucina europea. Ed ec-
co, decisa, la risposta del cacciatore. 

 
- Yo jamás. Pertenezco orgullosamente a la estirpe borgoñona de las tres C: Católico, 

carnívoro y cazador. [PI, 146] 
 
Aggiunge che anche i grandi filosofi apprezzano e hanno apprezzato la bontà della carne di que-

st'uccello arrostita. La beccaccia sconsolata lo saluta per raggiungere le grandi foreste del nord dove 
preparerà la nidiata. Lì potrà riposarsi senza l'angoscia del fucile puntato e pronto a sparare. L'autore 
la mette in guardia dalle bombe atomiche che minacciano il mondo e la saluta dicendole di tornare 
presto. La beccaccia non tornerà prima di novembre e si congeda porgendo i suoi saluti anche a 
Flor, il cane dell'autore che tante volte l'ha spaventata. 

In questo dialogo al tema della caccia, di cui l'autore discute scanzonatamente e in cui l'autore 
giustifica come abbiamo visto l'uccisione di un animale, viene contrapposto quello della guerra, del-
le bombe atomiche che uccidono indistintamente ogni essere vivente. 
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2. In alta montagna: De caza por los Ancares 
 
Lo scrittore racconta una spedizione di caccia sugli Ancares [PI, 176-181], monti impervi, sel-

vaggi, che si trovano nella provincia di Lugo, nella parte occidentale della Galizia. Descrive l'itine-
rario percorso per raggiungere la meta partendo da Becerreá. Attraversando il ponte di Gatín si risa-
le una strada impervia, con molte curve "que zigzaguean en revueltas de miedo, bajo el vuelo de los 
aguiluchos, sobre las paredes a pico de la montaña y los sordos precipicios al lado". 

Si arriva dunque a Degrada, un piccolo paese ancora coperto di neve da dove si sentono i lupi 
ululare. In questo luogo l'ospitalità è sacra, si è soliti accogliere i viandanti e accoglierli facendoli 
sedere attorno al fuoco. 

 
El fuego es deidad protectora; jamás lo apagan, cubriéndolo cuidadosamente con capas de 

ceniza, para que el rescoldo transmita, cual antorcha de la vida, su poder a las nuevas leñas del 
otro día. [PI, 178] 

 
Anche il sonno risulta più grato, dormendo sul fieno. Qui le tradizioni sono rimaste immutate, 

forse per il notevole isolamento di questi luoghi dalle città. 
Trascorsa la notte, i cacciatori ripresero il loro faticoso cammino alla ricerca delle prede, a caval-

lo, attraversando gole e faggeti. Presto videro dei caprioli e cominciarono immediatamente a spara-
re. La caccia proseguì fino a sera, poi, per la notte, trovarono ospitalità in una "palloza" e qui, anco-
ra intorno al fuoco, Castroviejo e i suoi amici, bevvero e chiacchierarono allegramente. Racconta 
così la realtà di un paesino di montagna. Qualcuno raccontò anche una leggenda tipica galega che 
narra la storia di una donna trasformata in cervo e poi, sotto queste spoglie, uccisa per sbaglio dal 
fratello cacciatore. 

Il giorno seguente i temerari cacciatori uscirono a caccia nonostante una forte tormenta di neve si 
stesse abbattendo sulla zona. Riuscirono ad uccidere un cinghiale e continuarono a camminare se-
guendo le orme di un orso impresse nella neve che li portò alla sua tana, dove però dell'animale non 
c' era traccia. 

Intrapresero poi la strada del ritorno, in mezzo al bosco coperto di neve che dava un senso di e-
ternità, quasi come se il tempo si fosse fermato. Come spiega l'autore: 

 
era ya todo un inmenso pazo blanco cubierto hasta los bordes, "pallozas", caminos, árboles, 

todo igual, infinito y sepulto. Pero, bajo las "pallozas" seguía encendido el fuego. Exactamente 
como hace dos mil años. [PI, 181] 

 
In questo racconto la caccia viene vissuta come un impegno, un'avventura importante. Non ci 

sono tormente, freddo, lunghi chilometri di sentieri sdrucciolevoli e rocce impervie che possano fer-
mare un cacciatore. 

Castroviejo sottolinea che gli sforzi fatti per raggiungere le cime degli Ancares, rendono molto 
più bello e importante il successo di una buona caccia. 
 

El gallo del bosque 
 
Castroviejo racconta un'uscita di caccia insieme al suo amico Camilo de Robledo. Insieme risali-
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rono un pendio fino alla tana dell'orso, per continuare il cammino sulle montagne degli Ancares, il 
regno del gallo silvestre. 

A pochi chilometri dalle "pallozas" Camilo mostrò a Castroviejo le impronte inconfondibili del 
gallo silvestre impresse sulla neve. Ne seguirono le tracce finché riuscirono a vedere un grande gal-
lo, splendido, illuminato dal riverbero della neve. Uno spettacolo davvero eccezionale che emozionò 
profondamente l'autore: 

 
Me laten mil pulsos y me queman cien mil voltios las mejillas. De todos modos, encañono y 

tiro. [PI, 182-184, 184] 
 
Così il gallo cade, morto, sulla neve, uno splendido maschio di sette chili. 
Uno splendido esemplare che ancora oggi, imbalsamato, fa bella mostra nella sua casa di Tirán. 

Come mi spiegò Doña María Francisca, riuscire a uccidere un gallo cedrone era davvero un'impresa 
degna di nota, era forse il trofeo più ambito per un cacciatore e Castroviejo ne andava davvero fiero. 

 
 
3. In mare: Las ballenas 
 
Castroviejo ricorda un'uscita con dei pescatori a caccia della balena119. Partì una mattina da Can-

gas per raggiungere le isole Cíes nei cui mari vivevano le balene "con el morro ya palpitante de la 
caza y de la sangre, que habían de encharcar el mar". 

Con il suo noto lirismo l'autore descrive la serenità di quella giornata: nel cielo azzurro volavano 
leggeri i gabbiani e, dall'acqua del mare si vedevano i delfini muoversi agili ed eleganti. Poi, im-
provvisamente, il tempo cambiò e immediatamente la barca si trovò in mezzo a una tempesta: 

 
La mar, alta, mordía contra la proa con son de "requiem" y por veces los oleones sepultaban 

el puente.120 
 
Nel bel mezzo di questo finimondo apparve una balena. "Surgía enorme y litúrgica como en los 

tiempos de los fabulosos santos irlandeses". Era una balena enorme che si muoveva lentamente e si 
immergeva e riemergeva dalle acque dell'oceano. Un marinaio con occhio esperto la guardava e cer-
cava di calcolarne il peso. 

Castroviejo, consapevole del fatto che l'avrebbero uccisa, chiese a San Balandrán che la illumi-
nasse, la guidasse e le sussurrasse di fuggire dal cannone che la stava puntando pronto a sparare. Ma 
il mare si calmò e la balena rimaneva dov' era a giocare tranquilla fra le onde. Arrivò purtroppo il 
triste epilogo: 

 
El tiro fue como una blasfemia; una blasfemia que rompió los intactos cristales del mar y del 

cielo. Silbó el arpón-granada. Un tirón brusco, que hizo estremecer al barco, una tremenda 
inmersión y, de repente, sangre y sangre. Olas inmensas desangre que invadían el mar como un 

                                                 
119 Id., Las tribulaciones del cura de Noceda, cit., 103-106. 
120 Ibid., 104. 
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impresionante flujo.121 
 
Castroviejo rimase colpito dall'enorme, incommensurabile quantità di sangue che aveva invaso il 

mare. La balena, colpita al polmone agonizzava come una grande mongolfiera naufragata. 
A rendere ancora più triste la scena fu la comparsa del cucciolo dell'enorme mammifero che 

nuotava disperatamente intorno alla madre immersa nel sangue. 
Il sole tramontava ed era come "una enorme brasa chisporroteante en el límite". E continua: 
 

El sol, empurpurado, teñía ahora las aguas también de sangre. Como la sangre que odia el 
Decálogo, como la sangre del Génesis, como un gran remordimiento.122 

 
Ecco come lo scrittore esprime il suo dolore per la morte di questo animale, sempre con parole 

cariche di sentimento, erudizione e poesia. Considera l'uccisione di questo animale, antico abitatore 
del mare, un gesto dissacratore, di una terribile grandezza. E la gravità del gesto è data soprattutto 
dalla presenza della balenottera che nuota verso la madre in fin di vita. 

Castroviejo, noto amante della natura, sembra che consideri davvero questo evento come uno 
scempio non solo nei confronti dell'animale, ma della natura stessa. Persino il sole, eterno e immuta-
bile partecipa a questo nefasto avvenimento. 

 
Los cisnes 
 
Castroviejo propone un reportage di una battuta di caccia avvenuta su un'isola al largo della Co-

sta de la Muerte. 
Era gennaio, e quel giorno faceva molto freddo. Nel silenzio della palude un volo leggiadro di 

uccelli bianchissimi tinse l'azzurro del cielo: erano i cigni del Nord. Erano arrivati spinti dal freddo 
glaciale che attanagliava le steppe scandinave. Volavano a bassa quota, "casi a tiro de escopeta" per 
poi scivolare sull'acqua "con un suave desliz perfecto". 

Lo scrittore commenta in questo modo lo spettacolo che gli si presentò: 
 

¡Qué hermosura poder observar a los cisnes en su medio natural, quiero decir, en una laguna 
invernal ante el poderoso Atlántico!, ¡Qué espectáculo el sorprender a estas soberbias aves, 
plácidas e inquietas, deslizándose como ningún "ballet" puede darnos idea, con la suprema 
elegancia de su cuello, rígido o arqueado, y las alas deliciosamente curvadas hacia arriba!123 

 
Continua a lodare questi deliziosi animali citando opinioni di autori più o meno contemporanei, 

dando sfoggio di una cultura notevole come spesso ha dato mostra di possedere. Precisa che i cigni 
che aveva davanti a sé erano dei "Mute swan" e si chiede se il fatto che non cantassero avesse influi-
to sulla decisione di dar loro la caccia. E conclude: "Si no habían de cantar al morir...". 

Decise dunque di sparare e gli uccelli caddero esanimi in acqua mentre stava scendendo la sera: 
 

                                                 
121 Ibid., 105-106. 
122 Ibid., 106. 
123 Ibid., 95-99, 96. 



Sara Farenzena: Il fantastico gagliego nei racconti di José María Castroviejo 129 
  
 
 
 

 

El cielo tenía ahora extraños reflejos de sulfato de cobre y se quebraba sobre los juncos en 
viento agoniado.124 

 
Anche in questo racconto, come nel precedente, il sole sta tramontando e i suoi colori caldi ri-

chiamano il rosso del sangue degli uccelli morti. 
Castroviejo torna a parlare dei cigni che teneva davanti a sè, senza vita e dice di non aver mai vi-

sto niente di così irrimediabilmente morto. Per il lettore risulta difficile conciliare l'elogio che lo 
scrittore fa di questi animali esaltandoli anche per la sensazione di pace che la loro visione gli pro-
voca con il gesto successivo che dà loro la morte. Probabilmente l'autore se n'era reso conto poichè, 
per spiegare come sia possibile che nello stesso animo convivano la passione per la caccia e l'amore 
per la natura si affida alle parole di Ortega: 

 
Sin la punta de embriaguez orgiástica que suscita toda caza en perspectiva, y hasta sin el 

adarme de sospechosa criminosidad que araña la conciencia del cazador, la cacería se vacía de 
su especifica tensión, el espíritu de la caza se volatiliza.125 

 
 

4. Viaje por los montes y chimeneas de Galicia 
 
L'opera che prende questo titolo venne scritta da Castroviejo in collaborazione con Álvaro Cun-

queiro all'inizio degli anni Sessanta. Consta di due parti: la prima, realizzata per mano di Castrovie-
jo è costituita da una serie di brevi paragrafi dedicati alla fauna tipica della Galizia. Alla descrizione 
fisica, delle abitudini di questi animali e in particolare al modo in cui si cacciano riportando, a que-
sto scopo, le sue esperienze personali o quelle di cacciatori da lui conosciuti. Nella seconda parte 
Cunqueiro propone le ricette per meglio gustare le carni della saporita selvaggina. 

Castroviejo sottolinea le particolari caratteristiche fisiche e comportamentali che rendono ogni 
animale un essere unico, diverso da un altro per quanto possano sembrare simili. È il caso della le-
pre e del coniglio, spesso erroneamente accomunati. Le loro abitudini e il loro aspetto ad un occhio 
attento risultano differenti, di conseguenza anche il modo per cacciarli assume forme diverse. Il co-
niglio, ad esempio, si rifugia nella sua tana durante il giorno e mangia e gioca durante la notte. La 
lepre, non ha una tana, dorme in mezzo ai campi, a lato di un sentiero o fra i cespugli. L'autore vuo-
le sfatare la leggenda che vuole la lepre come simbolo della codardia. Questo animale, spiega Ca-
stroviejo, si difende intrepidamente, e, non avendo nè denti nè unghie l'unico modo che ha per sal-
varsi è darsi alla fuga, resa agevole dalla dimensione delle zampe posteriori, tre volte più grosse e 
potenti di quelle anteriori. 

Fra questi interessanti documenti ce ne sono alcuni in cui Castroviejo riporta le sue esperienze di 
caccia e gli incontri con la selvaggina. In uno, dopo aver descritto la pernice, ricorda quando un 
giorno d'estate nei pressi del castello di Doiras, fra le montagne di Lugo, assistette a una situazione 
particolare. 

La mamma pernice cercava di difendere i suoi piccoli dall'attacco di un gruppo di uccelli rapaci 
attirando l'attenzione su di sé affinché i cuccioli potessero scappare e nascondersi. Una volta disper-

                                                 
124 IBid., 97. 
125 Ibid., 98. 
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si i predatori la pernice richiamò la prole che la raggiunse immediatamente. 
Lo scrittore nota che la pernice è un uccello il cui numero è notevolmente diminuito sul territorio 

galego anche se ancora non rischia l'estinzione. I cacciatori fanno uso di una trappola per impadro-
nirsene: scavano un buco nel terreno e lo ricoprono di rami, muschio o erba affinchè l'animale, ca-
dendoci dentro rimanga intrappolato. 

Parlando di anatre e uccelli marini Castroviejo racconta di quando si trovava su una piccola im-
barcazione nella baia di Vigo con alcuni amici per cacciare le anitre che si vedevano all'orizzonte. 
Erano davvero tante da sembrare un banco di sabbia in mezzo al mare. Si avvicinarono lentamente, 
facendo attenzione a non far rumore ma, nonostante queste precauzioni gli uccelli iniziarono a can-
tare e a spostarsi. Mancavano ancora cento metri per raggiungerle quando, improvvisamente, quel-
l'immensa massa si alzò in volo. "Con el ruido de un tren en marcha". Castroviejo e i compagni 
spararono, tre anatre caddero in mare. Bal, il cane dell'autore si tuffò per recuperare le prede. 

Castroviejo, guardando il cielo descrive così lo spettacolo che gli si presentava: 
 

en el aire, los patos trenzan, ya remotos, la caligrafía triangular de su vuelo alto. El 
crisoberito de los azulones hace contrapunto al verde ceniza de las cercetas, que aman los grises 
basaltos del Sjone Fjord de su nacimiento, y las ensenadas con juncos en sinfonía de gris mayor, 
mientras los silbones, lejanos y nórdicos, manchan, en falanges incesantemente renovadas, la 
bóveda helada, luminosa y casi infinita, que coquetea, en maravilloso juego de luz y sombra, con 
los remansos que extasían a las cepas y a los mimbrales de diciembre.126 

 
Ma all'appello mancava l'ultimo uccello che probabilmente era rimasto impigliato fra l'erba in 

fondo alla palude. 
Dopo aver pranzato i cacciatori tornarono a cacciare nella palude e una cerceta "la palmípeda 

más alegre y elegante que podemos encontrar en nuestras ensenadas, ríos, brañas o estanques" 
cadde vittima degli spari. Tenendola in mano, morta, provarono un po' di pena per lo sfortunato ani-
male ma subito si consolarono pensando alla delizia del tiro e alla sua saporita carne, di prima quali-
tà. Quando al tramonto il gruppo si diresse verso la riva videro qualcosa che galleggiava:era l'anatra 
che alcune ore prima era scomparsa in fondo al mare. 

A mio parere è simpatica la presentazione che Castroviejo fa di un altro animale acquatico: la 
lontra. Questa ama i torrenti costeggiati dai boschi ed è nota per essere molto astuta e forte. La lon-
tra si caccia con i cani e lo scrittore narra di come avvenne la morte di Chispa, la cagnolina del suo 
amico, Antonio Barca, dopo un'uscita a caccia di questo roditore. Chispa si gettò in mare inseguen-
do una lontra un po' più grande di lei. Lottarono per alcuni minuti finché Chispa riuscì a portare sul-
la spiaggia la preda. La cagnolina non aveva ferite profonde ma tremava come una foglia, probabil-
mente per la febbre. Antonio Barca e tutta la famiglia vegliarono sulla loro fedele amica per tutta la 
notte, ma non riuscirono a salvarla; Chispa morì all'alba per una congestione. 

La lontra è un animale molto intelligente, tanto da essere perfettamente addomesticabile, si affe-
ziona ai suoi padroni ed è possibile addestrarla per pescare. 

A questo proposito Castroviejo riporta la storia occorsa nel 1686 a un gentiluomo polacco che 
possedeva una lontra chiamata Wurm. l'animale portava al suo padrone considerevoli quantità di pe-
sce e la sua fama di abile pescatrice e fedele compagna giunse fino al re che la volle in cambio di 

                                                 
126 Id., Viajes por los montes y chimeneas de Galicia, cit., 39. 
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due cavalli. ma la lontra una notte venne uccisa da un soldato che non sapeva fosse ammaestrata, 
trovandosi questa fuori dalle mura del castello. 

Quando il re venne a sapere dell'accaduto volle far giustiziare lo sventurato e ci volle l'intervento 
dei vescovi polacchi per salvargli la vita. Questi infatti dimostrarono che lo sfortunato soldato l'ave-
va uccisa involontariamente, perciò se la cavò con una bastonata.127 

Castroviejo dice di aver trovato questa storia nel primo volume del libro del dottor Brehem inti-
tolato Vida de los animales. Nella sezione dedicata alla volpe dice che "el raposo es un verdadero 
saco de malicias y hace falta muchas veces el ser más zorro que él para poder cazarlo, como suce-
dió a mi vecino y amigo Jesús da Pota". E racconta ciò che successe a quest' uomo durante una bat-
tuta a caccia di questo animale. 

Jesús uscì solo, una mattina all'alba con i suoi cani. Arrivato sulla montagna si tolse la giacca e 
con alcuni pali costruì una specie di spaventapasseri che pose all'entrata della tana della preda. Poi 
liberò i cani che lottarono a lungo con la volpe che dopo un po' si allontanò e quando decise di rifu-
giarsi nella sua tana venne distratta dalla giacca. Jesús, che stava dietro la trappola poté sparare age-
volmente, catturare la preda e portarla da Castroviejo perchè l'ammirasse. 

Un altro episodio che ebbe come protagonista una volpe si svolse a Meduiña. Qui, con il favore 
della bassa marea, una volpe salì su un piccolo peschereccio carico di pesce il cui equipaggio era 
sceso a terra per rifocillarsi e salpare il mattino seguente. 

Disgraziatamente si alzò la marea che isolò la barca da terra; il mare era molto mosso e la volpe 
non osò tuffarsi. Quando i pescatori raggiunsero l'imbarcazione per recuperare il pesce vi trovarono 
la volpe, morta, che si era mangiata tutto il carico. Raggiunsero la spiaggia e il capitano, in preda 
alla rabbia, prese la ladra per la coda, la fece volteggiare in aria e la scaraventò brutalmente a terra. 
Improvvisamente la volpe resuscitò, cercò di aggredire un'anziana che quasi morì per lo spavento, e 
fuggì sul monte. 

Le trappole vengono usate molto di frequente per catturare la volpe, ma non è possibile garantir-
ne l'efficacia: ne è esempio l'esperienza fallimentare del signor Antonio da Barca 

Antonio la mattina di buon'ora preparava una trappola all'ingresso della tana ma, all'arrivo della 
volpe il congegno si chiudeva rimanendo vuoto. Dopo essere stato beffato varie volte capì come l'a-
nimale era potuto entrare nel suo rifugio senza essere catturato: si avvicinava camminando lateral-
mente e, con le zampe anteriori sollevate sfiorava la trappola solo con la schiena... davvero astu-
ta!128 

Sono divertenti alcuni aneddoti che Castroviejo raccolse e gli vennero raccontati dal suo vecchio 
amico ed esperto cacciatore Amancio Fernández. Servivano a dimostrare la sua teoria per cui soste-
neva che i lupi fossero amici dell'uomo. Ricorda che una volta un medico, tornando a casa a cavallo 
da una visita domiciliaria doveva attraversare un monte pieno di sterpaglie che gli rendevano il cam-
mino difficoltoso. Siccome era notte gli vennero incontro dei lupi che si misero a correre davanti 
alla cavalla battendo in questo modo un sentiero che lo portò fino al paese. 

Nella parrocchia di Saá accadde che un parroco mendicante tenesse in una borsa del pane e nel-
l'altra degli ossi che recuperava nelle sue uscite. Fu visto molte volte circondato dai lupi ai quali 
dava pane e ossi accarezzandoli. 

Un altro fatto incredibile avvenne nel comune di Rodeiro. In un paesino isolato viveva Manuel 
                                                 

127 Ibid., 68-72. 
128 Ibid., 88-93. 
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Silvela Fernández. Era un fabbro che lavorava nelle officine comunali che si trovavano lontano dal-
la sua casa. Al mattino infatti, per recarsi al lavoro, usciva di casa un'ora prima dell'alba. A una qua-
rantina di metri dal cortile lo aspettava sempre un lupo che lo accompagnava nel suo cammino fin-
chè non si alzava il sole. Alla sera, quando usciva dal lavoro era già buio e il lupo lo aspettava muo-
vendo la coda in segno di saluto e camminava con lui fino a casa. 

Una notte, tornando a casa dal lavoro il fabbro era talmente stanco che si addormentò sotto una 
quercia. Quando si svegliò trovò accanto il lupo accucciato al suo fianco pronto per accompagnarlo 
a casa come era solito fare. 

Castroviejo riconosce la veridicità di questi eventi ma non dimentica che a volte i lupi divorano 
le persone...129 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
129 Ibid., 105-111. 
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Cap. IV 
Tradizione e progresso 
 
Sono numerosi i racconti in cui Castroviejo critica la modernità e ricorda, nostalgicamente, la 

tradizione. L'autore amava molto il contatto umano delle tradizionali feste consacrate e delle fiere 
che erano momenti molto attesi. I sentimenti di unione, divertimento e solidarietà erano molto forti 
in Galizia. Castroviejo ricorda le feste tradizionali, i frutti, le usanze e le credenze della sua terra che 
devono resistere all'invasione incontrollata e distruttiva della modernità. 

Secondo l'autore la salvaguardia della tradizione, dell'identità di un popolo è un rimedio ai fragili 
miraggi del progresso selvaggio che, esploso con forza negli anni Settanta, continuava a espandersi 
a macchia d'olio in una zona rurale, tanto povera quanto ingenua. Castroviejo si era reso conto che 
lo sfruttamento incontrollato del suolo e delle ricchezze della sua terra, avrebbe portato alla distru-
zione, non solo dell'ambiente, ma dell'uomo stesso. 

Intervenne attivamente nella difesa del territorio e della popolazione di Pontevedra, opponendosi 
alla costruzione di una fabbrica di cellulosa che, come si è poi verificato, avrebbe provocato notevo-
li danni ambientali. In questo nuovo prodotto industriale Castroviejo vedeva un grosso problema per 
la gente della costa che da tempo immemorabile traeva sostentamento dalla pesca nella florida ría. 
Scriveva articoli di denuncia sulle pagine dei quotidiani per cui lavorava. 

Castroviejo era anche contrario alla piantagione di alberi di eucalipto la cui produzione era molto 
intensiva e redditizia, a scapito delle piante locali quali l'acero e la quercia. La battaglia di Castro-
viejo era volta al mantenimento dell'originalità del folclore e della natura galega che non dovevano 
essere sacrificate al progresso. Era questo che avrebbe dovuto entrare nella regione rispettandone la 
gente e il paesaggio. Un progresso moderato, studiato per fare in modo che la popolazione potesse 
goderne i benefici senza distruggere l'ambiente con cui, da sempre, aveva avuto un legame straordi-
nario. 

Propongo qui di seguito una raccolta di racconti in cui l'autore tratta di questi temi. 
 
El Fuego 
 
Uno strano viaggiatore bussa alla porta di Castroviejo che lo invita a sedersi vicino al camino. 

L'ospite comincia a parlare del fuoco, del suo forte valore simbolico sottolineando il fatto che, nella 
zona degli Ancares, è considerato sacro. E aggiunge: 

 
Vuesta civilización - aquí el viajero hizo un amargo gesto - lo mutila y humilla 

encorsetándole, encerrándole en radiadores, hornillos y estufas. El fuego se venga por veces y 
sus llamas altas y desmelenadas abrasan todo y llegan al mismo cielo. Como en las orígenes. 
Como en el Génesis.130 

 
Proferite queste parole lo strano personaggio scomparve senza lasciare traccia. In poche righe 

l'autore esprime una chiara critica alla società moderna che, cercando di rendere più pratico l'utiliz-
zo del fuoco, lo deruba della sua antica e nota potenza. Sembra quasi che l'elemento fuoco abbia 
perso il suo valore. La fiamma, scintillante e indomabile, radunava attorno a sé, per intere genera-
                                                 

130 Id., Las tribulaciones del cura de Noceda, cit. 109. 
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zioni uomini che, al suo calore si riunivano e chiacchieravano. 
La modernizzazione avanza e, mentre cerca di dare all'uomo una vita più comoda, lo allontana 

dalla tradizione e dai valori custoditi in rituali semplici e arcaici (come stare riuniti intorno al foco-
lare) che per millenni hanno caratterizzato la società umana. 

 
El Trasno 
 
Castroviejo, camminando per un antico sentiero di Coiro incontra un "Trasno", ovvero uno gno-

mo, che lo saluta tristemente e gli spiega che per lui e per i suoi simili, la vita diventa sempre più 
difficile: 

 
Qué vamos a hacer en una época, en la que nos ahuyentan de las romerías con orquestas, por 

llamarlas así, que producen alaridos a través de altavoces, antes los que berrean unos tipos con 
chaqueta de colores, que contorsionan las caderas como a ninguna rana hemos visto hacer. Los 
"Trasnos", aún burlones, no podemos soportar esto. 

 
Il folletto ricorda i tempi in cui rallegravano la vita facendo scherzi e giochetti che facevano di-

sperare solo gli sciocchi, gli ipocriti e i duri di cuore. Ora, quando un "trasno" fa dispetti o dà un av-
vertimento, la gente diventa seria, perde il senso dell'umorismo e viene accusato di essere vecchio 
come il mondo. Poco dopo l'orchestra cominciò a suonare un'orribile sinfonia e il "trasno", dispera-
to, scomparve dicendo che lì non aveva più niente da fare. 

L'autore ci dice che da quel momento non vide mai più il "trasno". 
Qui la critica al mondo moderno viene fatta attraverso la figura di questo essere, presente nel-

l'immaginario collettivo. È una creatura fantastica, creata dall'immaginazione dell'uomo al fine di 
rendere la sua vita più spensierata e divertente. Ora però viene accusato di essere vecchio, di appar-
tenere quindi a una logica contraria a quella del mondo moderno, favorevole all'innovazione conti-
nua. La sua presenza è ormai fuori luogo e lo sfogo del "trasno" lo sottolinea chiaramente come la 
sua scomparsa rappresenta la perdita dell'ingenuità, della semplicità d'animo della gente di campa-
gna che, attratta dal mito della modernità con la sua nuova cultura, abbandona la propria tradizione. 

 
El Calor 
 
Questo racconto inizia con la descrizione del paesaggio durante il periodo estivo, quando fa dav-

vero caldo e gli insetti, insieme con gli uccelli volano senza sosta sul mare blu cobalto. Castroviejo 
descrive la situazione molto lietamente, trasmettendo una sensazione di pace e tranquillità che si 
contrappone alla descrizione degli effetti, meno rilassanti, del caldo sull'essere umano. 

 
La canícula pesa, y cuando el Norte se levanta la hace aún más insoportable, permitiéndonos 

oír el crepitar de los maizales en la hora tórrida. En los prados, azules de pura luz, tan sólo se 
percibe el croar de alguna rana, feliz en la espesura del regato herboso. Pero, en cierto modo, el 
calor está bien aunque nos aplane por veces.131 

 

                                                 
131 Ibid., 155. 
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Castroviejo ricorda i vini di "treixadura", ormai scomparsi, bevuti all'ombra di un albero con l'a-
mico Álvaro Cunqueiro mentre ammiravano, all'orizzonte, l'isola di Ons in mezzo al mare. A turba-
re la serenità del ricordo della amena tranquillità suscitata dal caldo, c' è la città: 

 
La tremenda aglomeración ciudadana que asalta tranvías, abarrota coches y puebla barcos. 

Con el calor, la ciudad bosteza, trasuda, se irrita, hasta perder toda norma y estilo. 
 
La domenica la gente sgomita per un metro di spiaggia, per un posticino nel bosco o lungo un 

fiume. Si formano lunghe code di gente che impreca perché ha fretta di arrivare per prima: 
 

dan la sensación de una fuerza ciega de la Naturaleza, tercamente amorfa en busca de aire y 
de agua, empujados por la maldición del asfalto. Se pierden contornos y figuras y resta tan sólo 
el compacto volumen de una humanidad municipal apretujada y ansiosa, en afán colectivo y 
oscuro por descubrir el campo.132 

 
E sottolinea: 
 

Es un fenómeno curioso de nuestro tiempo, que hace años no existía. 
 
Secondo Castroviejo si assiste a una desolante omogeneizzazione dell'umanità. Le persone per-

dono la loro originalità e la loro importanza in quanto esseri diversi l'uno dall'altro. L'autore descri-
ve la massificazione del comportamento, in certi casi assurdo di molte persone, abbagliate da status 
symbol che in realtà non hanno alcun valore. Castroviejo rimane stupito e preoccupato davanti a 
fenomeni insensati che fanno parte della società di massa. 

Si nota la classica contrapposizione di natura e asfalto. L'asfalto che rende il caldo insopportabi-
le, sembra che il suolo su cui si cammina bruci e i palazzi, enormi, diventino dei forni. La gente im-
pazzisce, cerca di scappare dall'inferno che essa stessa ha voluto, ma si trova ad agonizzare, chiusa 
in macchina sull'asfalto impietoso. La città è vista come un luogo di perdizione, dove si perde tempo 
al litigare, fare code estenuanti mentre invece si potrebbe godere della compagnia di un amico, di un 
buon calice di vino e di un paesaggio sublime. 

 
Lluvia 
 
Castroviejo propone un altro racconto in cui tratta gli effetti di un evento naturale sul mondo ru-

rale e su quello moderno, industriale. 
Come è noto, in Galizia piove moltissimo durante l'inverno e in primavera. È insolito, invece, 

che ci siano piogge continue in estate: 
 

Los maíces asoman, como pequeñas banderolas verdes de socorro, sobre una laguna; los 
escarabajos de la patata naufragan, y la riada los lleva, como pequeñas carrocerías volcadas por 
los arroyos [...] los racimos, agobiados por la humedad continua, lanzan señales de S O S, 
indicando angustiados a las nubes que no van a poder fructificar. 

                                                 
132 Ibid., 154-55. 
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Continua a piovere e le dighe si rallegrano, per riempirsi hanno bisogno di moltissima acqua, e 

nelle vetrine i costumi da bagno si sentono tanto ridicoli che "intentan deslizarse de los maniquíes o 
de los soportes". 

La modernizzazione ha cambiato anche la situazione climatica: 
 

en los tiempos del poeta, hacía sol en junio y llovía como Dios manda en el invierno. Pero 
ahora todo está cambiado. 

 
La conclusine del racconto oggi si direbbe laconica, banale, quasi scontata ma vent' anni fa' gli 

effetti disastrosi dell'inquinamento non erano tanto declamati. Castroviejo sentenziava già sull'effet-
to serra e sulle sue conseguenze. Osservatore arguto della realtà e in particolare della natura, l'autore 
ebbe modo di rendersi conto in tempi relativamente brevi di ciò che stava accadendo anche perché 
guardò sempre al progresso con una certa diffidenza. 

 
Las tribulaciones del señor Enrique 
 
Castroviejo riporta una chiacchierata con un giardiniere, il signor Enrique, a proposito della si-

tuazione metereologica: 
 

Ahora las cosas van en serio; no se trata de un río que desborda o de un estío malo para el 
maíz. Se trata de que nos han cambiado el clima como quien cambia una chaqueta 

 
Il giardiniere pensa che le fondamenta del mondo siano state messe a soqquadro dalla malvagità 

degli uomini: 
 

El fundamento del aire, me explica, se ha separado de la fondamentación del agua y esto 
produce la sequedad consiguiente, así como el aumento de miasmas, por carecer los humores de 
la tierra de suficiente humedad para purificar la atmósfera. 

 
Il signor Enrique continua a parlare e dice che il mondo diventerà un enorme manicomio, i bom-

bardamenti apocalittici separeranno il fondamento del fuoco che uscirà dalla terra avvolgendo cam-
pi e case. Sarà probabilmente la fine del mondo. 

Castroviejo presenta la categoria dei giardinieri sottolineando il loro distacco nei confronti degli 
uomini ed il loro spiccato senso dell'equilibrio e della proporzione: 

 
Se distinguen por la posesión de una suave experiencia vegetal lo que les proporciona un 

indulgente mirar sobre los hombres y las cosas sin hacerles caer por eso en el cinismo. 
 
Asserisce che hanno il senso, difficile, della proporzione come i meli. Considerando gli attributi 

con cui l'autore definisce il giardiniere, le parole del signor Enrique risultano davvero preoccupanti. 
 
Requiem por otro pueblo 
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Castroviejo si dedica alla narrazione della drammatica situazione di un piccolo paese galero, 
Veigas de Cambas che definisce: 

 
un pueblo perfecto, lo ciñe un río hermoso y truchero, lo condecoran álamos y abedules, y los 

contrafuertes de la sierra de Invernadeiro, lo protegen del frío como entre las tibias ancas de un 
potro.133 

 
l'autore continua descrivendo i prodotti tipici di questo piccolo paradiso naturalistico e culinario: 
 

Posee una miel incomparable, sus castañares desprenden las castañas más grandes y 
sabrosas que el pasajero le ha sido dado tomar en su Galicia materna. 

 
Ma a turbare la serenità di questa gente arriva un perito che dice loro di lasciare il paese: verrà 

raso al suolo e al suo posto e al suo posto sarà costruita una diga. 
Castroviejo riporta la reazione di un abitante: 
 

- Mire señor, dicen que nos llevarán a una población para que pongamos algún negocio. 
¿Qué sabemos nosotros de eso, señor? ¿Qué vamos a hacer en la población? 

 
La donna è disperata, non sa davvero cosa fare: 
 

En los ojos de la mujer que hablaba, parecía contemplarse la fin del mundo. 
 
Ed è effettivamente la fine del mondo rurale, genuino, pulito, distrutto dall'avara freddezza del 

progresso, del "benessere", della modernità. Una squallida costruzione di cemento distruggerà la 
vita di trecento persone, unite alla loro terra da un legame indissolubile, di interdipendenza. Sono 
persone che non sanno cosa sia la modernità, che non l'hanno mai cercata e che ora ne vengono bru-
talmente sopraffatte. 

 
Me quedé pensando que los pueblos, aunque no tengan televisión, ni carretera, pueden 

también tener alma. Y que el alma, a lo mejor, duele. 
 
Così Castroviejo conclude il racconto di questa triste e ingiusta vicenda. Non vengono conside-

rati i sentimenti, non sono tenute in considerazione le persone se a loro scapito si può creare qualco-
sa di nuovo, sorprendente e "massificante" come un mezzo per fornire elettricità. L'autore sembra 
sconsolato, come se il progresso e i suoi prodotti avanzassero inesorabilmente, in modo assordante, 
tanto forte da non sentire le voci di chi vi si oppone. 

 
Coloquios de otoño 
 
Castroviejo racconta che, di ritorno da un viaggio in Messico si incontra con i suoi amici: 
 

                                                 
133 Ibid., 185. 
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Son amigos sencillos, humanos, cazadores y cordiales, como uno ha aspirado siempre a ser, y 
el diálogo con ellos resulta particularmente grato. Humildes, en contraste con tantos ególatras 
infatuados de hoy, con los que todo diálogo resulta, en trueque, imposible.134 

 
Sottolinea la distanza interiore che separa questi uomini "veri" da quelli esaltati, che sono diven-

tati freddi e inavvicinabili, come gli oggetti che aspirano a possedere. Diventano schiavi delle loro 
stesse creazioni. 

Il luogo in cui si incontrano è il bosco galego, ancora inviolato: 
 

donde todavía no ha llegado la triste marea del plástico, esa endemoniada invención moderna 
y al parecer indestructible, que mancilla hoy los antiguos caminos de Galicia. 

 
Usa parole molto dure l'autore, quasi apocalittiche. La plastica, il nuovo materiale che in poco 

tempo ha coperto la pietra che per secoli ha disegnato il volto della civiltà che ha popolato questa 
terra. 

È un'immagine serena, quella del bosco, popolato da lepri, cani e cacciatori. Il gruppo si riunisce 
intorno al fuoco, sul quale si arrostisce la carne. Alzando lo sguardo da una parte si vedono i campi 
di mais, dall'altra il mare. 

Gli amici di Castroviejo gli chiedono informazioni sui loro parenti che vivono in Messico, parla-
no dei loro amici comuni che ormai hanno perso di vista. 

Mentre stanno chiacchierando divertiti e incuriositi, appare Joaquín Beluso gridando: 
 

¡El mundo perecedero - grita - revienta por los pecados de todos! ¡ Las bombas americanas 
son el anuncio de la ira de Dios que nos va a destruir! [...]. El energúmeno de Beluso, reniega, 
nos amenza y desaparece. 

 
Quando se ne va ritorna la calma, cadono le castagne e le foglie e, indifferente all'amore e all'o-

dio, risuona la voce del mare. La serenità della situazione viene interrotta dalla presenza di Joaquín 
che, in quel mondo ovattato appare ricordando che il pericolo incombe, le cose cambieranno, anche 
quel paradiso verrà inglobato nell'inferno, e non ci sarà via d'uscita. 
 

Los caballitos de la ascensión 
 
In questo racconto Castroviejo ricorda la tradizionale festa dell'Ascensione: "Un alegre relinchar 

de caballos bajo los robles y la gloria de las eternas campanas". In questa occasione immaginava che 
Cristo salisse in cielo elevandosi attraverso i roveri e poi sopra le torri dell'Obradoiro per scomparire 
nell'infinito azzurro del cielo. 

Gli sembrava di sentire il coro umano e cordiale della terra quasi insignificante per l'assenza di 
Dio. 

 
Mugian las vacas, piafaban los caballos, gritaban los fachendosos jinetes campesinos en 

unánime coro que me se antojaba semiceleste [...]. Dios se iba al Padre y uno, sin saberlo claro 

                                                 
134 Ibid., 165. 
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todavía se quedaba vagamente desconsolado entre la alegría de la gran feria y el humo pagano y 
cordial de las viejas calderas de cobre, donde se cuece el pulpo con ritmo milenario. [PI, 83] 

 
Una volta terminata la fiera lo scrittore veniva attratto dal bosco con i suoi invitanti colori e il 

vociare dei contadini che portavano con sé un aroma di cereali, bosco, prato, di pane e di vino. "En 
una palabra: de eternidad". 

Nella seconda parte del racconto l'autore riporta la stessa situazione della festa dell'Ascensione 
di alcuni anni dopo. I migliori cavalli sono stati già venduti per essere macellati; un tipo losco tasta 
gli animali e li marca. Castroviejo chiede al venditore il perché di questo nuovo mercato e l'uomo, 
con gli occhi lucidi, gli spiega: 

 
Por esto de los coches, los caballos no tienen salida y van a parar al matadero, que los paga 

más alto que nadie. Mucha carne que se come por ahí es de caballo. La emplean sobre todo para 
embutidos. Media feria sale hoy mismo para Lugo. Es una pena. Yo no hubiera vendido para eso 
mi "Noble"; pero hay enfermedad en casa y la tierra, como sabe no da nada. 

 
Nell'epoca dell'industrializzazione e della modernità la terra perde valore, non è più un capitale il 

cui possesso, per secoli, aveva significato ricchezza, sicurezza per i contadini che vivevano della 
vendita dei loro prodotti. Con l'industrializzazione cambiano anche i consumi alimentari, e i cavalli, 
un tempo indispensabili "motori", ora sostituiti dalle macchine, vengono ridotti a carne da macello. 
Ancora una volta sono gli occhi della povera gente che sanno esprimere la sofferenza e il disagio di 
questa situazione: "en sus ojos parecía reflejarse el fin del mundo". Sembra una situazione senza via 
d'uscita, davvero terribile: 

 
¡Ya, hasta ni los señores abades van a caballo! 

 
Persino la curia si è lasciata sedurre dalla materialità dei veicoli a motore. Sembra ormai che il 

mondo sia irreversibilmente cambiato. 
Castroviejo presenta l'immagine dei cavalli che vengono caricati sui camion, quasi inghiottiti, ne 

sottolinea l'innocenza e il desiderio di tornare a pascolare sul tappeto verde della campagna. 
 

Camiones mastodónticos abrían sus vientres para amontonar a los caballos, con los ojos 
abiertos todavía al milagro del verde del prado y la cresta encendida del monte. 

 
l'immagine degli uomini che spingono gli animali sul camion è invece feroce, meccanica, fredda, 

contrasta con l'indifesa docilità dei cavalli: 
 

Unos hombres de mano grasienta los empujaban brutamente a los grandes féretros. El hedor 
ascendía hasta las estrellas. 

 
Otoño llama a la puerta 
 
Castroviejo, dopo aver descritto colori, frutti e sapori dei mesi autunnali, inserisce nel paesaggio 

la tipica famiglia gitana: 
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toda la vida acampada bajo la gloria de la vieja robleda, surge entre los gestos de las pegas y 

la huidiza visión de los conejos.135 
 
I gitani continuano a vivere come avevano sempre fatto, non vengono risucchiati dalla tecnolo-

gia, dalla velocità, dall'ipocrisia del mondo moderno, frenetico, comodo e alienante. 
l'autore ammira questa gente, che con la sua semplicità si differenzia da coloro che amano la mo-

dernità in modo cieco, senza rendersi conto di ciò che questa comporta. e spiega: 
 

Mientras el mundo revienta de bombas atómicas, de estraperlos, de desmantelamientos, de 
campos de concentración, de destierros, de muertes, de injusticias, de tiranías tristes, de ascos, 
en una palabra [...] los gitanos, lavados ya por el aire de la mañana parecen casi arcángeles con 
el recuerdo de una vida pastoril y dorada de errante égloga. Ahora que las gentes se matan por 
un tugurio entre chimeneas con derecho a la maravilla del asfalto, para poder tal vez precipitarse 
sobre él. 

 
Rappresentano la sopravvivenza della tradizione e della moralità in un mondo devastato dall'odio 

e dalla follia. La gente perde ogni valore morale pur di raggiungere il nefasto sogno moderno. 
Castroviejo aveva partecipato alla Guerra Civile e proprio con questa esperienza si rese conto 

dell'inutilità e della barbarità dei conflitti. In questo paragrafo mostra la parte più terribile della Se-
conda Guerra Mondiale che arrivò a togliere la dignità all'uomo. 

Ne La montaña herida lo scrittore narra le vicende della Guerra Civile nella sua terra, in partico-
lare nei paesini sperduti di cui sempre amò parlare nei sui libri. Racconta la fame, la disperazione e 
la tenacia dei giovani partigiani costretti a fuggire sulle montagne e a chiedere soldi e cibo al prete 
del loro paese che, per averli aiutati, verrà condannato a lasciare la parrocchia. Ma parla anche della 
violenza della Guardia Civil che senza tanti scrupoli uccide chiunque possa esserle d'intralcio. Ma 
ora il mondo è cambiato e non si combatte più per degli ideali, giusti o sbagliati che siano, ma per 
un prodotto industriale, l'asfalto. 
 

La muerte de Mythos 
 
Nello stesso giorno vengono uccisi un'aquila reale e una lupa. Castroviejo immagina l'aquila in 

volo sopra le fabbriche e sopra la città con le sue vie brulicanti di gente. La lupa, nelle sue uscite 
notturne, vedrebbe in lontananza le luci della città, sentirebbe le sirene del porto e la voce degli alto-
parlanti: "Esa maldición del siglo". 

L'aquila e il lupo hanno portato l'esempio della fabula, legata alla natura, repubblica in cui, come 
diceva Fontanelle, non esiste il "vulgo". L'autore crede che aquila e lupo vogliano proclamare, attra-
verso il loro ritorno alla terra, la necessità di certe sicurezze nel progredire senza sosta di questi tem-
pi: 

 
frente a las tremendas ciudades de hoy que crecen verticalmente sin cuidado ni reposo, sin 

fuentes y sin cánticos, águila y lobo traerían de consuno el parte de la naturaleza ultrajada. 

                                                 
135 Ibid., 91. 
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L'aquila porterebbe un po' d'allegria nelle città moderne, affollate e tristi. La lupa, ululando alla 

luna, riporterebbe il severo messaggio della terra che l'uomo ha ormai dimenticato. 
 

El pobre hombre de hoy aprendiz de brujo que quiere destruirle en nombre de la civilización y 
de la técnica en la hora apocalíptica cuyo solo nombre hace estremecer a los ángeles 

 
Anche se i palazzi ridono del mito, l'alloro di Apollo, la quercia e il rovere, lo piangeranno. Gli 

animali e la natura nelle città non trovano spazio e il loro ambiente viene brutalmente devastato. 
 

Sin saberlo, en nombre del "Pragma" acaban de asesinar al "Mythos". 
 
La danza del fuego 
 
Ancora una volta Castroviejo contrappone una tradizionale manifestazione paesana alla città e ai 

suoi prodotti. I cavalli di Torroña, circondati dalle fiamme 
 

galopan en círculo como en las inscripciones milenarias y rúnicas de las piedras de la 
protohistoria, dirigiendo sus ojos, como poros espantados, hacia el lejano rumor del mar, que 
ahora no muge, convertido en estaño bajo este calor de apocalipsis. 

 
Ecco, la vita continua in questo modo antico, tradizionale,eterno, ma, improvvisamente, ci si ren-

de conto di essere distanti solo tre ore da una piazza asfaltata e da un bar dove alcune ragazze "en 
decadencia miran la pose de la última estrella de Hollywood mal casata con príncipe indio de ope-
reta ida". 

 
El mundo sin dolor 
 
Complementare del progresso tecnico, che distrugge il mondo fisico, è la crisi morale che stra-

volge i fondamenti spirituali e religiosi dell'uomo. Ciò viene espresso anche in questo racconto in 
cui l'autore critica un artista americano che ricerca un Cristo che sorride. Non cerca un sorriso fran-
cescano, ma un sorriso statunitense, un'allegria dovuta a una concezione del mondo in cui "está au-
sente el mal". È una concezione in cui viene soppresso il senso della caduta dell'uomo, dove viene 
eliminato il fastidio della morte attraverso un servizio all'insegna dell'assoluta efficienza. 

L'autore racconta di aver assistito al funerale della moglie di un marinaio povero. Le donne reci-
tavano il rosario, poi cominciarono con i lamenti di rigore attorno alla cassa di pino. "Virgen aún del 
monopolio industrial de los feretristas". 

Mentre assisteva alla semplice cerimonia l'autore ricorda uno strano articolo apparso su un gior-
nale americano. Il direttore di un cimitero americano aveva messo sulla porta d'entrata dello stesso 
una targa in cui vi era inciso: "Creo, sobre todo, en un Cristo que sonríe y que le ama a usted y a 
mí". Ora cercava l'immagine di un Cristo sorridente, ottimista, allegro. 

A questo fine aveva organizzato un concorso, ma invano: Porque él busca un crucificado sin 
claroscuros, un Cristo sin espinas sin llagas, sin sangre y sin dolor 

Castroviejo ha l'impressione che dietro tutto ciò ci sia un sentimento anticristiano della vita: 
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Sentido anticristiano ligado a una concepción del mundo donde está ausente el mal y la 

supresión emocional de la caída del hombre, o sea, del pecado. 
 
E aggiunge: 
 

Así, dolor y muerte - fundamentos eternos del mundo desde el Génesis y la roca de la tragedia 
griega - quieren ser sustituidos como un producto farmacéutico cualquiera; como una vulgar 
manifactura. La Muerte. 

 
Forse è superfluo notare che in Galizia la Morte, come ho già chiarito nel primo capitolo, ha un 

significato molto forte, è uno stato di transizione molto sentito. Non stupisce dunque l'atteggiamento 
dell'autore che vuole salvaguardare questo momento mantenendone anche l'aspetto più doloroso, 
della sofferenza della separazione. 

Dalla clinica il defunto è portato direttamente al cimitero, cosicché, in casa non si alteri l'ordine, 
nè rimangano ricordi "que puedan perdurar la alegre y aséptica vida de los días sucesivos". 

Castroviejo non condivide questo atteggiamento e anzi, sostiene così la sua posizione: "uno, 
hombre tal vez atrasado, sigue prefiriendo los humildes entierros, con rezos, con evocación y con 
llanto". 

Come scrive Ferracuti "il superamento del decadentismo si manifesta anche nel nostro scrittore 
nell'accettazione della realtà, quindi nel tentativo di difendere, di fronte al mondo moderno, la tradi-
zione vera vivendo al servizio dei principi in cui si crede, recuperando le realtà tradizionali che an-
cora esistono, sopravvivono".136 

 
De nuevo la luna 
 
In questo racconto l'autore parla della luna, musa per i poeti, silenziosa compagna degli innamo-

rati, scrigno di desideri, simbolo di candida luminosità, bellezza irraggiungibile. Come spiega: 
 

Amamos, aunque a veces nos da miedo, todas estas lunas imposibles: la ridonda, la de plata, 
la que juega con el amor y con los ángeles; la que vuela empujada por el frío Norte, alta y lejana, 
indiferente al amor y al odio, la que hace soñar a las muchachas; la desvelada de los mares 
abiertos, entre la voz aguardentosa del viento; la enervante y casta de los cazadores; la amarilla 
de los ahorcados. [PI, 140] 

 
"Castroviejo spera che l'uomo non riesca a raggiungere la luna e manifesta questo suo desiderio 

con la disillusione e la rabbia per il modo in cui l'uomo ha rifiutato i doni di Dio. L'assenza del pes-
simismo è infatti dovuta alla certezza che nonostante tutto esiste un ordine metafisico che non è le-
cito infrangere, senza patire conseguenze drammatiche".137 

Soñemos con la Luna, bella e imposible como ella quiere. Pero, por Dios, que no llegue nunca 
de verdad a la Luna, el hombre de la tierra. 

                                                 
136 Gianni Ferracuti, La via gagliega al fantastico, dai romantici a Cunqueiro, Università di Perugia, 1981, 64. 
137 Ibid., 63. 
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L'uomo, malvagio, per prima cosa vi costruirebbe fabbriche di bombe atomiche "para acabar 

con la placidez de los restantes astros de Dios". 
 
Luz y sombra de las ciudades 
 
Le vecchie città hanno portato una regola, uno stile, una cultura, hanno tracciato la trama della 

storia, ma ora non riusciamo ancora a immaginare cosa porteranno le città moderne che si elevano 
verso il cielo. Queste nuove città sono abitate da: 

 
Una legión de hombres desangelados, sin cuido ni reposo [...]; fugando a la cuatro esquinas 

de la prisa y el miedo y [...] deambulan sin cesar, comen de pie, engullendo a ritmo acelerado 
monótonos patos insípidos, sin carecer el sosiego, que ha huido del trepidar incesante de la urbe 
monstruosa que lentamente los devora, como Saturno a sus hijos. De ellas saldrá - ha salido - la 
idea de la destrucción total y apocalíptica, cuyo solo nombre hace enrojecer a los ángeles. 

 
Castroviejo ha nostalgia dei tempi passati in cui la città era un quieto rifugio, dove la gente si 

riuniva per creare qualcosa di nuovo, scambiarsi idee e opinioni, progettare delle migliorie. Il mon-
do odierno e la città moderna sono visti come esseri mostruosi che distruggono i loro stessi creatori, 
costruiscono macchine, motori e anziché asservirli al loro benessere ne diventano schiavi. Instanca-
bili, si muovono giorno e notte come fossero dei fantasmi. 

Per fortuna rimangono alcune città che "dormono": 
 

Que tienen un clásico sentido de la proporción y del reposo ¡ qué felicidad en estos tiempos 
poder dormir con ellas! ¡qué gusto el sentirse arropado en el amparo de sus piedras en las altas 
noches, bajo el parpadeo de las estrellas, el beso de la llovizna o el largo lamento del viento, 
lejos de los ruidos tremendos de las ciudades que no duermen! 

 
"È proprio questo il mondo che, in definitiva, costituisce la realtà vera, la sola realtà esistente, 

perché tutto il resto è menzogna: esso sì, veramente è un fantasma, un'illusione priva di vita".138 
E a proposito di fantasmi non possiamo dimenticare la tragica figura di Einstein (vedi capitolo 

1), osannato padre della scienza moderna raffigurato dallo scrittore come un fantasma, in uno dei 
suoi racconti più belli. Einstein è un'anima in pena, perseguitato dalla condanna divina: 

 
Vengo a penar - dice - sabe lo que peno. Desde que tuve la desdichada de lanzar a los 

hombres mi famosa ecuación - de la que maldigo -: E=mc2, que en Hiroshima se tradujo, por los 
norteamericanos, en espantosa realidad, no he tenido un momento de reposo, ni en este mundo ni 
en el otro. 

 
La condanna è rafforzata da un tentativo che lo scrittore, come personaggio interlocutore nel rac-

conto, compie per giustificare lo scienziato: egli non poteva prevedere le conseguenze della sua sco-
perta. Ma lo scienziato risponde:  

                                                 
138 Ibidem. 
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¡Todo estaba ya en la fórmula! [..] Yo estoy ya maldito, y malditos están todos los que 

propagan y elevan mi "ingenio". Pronto se logrará una humanidad de monstruos, y el día del 
juicio final [...] el Creador no reconocerá a sus criaturas. 

 
Le origini sono anche l'opposto al mondo contemporaneo. Per Castroviejo la difesa della tradi-

zione passa attraverso il rifiuto del mondo moderno, inteso come prevaricazione di forze non con-
trollate, della tecnica sull'uomo, come deprecabile decadenza morale, perdita del senso naturale del-
la vita e dell'umanità. Non per niente il progresso ha decretato la morte o la decadenza del mondo 
magico e sociale, arcano delle origini. 

 
¿Y Uds. conservarán todavía a sus hadas en Galicia? [...] Respondí un poco avergonzado, 

que ya quedaban - habían ido espantados por la industrialización. 
- Es una verdadera pena, me respondió suspirando - No ganarán nada con el cambio - ya lo 

verán - nosotros en Bretaña vivimos muy felices sin esa palabra, y aún nos quedan hadas. 
 



 

 

 
 

 
 
Mia Ralza 
Il realismo magico di Isabel Allende 
 
 

 “La scrittura è per me un tentativo disperato di preservare la memoria. Sono un'eter-
na vagabonda e sul mio cammino restano i ricordi, come brandelli strappati al mio vestito. 
Scrivo perché l'oblio non mi vinca e per nutrire le mie radici, che ormai non affondano in 
nessun luogo geografico, ma solo nella memoria dei libri che ho scritto” 

 
 
Per comprendere meglio la personalità artistica e letteraria di Isabel Allende risulta essenziale 

conoscere gli aspetti salienti della sua biografia.  
Isabel Allende nasce in Perù, a Lima, l'8 Agosto del 1942 da Tomás Allende, diplomatico cileno, 

e Francisca Llona Barros che si trovano, in quel periodo, lontani dal Cile per motivi di lavoro. 
La madre, Francisca Llona Barros, divorzia dal padre, Tomás Allende, quando la scrittrice ha so-

lo tre anni: Isabel non conoscerà mai suo padre, che dopo la dissoluzione del matrimonio sparirà nel 
nulla. Sola, con tre figlie, senza alcuna esperienza lavorativa, la madre si trasferisce a Santiago del 
Cile, ospitata nella casa del nonno che ne “La casa de los espíritus” sarà quella di Esteban Trueba e 
che per la scrittrice sarà un punto di riferimento. 

Isabel, sebbene priva di ricordi relativi al padre, rimane, almeno in parte, attaccata ai suoi parenti 
tra i quali si trova anche Salvador Allende, all'epoca un politico emergente all'interno del Partito So-
cialista Cileno. Fu grazie all'aiuto dello zio Salvador e della sua influenza, che ad Isabel Allende ed 
ai suoi fratelli non mancheranno borse di studio,vestiti e vacanze, cose che la madre non avrebbe 
potuto offrire ai suoi figli. 

La sua famiglia ha, da entrambe le parti, origini nella società medio alta di Santiago, città con 
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una forte stratificazione sociale, come dice la stessa Allende: 
 

“Chile is a place where social classes are like castes in India” (Fussel 1993:80) 
 
Con la morte della nonna, caratterizzata da una grande personalità e da una propensione partico-

lare verso i misteri dello spiritismo, la casa si tinge di grigio. Il nonno veste a lutto non solo se stes-
so, ma anche l' abitazione, per ben otto anni dopo la morte della moglie. 

Durante l'infanzia trascorsa nella casa dei nonni la bambina vivace ed inquieta apprende a legge-
re già da piccola e nutre la propria fantasia con letture prese dalla biblioteca del nonno e con libri 
che la scrittrice racconta di aver trovato in un baule ereditato dal padre che conteneva raccolte di Ju-
lio Verne, Emilio Salgari, l'Enciclopedia Británica e del Tesoro de la Juventud. Queste sono le uni-
che consolazioni in questo periodo, oltre ai romanzi rosa ascoltati alla radio in cucina assieme alle 
inservienti. 

 
"Todos fueron mis compañeros de infancia, porque no había otras fuentes de diversión". (Cod-

dou1988: 26) 
 
L' immaginazione della piccola bambina che un giorno si trasformerà in una scrittrice si alimenta 

anche di racconti narrati dal nonno, dalla nonna, e da altri famigliari stravaganti, abitanti della casa, 
"todos muy locos, nadie normal, muy raros" (Coddou 1988: 26), come ce li presenta la scrittrice 
stessa. 

Gli anni che Isabel Allende trascorre volando con la fantasia nella dimensione tra la realtà con-
creta del mondo quotidiano e quella dei libri e dei racconti, finisce nel 1956, quando la madre si 
sposa con un altro diplomatico, con cui inizia una serie di viaggi e permanenze in vari paesi.  

L' esperienza è, senza ombra di dubbio, importante per la scrittrice, anche se un senso di solitudi-
ne si fa spazio nel suo cuore. Si trova così a vivere in Bolivia, in Europa e in Medio Oriente (Liba-
no), posti che sveleranno alla piccola sognatrice un mondo diverso da quello in cui e cresciuta. Isa-
bel Allende vivrà sulla propria pelle le prime esperienze della discriminazione sessuale. 

In questo periodo Isabel Allende legge libri di filosofia, conosce Freud e le tragedie di Shake-
speare. Frugando nella camera del padrastro, trova un 'libro proibito' che resterà tra le sue maggiori 
influenze letterarie: nascosta in un armadio la piccola ribelle legge “Las mil y una noches": 

 
"Era imposible dejar marcas entre las páginas o recordar dónde había quedado y como además 

me saltaba pedazo buscando las partes cochinas, se confundían los personajes, se pegaban las 
aventuras y así fui creando innumerables versiones de los cuentos, en una orgía de palabras exóti-
cas, de erotismo y fantasía.(...).Tal como devoré los mejores libros de mi infancia escondida en el 
sótano de la casa del Tata, leí a hurtadil “Las mil y una noches” en plena adolescencia, justo cuan-
do mi cuerpo y mi mente despertaban a los misterios del sexo"139. 

 
All' età di 15 anni, desiderosa di indipendenza, ritorna a Santiago. A 17 inizia a lavorare come 

segretaria presso il Departamento de Información dell'ufficio della Fao (organismo delle Nazioni 
Unite per l‟agricoltura e l‟alimentazione). Lascia la scuola e a 19 anni si sposa (il testimone è per 

                                                 
139 Isabel Allende, Paula, primera parte (Dicembre 1991- Mayo 1992). 
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l'occasione Salvador Allende) con Miguel Frìas (1962) da cui avrà due figli: Nicolàs e Paula. 
È in questo periodo che, dopo aver imparato i rudimenti del mestiere di giornalista alla Fao, 

muove i primi passi nell'ambiente del giornalismo che accanto all'esperienza teatrale sarà il maggio-
re elemento formativo della futura scrittrice: 

 
“La mia attività di giornalista è stata fondamentale per le mie creazioni letterarie. Il giornali-

smo mi ha insegnato a conoscere e amare le parole, gli strumenti del mio mestiere, la materia della 
mia opera. Il giornalismo mi ha insegnato a cercare la verità, a tentare di essere oggettiva, a cattu-
rare il lettore, afferrarlo e non lasciarlo andare. Mi ha insegnato ad essere sintetica con le idee e 
precisa con gli avvenimenti. E, soprattutto, mi ha liberato dalla paura della pagina bianca”.  140 

 

Lavora come giornalista per le riviste “Paula” (1967-1974, fondata da Delia Vergara) e la rivi-
sta per bambini “Mampato” (1969-1974). In ambito televisivo si impegna nella Channel 13 World 
Hunger Campaign (1964) e in vari programmi umoristici su Channel 7 dal 1970 al 1974. Conquista 
la fama solo negli anni Sessanta, grazie alla rubrica umoristica a lei riservata nella rivista “Paula” 
dal titolo “Los impertinentes”. 

A 30 anni, quando oramai pensava di aver raggiunto la stabilità in famiglia, sul lavoro e, soprat-
tutto, in una patria da poter definire propria, si trova a vivere in prima persona la tragedia del colpo 
di stato militare. L'11 settembre 1973 la giunta del Generale Augusto Pinochet, con l' appoggio della 
CIA, rovescia il primo governo di sinistra democraticamente eletto nella storia dell' America Spa-
gnola. Il Presidente Salvador Allende viene assassinato durante la resistenza all' interno del Palacio 
del la Moneda, e si pone così fine ai 150 anni di tradizione democratica del Cile. 

Termina in questo modo un'altra fase della vita di I. Allende, che si trova a dover affrontare la 
cruda realtà delle violenze perpetrate dal regime. I campi di concentramento, le torture, le esecuzio-
ni sommarie e la purga degli avversari politici sono all'ordine del giorno. Fino ad allora la scrittrice 
si era tenuta abbastanza al di fuori della politica, ma di fronte all'evoluzione dei fatti nel suo paese, 
per chiunque sarebbe stato impossibile rimanere neutrale. 

Sua madre e il suo padrigno, a Buenos Aires, sfuggono per pura casualità all'attentato che causa 
la morte del loro amico, ex comandante in capo dell'esercito. Il Generale Carlos Prats, e di sua mo-
glie. 

Dopo il colpo di stato, I. Allende per due anni si impegna a favore dei perseguitati dal regime 
trovando asilo politico, nascondigli sicuri e facendo filtrare notizie del paese. 

A causa dei suoi legami con il precedente governo, viene licenziata dal giornale, ma il regime le 
permette di operare ancora nei programmi televisivi. Quando, però, si accorge che il governo milita-
re la sta usando “(...) to show the public that everything was normal, that this person from the Al-
lende family was still making jokes on TV” (Fussel 1993: 80) decide di abbandonare il posto di lavo-
ro. 

In seguito a una serie di minacce nei confronti della sua famiglia, nel 1974 si reca in auto esilio a 
Caracas seguita, in breve, dal marito e dai figli. La sua permanenza in Venezuela sarà di 13 anni. 

 
“Empezamos a vivir como viven tantos emigrantes, tantos exilados; sin raíces, sin memoria 

sin pasado. Esa sensación de que todo lo que uno hizo antes, o todo lo que uno tuvo antes, se per-

                                                 
140 John Rodden, Conversazioni con Isabel Allende, 2006, Milano, Mondadori, pag. 80. 
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dió para siempre” (M. Coddou) 
 
Lavora come giornalista freelance per il quotidiano El Nacional di Caracas dal 1976 al 1983 e 

come amministratrice della 'Marocco school' dal 1978 al 1982. 
Isabel Allende entra nell'ambito della letteratura alla soglia dei 40 anni, quando il periodo del 

boom nella letteratura iberoamericana ha già assunto una certa importanza. Nei primi anni Sessanta, 
proprio quando la Spagna sperimenta un boom economico-sociale, l'interazione fra le comunità let-
terarie spagnola e iberoamericana aumenta d' intensità. Ed è proprio la generazione della Allende la 
prima a leggere autori come Pablo Neruda, Jorge Luis Borges e Carlos Fuentes.  

In esilio è obbligata a lavorare in settori che non hanno nulla a che vedere con la sua professione. 
Uno dei motivi che la spingono, dunque, ad entrare nel mondo della letteratura fu il seguente: 

 
“La escritura comenzó porque no podía pagar un psiquiatra, la verdad sea dicha. Hubo un mo-

mento en que necesitaba realmente terapia y no había plata para pagarla. La escritura fue, yo creo, 
más efectiva y más rentable” (Rivera 1991:9). 

 
Isabel Allende inizia a scrivere sfogando il bisogno di esprimere la propria sofferenza, la nostal-

gia e la rabbia, molto vicini ai sentimenti di tanti uomini e donne latino-americane. 
 

“Y fue terapéutico porque cuando escribí la novela yo vivía en Venezuela, exiliada, y creo que 
el año que pasé escribiendo el libro fue como largo ejercicio de nostalgia, de memoria, de resucitar 
a los muertos, de reunir a quienes habían ido a parar a todas partes del mundo tras el golpe militar, 
de tratar de encontrar a quienes habían desaparecido y recuperar el mundo que yo había perdi-
do”141. 

 
Ma la sua vocazione letteraria, come lei stessa afferma, innescata dalla politica, si è destata con l' 

esilio. A suscitarla è stata una situazione familiare, ed è iniziata sotto forma di lettera indirizzata a 
suo nonno: 

 
“La iniziai come una lettera, ma in corso d'opera cominciai a dimenticare che si trattava di 

quello. Ci sono finiti dentro le mie passioni, le mie ossessioni, i miei sogni, e tutta una serie di per-
sonaggi che ho sottratto ad altre famiglie, ad altre vite. In qualche modo, credo, volevo raccontare 
la storia del mio paese. Volevo descrivere che cosa era accaduto. Per me era una specie di terapia, 
un modo per tirar fuori tutta la tristezza che mi si era accumulata dentro, per tentare di condividere 
un' esperienza dolorosa che io non avevo sperimentato, ma molti altri cileni avevano vissuto: l'e-
sperienza del golpe militare, di tutti quelli anni di oppressione”. 142 

 
La produzione letteraria della Allende ha, quindi, inizio come fonte di conforto, come mezzo per 

recuperare ciò che ha perso.143 
Il manoscritto de La casa de los espíritus viene rifiutato da tutti, fino a che Carmen Balcells, che 

                                                 
141 BBCMundo.com, Isabel Allende habla con la BBC, Martes, 9 de diciembre de 2003. 
142 John Rodden, Conversazioni con Isabel Allende, cit., pag. 89. 
143 Questo è valido per La casa de los espíritus, De amor y de sombra e Paula, ma non si può affermare per le al-

tre sue opere 



Mia Ralza: Il realismo magico di Isabel Allende 149 
  
 
 
 

 

lavorava a Barcellona ed era lei che aveva fatto partire il boom della letteratura latino-americana, ac-
cetta di diventarne l' agente. Sei mesi dopo il romanzo viene pubblicato in Spagna nell'autunno del 
1982 da Plaza y Janès e raggiunge l'America tre anni più tardi. 

L'autrice si trova, quindi, proiettata nella sfera dei grandi scrittori con l' affermazione del suo pri-
mo romanzo che diventa, in breve, un best-seller in Europa e in America, grazie alla vendita di mi-
lioni di copie e alla traduzione in molte lingue. 

Al successo de La casa de los espíritus fa eco, due anni dopo, la pubblicazione di De amor y de 
sombra che appare per la prima volta in Spagna nel novembre del 1984 con il titolo Tiempo de amor 
y sombra. 

Lo stesso anno esce anche la poco conosciuta raccolta di storie per bambini La gorda de porce-
lana. In quest'epoca la scrittrice cilena inizia già ascrivere Eva Luna che sarà pubblicata nel 1987 e 
seguita tre anni dopo da una raccolta di 23 racconti, Cuentos de Eva Luna (1990). 

A 45 anni Isabel Allende divorzia dal marito e nel 1988 si sposa in seconde nozze con William 
Gordon. L' incontro avviene durante un viaggio negli Stati Uniti, a San Josè, per promuovere un suo 
libro. 

La storia della vita del nuovo compagno della scrittrice ispira un nuovo romanzo che viene pub-
blicato nel 1991 col titolo El plan infinito. Ed è proprio durante la promozione di questo libro che I. 
Allende si trova ad affrontare la situazione più tragica della sua vita: la figlia Paula, sposata di re-
cente e residente a Madrid, viene colpita da un attacco di porfiria, una malattia poco conosciuta, ere-
ditata dal padre. La scrittrice è al fianco della figlia sin dal primo momento del calvario. Paula, pri-
ma in un ospedale di Madrid, poi nella casa in California, trascorre un anno in coma per poi spirare 
il 6 dicembre del 1992. Tutta la sofferenza per la malattia e per la morte della figlia fanno nascere 
Paula, il libro più commovente, personale e intimo della scrittrice che viene pubblicato nel 1994. 

Nel 1997 Isabel Allende sembra aver recuperato il gusto per la vita e pubblicando Afrodita di-
chiara: 

 
"Este libro me ha sacado de un túnel muy largo y oscuro donde estuve por tres años. Al fin 

vuelvo a percibir el mundo en toda su estrafalaria incongruencia y su belleza"144 
 
Il romanzo uscito nel 1988 col titolo Hija de la fortuna conferma l'inesauribile creatività e so-

prattutto la volontà della scrittrice cilena di svelare verità storiche e identità da scoprire. 
Segue, nel 2001, Retrato en sepia: figlia di tutti e di nessuno, Aurora del Valle cresce prima con 

i nonni materni, poi sotto la guida dell'anticonformista nonna paterna, Paulina del Valle,che le apre, 
quasi per caso, il mondo della fotografia. Con la passione della neofita, Aurora fissa al lampo di ma-
gnesio gruppi di famiglia, case, paesaggi, personaggi, finché non si rende conto di poter leggere at-
traverso questi "ritratti in seppia" non solo la realtà visibile ma anche le verità più riposte, i senti-
menti più segreti. L'immersione nel passato segue quasi per istinto, automatica. Tutto viene a galla: 
nodi del sangue, passioni, avventure, intrecci, storie di famiglia e storie del mondo. Con magnifica 
sapienza, Isabel Allende ci offre una straordinaria saga famigliare che fonde personaggi già apparsi 
in La figlia della fortuna e La casa degli spiriti. Ritratto in seppia si rivela, insomma, come il secon-
do capitolo di una ideale trilogia, di un unico grande ininterrotto narrare che copre più di un secolo 
di storia. 
                                                 

144 C. C. Zapata, Isabel Allende vida y espíritus. 
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Nel 2002 I. Allende si è dedicata alla stesura del primo romanzo di una trilogia per ragazzi, La 
ciudad de las bestias, che ha dedicato ai suoi nipotini. A seguire poi El reino del dragón de oro 
(2003) e l‟ultimo volume, El bosque de los Pigmeos (2004). 

Nel 2003 pubblica anche Mi país inventado, in quanto, giunta a sessantadue anni, l‟Allende ha 
pensato di ripercorrere la propria vita ed opera, di dire di sé e della sua esperienza in Cile. 

Zorro è del 2005 e rivisita la storia di Diego de la Vega, l'eroe mascherato che nell'America del-
l'Ottocento combatteva strenuamente per difendere la giustizia. 

Nel 2006 pubblica il suo ultimo romanzo, Inés dell‟anima mia: è la storia di Inés de Suárez, l‟u-
nica donna spagnola che ha partecipato alla Conquista del Cile. Tra eroiche battaglie, amori passio-
nali, indigeni e colonizzatori, Isabel Allende torna a raccontare le gesta di una donna coraggiosa. 

 
 

FORMAZIONE E INFLUENZE LETTERARIE 
 
Isabel Allende rientra nella categoria di scrittori che si sono formati 'sul campo'. 
Come si è già visto, infatti, abbandona gli studi all'età di 19 anni, privandosi così di un'istruzione 

accademica. Ciò, dall'altra parte, non le preclude l'accesso al mondo del giornalismo in cui si impe-
gna con grande fervore. Proprio in questo settore coltiva la propria attitudine nei confronti della 
scrittura; attitudine che, in futuro, sarà sempre affiancata a una grande immaginazione. La pratica 
nel mondo giornalistico e in quello teatrale costituisce, quindi, il maggiore elemento formativo della 
Allende. 

Il contesto culturale in cui nasce e si forma, rappresenta il bagaglio di maggiore rilievo e influen-
za per la scrittrice. Tutta la letteratura ispano-americana, sempre molto legata alla peculiare situazio-
ne socio-politica del continente, funge da primo e duraturo impatto letterario per la Allende. I suoi 
continui spostamenti, che la portano a visitare molti paesi stranieri, le garantiscono il contatto con 
culture diverse, che stimolano positivamente la sua predisposizione alla prosa. La formazione in col-
legio e l'influenza dell'educazione di stampo britannico (che include anche la lettura dei classici) 
completano il quadro. 
 
L‟influenza di García Márquez 
 

Particolarmente significativo è il ruolo svolto da G. García Márquez, che, al tempo e tuttora, è un 
punto di riferimento per le nuove generazioni di scrittori iberoamericani. È innegabile che una certa 
influenza dello scrittore colombiano sia identificabile in più momenti della sua opera: “(…) Cen-
t‟anni di solitudine mi ha influenzato, come ha influenzato quasi tutti gli scrittori della mia genera-
zione di questa parte del mondo, ma non pensavo ai Buendìa mentre scrivevo la storia dei True-
ba”145 

È il 'realismo magico‟146, del quale sono imbevute le sue opere, che ha portato inesorabilmente la 

                                                 
145 John Rodden, Conversazioni con Isabel Allende, cit., pag 76. 
146 Il termine “realismo magico” fu coniato per la prima volta dal critico tedesco Franz Roh negli anni ‟20 per 

designare il realismo insolito del movimento pittorico post-espressionista tedesco. In seguito il “Magischer Reali-
smus” non si limitò più solamente a descrivere questa corrente, ma si allargò fino ad arrivare a caratterizzare quasi 
totalmente l‟ambito letterario americano di lingua spagnola. 
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critica a paragonare la sua opera a quella del gigante della letteratura sudamericana. 
I motivi di questa vicinanza tra i due autori si possono ricercare nel contatto con uno stesso am-

biente geografico, politico, sociale e professionale (entrambi hanno operato nel settore giornalisti-
co). I due scrittori si incontrano nella fase più felice di una letteratura che sta conquistando il mon-
do, e il fatto che Márquez sia cronologicamente anteriore non significa che debba essere oggetto di 
pura imitazione. Alcuni critici, per esempio, definiscono La casa de los espíritus una traduzione 
cilena o una versione femminile dell'opera del grande scrittore colombiano. Ma l' elemento che fa 
differire l' opera della scrittrice cilena dalla saga familiare di Cien años de soledad non è tanto il 
fatto di proporre una visione della storia dalla prospettiva di una donna, quanto il modo in cui Isabel 
Allende si presenta nel mondo letterario iberoamericano, cioè come scrittrice innovativa ed origina-
le. 

 
"El hecho de que Isabel Allende haya escrito una obra de estas dimensiones muy cercana a 

Gabriel García Márquez, pero con una serie de características que le dan personalidad y autonom-
ía, hace pensar que la literatura hispanoamericana ha descubierto una nueva escritora que cubre el 
vacio que hasta ahora existía en la narrativa escrita por mujeres” (B. Hernán-Gómez) 

 
Per Isabel Allende la denuncia nei confronti di un sistema politico comune nell'America centro-

meridionale è ben più specifica e trova applicazione immediata in personaggi ed eventi storici reali. 
In Márquez, invece, la collocazione spazio temporale resta per lo più indefinita e, quindi, le figure e 
le situazioni descritte sono solo delle 'etichette' che possono essere applicate a individui reali e a po-
sti concreti per farli diventare rappresentanti di categorie generalizzate. La scrittrice cilena, a diffe-
renza dello scrittore colombiano, presenta concretamente i personaggi anche se non sempre chia-
mandoli per nome. 

Gran parte dell'interesse dei critici si è rivolto, comunque, soprattutto al confronto tra le due ope-
re principali della Allende e di Márquez, cioè La casa de los espíritus e Cien años de soledad. Interi 
articoli sono stati dedicati all'analisi dei parallelismi riscontrabili a livello letterario e tematico. Un 
paragone tra i due rappresentanti della letteratura iberoamericana che è diventato quasi un'ossessio-
ne per i critici. 

 
 

                                                                                                                                              
Occorre precisare innanzitutto che il Realismo Magico consta di due fasi distinte: una prima sviluppatasi 

all‟inizio degli anni ‟20 in Europa e caratterizzante principalmente la pittura, e una seconda sviluppatasi invece in-
torno agli anni ‟60 principalmente in America Latina e riguardante soprattutto l‟ambito narrativo. Come si può nota-
re il termine Realismo Magico designa due fenomeni che,pur avendo una radice comune, riguardano differenti ambi-
ti diacronici, geografici e soprattutto di genere. 

Come dice la parola stessa,quella del “Realismo Magico” è una poetica che si situa a metà strada tra l‟elemento 
magico, surrealista e la rappresentazione realista. L‟intento principale di questa corrente artistico-letteraria è la de-
scrizione meticolosa, precisa della realtà,che non tralascia alcun dettaglio, ma consegue un effetto di “straniamento” 
attraverso l‟uso di elementi magici ( a volte anche uno solo) che sono descritti altrettanto realisticamente. 

A volte infatti, leggendo romanzi che possono essere ricondotti a questa corrente, si resta inizialmente stupiti, in-
cantati e increduli di fronte alla quasi assurdità del fenomeno magico descritto ma, poi, a mano a mano che l‟autore 
aumenta i particolari realistici e incrementa la loro meticolosità, si incomincia a credere realmente in questi fenome-
ni, che da assurdi e impossibili diventano reali e incredibilmente belli perché carichi di sfondo magico. 
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Le Mille e una notte, 
Una costante fonte di ispirazione 

 
Com'è ormai risaputo, ciò che è proibito diventa inevitabilmente oggetto di insaziabile e morbo-

sa curiosità. Pertanto, Las mil y una noches, tenuto nascosto alla giovane Isabel Allende, una volta 
scoperto, diventa fonte di continua ispirazione per la fantasia (prima) e per la scrittura dei suoi ro-
manzi (poi): 

 
“My hormones were exploding, (...), I was looking at this fascinating world (Lebanon) through 

the window and I wasn't allowed out. But in this incredible book everything was allowed. Carpets 
could fly, genies were in bottles, everything was possible.” The book became a model for his sto-
rytelling. 

“I still have that great freedom when I write”, she says, “where I don't have to follow any rules 
or formulas; I can re-create everything from scratch” (Fussel 1993: 80) 

 
Le crude descrizioni erotiche che la scrittrice in età adolescenziale pensa di poter trovare nelle 

pagine del libro (che legge furtivamente, di nascosto dai familiari), lasciano spazio a un fine eroti-
smo, mai esplicito, e a una fervida fantasia, che, come vedremo, darà un ampio sviluppo al 'realismo 
magico'. Entrambi sono elementi che compaiono con frequenza nell'opera della Allende. 

 
“ (...) Mi padrastro tenía algunos libros eróticos que conseguía detrás del mostrador de las li-

brerías y mantenía ocultos en su armario, pero yo le saqué un duplicado a la llave y así volví a leer 
Las Mil y Una Noches y lo comprendí un poco mejor. Poco a poco adquirí alguna cultura. El sexo 
se convirtió en una obsesión, no podía pensar en otra cosa, pero en Beirut no había ocasión de ex-
perimentar.(...)”147 

 
Las mil y una noches, oltre a lasciare una visibile traccia nel modo di concepire la realtà e nell'a-

more per il racconto e per le parole, vengono addirittura citate esplicitamente in più opere. La prima 
volta che appare, in La casa de los espíritus, serve per dare il nome ad una delle stanze di una casa 
per appuntamenti. Propio in questa stanza avviene un incontro chiave che segna la svolta definitiva 
per la dolorosa vicenda di Alba. 

La prima conferma del ruolo fondamentale del libro si trova nel passaggio di Eva Luna in cui la 
giovane lo riceve in regalo da Riad Halabì: 

 
“(...) cuatros grandes libros empastados en cuero rojo en los cuales me sumergì hasta perder de 

vista los contornos de la realidad. El erotismo y la fantasìa entraron en mi vida con la fuerza del 
tifòn, rompiendo todos los lìmites posibles y poniendo patas arriba el orden conocido de las cosas. 
No se cuántas veces leì cada cuento. Cuando lo supe todos de memoria empecé a pasar personajes 
de una historia a otra, a cambiar las anécdotas, quitar y agregar, un juego de infinitas posibilida-
des”148 

 
In tutto ciò si possono scorgere gli elementi di impersonificazione dell'autrice nel personaggio di 

                                                 
147 Isabel Allende, “El sexo y yo” op. cit., pag. 3. 
148 Id., Eva Luna, cap. 6, pags 38-39. 
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Eva Luna, e alcune caratteristiche della produzione della Allende. 
In Cuentos de Eva Luna vengono addirittura citati due passaggi di Las mil y una noches, ad evi-

denziare la struttura simile dei due libri e l'importanza che quest'opera ha per la scrittrice cilena. 
Alle poche menzioni esplicite, tuttavia, corrisponde un legame quasi costante con Las mil y una 

noches che, a detta della Allende stessa, rappresenta forse l'influenza più consapevole e diretta nel-
l'opera della scrittrice. 

 
 
 

REALISMO MAGICO:  
L‟OPERA DI ISABEL ALLENDE TRA REALTA‟ E FANTASIA 

 
“El realismo magico es la capacidad de ver el mundo en varias dimensiones, de ver 

còmo nos influyen fuerzas invisibles” (I. Allende) 
 
 
Premessa 

 
La domanda che ci si potrebbe porre ora, dopo aver constatato in che modo Gabriel García Már-

quez, con Cien años de soledad (1967), considerato il testo seminale del realismo magico, abbia in-
fluenzato la scrittrice cilena, è: in che maniera Isabel Allende unisce la finzione con la realtà? In 
quale misura realtà e fantasia influiscono sulle vicende nell‟opera della scrittrice? 

I personaggi e gli avvenimenti storici, politici e sociali si muovono all‟interno di una dimensione 
fittizia, ma allo stesso tempo mantengono un forte legame col contesto storico. 

Per dar maggior credibilità ai suoi romanzi la scrittrice ricorre alla propria esperienza di vita: 
dalla cronaca giornalistica alle testimonianze e storie raccontate dalle amiche conoscenti. Tutto ciò 
viene inserito nei suoi romanzi facendoli passare attraverso il filtro della fantasia. La scrittrice parte 
così da una base reale per rielaborare, cambiare gli eventi utilizzando la fervida immaginazione che 
la caratterizza e assottigliando, così, la linea che separa ciò che è vero da ciò che è solo frutto del-
l‟immaginazione. La narrazione gravita tra il reale ed il fantastico, dove non ci sono limiti alle pos-
sibilità e il magico rientra nella quotidianità. 

Considerando il forte legame del testo col contesto storico, l‟opera della Allende è da considera-
re come un‟elaborazione artistica della realtà quotidiana sociale e politica latinoamericana, in cui il 
riferimento costante alla situazione socio-politica si nasconde dietro alla maschera letteraria del rea-
lismo magico. 

La magia degli ambienti, la stravaganza dei suoi personaggi e la fervida immaginazione con cui 
l‟autrice svela il lato occulto della vita quotidiana e soprattutto l‟ambiguità con cui presenta situa-
zione che si muovono tra il reale ed il fantastico fanno parte di quello stile particolare degli autori 
latinoamericani che, condizionati dall‟ambiente in cui vivono, dalla natura fantastica, dalle dimen-
sioni smisurate e da una tradizione magica e meravigliosa, producono una letteratura ricca di iperbo-
le, esagerazioni ed immagini sorprendenti. Questo modo particolare, quindi, di gestire realtà e fanta-
sia viene definito “realismo magico” o fantastico. 
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“Lo que Isabel Allende entiende y pratica como “realismo mágico”- lo que su personal percibe 
en las novelas de los hispanoamericanos que lee, seducido – era lo que es realidad maravillosa de 
América, se manifiesta en el hecho de que si bien ella saca sus temas de la realidad circundante y 
que en sus obras recoge la experiencias de tiempos y lugares muy específicos (decididamente des-
de su contenido socio-político), no margina las dimensiones que de lo extraño anidan en esa mis-
ma realidad. Junto a características “realistas”, emplea técnicas narrativas por medio de las cuales 
desarolla alteraciones en el orden asociativo de la imágenes, acciones y personajes, con el corola-
rio de incongruencias, hipérboles y contrasentidos como parte intrinseca de una narración que, al 
integrarse fusionada a un detallismo meticoloso y fuertemente concreto en el lenguaje, llega a una 
especie de aberración del modo realista entendido desde perspectiva europea”.149 

 
 
IL REALISMO MAGICO NE LA CASA DE LOS ESPÍRITUS 
 

Si potrebbe affermare che il forte legame del primo romanzo della scrittrice alla realtà cilena lo 
colloca molto più vicino a una base realistica, piuttosto che alla fantasia. Ma non mancano, tuttavia, 
gli elementi fantastici, in primo luogo quelli legati allo spiritismo, che interessano parti rilevanti del-
l‟opera. Il forte collegamento tra episodi reali e immaginazione è rilevante in quanto l‟autrice ha vo-
luto fornire una visione storica150 in cui i fatti tangibili si mescolano con la sua creatività e fantasia. 
Infatti lei stessa ha affermato: 

 
“Per me è difficile tracciare una linea di confine tra finzione e realtà in letteratura. Un romanzo 

è costruito in parte sulla realtà e in parte sulla fantasia. L‟autore prende qualcosa dalla sua espe-
rienza e dalle sue conoscenze, e qualcosa dai propri demoni o angeli per creare una versione per-
sonale della vita, una visione personale del mondo. Se l‟autore riesce a rendere la storia credibile, 
allora avrà creato una verità letteraria. Nella Casa degli spiriti i fantasmi del passato si combinano 
a tal punto con gli eventi che hanno lasciato un segno tanto profondo nel mio paese che per me è 
molto difficile separare la realtà dalla finzione”151 

 
Innanzitutto, limitandoci solo al primo capitolo, possiamo incontrare termini che alludono a ciò 

che appare „strano‟ e „anormale‟: “(…)Su extraña belleza tenía una cualidad perturbadora de la 
cual ni ella escapaba, parecía fabricada de un material diferente al de la raza humana. Nívea supo 
que no era de este mundo aun antes que naciera (…)”152 

La „depositaria‟ per eccellenza del realismo magico, (o fantastico), nel primo romanzo della 
scrittrice cilena, è quindi, a mio parere, Rosa. Questo personaggio risulta totalmente distaccato dalla 
realtà: si avvicina maggiormente ad un essere mitologico. La sua breve vita è vissuta interamente su 
un piano esistenziale diverso da quello degli altri personaggi. Le sue stesse fattezze richiamano un 
mondo fantastico: “(…)Al nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas, como una muñeca de loza, con 

                                                 
149 M. Coddou, Para leer a Isabel Allende, op. cit., pag. 182 
150 La scrittrice propone un‟interpretazione dei fatti riferiti alla storia del Cile in un‟arco di tempo approssimativo 

di settant‟anni (1904-1973). 
151 John Rodden, Conversazioni con Isabel Allende, cit., pag. 74-75. 
152 I. Allende, La casa de los espíritus, cap. 1, pag. 2 
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el cabello verde y los ojos amarillos”(…)”.153 
Una tra le manifestazioni più concrete di richiamo ad un mondo fantastico è il mantello su cui ri-

cama animali nati dal mondo dell‟immaginazione. La sua predisposizione ad astrarsi dalla realtà per 
accedere ad una dimensione fantastica è alimentata anche dalle letture romantiche, a tal punto che 
anche l‟immagine tangibile del fidanzato assume, nella sua mente, caratteristiche irreali. 

La stessa morte di Rosa non sfugge alle leggi bizzarre del suo mondo: la Nana, recatasi a portare 
la colazione alla giovane “entrò sin anunciarse a la habitación, como era su costumbre, y al punto 
notò que olía a rosas, a pesar de que no era época de esas flores”154 

Nemmeno la morte riesce, quindi, a svilire questo personaggio proiettato in un mondo surreale 
caratterizzato da dolcezza, serenità e fragranze. L‟influenza di Rosa, per quanto riguarda questo le-
game con la realtà magica, toccherà tutte le figure femminili della famiglia. Prima fra tutte la sorella 
Clara155 che “habitaba un universo inventado para ella, protegida de las inclemencias de la vida, 
donde se confudían la verdad prosaica de las cosas materiales con la verdad tumultuosa de los 
sueños, donde no sempre funcionaban la leyes de la fisica o la lógica. Clara vivió ese período ocu-
pada en sus fantasías, acompañada por los espíritus del aire, del agua y de la tierra, tan feliz, que 
no sintió la necesidad de hablar en nueve años”156. Clara, facendo la sua scelta di rimanere in silen-
zio per nove anni, spicca come uno tra i personaggi più interessanti del romanzo. E lo fa, non per 
passività o per paura, ma piuttosto perché si tratta dell‟unico modo per crearsi uno spazio proprio, 
costituito da segni e segnali segreti, e di tavolini a tre gambe che possono levitare, come lei stessa 
riesce a fare. A parte la sua alchimia chiaroveggente, Clara è il fulcro di una dinastia di donne dedita 
ad aiutare i diseredati, latrici di affetto e nutrimento per tutti gli indigenti che passano dalla grande 
casa dell‟angolo157. 

Lo zio Marcos ha per Clara la stessa funzione che i romanzi hanno per Rosa. La bambina, infatti, 
fa tesoro dei racconti dello stravagante parente per proiettarsi, a sua volta, in una dimensione in cui 
la realtà si trasforma per accogliere i frutti della sua immaginazione.  

A mio parere, mentre Rosa vive interamente proiettata in un mondo in cui realtà e fantasia si in-
tersecano continuamente, Clara, dopo una prima fase in cui si riscontrano similitudini con l‟atteg-
giamento della sorella, comincia a prendere un maggiore contatto con la concretezza della vita. An-
che Blanca, la figlia di Clara, erediterà, in parte, un certo legame con il mondo surreale della zia: 

 
“empezó a producir figuritas para el pesebre navideño, no sólo los reyes magos y los pastores, 

sino una muchedumbre de personas de la más diversa calaña y toda clase de animales, (…), sin 
considerar para nada la zoología propia de Belén. Después agregó animales que inventaba, pagan-
do medio elefante con la mitad de un cocodrilo, sin saber que estaba haciendo con barro lo mismo 

                                                 
153 Ibidem. 
154 Ibid., cap. I “Rosa, la bella”. 
155 Il personaggio di Clara del Valle si basa sulla figura della nonna della scrittrice, che si chiamava Isabel Bar-

ros. Era una donna radiosa, stravagante, e contemporaneamente un essere spirituale. Ma i crucci della vita quotidiana 
l‟annoiavano, non sopportava la meschinità e rifuggiva la violenza e la volgarità. Così, un giorno, quando avvertì che 
l‟atmosfera cominciava a caricarsi di influenze negative, si immerse nel suo mondo interiore, sollevò i ponti che la 
tenevano in contatto col mondo esterno, e rimase in silenzio. (John Rodden, Conversazioni con Isabel Allende, cit., 
pag. 77.) 

156 La casa de los espíritus, cap. III Clara, clarividente.  
157 John Rodden, Conversazioni con Isabel Allende, cit., pag. 72-73. 
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que su tía Rosa, (…), hacía con hilos de bordar en su gigantesco mantel”158. 
 
Il realismo fantastico sembra così diffondersi nella famiglia per via genetica, fino a raggiungere 

l‟ultima donna della stirpe: Alba, che nel dipinto a tutta parete della sua camera da letto, assieme 
alle scene della propria vita, inserisce creature a metà strada tra la realtà e la fantasia: 

 
“una flora venusiana y una fauna imposible de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa 

en su mantel y cocinaba Blanca en su horno de cerámica” 
 
Tutte e quattro le donne della famiglia Trueba sembrano così manifestare questa tendenza ad e-

sprimere il proprio legame con la fantasia in quattro forme diverse: il ricamo per Rosa, la scrittura 
per Clara, la scultura per Blanca e la pittura per Alba. 

In queste figure, quindi, incontriamo i primi esempi di realismo fantastico nell‟opera di Isabel 
Allende. Una caratteristica che troverà il sua massima espressione nel personaggio di Eva Luna (E-
va Luna) e in Cuentos de Eva Luna. 

Per fare qualche altro esempio di come la Allende trae spunto da fatti, aneddoti per creare nuove 
situazioni per i suoi romanzi, riporto di seguito due episodi. 

Il primo è il terremoto che colpì il Cile negli anni quaranta e viene raccontato dalla scrittrice se-
condo due punti di vista: il primo è quello dei protagonisti del romanzo, in cui analizzano le loro 
reazioni e il loro coinvolgimento nella tragedia; il secondo invece si basa sulla cronaca del tempo e 
descrive gli effetti del cataclisma in tutto il paese. L‟esperienza degli abitanti de Las Tres Marías in 
relazione al terremoto, in particolare è vista attraverso gli occhi di Clara. Il personaggio riporta la 
descrizione di ogni minimo effetto del cataclisma come se avesse vissuto l‟esperienza in prima per-
sona. Passando alla cronaca pura, invece, la fonte di informazione risulta impersonale e fornisce dati 
caratterizzati da maggior scientificità e meno descrittivi. Molto probabilmente si tratta di cronaca 
tratta dalla stampa dell‟epoca. La scrittrice cilena, tuttavia, non rinuncia anche qua ad inserire de-
terminate forme letterarie per smorzare i toni della cruda realtà, paragonando gli edifici che crollano 
a dinosauri feriti o a castelli di carta. 

Il secondo episodio è riferito all‟invasione delle formiche che coinvolge tutta la campagna. 
Per concludere potremmo affermare che all‟interno di un quadro reale,(ovvero, quelle che sono 

le vicende fortemente legate alla storia del Chile), vengono inserite vicende irreali e vengono altera-
te così situazioni, rendendole, così, più adeguate alle esigenze narrative del romanzo. 

Non manca, tuttavia, una difficile accettazione da parte dei critici di un tipo di realtà come quella 
descritta ne La casa de los espíritus. Un esempio di tale sgomento lo troviamo in un articolo del 
“New York Times” di un giornalista che, riferendosi a la traduzione in inglese del romanzo, com-
menta scandalizzato: 

 
“The house of the spirits seems guilty of that extravagant and whimsical fabulousing so dear to 

the imagination of many South and Central American fictionalists. Within the first few dozen 
pages of THS, we have a horse-sizes dog named Barrabás who likes ham and every known type of 
marmalade, uncle named Marcos who flies off into the clouds with the aid of a mechanical brid he 
has built, and a chir-voyant child named Clara who decides to became mute upon withressing her 

                                                 
158 La casa de los espíritus, cap. V, « Los amantes ». 
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greenhaired sister‟s autopsy. In the land of repression, magic continues sounds like hysteria”159 
 
Naturalmente, non ce da meravigliarsi se ad un critico così, personaggi e situazioni come quelle 

descritte nell‟opera di Isabel Allende continuano ad apparire „bizzarre‟ ed „esagerate‟. Ma queste 
stravaganze ed esagerazioni, (almeno così possono apparire agli occhi del lettore), non sono altro 
che l‟ espressione di un continente, quello latinoamericano, che, condizionato da una tradizione ma-
gica, ci narra i fatti reali attraverso situazioni fittizie, fantastiche. A tal proposito, Alejo Carpentier si 
domandava: “Que es la historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso?” 160 

Il segno più evidente di questa “realidad maravillosa” sta proprio nel titolo dell‟opera di cui 
fin‟ora ci siamo occupati e con rispetto al quale la scrittrice non manca di affermare che: 

 
Los espíritus no son fantasmas: son presencias. Quise poner allí algo que, por lo demás, en la 

literatura sempre se da: nuestras visiones, nuestras obsesiones. Siento, por ejemplo, que mi abuelo 
vive conmigo, junto a mí. En la novela, La casa de los espíritus,el ámbito está lleno de amores, de 
venganzas, de odios. 

 
 

DE AMOR Y DE SOMBRA 
 

Vorrei ora prendere in considerazione la seconda opera di Isabel Allende che, per certi aspetti, 
costituisce una „pausa‟ in cui riscontriamo un‟assenza quasi totale di elementi di realismo magico. 
Piuttosto vi è una tendenza predominante a collocare i fatti reali in una dimensione reale senza la-
sciarsi prendere e trasportare troppo dalla fantasia e dall‟immaginazione. A questo proposito possia-
mo subito notare una certa divergenza con La casa de los espíritus: al carattere magico di cui sono 
impregnati i personaggi ed i fatti che accadono nell‟opera precedente, si oppongono realismo e pre-
cisione che caratterizzano gli eventi descritti in De amor y de sombra. L‟unico elemento a destare 
perplessità è la reazione degli oggetti intorno a Evangelina durante le sue crisi. Unico fattore frutto 
di una dimensione fantastica è questa animazione misteriosa di oggetti inanimati, governati da forze 
invisibili. La fantasia non deborda mai dalla realtà, ovvero non altera in maniera particolare, come 
accadeva nella famiglia Trueba e Del Valle, personaggi e situazioni. Del resto, la storia e i fatti di 
cronaca prevalgono in tutte le fasi del romanzo e si fondono in una dimensione di credibile realtà. Il 
fatto che funge da ispirazione e che sta alla base del romanzo ha un effettivo riscontro storico: 

 
“En 1978 fueron descubiertos en Chile, en la localidad de Lonquén a pocos kilometros de San-

tiago, los cuerpos de quinte campesinos asesinado por la dictadura y ocultos en unos hornos de cal 
abandonados”  

 
Tutto il romanzo, anche se ruota intorno a questo singolo fatto, tra ispirazione da una realtà ben 

più vasta, nata dall‟esperienza vissuta dalla Allende stessa e da informazioni raccolte dalla stampa: 
 

“Para mi segunda novela no tuve que pensar en el tema, las madres de la Plaza de Mayo y mi-

                                                 
159 M. Coddou, Para leer a Isabel Allende, cit., pag. 187. 
160 Ibid., pag 189. 
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llones de otras víctima me acosaron obligándome a escribir. La historia de los muertos de Lon-
quén tenía raíces en mi corazón desde 1978, desde entonces había archivado todos los recortes de 
prensa que cayeron en mis manos" 

 
Gli aneddoti che sono tratti dalla cronaca trovano spazio all‟interno del romanzo ma hanno una 

pura funzione estetica, ovvero non contribuiscono alla trama del romanzo, se non aggiungendo 
spunti di interessa per il lettore. L‟ esempio di un aneddoto che presento qui di seguito, denota una 
chiara somiglianza a quello relativo all‟invasione delle formiche ne La casa de los esíiritus: 

 
“Las policía sobrevoló la zona en un helicóptero comprobando que había doscientos setenta 

metros de camino cubiertos de ranas, tan cerca unas de otras que semejaba una brillante alfombra 
de musgo. La noticia fue lanzadapor radio y en corto tiempo llegaron los periodistas de la capital 
acompañados por un experto chino de Naciones Unidas”  

 
 Un altro aneddoto, che denota invece una somiglianza con un episodio di Eva Luna, la cui pro-

tagonista è la Madrina, è quello che fa riferimento al parto di un feto morto, dove la protagonista qui 
è l‟inserviente Rosa. È da notare, a riguardo, che la Allende fa spesso riferimento a fatti di cronaca 
nera in cui compare la figura dell‟inserviente, come a voler evidenziare la loro triste condizione so-
ciale161. Spesso, infatti, sono private di una normale vita di coppia e si trovano così a dover affronta-
re gravidanze indesiderate che cercano di celare con ogni mezzo. L‟interesse palese da parte della 
scrittrice nei confronti di queste figure, molto comuni, purtroppo, nel mondo hispanoamericano, tra-
spare nei suoi racconti con un tono di denuncia sociale. 

Come abbiamo potuto appurare, dunque, nel secondo romanzo di I. Allende, il filone del reali-
smo magico scompare quasi del tutto lasciando spazio ad una dimensione puramente reale in cui 
però ciò che può apparire come un semplice documento storico viene imbevuto da quella libertà let-
teraria che rimane l‟elemento essenziale nell‟opera della Allende. 
 

 
EVA LUNA 
 

È il romanzo indubbiamente più rappresentativo nell‟ambito del realismo magico. Nonostante 
non manchino riferimenti a personaggi storici162 e a personaggi tratti dalla realtà, l‟insieme dei per-
sonaggi, in questo romanzo, assume caratteristiche più spiccatamente immaginarie163. Eva Luna, in-
sieme a Cuentos de Eva Luna (che in seguito prenderemo in considerazione), sono emblematiche, 
sia per la trasgressioni di determinati codici linguistici e culturali e sia per il modo in cui, attraverso 

                                                 
161 Anche qui notiamo un elemento autobiografico in quanto la presenza di questa figura era particolarmente si-

gnificativa per la Allende nella sua infanzia. 
162 A tale proposito si fa riferimento al dittatore in carica durante gli anni della soppressione in Venezuela, il 

“Benefactor”, e poi, dopo una breve pausa democratica, si torna alla dittatura in cui viene fatto riferimento al “Gene-
ral”: “después de un breve período de libertades republicanas, teníamos otra vez un dictador. Se trataba de aspecto 
tan inocuo, que nadie imaginó el alcance de su codicia”. 

163 Primo fra tutti viene la figura del padre di Eva Luna per poi passare a Huberto Naranjo, il compagno di Eva 
Luna. Quest‟ultimo, pur essendo una figura immaginaria, non si allontana dagli stereotipi del ragazzino di strada un 
po‟ picaro all‟inizio del libro, e da quelli del guerrigliero sudamericano in una seconda fase del romanzo. 
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il realismo magico, viene esplorata la quotidianità. Si potrebbe addirittura definire quest‟opera il 
„manifesto‟ del realismo magico (o fantastico) di I. Allende.  

In molti punti, infatti, ora un personaggio, ora l‟altro, esprimono la loro concezione della fantasia 
e il loro rapporto con la realtà „reale‟ o con una realtà che è il semplice frutto della loro immagina-
zione. 

Analizzando bene l‟opera possiamo renderci conto di quanto essa possa avvicinarsi molto alla 
struttura di un‟autobiografia fittizia in cui si mescolano la pura riproduzione dei fatti e soprattutto 
degli ambienti storici e la fantasia. Primo fra tutti i personaggi che possiamo definire autobiografico, 
senza ombra di dubbio, è la protagonista: Eva Luna. Questa figura denota chiaramente una serie di 
caratteristiche che richiamano esperienze e ideologie vicinissime a quelle di Isabel Allende.164 Pri-
mo fra tutti la predisposizione naturale alla narrativa. Eva Luna, come I.Allende, trova un continuo 
equilibrio tra il mondo reale e quello immaginario per creare aneddoti, vicende e personaggi che at-
tingono dall‟uno e dall‟altro nel tentativo di rendere più interessante la monotonia del quotidiano e 
più attraenti i personaggi. A tale proposito vediamo come Eva eredita dalla madre il dono dell‟im-
maginazione e della parola che danno quella dimensione magica alla realtà. In un passaggio di Eva 
Luna possiamo vediamo come la madre le abbia fatto apprezzare la magia della parola come chiave 
di accesso ad un mondo immaginario:  

 
“Preservó intactas sus memorias de infancia (…), retenía las anécdotas oídas al pasar y lo 

aprendido en sus lecturas, elaboraba la sustancia de sus propios sueños y con esos materiales fa-
bricó un mundo para mí. Las palabras son gratis, decía y se las apropiaba, todas eran suyas. Ella 
sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como se percibe en la superficie, tam-
bién tiene una dimensión mágica y, si a uno se le antoja, es legítimo esagerarla y ponerle color pa-
ra que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido”  

 
Così vediamo come I. Allende, con lo scopo di rendere l‟esistenza meno noiosa, giustifica la 

possibilità di una dimensione magica della realtà. I fatti sono dunque resi più interessanti semplice-
mente attraverso l‟aggiunta di elementi „fantastici‟. I fatti di cronaca nera, per esempio, vengono 
percepiti come un‟avventura affascinate e coinvolgente, anziché come un evento quotidiano sgrade-
vole. Questa maniera di attingere alla fantasia non è altro che un modo per far fronte alla realtà con-
flittuale dell‟essere umano. In un altro passaggio che cito qui di sotto si nota come nei momenti di 
solitudine la piccola Eva, (come la scrittrice quand‟era piccolina), sfugge dalla malinconia quotidia-
na mediante gli artifici dell‟immaginazione: 

 
“El mundo limitaba con las rejas del jardín. Adentro el tiempo se regía por normas capricho-

sas; en media hora yo podía dar seis vueltas alrededor del globo terráqueo y un fulgor de luna en 
el patio podía llenarme los pensamientos de una semana (…). El espacio se estiraba y se encogía 
según mi voluntad; el hueco bajo la escala contenía un sistema planetario y el cielo visto desde la 
claraboya del ático era sólo un pálido círculo de viario. Una palabra mía y, chas!, se transformaba 
la realidad” 

                                                 
164 È importante notare che dal punto di vista fisico non viene data nessuna descrizione del personaggio di Eva 

Luna, quindi non possiamo sapere se anche da quel punto di vista le due figure coincidono. Ma questo, forse, è in-
tenzionale, in quanto dà la possibilità al lettore di spaziare con la fantasia e costruirsi l‟immagine che preferisce. 
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Potremmo paragonare questa maniera di percepire la realtà a quel modo di vedere le cose che è 

tipico dei bambini: la realtà non è quella che si vede ma quella che piace immaginare; basta volare 
un pò con la fantasia ed ecco come i piccoli oggetti della quotidianità si trasformano in mostri fanta-
stici. Quindi, basta poco per capire come la Allende, nella descrizione di alcuni fatti, ha fatto uscire 
la bambina che è in lei, (come d'altronde è sempre insita in ognuno di noi), ancora viva e attiva nella 
sua personalità letteraria e tenta di far risvegliare quella stessa sensibilità nei lettori. 

A tale proposito notiamo come alla visione di un semplice paesaggio dipinto, grazie alla sua fer-
tile immaginazione, Eva Luna riesca a spaziare tanto con la mente: 

 
“(…) yo abandonaba mis tareas para ir al comedor, donde colgaba un cuadro de marco dorado, 

ventana abierta a un horizonte marino, olas, rocas, cielo brumoso y gaviotas. Me quedaba de pie, 
con las manos en la espalda y los ojos clavados en ese irresistible paisaje de agua, la cabeza perdi-
da en viajes infinitos, en sirenas, delfines y mantarrayas”. 

 
In una seconda fase Eva Luna scopre la scrittura come mezzo per fuggire dalle situazioni sgrade-

voli della realtà, così come accade alla Allende stessa in determinate fasi della sua vita. La storia si 
muove su tre livelli e racconta quello che prova la protagonista quando scopre che può scrivere la 
grande quantità di storie che ha dentro. Il libro è pieno di osservazioni autobiografiche sull‟arte del-
lo scrivere. Da dove venga l‟ispirazione, come la scrittura trasformi la vita, come si possa trasforma-
re un‟esistenza banale nella trama di un romanzo, di tutto questo tratta Eva Luna165.  

La scrittura le permette di dar sfogo alle proprie preoccupazioni spaziando con la fantasia. Tutta-
via, man mano che il personaggio raggiunge una certa maturazione, la realtà assume un ruolo più 
concreto anche se Eva Luna non abbandonerà mai la sua esuberante voglia di fantasticare. Infatti, 
una volta diventata famosa, vediamo come nello scrivere il soggetto di un teleromanzo autobiografi-
co le risorse dell‟immaginazione vengono portate addirittura all‟estremo: 

 
“Yo escribía cada día un nuevo episodio, inmersa por completo en el mundo que creaba con el 

poder omnímodo de las palabras, transformada en un ser disperso, reproducida hasta el infinito, 
viendo mi propio reflejo en múltiples espejos, viviendo innumerables vidas, hablando con muchas 
voces. 

Los personajes llegaron a ser tan reales, que aparecieron en la casa todos al mismo tiempo, sin 
respeto por el orden cronológico de la historia, los vivos junto a los muertos y cada uno con todas 
sus edades a cuestas, de modo que mientras Consuelo-niña le abría el buche a las gallinas, había 
una Consuelo-mujer desnuda que se soltaba el cabello para consolar a un moribundo (…)”166. 

 
Nonostante sia uno dei libri meno autobiografici che la Allende abbia scritto, Eva Luna è il per-

sonaggio in cui maggiormente la scrittrice si identifica perché si ribella al suo destino e si fa strada 
usando l‟unica dote che la natura le ha dato: il dono di raccontare. Perché è femminile e femminista 
e perché ha un cuore giusto e non teme la propria sensualità.167 

                                                 
165 Celia Correas Zapata, La vita secondo Isabel, Feltrinelli, Milano 1999, pag. 79. 
166 Isabel Allende, Eva Luna, cit. pag. 75. 
167 Celia Correas Zapata, La vita secondo Isabel, cit., pag. 85. 
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Inoltre, come notiamo nel passaggio sopra citato, l‟immagine che si riflette in specchi multipli è, 
se vogliamo, l‟immagine della stessa Allende che si osserva nelle pagine dei suoi romanzi. 

Negli ultimi paragrafi del romanzo, I. Allende dà libertà all‟immaginazione dei personaggi e dei 
lettori lasciando aperto alle possibilità della fantasia il destino dei protagonisti. Propone così nel 
finale: 

 
“O tal vez las cosas no ocurrieron así. Tal vez tuvimos la suerte de tropezar con un amor ex-

cepcional y yo no tuve necesidad de inventarlo, sino sólo vestirlo de gala para que perdurara en la 
memoria, de acuerdo al principio de que es posible construir la realidad a la medida de las propias 
apetencias”.168 

 
Ho voluto evidenziare l‟ultimo passaggio nel quale potrebbe essere riassunto il pensiero della 

scrittrice nei confronti del rapporto realtà/fantasia, ovvero, del realismo magico. Eva Luna è anche 
l‟unico romanzo in cui la scrittrice propone un finale di questo tipo. Negli altri è tutto ben più defi-
nito e verosimile. 
 
Gli eventi e il loro legame con la realtà in Eva Luna 
 

Come abbiamo già visto in precedenza con La casa de los espíritus vengono descritti degli even-
ti che hanno una stretta relazione con la natura del continente sudamericano (caratterizzato da feno-
meni estremi), in questo caso la siccità: 

 
“el país llevaba tres años sin una gota de lluvia, la tierra se partío en grietas sedientas, murió la 

vegetación, perecieron los animales con los morros enterrados en el polvo y los habitantes de los 
llanos caminaron hasta la costa para venderse como esclavos a cambio de agua. (…) el Obispo de-
cidió sacar a la calle la imagen del Nazareno (…). Antes de cuarenta y ocho horas la ciudad estaba 
convertida en un lago, (…), el torrente se llevó los ranchos y en un pueblo de la costa llovieron 
peces” 

 
e l‟inondazione: 
 

“Las catástrofes a causa del mal tiempo eran habituales, (…), pero esta vez el temporal sobre-
pasó todo lo imaginable. El agua arrastró los ranchos de los cerros, desbordó el río que atraviesa la 
capital, se metió en las casas, se llevó los automóviles, los árboles y la mitad del estadio deporti-
vo”. 

 
I due episodi vengono entrambi descritti dalla protagonista ma con occhi chiaramente diversi l‟u-

no dall‟altro: da un lato la siccità viene vista attraverso gli occhi di una bambina, dall‟altro la testi-
mone dell‟inondazione è sempre Eva Luna, ma ormai in età matura. Quindi, si potrebbe affermare 
che nella seconda descrizione mancano quelle esagerazioni che rendono poco credibili, potremmo 
dire quasi „surreali‟, vari fattori: lunghissima durata della siccità, la scelta delle popolazioni dell‟in-
terno di vendersi come schiavi in cambio di un po‟ d‟acqua e, soprattutto, la pioggia di pesci (aspet-

                                                 
168 Isabel Allende, Eva Luna, cit. pag. 77. 
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to che, tra l‟altro, richiama il realismo magico di G. García Márquez). 
Altrettanto incredibile (almeno per chi non ha vissuto sulla propria pelle l‟esperienza e le assurde 

esagerazioni dei regimi dittatoriali sudamericani) può apparire la descrizione del quindicesimo com-
pleanno di una delle nipoti del Generale: 

 
“Mil invitados acudieron esa noche al mejor hotel de la ciudad, transformado para la ocasión 

en una réplica invernal del castillo de Cenicienta. Podaron los filodendros y los helechos tropica-
les, decapitaron la palmeras y en su lugar colocaron pinos de Navidad traídos de Alaska (…). Es-
carcharon los vidrios de las ventanas con pintura y desparramaron (…) nieve sintética por todas 
partes“ 

 
Non sono nuove le descrizioni di feste che vanno al di là della sontuosità, o di imprese tanto co-

lossali quanto inutili da un punto di vista pratico. I. Allende, probabilmente, non ha dovuto faticare 
molto per concepire e aggiungere elementi fantastici ad un evento che, per quelle latitudini, non è 
poi così inimmaginabile. Lei stessa afferma che in Ispanoamerica ampliare gli orizzonti dell‟imma-
ginazione non richiede grande impegno. 

Tuttavia non nasconde un certo stupore nel raccontare le esagerazioni della società venezuelana 
in cui lo spreco giunge a livelli assurdi: si importano dalla Florida addirittura il pane e le uova, si or-
ganizzano feste con orchestra e champagne per i cani da salotto dell‟alta società capitolina. 

Viene citata nel romanzo anche una protesta da parte delle prostitute di Caracas, repressa con 
forza dalle truppe governative, in cui viene messa in ridicolo la natura paradossale di questo avveni-
mento al di fuori degli schemi tradizionali. Anche in questo caso I. Allende utilizza un quadro reale 
per inserirvi i personaggi fantastici da lei creati, aggiungere credibilità alle vicende del romanzo e 
renderle più interessanti. 

La realtà, invece, si manifesta nel suo aspetto più crudo nel seguente passaggio: 
 

“Estaban allí, (…), amontonados en el suelo, unos enzima de otros, revueltos, desmembrados, 
una montaña de pálidos leños. Al principio no pudieron creer que fueran cuerpos humanos, parec-
ían marionetas de algún macabro teatro”. 

 
Proprio il ricordo di questo momento tragico, sommato ad altre tragedie famigliari, ha portato 

l‟uomo che ha ispirato il personaggio di Rolf Carlé a confessare all‟autrice un passato pesante e dif-
ficile da gestire. Indubbiamente il racconto in cui la popolazione di un villaggio austriaco viene con-
dotta dai soldati russi presso un campo di concentramento per seppellire i morti, alla fine della Se-
conda Guerra mondiale, trae fondamento dalla realtà. L‟autrice fa tesoro di questa esperienza giunta 
dalla voce diretta di un testimone che, più o meno da vicino, ha vissuto queste tragedie. 
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Fatti di cronaca e aneddoti 
 

La cronaca giornalistica ispanoamericana non manca certo di episodi caratterizzati da stranezza e 
originalità. Le superstizioni, i costumi, il crogiolo delle razze, tutti questi fattori contribuiscono a 
fare degli abitanti di questo continente un insieme di figure ai nostri occhi colorite e stravaganti. 

In Eva Luna questo aspetto questo aspetto risalta particolarmente e I. Allende se ne serve per da-
re maggior appetibilità al romanzo. Cronaca e aneddoti tratti dal bagaglio culturale della scrittrice 
rappresentano, quindi, il materiale alternativo agli eventi storici e alle parti nate dalla fantasia del-
l‟autrice. 

In quest‟episodio I. Allende racconta una vicenda raccapricciante in cui è coinvolta la Madrina: 
 

"Me enteré por la radio y vi su retrato en los pasquines (…), y así supe que dio luz a un mons-
truo. Científico calificados informaron a la opinión pública que la creatura partenecía a la Tribu 
III, es decir, se caracterizaba por la fusión de dos cuerpos con dos cabezas; género xifodimo, por 
lo tanto presentaba una sola columna vertebral; clase monofaliana, con un ombligo para los dos 
cuerpos. Lo curioso fue que una cabeza era de raza blanca y la otra negra” 

 
È evidente che, al di là delle affermazioni scientifiche, qualsiasi mezzo di informazione avrebbe 

potuto esagerare degli aspetti di un episodio basato sulla realtà per compiacere un pubblico che si 
nutre di aneddoti popolari e di superstizione. 

Il potere della stampa, argomento di estrema attualità, fa capolino anche fra le righe del romanzo 



164 mediterránea, iv/„08 
  
 
 
 

 

nell‟episodio in cui Eva Luna viene ingiustamente accusata dell‟omicidio di Zulema: 
 

“Mis fotos de frente y de perfil, con un parche negro en los ojos, porque aún no alcanzaba la 
mayoría de edad, habían sido despachadas a los periódicos de la capital y poco después aparecer-
ían en la crónica policial bajo el extraño titular de “muerte de su propia sangre”, acusada de haber 
asesinados a la mujer que me había recogido del arroyo” 

 
Non è difficile immaginare che il ritaglio di un articolo di giornale sia la fonte da cui l‟autrice 

stessa ha tratto questo passaggio (tra l‟altro utile per segnare una svolta nelle vicende della protago-
nista). Episodi di cronaca relativi a persone ingiustamente accusate di un crimine a causa dei mezzi 
di informazione, che cercano sempre di „fare notizia‟, non sono di certo una novità. 

Un altro passaggio del romanzo in cui si fa riferimento alla cronaca è quello che vede come pro-
tagonista la Señora, coinvolta in un traffico legato agli ambienti della prostituzione, in cui muoiono 
alcune ragazze di strada a causa di un disguido burocratico. Eva Luna sostiene di essere venuta a 
conoscenza della notizia, peraltro credibile, tramite la radio. L‟aspetto interessante è che, ancora una 
volta, la Allende utilizza un episodio giornalistico per dare una svolta alle vicissitudini di uno dei 
suoi personaggi. Allo stesso modo utilizza un aneddoto per giustificare il ritrovamento di Elvira da 
parte di Eva Luna dopo un lungo periodo di separazione. Anche in questo caso sono i mezzi di in-
formazione gli elementi fondamentali nell‟evoluzione delle vicende. 

 
 

CUENTOS DE EVA LUNA 
 

Le differenze rispetto al romanzo precedente sono scarse. Si può notare, in linea di massima, una 
predilezione più marcata nei confronti dell‟episodio di cronaca o dell‟aneddoto popolare, come no-
tiamo se mettiamo a raffronto la scrittrice di Le mille e una notte con la scrittrice cilena: se Shahra-
zàd raccoglie cronache di popoli estinti e poeti defunti, Isabel Allende si ispira ad una realtà più vi-
cina, cioè la cronaca giornalistica, le confidenze di un‟amica, il caso di un cliente del marito avvoca-
to, un sogno profetico o le vicende dei suoi famigliari. La natura stessa del racconto richiede una 
struttura che ruoti intorno a brevi episodi tratti dalla vita quotidiana. Il vantaggio per l‟autrice è che, 
in questo caso, è meno condizionata dal dover fornire un punto di collegamento tra le vicende del 
personaggio e il fatto di cronaca. In Cuentos de Eva Luna, semmai, il processo è esattamente l‟op-
posto: è il personaggio che viene creato per adattarsi all‟evento. 

Ciononostante il rapporto con il realismo magico prosegue sulla linea del romanzo precedente, 
anzi, si può dire che, in alcuni casi, tocchi addirittura l‟apice. 

Passando dal romanzo al racconto (o meglio, alla raccolta di racconti), siamo di fronte a un cam-
biamento che proietta il mondo dei personaggi in un‟altra dimensione, una dimensione popolata da 
un numero vastissimo di figure, alcune delle quali vengono riprese da Eva Luna. 

I personaggi sono, per lo più, frutto dell‟immaginazione o vengono elaborati da esperienze per-
sonali dell‟autrice o da fatti di cronaca giornalistica. 
 

Il realismo magico attraverso la voce di Eva Luna 
 

Continua il gioco di specchi di cui si era già parlato in precedenza; I. Allende crea il personaggio 
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di Eva Luna e questo, a sua volta, crea altre figure che portano avanti un discorso comune a quello 
dell‟autrice e del personaggio-narratore (Eva Luna stessa): Se I. Allende si specchia nel personaggio 
di Eva Luna, in questo caso è Eva Luna stessa che si specchia in Belisa Crepusculario169. Il lettore si 
trova di fronte a un doppio specchio in cui, in fondo, ciò che prevale è l‟importanza che viene attri-
buita alle parole. Tutte e tre fanno tesoro della loro abilità narrativa in gradi più o meno distanti dal-
la realtà, e in modi più o meno fantasiosi. Tutto ruota attorno al realismo magico/fantastico inteso 
come modo di concepire la realtà.  

In Elena Mejías ritroviamo la volontà di trasformare le vicende reali aggiungendovi elementi 
fantastici per renderle più gradevoli e interessanti: 

 
“Intentaba decorar las vidas grises de esos hombres y mujeres transitorios, (…), atribuyéndoles 

algun evento extraordinario, pintándolas de colores con el regalo de algun amor clandestino o al-
guna tragedia”170 

 
In questa descrizione risalta una certa ripetitività nella caratterizzazione di alcuni personaggi, so-

prattutto per quanto riguarda il loro rapporto con la realtà e la fantasia. 
Eva Luna narra la vicenda di El Capitán e della niña Eloisa dando al racconto un finale degno di 

una fervidissima capacità d‟immaginazione: 
 

“El tenor le indicó a los músicos que se dispusieran a seguir tocando el mismo vals para siem-
pre, porque comprendió que con la ultima nota El Capitán despertaría de su ensueño y el recuerdo 
de la Niña Eloisa se esfumaría definitivamente” 

 
È interessante notare come, fino a prima del passaggio riportato, la vicenda si era retta su situa-

zioni che avrebbero potuto essere, per quanto stravaganti, assolutamente veritiere. 
Nel finale, invece, un ostacolo che appariva insormontabile in termini reali, viene agevolmente e 

poeticamente superato attraverso la forza dell‟immaginazione e della fantasia, rendendo possibile 
ciò che non lo è, e dando speranza a chi si è ormai rassegnato. 
 
Gli eventi e il loro legame con la realtà in Cuentos de Eva Luna 
 

Viene a riproporsi la terribile siccità (di cui si è già parlato in Eva Luna): 
 

“Durante una interminable sequía le tocó enterrar a cuatro hermanos menores y cuando com-
prendió que llegaba su turno, decidió echar a andar por las llanuras en dirección del mar, a ver si 
en el viaje lograba burlar a la muerte. La tierra estaba erosionada partida en profundas grietas, 
sembrada de piedras, fósiles de árboles y de arbustos mespinudos, esqueletos de animales blan-
queados por el calor”. 

 
Rimanendo nello stesso ambito, la scrittrice presenta il quadro terribile di un‟altra catastrofe na-

turale: 

                                                 
169 Belisa Crepusculario è la protagonista del primo racconto, “Dos palabras” (Cuentos de Eva Luna). 
170 da “Niña perversa” (Cuentos de Eva Luna). 
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“(…) un sollozo subterráneo que remeció los campos de algodón, encrespándolos como una 

espumosa ola. (…) un largo rugido anunció el fin del mundo y las paredes de nieve se desprendie-
ron rodando en un alud de barro, piedras y agua que cayó sobre las aldeas, sepultándolas bajo me-
tros insondables del vómito telurico” 

 
La descrizione di questa tragedia non lascia indubbiamente spazio all‟introduzione di elementi 

fantastici o esagerazioni. Ha il tono di un articolo giornalistico riportato con qualche accorgimento 
per meglio adattarsi al testo letterario. Non vi sono dubbi sulla veridicità del fatto, dal momento che 
I. Allende lo conferma in Paula. 

In un altro racconto si fa poi riferimento ad una visita del Sommo Pontefice a cui assistono due 
personaggi. In questo caso non è possibile stabilire la collocazione temporale dell‟avvenimento per 
verificare l‟attendibilità o meno dell‟informazione, ma la descrizione che viene fatta dell‟ambiente 
che si crea intorno alla vicenda non è differente dalle immagini televisive che testimoniano le visite 
pastorali del Papa. 

 
Aneddoti e cronaca: lo scheletro del racconto 
 

Se nei romanzi gli aneddoti e gli episodi di cronaca fungono per lo più da aggiunte estetiche, nel 
racconto sono invece elementi imprescindibili. È dai piccoli fatti della vita quotidiana, o dagli strani 
episodi di cui parlano i mezzi d‟informazione, che nascono molti dei racconti di Cuentos de Eva 
Luna. 

Si me tocaras el corazón, ad esempio, trae spunto da una vicenda profondamente triste che, pur-
troppo, non è nuova alle orecchie di molte persone: una donna segregata in una stanza per anni, vit-
tima dell‟insensibiltà del suo „carceriere‟. Non è la prima volta che si sente parlare di episodi simili. 
Nel caso specifico del racconto, la protagonista è una fanciulla sedotta in tenera età da un giovane 
senza scrupoli, che la terrà rinchiusa nel sotterraneo di un vecchio edificio con la falsa promessa di 
un amore eterno. La donna diventa oggetto di cronaca non appena viene casualmente scoperto il suo 
nascondiglio. 

Non meno amara è la realtà che sta alla base di Un camino hacia el norte: il traffico di bambini 
per il trapianto di organi. La vicenda narrata vede come protagonista un piccolo nucleo familiare 
che cade nella trappola tesa da un‟associazione fantasma. Questa, promettendo un futuro roseo per i 
bambini indigenti dell‟America del Sud presso nuove famiglie degli Stati Uniti, in realtà li sottrae ai 
genitori con ben altri scopi: 

 
“(…) una organización criminal dirigida por una tal señora Dermoth vendía niños indígenas. 

Los escogían enfermos o de familias muy pobres, con la promesa de que serían colocados en 
adopción. (…) Decenas de inocentes fueron sacrificados como bancos de órganos, para que les sa-
caran los ojos, los riñones, el hígado y otras partes del cuerpo que eran enviadas para transplantes 
en el Norte“ 

 
Quanto racconta I. Allende testimonia un episodio sintomatico dell‟ignoranza e della povertà di 

alcuni settori della società in cui vive. Se qualcosa ha voluto aggiungere alla vicenda, che si svilup-
pa intorno a questo fatto di cronaca, la scrittrice ha tuttavia evitato di utilizzare soluzioni che potes-
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sero allontanare dalla realtà sia i personaggi che il fatto in sé. 
Si abbandona la cronaca di eventi tragici per esplorare il grottesco. La Allende crea il passato di 

un personaggio che decide di autosequestrarsi per acquisire il prestigio nella società- Il fatto viene 
presentato come culmine di una vita di vani tentativi per entrare nell‟alta società di Caracas. La so-
luzione è, appunto, quella del sequestro, con esorbitante cifra di riscatto, che viene reso pubblico dai 
mezzi di informazione. Tuttavia l‟episodio viene considerato dalla maggior parte delle persone co-
me una colossale truffa. 

Ancora una volta I. Allende si serve di un fatto di cronaca per mettere in ridicolo la società della 
capitale venezuelana.  

 
 
 

 
 
 
 

EL PLAN INFINITO E PAULA 
 

El plan infinito, rispetto alle opere precedenti, attinge, si, al repertorio dell‟immaginazione, ma 
in un modo che cancella ogni traccia di realismo magico. La fantasia viene usata con discrezione, 
senza manifestarsi in situazioni del tutto improbabili. Tutto rientra nelle possibilità reali di una vita, 
se vogliamo, piuttosto originale, ma mai impossibile.  

Il rapporto realtà/fantasia, in Paula, assume una valenza profondamente diversa, trattandosi di 
un‟autobiografia. Pertanto, lo spazio dedicato ai momenti di divagazione fantastica è, se non addirit-
tura nullo, senz‟altro molto limitato. 
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LO STILE E IL LINGUAGGIO  
NELL‟OPERA DI ISABEL ALLENDE 
 

L‟opera della scrittrice cilena è caratterizzata, oltre che da uno degli aspetti che, fin‟ora, abbiamo 
approfondito, anche da uno stile a e da un linguaggio particolari che, forse, a mio parere, sono pro-
prio questi che colpiscono il lettore e lo inducono ad immergersi completamente nella lettura dei 
suoi romanzi. 

Dal punto di vista della prosa possiamo notare in primis come essa sia caratterizzata da sponta-
neità, immediatezza, freschezza e ritmo. Infatti, l‟elemento principale che contribuisce a questo stile 
è senz‟altro l‟uso dell‟ironia in cui il ritmo e il tempismo sono elementi essenziali. 

Le vicende vengono narrate con un linguaggio semplice e scorrevole, ma allo stesso tempo mol-
to curato ed elegante. La lingua è spesso impregnata di un sapore magico che cattura l‟attenzione 
del lettore. Un esempio eclatante di come la scrittrice fa uso di questo particolare stile si può riscon-
trare nella maniera in cui gestisce le descrizioni erotiche. In questo senso, dimostra una notevole ca-
pacità di descrivere situazioni crude e scabrose senza mai cadere nel volgare e nel pornografico. 
L‟autrice riveste ogni singolo particolare anatomico, gli odori e i suoni di una patina poetica che eli-
mina ogni richiamo alla volgarità. Il volgare si tinge così di un raffinato erotismo e ciò è palese nella 
descrizione dell‟adulterio (dove Eva si trova ad osservare di nascosto) che vede come protagonisti 
Kamal e Zulema: 

 
“Zulema le tomó la cabeza y lo atrajo hacia su regazo, donde sus grandes senos lo devoraron 

con un borboriteo de lava ardiente. Lo retuvo allí, meciéndolo como una madre a su niño, hasta 
que él se apartó y se miraron jadeantes, pesando y midiendo el riesgo, y pudo más el deseo y se 
fueron abrazados a la cama de Riad Halabí (…) Zulema lo envolvió en sus brazos y lo besó hasta 
que él atinó a levantar las manos y tomarla por la cintura, respondiendo a la caricia con un sollozo 
sufriente. Ella recorrió sus parpados, su cuello, su frente con besos rápidos, lamidos urgentes y 
mordiscos breves, le desabotonó la camisa y se la quitó a tirones. A su vez él trató de arrancarle la 
túnica, pero se enredó en los pliegues y optó por lanzarse sobre sus pechos a través del escote. Sin 
dejar de manosearlo, Zulema le dio vuelta colocándose a su espalda y siguió explorándole el cue-
llo y los hombros, mientras sus dedos manipulaban el cierre y le bajaban el pantalón. A pocos pa-
sos de distancia, uo vi su masculinidad apuntándome sin subterfugios (…). Su escaso tamaño no 
parecía fragilidad, sino síntesis, y tal como su nariz prominente le moldeaba la cara sin afearla, del 
mismo modo su sexo grande y oscuro no le daba un aspecto bestial. (…) Zulema se quitó por fin 
el vestido y apareció en toda si espléndida abundancia, como una venus de argamasa. (…) Kamal 
la empujó sobre la cama, y ella soltó un grito, aprisionándolo con sus gruesas piernas y arañándole 
la espalda. El se sacudió unas cuantas veces y luego se desplomó con un quejido visceral (…). En-
tonces él se abandonó con los ojos cerrados, mientras ella lo acariciaba hasta hacerlo desfallecer y 
por último lo cabalgó cubriéndolo con su opulencia y con el regalo de su cabello, haciéndolo des-
aparecer por completo, tragándolo con sus arenas movedizas, devorándolo, exprimiéndolo hasta su 
esencia y conduciéndolo a los jardines de Alá donde lo celebraron todas las odaliscas del Profe-
ta”171. 

 
                                                 

171 da Eva Luna. 
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Attraverso gli occhi di Eva Luna, forse perché appena così giovane ed ingenua, non traspare ne-
anche per un solo istante la malizia, che anzi, viene sostituita da una poeticità unica che permea tut-
to il passaggio di quel candore descrittivo tipico dei bambini, pronti a cogliere sempre il lato „pulito‟ 
delle cose.  

Questo passaggio dimostra, così, come la Allende riesce a trasformare degli elementi che, in un 
altro contesto, sarebbero risultati grossolani e volgari, in immagini di alto contenuto poetico. Per 
fare un esempio, si può considerare l‟espressione “sus grandes senos”: il semplice fatto di porre 
l‟aggettivo “grandes” prima del sostantivo rende la descrizione meno volgare. 

Così come accade in questa descrizione, anche in La casa de los espíritus ritroviamo l‟abilità 
della scrittrice nel far percepire al lettore un‟immagine poetica di un atto puramente sessuale, evi-
tando, come già detto, termini grossolani e volgari.  

Anche qui riporto il passaggio dove Férula spia e racconta li incontri sessuali tra Esteban e Cla-
ra: 

 
“Esa vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para tacerla gozar. Le recorrió tranquilamente, 

aprendiendo de memoria el olor ahumado de su cuerpo y de su ropa lavada con ceniza y estrada 
con plancha a carbón, conoció la textura de su pelo negro y liso, de su piel suave en los sitios más 
recónditos y áspera y callosa en los demás, de sus labios frescos, de su sexo sereno y su vientre 
amplio. La deseó con calma y la inició en la ciencia más secreta y más antigua”. 

 
E anche vero che Férula (la sorella di Esteban) viene presentata come una donna casta e devota 

e, pertanto, incapace della minima volgarità, anche quando si tratta di affrontare argomenti tabù co-
me il sesso. 

Il passaggio si apre con un preannuncio che introduce il lettore alla descrizione di un atto intimo 
e privato. Tuttavia, la delicatezza dei gesti e le parole con cui sono descritti, non turbano neanche 
per un solo istante la magia e l‟intimità dell‟atto sessuale. 

Come ho già accennato all‟inizio del capitolo, l‟ironia è la componente essenziale dei contenuti 
della prosa di Isabel Allende. E essenziale ma anche sapientemente dosata: la capacità della Allende 
sta nel saper ironizzare con stile ma anche al momento giusto, alternando i passaggi realistici a quel-
li fantastici. 

Ma un buon risultato per un passaggio ironico è possibile solo se espresso con il ritmo giusto e 
senza intoppi di stile, e questi passaggi sono molto frequenti nell‟opera della scrittrice cilena: 

 
“Cuando (Clara) perdió interés por la escuela, el taller de costura o los mítines feministas y 

volvió a opinar que todo era muy bonito, comprendieron que otra vez estaba encinta. 
- Por colpa tuya! – gritó Férula a su hermano. 
- Eso espero – contestó él” 

 
I due fratelli vivono in una continua competizione per guadagnarsi l‟affetto di Clara e la breve 

battuta con cui Esteban risponde alla provocazione di Férula funge da valvola di sfogo di una situa-
zione molto tesa. 

Un esempio palese di questa eleganza dell‟ironia è il passaggio in cui viene descritto l‟atteggia-
mento delle due cugine di Rolf Carlè quando si innamorano del giovane. Specialmente l‟ultima par-
te, che ora riporto, risulta particolarmente interessante dal punto di vista dell‟ironia: 
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“Hicieron saltar los botones de su pantalón, le arrancaron los zapatos, le rompieron la camisa y 

metieron sus manos de ninfas traviesas por donde él nunca imaginó que alguien le explorara. A 
partir de ese día Rolf Carlé abandonó la lectura, descuidó los cachorros, se olvidó de los relojes de 
cucú, de escribirle a su madre y hasta de su propio nombre. Andaba en trance, con los instintos 
encendidos y la mente ofuscada“ 

 
L‟immagine del giovane che vaga senza una meta in seguito alla scoperta del piacere erotico è 

descritta con una carica ironica e uno stile impeccabili. 
 
 
 

CONCLUSIONE 
 

Abbiamo visto come l‟autrice, nello scrivere i suoi romanzi, si muove spesso tra realtà e fantasia, 
abbellendo alcuni aspetti dell‟esistenza, con momentanee fughe dalla concretezza della vita. Allo 
stesso tempo, in tutte le sue opere, è sempre riscontrabile un riferimento diretto e costante alla situa-
zione socio-politica del paese in cui è ambientato il romanzo. 

Il realismo magico, che caratterizza fatti e personaggi, è un‟influenza diretta di altri scrittori di 
fama internazionale, primo fra tutti G. García Márquez.  

Molti eventi realmente accaduti vengono fatti passare attraverso il filtro della fantasia della Al-
lende per essere inseriti nei romanzi.  

Abbiamo visto come anche, spesso, la cronaca giornalistica serve da ispirazione per inserire a-
neddoti all‟interno della trama principale. In particolare per quanto riguarda Cuentos de Eva Luna 
questi aneddoti tratti dalla cronaca costituiscono l‟elemento fondamentale nella struttura dei raccon-
ti. 

Concludendo, il filone del realismo magico scompare quasi del tutto in occasione di De amor y 
de sombra, El plan infinito e Paula mentre in Eva Luna, Cuentos de Eva Luna e La casa de los e-
spíritus trova la sua massima espressione. 

Dopo aver analizzato alcune fra le prime opere di I. Allende sotto il profilo del realismo magico, 
ho riscontrato come questa donna sia capace di far viaggiare con la fantasia all‟interno di quelli che 
lei propone come racconti di vita vissuti in prima persona. Ciò che mi ha colpito, dunque, è la capa-
cità di farti immergere nell‟atmosfera del racconto e di parlarti dei personaggi che descrive come se 
fossero delle persone realmente vissute e conosciute da lungo tempo. 
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