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Cada uno alegaba por su parte razones, ejemplos, autoridades, citando acade-
mias, diccionarios, lexicones ex omni lingua, tribu, populo et natione; y cada
cual esforzaba su partido con el mayor emperio, como si de este punto dependie-
ra la conservacion o el trastornamiento y ruina universal de todo el orbe litera-
rio, conviniendo todos tres en que la ortografia era la verdadera clavis scientia-
rum, el fundamento de todo el buen saber, la puerta principal del templo de Mi-
nerva, y que si alguno entraba en él sin ser buen ortografista, entraba por la
puerta falsa, no habiendo en el mundo cosa mds lastimosa que el que se llama-
sen escritores los que no sabian escribir.
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Marco Pauletto
La psicanalisi cervantina

Ovvero come [’autore e [’eroe entrarono in analisi

Alla mia famiglia

“Per fortuna, da qualche parte tra il Caso
ed il Mistero, esiste la Fantasia, |'unica
cosa in grado di preservare la nostra Liberta.”

Luis Buiiuel



Introduzione

Quello che mi ha spinto a rileggere quest’opera sotto un profilo differente, sotto il profilo della
psicanalisi freudiana, ¢ stata 1’aria di sfida, quell’odore che la pagina stampata della mia vecchia
edizione emana, quella stessa aria che - a me aggrada pensarla cosi - respird ’autore.

Vecchioni cantd: “Ho combattuto il cuore dei mulini a vento insieme ad un vecchio pazzo che si
crede me...niente ha piu realta nel sonno...”. Con la sfida che fuoriesce dalle pagine e con il suono
soave di questa canzone mi sono spinto sin qui, presumibilmente combattero pure io contro i mulini
a vento, poiché quella che si prospetta sara una battaglia ardua, ma spero, con tutto il cuore, di non
terminare moribondo a terra come il protagonista.

Battaglia ardua, in quanto principalmente lo spazio temporale che intercorre tra i due autori, Cer-
vantes e Freud, ¢, a dir poco, ampio; le loro trattazioni, ad un primo sguardo, sono alquanto diffe-
renti: il primo trattd di letteratura, di teatro; mentre il secondo dedico gran parte della sua vita allo
studio dell’analisi, con una rilevante serie di trattazioni scientifiche, dell’animo umano. Ho dunque
preso in esame un umanista ed uno scienziato: ed ¢ proprio da qui che prende avvio la mia tesi, in
quanto tenterd di conciliare i piu punti di vista offerti da i due, ovvero cercherod di sottolineare come
Cervantes avesse intuito, circa trecento anni prima, il substrato fondante la psicanalisi freudiana. Ma
sara pazzia affermare che la letteratura ¢ anche studio dell’animo umano? Non siamo forse in trance
quando ci mettiamo davanti il foglio bianco ad aspettare 1’ispirazione? Talvolta penso alla mente
degli uomini che mi precedettero ¢ mi chiedo se, in linea di massima, anche loro avessero i miei
stessi pensieri. Perché € qui il fulcro della questione, qualcuno potrebbe opporsi ed affermare I’im-
possibilita che Cervantes avesse gia in mente, durante lo sviluppo della sua opera, le basi fondanti la
futura psicanalisi.

Questo qualcuno ha pienamente ragione, ma allora osserviamo la questione da un altro punto di
vista: non ¢ possibile che 1’autore cinquecentesco, umanista-letterato, profondo conoscitore dell’ani-
mo umano e di tutti i suoi risvolti sentimentali, privo di basi scientifiche, fosse stato in grado di per-
correre quella strada che poi sarebbe stata percorsa e ripercorsa scientificamente da Freud? In ultima
istanza, abbiamo di fronte a noi due personaggi che hanno sondato ’animo e la mente umana in
epoche diverse, con strumenti diversi, uno umanamente, I’altro scientificamente, arrivando pero en-
trambi al medesimo fine: 'uomo ¢ preda e prodotto della sua psiche. Preda, in quanto 1’inconscio
gioca un ruolo fondamentale nell’azione, nello svolgimento dei compiti vitali, comanda 1’inanimato
umano, dettando talora situazioni alquanto bizzarre e “prive di senso compiuto”, che lasciano all’uo-
mo solo degli interrogativi. Ma avranno quest’ultimi una risposta? Cervantes, da uomo che visse e
subi mille traversie, cercd in modo umanistico di rispondere a questi strambi quesiti, mettendo in-
nanzi agl’occhi del lettore la preda, con tutti i suoi problemi mentali e psicologici.

Ne risultd una analisi ante litteram, velata, priva di sfumature terminologiche mediche che con-
traddistingueranno le analisi freudiane, conscia perd di essere sapiente nell’ambito dell’umano, pre-
cisamente, della sua psicologia. Ritornando alle definizioni: prodotto, poiché tutto il lavoro mentale
e psichico risultato dall’inconscio “produce” il visibile, cio¢ il comportamento adottato nelle piu di-
sparate situazioni proposteci dal Caso. Una domanda preme: cosa ha portato a far si che I’inconscio
“produca”? Per esserci un prodotto, come affermo Freud durante le sue lezioni universitarie, deve
esserci stato a monte un fattore che scaturi la reazione visiva. E questo gia Cervantes lo capi, intuen-
do che lo stimolo, molto facilmente proveniva da una causa esterna. Scoperta questa causa o gruppo
di tali, passo lo scrittore ad una elencazione, in modo alquanto indiretto, da letterato, della sintoma-
tologia del fenomeno; capiti i sintomi si delined la malattia e la modalita con cui curarla: tutto cio,
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esattamente, trecento anni prima dell’avvento del medico psichiatra viennese. Perché imbarcarsi in
tali meandri mentali, quando gid una semplice rilettura ed interpretazione del Quijote potrebbe
creare seri grattacapi?

Perché cercare punti di accordo tra due studiosi che, come studi, erano agli antipodi?

Il concetto che sta alla base dei loro (capo)lavori ¢ la conoscenza approfondita dell’essere uma-
no, supportata da delle varianti concernenti le loro differenti professioni, ma soprattutto le loro di-
verse preparazioni.

Non si poteva, secondo la mia opinione, intraprendere tale cammino di rilettura ed interpretazio-
ne dell’Opus magnum cervantino, senza prima prendere in esame il lavoro psicanalitico freudiano;
solo dopo aver preso visione e coscienza delle strutture fondanti 1’opera dello psichiatra si € potuto
delineare un cammino parallelo al testo in esame.

Non risultera essere Littera ancilla Medicinae, ma sara, nel nostro caso, 1’esatto contrario, in
quanto andremo ad analizzare 1’opera e vedremo come lo scrittore cinquecentesco, trattando lettera-
riamente il tema, sviluppd concetti che piu tardi sarebbero stati presi in considerazione medica da
Freud.

Tematiche fondamentali saranno la follia ed il sogno: soggetti che, come osserveremo in seguito,
non potranno essere facilmente scissi. La seconda tematica, 1’onirica, giochera un ruolo fondamen-
tale durante la trattazione, in quanto di importanza strategica. Se vedessimo 1’intero scritto dall’e-
sterno, con 1’occhio del narratore di terza persona cervantino e cio¢ onnisciente, capiremmo come
nella sua totalita I’opera sia finzione e quindi frutto di fantasia. Percio avendo di fronte un prodotto
della mente umano, che ha fatto largo uso della sua immaginazione, non sarebbe come se tutto fosse
sogno: frutto del sonno della ragione (che ha generato mostri)? D’altronde se fosse veritiera la noti-
zia che la prima parte del Quijote fu redatta in carcere: quale altro miglior luogo per dare adito alla
propria immaginazione? L’insonnia, le allucinazioni, la mente ottenebrata dalle lasse cavalleresche,
una perenne condizione di mise en abyme, dove tutto si rincorre senza una regola, una confusione
tra la vita, la poesia e la malattia...tutto cio il battagliero di Lepanto riusci ad organizzarlo cosi ac-
curatamente nella sua semplicita che fu in grado di toccare le somme vette della Letteratura. Ma
quale fu una delle ragioni di questo enorme successo? Una di siffatte cause ¢ da riscontrarsi nell’a-
ver saputo anticipare di tre secoli il padre della psichiatria...seppur privo del lume della ragione del
Novecento, da uomo a cavallo tra due Eta, paragonabile al mitico Giano bifronte, seppe trovare il
filo di Arianna grazie al quale uscire vittorioso dall’intelletto obnubilato di un cinquantenne mance-
go.

Dopo questa breve parentesi introduttiva, passeremo ad analizzare, puntualizzando con esempi
chiarificatori dal testo, lo sviluppo e la conoscenza approfondita che I’autore spagnolo ebbe della
psiche umana, tanto da poterne convalidare il pensiero con il lavoro freudiano.
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1. La sintomatologia

Avevamo affermato nell’introduzione che sarebbe stata Medicina ancilla Litterae, ma vedendo
la titolazione del capitolo si potrebbe accusarmi del contrario, cio¢ che la Medicina abbia il ruolo di
protagonista.

In mia difesa, ricorro all’etimologia della parola stessa ed il suffisso (-logia) deriva dal greco an-
tico e precisamente dal termine Adyog che significa in primis: parola.

Se volessimo analizzare precisamente il suddetto lemma vi troveremmo pure i significati di dia-
logo e discorso, per I’appunto quello che qui si vuole dimostrare: un discorso riguardante i sintomi
della malattia che afflissero il povero cavaliere.

Verra proposta una discussione su basi letterarie, non vi saranno accadimenti che vadano oltre la
terminologia medica, appunto per questa motivazione, si ¢ voluto specificare a chi sara dato il pre-
dominio del discorso.

Proprio come in una seduta di psicanalisi, quello che si deve cercare di attuare in principio ¢ un
processo maieutico, dove il paziente, grazie all’ausilio del medico, riesca a rendere chiari i sintomi e
quindi, in seconda battuta, le cause della malattia.

Trasponendo tutto cio in termini letterari, cio che lo scrittore spagnolo propose fu proprio una
sorta di processo maieutico, dove, non in maniera diretta tipica da seduta psicanalitica, emersero tra
le righe 1 famigerati sintomi del malessere del cavaliere:

“En resolucion, él se enfrascd tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de
claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le seco el
cerebro de manera que vino a perder el juicio. Llenosele la fantasia de todo aquello che leia en los
libros, asi de encantamientos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores,
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tormentas y disparates imposibles; y asentdsele de tal modo en la imaginacion que era verdad toda
aquella maquina de aquellas sofiadas invenciones que leia, que para ¢l no habia otra historia mas
cierta en el mundo.” (I, 1, 29-30).!

Strabiliante dal punto di vista letterario, di una vivacita ribollente, questa citazione rende onore e
merito al poeta, paragonabile, non stilisticamente ma concettualmente, ad uno stream of consciou-
sness joyciano, dove si tenta di far intendere nella sua totalita il Concetto al lettore.

In poche righe, Cervantes ¢ stato abile nel descrivere esternamente cio che accadde al povero hi-
dalgo, non con I’utilizzo della concatenazione mentale di pensieri, ma con un uso concettuale di tale
tecnica: in maniera semplicistica, con una costruzione sintattica elementare ¢ riuscito a delineare
chiaramente cio0 che stava per accadere e cid che accadde nel cerebro rinsecchito del mancego.

Con siffatta brevitas ciceroniana, siamo in grado ora di intendere il meccanismo che si stava
azionando, entrando nel merito della questione, cominciano a delinearsi i primi sintomi della malat-
tia: poco dormire, affannato utilizzo della materia grigia portano alla perdita del giudizio.

Per vedere la questione da un punto di vista tecnico: il mancato riposo porta scompensi fisici da
non sottovalutare, scompensi che peseranno, non poco, sulla fisicita dell’uomo.

In aggiunta si veda il fortissimo stress a cui € sottoposto il cervello a causa delle forsennate lettu-
re cavalleresche: tutto cio portd Alonso Quijano ad essere preda di terribili allucinazioni, che lo fe-
cero sfociare in sindromi schizofreniche, nevrotico-ossessive e battezzarsi con il nome don Quijote.

In merito al discorso allucinazioni, torneremo in seguito, poiché risulteranno essere 1’anello di
congiunzione per lo sdoppiamento di personalita ed il mancato riconoscimento tra reale ed irreale
(da intendersi 1’onirico).

Per meglio sottolineare la fenomenologia dei sintomi e dello sviluppo della malattia seguono al-
tri due efficaci esempi chiarificatori in merito:

“Toda aquella noche no durmi6é don Quijote, pensando en su sefiora Dulcinea, por acomodarse
a lo que habia leido en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en las
florestas y despoblados, entretenidos con las memorias de sus sefioras.

...No quiso desayunarse don Quijote, porque, como esta dicho, dio en sustentarse de sabrosas
memorias.” (I, 8, 78).

“-A todos nos sabe bien, bendito sea Dios - respondidé Sancho.
-No lo niego - replico don Quijote -, pero acomddate tu donde quisieres, que los de mi
profesion mejor parecen velando que durmiendo.” (I, 11, 102).

Si ribadisce con i sopraddetti esempi che una caratteristica-sintomo della nevrosi sia la volonta
di non dormire che porta poi ’inconscio a trasmettere all’Io”, interfaccia con la realta, la mancanza
di sonno e quindi, nel caso del nostro bizzarro personaggio, I’attitudine alla veglia.

Questa specie di insonnia, accompagnata da pensieri viventi, che come si vedra si sostituiranno
al reale, porta alla quasi costante, nel corso dell’opera, mancanza di appetito che acuira notevolmen-

! Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Alfaguara, Madrid 2004. D'ora in avanti le citazioni del Qui-
jote verranno tratte da questa edizione, indicando in parentesi la parte, il capitolo e la pagina.
2 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 1978.
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te sulla fisicita del protagonista. Fame, che pero € costantemente saziata dalle sabrosas memorias, si
nutre con i suoi contorti pensieri.

Nutrendosi con alimenti edibili un corpo cresce sano, ma il cavaliere nutrendosi di pensieri cre-
scera intellettualmente sano? Vivra materialmente e spiritualmente nel mondo che gli ¢ stato scelto
dall’autore o si ribellera percorrendo un’altra strada? Bachtin®, a tal proposito, esprimeva un’idea al
quanto originale: 1’eroe, assuefatto del destino propinatogli dall’autore, di sua iniziativa, come se
godesse di intelletto proprio, cambiava strada, mutava I’organizzazione della propria vita letteraria.
Quindi non si ha piu di fronte agl’occhi una marionetta fatta agire segretamente da il Maese Pedro
di turno, ma qui si ha a che fare col detto Homo faber fortunae suae.

11 cibo di cui si nutre don Quijote ¢ energia psichica che va ad interagire con la sua mente, che lo
porta fuori la retta via, che disarma il lettore e spiazza mentalmente 1’autore.

Autore, che essendo preso dalla furibonda esegesi dell’opera, non capisce talvolta che il suo
eroe, la sua creatura, comincia ad avere pensieri propri.

Siamo di fronte al caso del dottor Jekyll e mister Hyde: si presuppone abbia delle sembianze nel-
la norma e, quanto meno ci si aspetta, muta improvvisamente, come preda d’un siero venefico, e ci
mostra il lato oscuro della sua personalita.

Nella quotidianita offertagli dalla storia, se la sua mente non coglie richiami adatti alla sua psi-
che malata, si comporta responsabilmente e saggiamente, senza dare nell’occhio.

La ricostruzione mentale distorta, che egli adotta, ¢ dovuta al fatto che oramai il cerebro si trova
impostato e tarato sulle vicende cavalleresche dei vari Belianigi ed Amadigi, quindi se 1’lo cogliesse
dei fattori esterni che coincidono o potrebbero qualora adattarsi con la sua impostazione mentale,
I’effetto risulterebbe essere la mancanza di senno.

Tornando alla sintomatologia, possiamo notare che ’autore da del cavaliere all’inizio dell’opera
una descrizione sommaria: un cinquantenne, complessione robusta, asciutto di corpo, magro di
viso... Si notera, pero, che, con il proseguo della storia e delle avventure, ci sara una sorta di climax,
una evoluzione dei sintomi e della malattia: diverra sempre pitt magro ed emaciato in volto. Indice
cio di grande realismo e conoscenza della nevrosi.

Ma, il ritratto che ¢ stato fatto, non ¢ arbitrario, in quanto i tratti maggiormente salienti del fisico
di don Quijote corrispondono in modo evidentemente non casuale alle caratteristiche che nell’opera
del dottor Huarte de San Juan, Examen de ingenios, vengono attribuite all’'uomo di temperamento
“caldo e secco”, “che possiede poca carne, dura e aspra, piena di nervi e di muscoli, e dalle vene
grosse [...] il color del cuoio [...] bruno, abbronzato, verdebruno e cenerognolo; e la voce [...] gros-
sa e unpo’ aspra”.

Uomini simili, afferma Huarte de San Juan, sono ricchi di intelligenza ed immaginazione, di ca-
rattere collerico e melanconico e sono propensi alle manie: tutte indicazioni che puntualmente tro-
viamo in don Quijote.

E se si tiene conto che per Huarte I’ingegno ¢ qualcosa simile al possedere facolta intellettive e
che ad un certo punto afferma che ¢ difficile trovare “uomo di grande ingegno che non soffra di
qualche mania, che ¢ uno sbalzo di temperatura calda e secca del cervello”, e che la sua opera si in-
titola, Examen de ingenios, noi ci avvicineremo alla spiegazione dell’aggettivo che compare nel tito-
lo del romanzo cervantino.

Per questa strada potrebbe diventare lecito interpretare questo concetto nella lingua d’oggigiorno

3 Michail Bachtin, L autore e I’eroe, Einaudi, Torino 1988.
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con un’espressione vicina a “el desequilibrado hidalgo”, ma sarebbe assai lontano dall’essere esat-
to, dato che ingenioso significava pure, per Cervantes, uomo di buon intendimento, sottile,
inventivo.

Si ¢ parlato del grande realismo, e scomodando i grandi pensatori del passato, il Gran Teatro del
Mondo: con le sue nevrosi, don Quijote ha messo in luce, parodizzando ed estremizzando tutta la
sua vita, le paure e le angosce che 1’uomo cinquecentesco ebbe.

L’attenzione ai sintomi data in questo capitolo ¢ fondamentale in quanto indice della gravita ne-
vrotica dell’uomo del tempo - per uomo, s’intende pure 1’autore dell’opera letteraria - che, a quanto
pare, non avrebbe avuto nulla da invidiare ai nevrastenici freudiani.

Cervantes, proprio come Freud, comincio con I’analisi dei sintomi del paziente e proprio come
lui entrd in autoanalisi, scrivendo 1’opera, per cercare di capire se i problemi che attanagliavano la
mente del cavaliere non fossero in qualche siffatta maniera pure i suoi.

Una osservazione: ammirando lo scrittore in un ritratto attribuito a Juan de Jauregui, si notano
delle assomiglianze, come fattezze fisiche, straordinarie con il protagonista dell’opera.

Forse cio, in parte, denota la simbiosi citata poc’anzi, o meglio, per essere un buon psicanalista
bisogna entrare pienamente nel paziente e diventare un suo clone, una sua imitazione, possedere tut-
te le sue paure ed angosce, forse questo ¢ I’unico modo possibile per intendere a pieno la nevrosi.

Scavare ed intendere quello che nemmeno lui ha mai voluto intendere, appropriarsi di lui ed
usarlo come arma che scardini il buio che ha dentro di sé.

Medesima situazione la ripropose Freud trecento anni dopo... allora forse Cervantes intui i geni
primordi della Psicanalisi?

11. Sviluppo e diagnosi della malattia

Avendo sottolineato nel capitolo precedente I’importanza della sintomatologia, senza la quale
non avremmo potuto capire a fondo i problemi interni ed esterni all’animo del protagonista, possia-
mo addentrarci ora nella spiegazione dello sviluppo e successivamente della diagnosi della malattia.

E venuta a verificarsi, nella mente ottenebrata del mancego, una situazione di scambio di realta:
le letture cavalleresche, da semplici scritti, si sono tramutate in pensieri.

Quello che perd ¢ accaduto nel cerebro di don Quijote, ¢ andato ben oltre il semplice pensiero: il
fittizio dei racconti € subentrato- verbalismo quanto mai felice, in quanto rende ottimamente ’idea
di una situazione che si ¢ svolta all’interno dell’animo e che “da sotto” ha estromesso la vera realta-
al reale, al quotidiano.

Ci si ritrovo quindi con una realta fittizia applicata al reale, una dissonanza terrificante sia per il
povero hidalgo sia per gli osservatori interni all’opera ed anche per i lettori della medesima.

L’operazione svolta dalla mente malata consistette in un taglio trasversale con I’esterno, in quan-
to si deve ricordare che non cesso da parte sua il riconoscimento del reale narrativo esterno, sovrap-
pose le strutture delle letture fantastiche a quelle della realta narrativa dell’ opera.

In codesta situazione di doppiezza e divisione psichica, ogni indizio che facesse presagire all’in-
conscio un rimando alla passata cavalleria, creava delle turbe psichiche nel personaggio.

Per esser piu precisi in merito, si notino gli esempi che seguiranno:
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“Y como a nuestro aventurero todo cuanto, veia o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al
modo de lo que habia leido, luego que vio la venta se le representd que era un castillo...” (I, 2,
36).

Come si trattava poc’anzi, qualsiasi riferimento reale che trovasse base fondante nell’inconscio
veniva trasfigurato e riadattato alla “normalita” ed una locanda diventava un castello.

Tutto cio porta quindi a quel fenomeno di doppiezza,interno ed esterno, a cui accennammo pri-
ma: notabile tutto cio anche nei comportamenti adottati durante il corso dell’opera.

Si puo parlare di sindrome schizofrenica, poiché queste situazioni riguardano molto da vicino il
nucleo comportamentale dell’individuo: se i riferimenti esterni sono colti, si crea una situazione pa-
rallela alla realta, ma nettamente diversa.

In una situazione rovinosa per le sue povere ossa, a don Quijote venne in mente un antico ro-
mance, e, visto che si adattava splendidamente alla situazione lo traspose nella realta:

“Don Quijote creyd sin duda que aquél era el Marqués de Mantua, su tio, y, asi, no le
respondi6 otra cosa sino fue proseguir en su romance donde le daba cuenta de su desgracia y de
los amores del hijo del Emperante con su esposa, todo de la misma manera que el romance lo
canta.

...y no parece sino que el diablo le traia a la memoria los cuentos acomodados a sus sucesos,
porque en aquel punto, olvidandose de Valdovinos, se acordd del moro Abindarraez, cuando el
alcaide de Antequera, Rogrigo de Narvaez, le prendd y llevd cautivo a su alcaidia. De suerte que,
cuando el labrador le volvié a preguntar que como estaba y qué sentia, le respondié las mismas
palabras y razones que el cautivo Abencerraje respondia a Rodrigo de Narvaez, del mismo modo
que ¢l habia leido la historia en La Diana de Jorge de Montemayor, donde se escribe.

...- Yo sé quién soy - respondié don Quijote-, y sé que puedo ser, no solo los que he dicho,
sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazaiias
que ellos todos juntos y cada uno por si hicieron se aventajaran las mias.” (I, 5, 57-58).

Grazie a questo splendido passo, possiamo notare in che maniera il cavaliere rimugini sulle pagi-
ne preferite e tenti di riadattare situazioni fantastiche alla sua che di fantastico ha ben poco.

Ed ¢ proprio in questo frangente che emerge la sua doppia personalita, tipico della schizofrenia.
Dimentica completamente la sua identita per prendere 1’esistenza di uno dei suoi eroi, non riconosce
nemmeno un Suo compaesano: rivive passo per passo la vita delle sue letture, non accontentandosi
di riviverne una, ma se la situazione che gli si proponeva innanzi agl’occhi era ottimale alla sua de-
ficienza, ne riviveva piu contemporaneamente, come da esempio.

Letteralmente dissociato dal mondo, riviveva le sue pulsioni cavalleresche come sogno ad occhi
aperti. Come non citare cio che disse Freud a riguardo: “Il sogno (ad occhi aperti) non esprime sem-
plicemente un pensiero, ma rappresenta questo desiderio come appagato sotto forma di esperienza
allucinatoria.”®

Osserviamo che nel corso dell’opera il mancego ¢ sovente vittima di allucinazioni, sicuramente

8 Sigmund Freud, op. cit., lezione VIII, 119.



Marco Pauletto: La psicanalisi cervantina 15

figlie dei desideri da appagare che stazionano a livello inconscio del suo essere.

Perché don Quijote desidera profondamente cio che il suo inconscio possiede, fino a ritenere
vero cio che molto probabilmente sa che ¢ solo desiderio?

E una domanda molto complessa a cui possiamo trovare una risposta plausibile molto difficil-
mente, in quanto entrare nella mente di una persona reale ¢ gia di per sé molto complicato, ma pene-
trare 1 pensieri di un personaggio fittizio, che crede di essere un altro, che risulta essere ancora piu
fittizio, € praticamente impossibile.

Si parlo di mise en abyme nell’introduzione e come volevasi dimostrare, siamo di fronte ad uno
degli esempi piu complicati di questa sorta di gioco delle scatole cinesi: il pensiero saldamente radi-
cato nella Mente ha mille e piu diramazioni, ed ognuna di queste non si sa dove porti.

Ci si ritrova nel mezzo di piu strutture mentali, alcune delle quali deficitarie, si cerca di scioglie-
re questo nodo gordiano senza riuscirci, allora per gettare luce in merito si tenta di far ricorso alla
semplicita, a vedere tutti gli accadimenti a compartimenti stagni, ma cio non € possibile perché sia-
mo davanti al Pensiero, al Desiderio che non trovando libero sfogo creano situazioni oscure.

Siamo costretti, anche contro la nostra volonta, ad operare in siffatta maniera, tante volte potra
risultare complicata, ma lo si sapeva fin dall’inizio che non sarebbe stata semplice la battaglia, piu
ci si addentra per scoprire 1 meandri dell’inconscio piu si corre il rischio di essere complicati e di
essere fraintesi, proprio come il protagonista.

Viene frainteso, ma a sua volta si fraintende, in quanto le complicazioni psichiche sono di due ti-
pologie: esterne ed interne.

Le prime sono figlie dell’interscambio tra realta narrativa ed i suoi canoni cavallereschi: tramuta
la realta narrativa in irrealta interna a sé, creando cosi uno scompenso, che non puo altresi definirsi
che allucinatorio.

Mentre le seconde nascono solamente all’interno della sua psiche: avvenuta la prima allucinazio-
ne esterna, I’inconscio crea un’auto-allucinazione per far si che I’intero complesso psichico non
cada al primo riscontro reale con I’esterno. Possiamo definire questa tipologia allucinatoria una sor-
ta di autodifesa contro 1’esterno, perché vedremo in seguito che la realta narrativa possiede una for-
za tale da mandare molte volte in fumo il primo tipo di allucinazione.

Tantissime volte il protagonista, avvenuta la prima fase allucinatoria, dovette riguardarsi da cid
che disse, poiché I’inconscio non riusci a difendersi contro gli assalti della realta esterna.

Dunque quando accadevano siffatti avvenimenti (la mancata autodifesa), I’lo’ faceva ricorso ad
un fattore “esterno” e per la precisione quando I’allucinazione non andava a buon fine, il mancego si
aizzava contro i famigerati incantatori.

Secondo la sua opinione, se gli avvenimenti non avevano il corso prestabilito nel suo inconscio,
tutta la colpa doveva ricadere su tali personaggi che, essendo egli il fior fiore dei cavalieri erranti,
nutrivano invidia versi i suoi confronti e percio lo ostacolavano.

Seguono alcuni esempi lampanti:

“...que hay sabio de estos que coge a un caballero andante durmiendo en su cama, y, sin saber
como o en qué manera, amanece otro dia mas de mil leguas de donde anochecié.” (I, 31, 313).

% ibid., lezione XXXI, p. 481.
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“Alli fue el maldecir de su fortuna; alli fue el exagerar la falta que haria en el mundo su
presencia el tiempo que alli estuviese encantado, que sin duda alguna se habia creido que lo
estaba...alli le tom6 la mafiana tan desesperado y confuso, que bramaba como un toro, porque no
esperaba €l que con el dia se remediaria su cuita, porque la tenia por eterna, teniéndose por
encantado: y haciale creer esto ver que Rocinante poco ni mucho se movia, y creia que de aquella
suerte, sin comer ni beber ni dormir, habian de estar él y su caballo hasta que aquel mal influjo de
las estrellas se pasase o hasta que otro mas sabio encantador le desencantase.” (I, 43, 454-455).

Gli incantatori, individui abbietti, fautori di strane magie, pronti a dar sostegno se benevoli, im-
mediati a gettar scompiglio se malevoli: tali maghi incarnano la linea difensiva della psiche del ca-
valiere. Se, malauguratamente, 1’allucinazione venisse a cadere e, nello specifico, I’lo percepisse
che veramente cio che ¢ stato registrato dall’inconscio non trova fedele riscontro con 1’esterno, allo-
ra e solo allora intervengono a difesa gli incantatori.

Solo quando si € scoperto che la realta ¢ veramente cio che € e non € cio che si presumeva fosse,
venendo a cadere la difesa dell’inconscio, 1’lo prende possesso della situazione ed erge a difesa del
baluardo psichico pericolante lo stratagemma “incantatori”.

Stratagemma che consta di due parti: una positiva e 1’altra negativa.

Come dagli esempi riportati, possiamo osservare che talvolta il fattore incantatore poteva
risultare positivo per ’Es'?, ricettacolo delle pulsioni incontenibili, in quanto lo stuzzicava, lo azio-
nava per far si che I’allucinazione risultasse ancora piu delirante agl’occhi di chi la viveva in prima
persona, ma soprattutto agl’occhi dello spettatore.

Mentre, dall’altro lato, questo fattore risultava negativo, non solo perché causa della mancata af-
fermazione dell’allucinazione, ma anche serviva come “scusante” di un Io debole, incapace di con-
tenere la furia dell’Es: debolezza dell’lo che portera ad un accumularsi di tensione nevrotica che
non trovera facilmente sfogo.

Avevamo accennato ad inizio capitolo che avremmo seguito I’iter dello sviluppo e la possibile
diagnosi della malattia che afflisse 1’eroe dell’opera.

Fin dai primi capitoli, per I’esattezza dal quinto, si poterono notare chiaramente i tipici sintomi
della schizofrenia: cambio di umore repentino, dovuto certamente anche dalle ferite di battaglia, e
connesso a questo, il cambio di personalita.

Dobbiamo ricordare come ulteriore precisazione che il mancego, nel corso del suddetto capitolo,
venne lasciato a terra quasi esanime, con il peso dell’intera armatura che lo opprimeva e tutto cio
funse da preparazione all’avvento della malattia.

In siffatte condizioni, la sua mente ando letteralmente in tilt e da quel momento I’irrealta della
sua mente divenne la realta narrativa cosi divenne il moro Abindarraez, uno dei dodici Pari, ¢ cosi
via.

Da tutta questa situazione sintomatologica si puod desumere che don Quijote fosse schizofrenico,
ma cid non ¢ tutto, poiché si possono riscontrare in Iui altri sintomi, pit generici, che danno spec-
chio di una realta che non ¢ solo bivalente - quella schizofrenica- ma pure polivalente, che coincide
con quella della nevrosi ossessiva.

Quello che ¢ stato evidenziato finora ¢ una specificita dell’ammalato, ora vogliamo ricondurre lo
specifico al generale, per questo passiamo dalla bivalenza della schizofrenia alla polivalenza della

L2 ibidem.
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nevrosi ossessiva.

Come ben affermd Freud nel suo lavoro', il nevrotico assume un comportamento alienante ed
alienato in quanto vittima di un incidente traumatico, nel caso del “nostro paziente” I’assidua lettura
dei racconti cavallereschi, che vennero visti e vissuti come una vera e propria fissazione; percio i
sintomi di questa nevrosi vanno intesi come un soddisfacimento sostitutivo di quanto ¢ venuto a
mancare durante il corso della vita.

Si presenta ai nostri occhi una deficienza di fondo nella psiche del protagonista: ora, secondo il
parere freudiano, questa mancanza viene a verificarsi solamente sul piano psichico e non su quello
somatico. Il vuoto, il mancante creato da cosa? E perché poi questa mancanza si riscontra solo dal
punto di vista psichico?

Non voglio anticipare nulla riguardo la mancanza perché cio verra trattato in un capitolo seguen-
te, ma si puo affermare, dopo tutti gli esempi e le discussioni in merito, che, essendo 1’Io del Quijote
molto debole, non in grado di mantenere tranquille le pulsioni dell’Es, sia stato alquanto semplice
per una forte passione esterna dilaniare le mura instabili di questo Io traballante. L’Es richiedeva al-
I’To determinate caratteristiche passionali che soddisfacessero i propri bisogni, non essendo perve-
nute queste richieste, creo (1I’Es) al suo interno uno scompenso che facilmente venne colmato dalle
Letture. Ma ritorneremo in seguito sull’argomento, ora analizziamo i sintomi generici di questa ne-
vrosi ossessiva.

Freud parlo di iterazione di gesti sciocchi, ripetizione infinita di strambe gestualita: ora, queste
specificita necessitano una spiegazione, poiché la trasposizione nell’opera in discussione deve esse-
re filtrata in maniera certosina, non solo a causa dello stacco temporale tra i due autori, ma anche
per le modalita di visione dei sintomi nevrotici.

Nel Quijote non si puo parlare di veri e propri tic nervosi, dobbiamo prendere in esame delle ge-
stualita che risultino essere bizzarre, che evadano dalla ristrettezza dogmatica freudiana, senza pero
esserne completamente estranee. Per questo motivo, mi € sembrato equilibrato riportare I’esempio
della preparazione del balsamo di Fierabrds:

“...se resolvid de ponello en una alcuza o aceitera de hoja de lata, de quien el ventero le hizo
grata donacion, y luego dijo sobre la alcuza mas de ochenta paternostres y otras tantas avemarias,
salves y credos, y a cada palabra acompafiaba una cruz, a modo de bendicion...” (I, 17, 149).

Piu che di iterazione qui si potrebbe parlare in tutti i sensi di ritualita: ma per seguire corretta-
mente un determinato rituale, non bisogna forse attenersi ad un iter?

Quindi si puo osservare che la ritualita ha in sé una costante di iterazione, un ripetersi di gesti, di
movenze che portano quasi al paragone con i pitt moderni tic nervosi; si possono apportare molti al-
tri esempi come nel caso della veglia alle Armi, ripetizioni di gesti, movimenti ripetitivi o la gran-
dissima prestazione di pazzia offertaci dal cavaliere nella Sierra Morena, intento a ripercorrere i per-
corsi tragico-amorosi di Orlando e di Amadigi:

“Y desnudandose con toda priesa los calzones, qued6 en carnes y en paiiales y luego sin mas
ni mas dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo
cosas que, por no verlas otra vez, volvid Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y

13 ibid., lezione XVIII, p. 248.
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satisfecho de que podia jurar que su amo quedaba loco.” (I, 25, 248).

Dal succitato esempio si pud osservare che € venuto meno il fattore “iterazione” e, notando con
somma attenzione, ¢ venuta a mancare pure la ritualita; cio ha fatto si che il vuoto venisse colmato
da una serie di “gesti” che potremmo definire tic nervosi ante litteram.

Ad una prima lettura dell’esempio in questione, si potrebbe pensare che il protagonista abbia agi-
to in tale modo solamente per rendersi volontariamente similare ai suoi modelli cavallereschi fasulli,
cio¢ ha ricreato una pazzia fittizia per avvicinarsi alla pazzia letteraria che attanaglio le menti dei
suoi paladini.

Se noi ora volessimo estraniarci da tutto il contesto ed assumere il punto di vista di un osservato-
re estraneo alla situazione, vedremmo che un pazzo, don Quijote, finge di essere ancora piu pazzo,
in quanto deve riuscire ad uguagliare i suoi miti.

Per riuscirci, deve architettare delle pazzie che vadano oltre il suo modus operandi consueto,
poiché, nella realta di quel frangente testuale, I’hidalgo non riesce ad essere tanto pazzo quanto vor-
rebbe.

Da osservatori interni molto scrupolosi, sappiamo che in questo esempio la sua pazzia raggiunge
livelli inimmaginabili, poiché siamo di fronte ad una ulteriore mise en abyme, questa volta pero ri-
guardante solo I'univoca pazzia mancega.

Un pazzo che pensa di fingere di essere ancora piu grave di quello che ¢ risulta essere il non plus
ultra, ’apoteosi del labirinto umano della psiche.

Si ¢ detto che in questa situazione la sua pazzia risulti essere univoca in quanto ¢ mono-direzio-
nale, per I’esattezza tende a soddisfare cio che in quel momento viene richiesto dall’Es, che essendo
la sede delle passioni, richiede un atto di estremismo puro, un andare oltre solamente in una direzio-
ne: verso la pazzia della pazzia.

Percio quello che viene riproposto dal cavaliere non ¢ semplicemente un insieme di atti e gesti
fine a se stessi, ma, cercando di esserlo, diventano veri e propri tic nervosi in quanto comandati dal-
I’Es che richiede di colmare la deficienza interna.

L’esempio che ora seguira ¢ la continuazione temporale degl’atti folli sopra citati e viene riporta-
to in quanto si congiunge perfettamente alla logica dell’illogicita di cui € preda il mancego:

“Y volviendo a contar lo que hizo el de la Triste Figura después que se vio solo, dice la
historia que asi como don Quijote acabd de dar las tumbas o vueltas de medio abajo desnudo y de
medio arriba vestido, y que vio que Sancho se habia ido sin querer aguardar a ver mas sandeces,
que subid sobre una punta de una alta pefia y alli tornd a pensar lo que otras muchas veces habia
pensado sin haberse jamas resuelto en ello, y era que cudl seria mejor y le estaria mas a cuento:
imitar a Roldan en las locuras desaforadas que hizo, o Amadis en las melancolicas...” (I, 26, 248-
249).

Come si puo ben notare, questa ¢ la folle continuazione dei pensieri e comportamenti illogici che
affollano la lesa psiche dell’hidalgo: un pazzo che, pensando in quell’istante di non esserlo, pensa
come meglio diventarlo.

Un sottilissimo gioco psicologico che attanaglia autore e lettore, troppe sfaccettature psichiche
emergono contemporaneamente e nessuna completa, ma tutte dipendenti I’una dall’altra.

Se, malauguratamente una di queste dovesse venir meno, finirebbe distrutto il complesso castello
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costruito dall’eroe per I’autore ed il lettore, cadrebbe quella maschera che crea il mistero, che segna
la divisione tra la lucidita e la follia.

Continuando con I’analisi del lavoro di Freud, si pud notare una sua ulteriore precisazione in me-
rito alla nevrosi ossessiva: “... il nevrotico ossessivo ¢ conscio di esserlo, ma non pud farne a
meno.”"’.

Ora si deve capire se questo assioma funga da specchio riflettente veritiero nel romanzo in anali-
si e per verificare cio, si dovra ricorrere ad un ulteriore esempio delucidante, ossia una situazione in
cui il protagonista faccia trasparire la sua presa coscienza psichica.

E chi meglio potrebbe aiutare don Quijote in questa sorta di maieutica se non il suo opposto alter
ego? Chi meglio di Sancho pud fungere da spartiacque tra il reale e I’illusorio, chi, meglio di lui,
puo ergersi a giudice delle follie del suo amo?

Segue I’esempio:

“;Ya no te he dicho - respondi6é don Quijote - que quiero imitar a Amadis, haciendo aqui del
desperado, del sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don Roldan, cuando hall6 en
una fuente las sefiales de que Angélica la Bella habia cometido vileza con Medoro, de cuya
pesadumbre se volvid loco, y arranco los arboles, enturbio las aguas de las claras fuentes, matd
pastores, destruyo ganados, abrazd chozas, derribd casas, arrastrd yeguas y hizo otras cien mil
insolencias dignas de eterno nombre y escritura? Y, puesto que yo no pienso imitar a Roldan, o
Orlando, o Rotolando (que todos estos tres nombres tenia), parte por parte, en todas las locuras
que hizo, dijo y penso, haré el bosquejo como mejor pudiere en las que me pareciere ser mas
esenciales. Y podra ser que viniese a contentarme con sola la imitacion de Amadis, que sin hacer
locuras de dafio, sino de lloros y sentimientos, alcanz6 tanta fama como el que mas. Paréceme a
mi - dijo Sancho- que los caballeros que lo tal ficieron, fueron provocados y tuvieron causa para
hacer esas necesidades y penitencias; pero vuestra merced ;qué causa tiene para volverse loco?
(...)

- Ahi esta el punto - respondié don Quijote - y ésa es la fineza de mi negocio, que volverse
loco un caballero andante con causa, ni grado, ni gracias: el toque esta en desatinar sin ocasion y
dar a entender a mi dama que si en seco hago esto ;qué hiciera en mojado? (...)

Asi que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, tan felice y tan no
vista imitacion. Loco soy, loco he de ser hasta tanto que ti vuelvas con la respuesta de una carta
que contigo pienso enviar a mi sefiora Dulcinea.” (I, XXV, 235-236).

Ho volutamente preso in analisi un brano sostanzioso poich¢ indice degli intricati percorsi men-
tali dell’hidalgo, delle sue famigerate trasposizioni inconscio-realta ed anche perché introduce per-
fettamente alla piena coscienza della sua situazione psichica.

Si potrebbe ora, con tutti gli elementi a disposizione, sollevare un’ obiezione e per la precisione
affermare che il protagonista, in quel frangente (“Loco soy, loco he de ser...”), sta mentendo, sapen-
do benissimo che quello che sta attuando ¢ solamente una messa in scena bell’e buona.

Prima si parlo di un pazzo che finge di essere ancora piu pazzo, di una continua rivisitazione let-
teraria del balocco “matrioska”, aperta una bambola se ne trovano altre chiuse di piu ristrette dimen-
sioni e cosi via fino ad arrivare a toccare 1’indefinibile, 1’inosservabile, I’intangibile: cosa ¢ piu di-

"7 ibid., lezione XVIII, pg 253.
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sarmante di un evento che ha inizio ma non fine?

Per illuminare ulteriormente la presente situazione, vorrei ricorrere ad un cavallo di battaglia, ad
una delle Scienze arabe per eccellenza: I’ Algebra.

Se accostiamo una verita al segno pit ed una falsita al segno meno otteniamo con la moltiplica-
zione 1 seguenti risultati: piu per piu risulta piu, pitt per meno risulta meno e meno per meno pitl.

Questa allegorica parentesi matematica mi torna utile per approfondire la spiegazione del reale
illusorio e dell’illusorio reale: una verita detta riguardo un’altra verita rimane nel piano del reale
senza stacchi illusionistici e come risultato offre una verita del reale illusorio.

Una verita detta riguardo una falsita offre allo spettatore-lettore un cambio di piani repentino, dal
reale si scivola sull’illusorio, il loro rapporto crea una falsita reale nell’illusorio.

Invece, una falsita di una falsita, trascina I’intero sistema in un gioco particolare, quello degli
specchi deformanti: partendo dal presupposto che una falsita ci situa in una illusione di per sé, se
noi affermassimo una falsita di un’altra, otterremo una sentenza reale sul piano della realta illusoria.

A che fine questa discussione che a tratti puo aver gettato sconforto?

Giustifico 1 mezzi, affermando che 1’asserzione di don Quijote (v. sopra) risulta essere vera nella
realta del testo, che ¢ illusoria.

Il cavaliere, pensando in prima istanza che stesse mentendo, dice la verita quando asserisce di es-
sere pazzo e questa situazione la si riscontra nel testo che risulta essere la realta illusoria.

Bachtin °, a tal proposito, offri la visione degli specchi deformanti: un’azione, vera o falsa che
fosse, veniva riflessa piu e piu volte attraverso i vari piani della realta-irrealta, si deformava agl’oc-
chi dell’autore e andava a plasmare nella sua mente un’opinione in merito all’eroe che prima non
aveva. Il filologo russo propose il binomio autore-eroe, quello che qui si vuole proporre ¢& lettore-
eroe, in quanto il rapporto che si intende sottolineare ¢ quello di logico interscambio durante la let-
tura del testo tra colui che agisce leggendo e colui che subisce essendo letto.

Dopo una attenta analisi dei fatti svoltisi all’interno dell’opera e le dovute risposte ad i vari que-
siti emersi durante il percorso, si ¢ giunti alla conclusione della fenomenologia dei sintomi e dello
sviluppo della malattia.

Si ¢ potuto osservare come il mancego esalti splendidamente alcuni tratti folgoranti di pura schi-
zofrenia (esempio Marchese di Mantova) e come emergano pure talvolta dei chiari sintomi affettivi
di nevrosi ossessiva (ritualita nella preparazione del balsamo di Fierabras).

Seguira un capitolo dedicato al tragico problema della sessualita, dove si sottolineera la sua fon-
damentale importanza avuta nella nevrosi del cavaliere.

Ed ancora una volta si notera come 1’autore avesse gia preso coscienza del importante ruolo che
I’argomento poteva avere nel rapporto con la psiche.

!9 Michail Bachtin, op. cit.
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»

JOHN PHILLIP W MARISA MELL, MICHEL PICCOLI ADOLFO CELI
A P R ST %ﬂ&%&?‘

IIl. La sessualita tra le righe...

Perché “tra le righe”? Perché i puntini di sospensione?

Questi due quesiti meritano una risposta lunga quanto I’intero capitolo, poiché questa tematica
sembrerebbe esser stata affrontata dall’autore in maniera velata, quasi contro voglia, come se cio
non avesse nessuna importanza, come se non fosse degna di nota.

Sappiamo bene che ¢ il contrario e che, per I’appunto, questa trattazione “tra le righe” ¢ indice di
una sottile, chiara ed intelligente conoscenza della nevrosi e delle cause scatenanti queste: una tra
queste ¢ sicuramente la sessualita.

Molto probabilmente la sessualita al tempo della stesura e pubblicazione dell’opera era ancora
sentita come un tabu molto pesante, ingombrante e, visto anche il tipo di scritto, non era certamente
una delle tematiche preminenti da sottolineare in bella vista, agli sguardi indiscreti ed inquisitori:
c’era ancora il grande pericolo che si venisse bollati come scrittori appestati e si venisse messi al
bando, quando la sorte era favorevole.

Sicuramente Cervantes non aveva bisogno di pubblicita negativa, vista la vita burrascosa tra po-
verta ed accuse di omicidio.

Emerge chiaramente, sin dall’ incipit, che il protagonista abbia un rapporto particolare con il
gentil sesso: convive con sua nipote ed una governante e risulta essere celibe.

Cosa significa essere un cinquantenne celibe all’epoca? Perché non era sposato?
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Queste non sono domande da sottovalutare in quanto ¢ emblematico il fatto del celibato poiché,
dato che non vengono offerti fattori esterni come il mancato incontro dell’anima gemella o la vedo-
vanza, implica dei fattori interni come una profonda timidezza psicologica che blocca qualsiasi tipo
di approccio con I’altro sesso.

Come si accennava nei capitoli precedenti Cervantes aveva gia intuito intelligentemente i fattori
principali scatenanti la malattia, aveva, per cosi dire, diagnosticato i possibili sintomi: fra i piu, si
accorse che poteva giocare un ruolo fondamentale il blocco sessuale mentale, ma in primis fisico.

Non un’idea a sfondo sessuale esplicito, non un amoreggiamento celestinesco, non una descri-
zione erotica di una donna da parte del mancego: viene a mancare completamente la fisicita amoro-
sa, tutto ¢ vissuto unicamente ed unilateralmente in modo puro, con un candore cistercense.

Ma la purezza che contraddistingue don Quijote ¢ una purezza dovuta a lucida scelta di vita o
trattasi di deficienza passionaria presente nel suo Es?

Da quanto si € potuto constatare fino a questo punto di analisi, si dovrebbe affermare che dipen-
da tutto dal punto di vita adottato, in quanto, agl’occhi del protagonista ¢ la prima risposta quella
che deve essere data, cio€ ¢ stata una lucida scelta di vita.

Tutti i cavalieri erranti sono puri, non posseggono oscuri lati animali, amano nella maniera piu
intima e candida, cosi fu e cosi ¢ stato riportato dai libri cavallereschi.

Adottando, invece, il punto di vista psicanalitico si dovra dare adito alla seconda risposta, la pit
plausibile ai nostri occhi: questa mancanza di fondo di libido ¢ causa e contemporaneamente a sua
volta causata.

Causa, poiché nel momento in cui si nota la mancanza passionale nell’Es, questo tende a rim-
piazzarla con un’altra passione altrettanto forte, la lettura, cosicché i due piatti della bilancia si equi-
parano; mentre ¢ causata proprio dalla lettura stessa che tara nuovamente 1’inconscio con il tipico
modus operandi cavalleresco: si ritorna nuovamente al gioco degli specchi.

Per chiarire in maniera diligente il discorso finora tenutosi propongo un breve brano che funga
da esempio a cio detto:

“Limpias, pues, sus armas, hecho del morrion celada, puesto nombre a su rocin y
confirmadose a si mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de
quien enamorarse, porque el caballero andante sin amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo
sin alma. (...)

iOh, como se holgd nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y mas cuando
hallé a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar en cerca del suyo
habia una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado,
aunque, segun se entiende, ella jamas lo supo, ni le dio cata de ello. Llamabase Aldonza Lorenzo,
y a ésta le parecio ser bien darle titulo de sefiora de sus pensamientos, y, buscandole nombre que
no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran sefiora, vino a
llamarla Dulcinea del Toboso porque era natural del Toboso: nombre, a su parecer, misico y
peregrino y significativo, como todos los demas que a él y a sus cosas habia puesto.” (I, 1, 33).

Risulta lapalissiano, € riportato a chiare lettere nell’esempio: un cavaliere che non sia innamora-
to di una dama ¢ come un albero senza foglie e frutto, ¢ mancante di una parte fondamentale.

Ritorna il concetto di mancanza, supplito magistralmente dal motore di ricerca della fantasia, che
va alla ricerca della dama perfetta nella mente stralunata dell’hidalgo e trova una contadinella, di cui
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tempo prima il cavaliere si era invaghito, le cambia il nome adattandolo alla solenne circostanza
battesimale e ottimizza una situazione che stava volgendosi in burla.

Si puo intendere facilmente che il fattore libidico, nel corso della vita mancega, sia stato appena
sfiorato in quanto si viene a sapere che si innamoro probabilmente in maniera platonica di questa
Aldonza Lorenzo, senza che lei lo sapesse, e quindi corrispondesse al suo amore.

Si osservi come risulti esserci una completa estraneita all’amore carnale e una volta arrivato il
ragionamento storico al punto di necessita paladina che un errante debba avere una propria dama,
solo allora I’'Io decida che ¢ il momento di rinvangare nella memoria un fatto, un evento pseudo
amoroso che funga da supplenza e che finga I’impossibile, cio¢ la libido mancante del suo Es.

Freud affermd®': “la persona sana si ammala a causa di una frustrazione e cio¢ quando la realta si
oppone al soddisfacimento dei bisogni sessuali...i sintomi nevrotici non sono altro che soddisfaci-
menti sessuali sostitutivi.”

Ora, avendo preso coscienza del punto di vista freudiano, si cerchi di capire come tale afferma-
zione sia valida anche per Cervantes.

Sicuramente il mancato soddisfacimento sessuale fu una delle concause che portarono alla ma-
lattia il cavaliere, ma non fu 1’unica, poiché il nostro focus ¢ incentrato sugli accadimenti libidici
dell’Es, non prendendo, per il momento, tanto in considerazione la problematica della debolezza
dell’Io.

Ma quali furono le cause che fecero si che il protagonista non riuscisse a soddisfarsi sessualmen-
te?

Esternamente cosa accadde?

A queste due domande difficilmente si pud dar risposta certa in quanto non ¢ nelle nostre possi-
bilita sapere cio che accadde prima dello scritto, € come se si volesse anticipare la mente dello scrit-
tore, come se volessimo capire cosa lo portd a scrivere tal cosa al posto di un’altra.

Nemmeno in una seduta di psicanalisi si riesce a scavare tanto in profondita, in quanto prima del
prima non si riesce mai ad andare, ci si ferma sempre in un punto che viene definito origine, quindi
quello a cui siamo arrivati entrando nel testo ¢ il punto origine, prima del quale ¢’¢ solo una grande
nebulosa dentro cui regna il caos: forse la vera essenza della Psiche?

Arrivati al punto d’origine, appartenente al passato del protagonista, cerchiamo di intendere gli
sviluppi psicanalitici dell’opera che risultano essere fedeli ai capisaldi dogmatici del professore
viennese.

Dopo una attento studio sulle nevrosi ed i suoi sintomi, Freud asseri’*:

“Il nevrotico rimane ancorato ad un qualche punto del suo passato, in un periodo in cui la sua
libido trovo soddisfacimento: il sintomo in qualche modo ripete quel soddisfacimento, deformato
dalla censura procedente dal conflitto, tramutato in sensazione di sofferenza e mescolato a ele-
menti provenienti dalla malattia.”

Non ¢ forse questa asserzione perfettamente in linea con la visione cervantina?
Se osserviamo ed analizziamo I’incipit dell’opera vedremo che I’idea di fondo freudiana ¢ gia
presente ed ¢ a fondamento della sua intera struttura: chiaramente don Quijote ¢ ancorato ad un pun-

21 ibid., lezione XIX.
22 ibid., lezione XXIII, 331.
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to del suo passato per la precisione 1’infatuazione per Aldonza Lorenzo e solo in quel momento tro-
vo soddisfacimento.

Nell’attimo dell’innamoramento piu alto, quello in cui ci si accorge di essere innamorati, si rag-
giunge il sommo grado di libido: solo quel preciso istante separa la noia dalla gioia, quel preciso
momento il mancego lo ritrovo pure nelle sue letture.

Cosa c’¢ di piu passato della cavalleria errante?

Nulla, nell’opera, risulta essere antecedente a quest’ultima, il nostro hidalgo ha trovato soddisfa-
cimento tra le righe di quei maledetti libri, si ¢ fermato gioiosamente in quel passato, perché solo 1i
ha ritrovato se stesso.

11 fatto che poi ripercorra le gesta dei suoi paladini ¢ sintomo di questa voglia di ritrovare il sod-
disfacimento all’esterno delle pagine stampate; i suoi gesti inconsulti, le sue strane ritualita, le sue
continue spiegazioni a tutto sono simboliche, perché, proprio dall’etimologia della parola
“simbolo”, stanno al posto di qualcos’altro che oramai nella realta narrativa ¢ sparito.

Questo affannarsi a ricercare quello che non ¢’¢ piu, lo porta a quella sofferenza di fondo che lo
contraddistingue; spesso non ¢ conscio che cid che sta facendo gli apportera malessere, non ¢ con-
scio nemmeno se ciod che sta attuando, lo sta mettendo in opera perché risulta esserci una causa die-
tro a tutto.

Percio si puo affermare che il rapporto tra il cavaliere ed il sesso sia un rapporto tra semplici co-
noscenti, dove il primo afferma di avere conosciuto il secondo, ma di non aver mai colloquiato con
questo in maniera approfondita.

Essendo a conoscenza di questo, rimane pero il fattore casta purezza, poiché vedremo dagli
esempi che seguiranno, che don Quijote si comportera ad imitazione dei suoi eroi perd con una nota
di virginita molto accentuata, che tenteremo di approfondire.

Si cerchera di attuare una maieutica per cercare di capire le vere cause di questo atteggiamento
alquanto strano che vanno da una forma di amore puro come nell’incontro notturno con Maritornes
alla presa di distanza da Altisidora.

Seguira ora 1’esempio narrante 1’incontro notturno tra 1’hidalgo e la locandiera, con tutti i suoi
fraintendimenti allucinatorio visionari, il casto amore che pervade le membra del folle e il ruolo gio-
cato dalla sessualita:

“...y fue que ¢l se imagind haber llegado a un famoso castillo y que la hija del ventero lo era
del sefior del castillo, la cual, vencida de su gentileza, se habia enamorado de él y prometido que
aquella noche, a furto de sus padres, vendria a yacer con ¢l una buena pieza; y teniendo toda esta
quimera que ¢l se habia fabricado por firme y valedera, se comenz6 a acuitar y a pensar en el
peligroso trance en que su honestidad se habia de ver, y propuso en su corazoén de no cometer
alevosia a su sefiora Dulcinea del Toboso, aunque la misma reina Ginebra con su duefia
Quintafiona se le pusiesen delante. Pensando, pues, en estos disparates, se llegd el tiempo y la
hora de la venida de la asturiana... ... pero apenas lleg6 a la puerta, cuando don Quijote la sintié y,
sentandose en la cama, a pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendi6 los brazos para
recibir a su fermosa doncella. (...)

Tentole luego la camisa, y, aunque ella era de arpillera, a ¢l le parecid ser de finisimo y
delgado cendal. Traia en las muiiecas unas cuentas de vidrio, pero a ¢l le dieron vislumbres de
preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, ¢l los marco por
hebras de lucidisimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mismo sol escurecia; y el aliento, que
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sin duda alguna olia a ensalada fiambre y trasnochada, a €l le parecié que arrojaba de su boca un
olor suave y aromatico; y, finalmente, ¢l la pintd en su imaginacion, de la misma traza y modo, lo
que habia leido en sus libros de la otra princesa que vino a ver el malferido caballero vencida de
sus amores, con todos los adornos que aqui van puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre
hidalgo, que el tacto ni el aliento ni otras cosas que traia en si la buena doncella no le
desenganaban, las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero, antes le parecia que
tenia entre sus brazos a la diosa de la hermosura. Y, teniéndola bien asida, con voz amorosa y baja
le comenzo a decir: “Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta sefiora, de poder pagar tamafia
merced como la que con la vista de vuestra gran fermosura me habedes fecho; pero ha querido
fortuna, que no se cansa de perseguir a lo buenos, ponerme en este lecho, donde yago tan molido
y quebrantado, que aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la vuestra fuera imposible. Y mas,
que se afiade a esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo dada a la sin par
Dulcinea del Toboso, tinica sefiora de mis mas escondidos pensamientos; que si esto no hubiera
de por medio, no fuera yo tan sandio caballero, que dejara pasar en blanco la venturosa ocasion en
que vuestra gran bondad me ha puesto.” (I, 16, 142-143).

Tre sono i passaggi fondamentali in questo strepitoso brano chisciottesco: il primo si associa al
timore del casto mancego che la sua honestidad venga compromessa dalla estasiante figlia asturiana
del proprietario del castello; il secondo risulta essere la descrizione somatica della ragazza trasposta
dal reale all’irreale e il terzo passaggio coincide con il rifiuto categorico da parte dell’uomo in quan-
to fedele ed onesto verso la propria dama lontana.

Esaminandoli, si notera come 1’intera vicenda assuma una nota fanciullesca, una candida tonalita
amorosa, dove traspaiono le caratteristiche piu oneste e galanti di un uomo che si erge come ultimo
baluardo della fedelta.

Dal primo passaggio, si desume infatti che qualunque donzella si ponga e porra innanzi a lui sara
categoricamente rifiutata in quando il suo cuore ¢ promesso a Dulcinea.

Questo semplice pensiero ¢ sintomatico di una pura onesta che traspare in ogni passo di questo
brano; onesta che facilmente si pud paragonare a castita poiché, avendo sinora gia intuito abbastan-
za la personalita dell’uomo, non ci sono segni, rimandi o indizi che ci portino ad affermare che il ca-
valiere abbia avuto rapporti sessuali al di fuori della sua storia d’amore con Dulcinea, il che equiva-
le a dire che, molto probabilmente, non ne ha mai avuti.

Dulcinea o meno, quando tra le sua braccia arriva Maritornes, usando un eufemismo, da anatroc-
colo la trasforma in cigno, grazie al suo fantasmagorico inconscio che detta all’lo quello che vuole
vedere.

Da qui parte la splendida escalation di trasformazioni somatiche e la sfortunata ragazza diventa
subitaneamente la principessa piu bella.

Che fare dunque con la piu bella principessa mai vista tra le proprie braccia? Da codesta situa-
zione don Quijote ne esce a testa alta asserendo le proprie caste motivazioni e mettendo innanzi alla
facile e forse prima occasione sessuale per lui i doveri di uomo e cavaliere errante poiché era gia
“promesso” alla sua bella.

Ma come si conclude questo brano? Si conclude con una prova di mascolinita da parte del man-
cego, poiché asserisce che se non fosse stato per il legame indissolubile con la sua famigerata dama,
egli non si sarebbe lasciato sfuggire tale occasione amorosa.

Non si deve credere a siffatta affermazione, perché frutto di una mente incapace di discernere il
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reale dall’irreale, I’amore letto dall’amore vissuto: non avrebbe comunque dato sfogo alle sue pul-
sioni amorose, la sua libido sarebbe rimasta imbrigliata dentro 1I’Es, avrebbe causato seri grattacapi
all’Io, che trovandosi in una situazione poco agevole avrebbe dato liberta alla nevrosi.

Si ¢ osservato con siffatto esempio il comportamento del povero uomo di fronte ad un incontro
ravvicinato, andiamo ad analizzare ora la sua genesi comportamentale in una situazione differente:
si parla di matrimonio e si avra 1’occasione di capire le sue idee a riguardo:

“...no es posible que yo arrostre, ni por pienso, el casarme, aunque fuese con I’ave fénix.

Parecidle tan mal a Sancho lo que ultimamente su amo dijo acerca de no querer casarse, que
con grande enojo alzando la voz dijo: “jVoto a mi y juro a mi que no tiene vuestra merced, sefior
don Quijote, cabal juicio! Pues jcomo es posible que pone vuestra merced in duda el casarse con
tan alta princesa como aquésta? ;Piensa que le ha de ofrecer la fortuna tras cada cantillo
semejante ventura como la que ahora se le ofrece? ;Es por dicha mds hermosa mi sefiora
Dulcinea? No, por cierto, ni aun con la midad, y aun estoy por decir que no llega a su zapato de la
que esta delante. Asi, noramala alcanzaré yo el condado que espero, se vuestra merced se anda a
pedir cotufas en el golfo. Césese, casese luego, encomiéndole yo a Satanas, y tome ese reino que
se le viene a las manos de vobis vobis, y en siendo rey, hagame marqués o adelantado, y luego,
siquiera se lo lleve el diablo todo.” Don Quijote, que tales blasfemias oy6 decir contra su Sefiora
Dulcinea, no lo pudo sufrir, y, alzando el lanzon, sin hablalle palabra a Sancho y sin decirle esta
boca es mia, le dio tales dos palos, que dio con €l en tierra; y si no fuera porque Dorotea le dio
voces que no le diera mas, sin duda le quitara alli la vida.

“;Pensais, le dijo a cabo de rato, villano ruin, que ha de haber lugar siempre para ponerme la
mano en la horcajadura y que todo ha de ser errar vos y perdonaros yo? Pues no lo penséis,
bellaco descomulgado, que sin duda lo estas, pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea. Y,
(no sabéis vos, gafian, faquin, belitre, que si no fuese por el valor que ella enfunde en mi brazo,
que no le tendria yo para matar una pulga? Decid, socarrén de lengua viperina, jy quién pensais
que ha ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante y héchoos a vos marqués, que todo
esto doy ya por hecho y por cosa pasada en cosa juzgada, si no es el valor de Dulcinea, tomando a
mi brazo por instrumento de sus hazafias? Ella pelea en mi y vence en mi, y yo vivo y respiro en
ella, y tengo vida y ser. (I, 30, 306-307).

Nemmeno di fronte alla Morte, don Quijote tradirebbe 1’amore per la sua dama; messo alle stret-
te da Sancho, che, desideroso dei beni promessigli, lo incoraggia a prendere in sposa la bella Doro-
tea, il cavaliere si scatena, lascia libero sfogo ai suoi sentimenti piu astiosi.

In quanto punto in una tematica molto delicata, il campo sentimental amoroso, e che risulta esse-
re per lui un fattore tabu, I’Es libera il sentimentalismo piu acceso; come ¢ logico sia, qualora si an-
dasse ad operare uno sconvolgimento in una sezione labile dell’inconscio, le difese agirebbero in
modo veemente poiché consce della sua incapacita difensiva.

Al che I’hidalgo ricorre a tutte le sue formule letterarie preferite e tesse le lodi dell’amata asse-
rendo che senza di lei tutte le battaglie, le vittorie, gli onori e le gioie non sarebbero accadute ed egli
non avrebbe avuto la forza per andare avanti: la forza dell’amore che sprona vicendevolmente gli
amanti ad andare avanti e superare qualsiasi ostacolo.

Mai si sposera se non con la sua bella; ed anche qui si ¢ di fronte allo stesso problema di prima
con lo scampato incontro amoroso con I’asturiana: lo farebbe mai questo difficile passo 1’eroe man-
cego? Presumibilmente no, poiché avrebbe comportato il fattore dello ius primae noctis rimaneggia-
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to, cio¢ ci sarebbe stato da parte della sposa un diritto di rivalsa su cio che le spettava e questo, si sa
chiaramente, avrebbe terrorizzato il nevrotico hidalgo.

Anche parlando di sposalizio la discussione ritorna alla tematica sessuale: se il discorso rimane
superficiale, il protagonista si lancia in splendide elucubrazioni in merito, se, invece, la discussione
prevede un protrarsi mono-direzionale verso la tematica sessuale, 1’eroe si blocca, emergono tutti i
suoi limiti psico-mentali e ne emergono le varie nevrosi.

Da tutto cio si evince che meno le argomentazioni riguarderanno le tematiche tabu, piu il suo Io
riuscira a tenere a freno le stravaganze dell’Es e facilmente si avra a che fare con un uomo piu tran-
quillo, pit a norma di umanita.

Precedentemente si parlo di casta purezza da parte del protagonista come indice di elevata nobil-
ta d’animo, ma si puo vedere il tutto sotto un diverso punto di vista, questa volta negativo, perché
quello che sembra un pregio risulta essere un sintomo della sua nevrosi, un sintomo esternato a dife-
sa dell’lo nuovamente incapace a contenere la libido straripante.

Il terrore che la sua castita venga compromessa, la paura che una donna possa vederlo mentre si
spoglia: si conviene che queste siano fobie e che tali abbiano radici profonde nella sua psiche malata
e ogni qualvolta, proprio con la tematica sessuale, emergono creano scompiglio psicologico, gettan-
dolo nel terrore mentale piu assoluto. Seguira un esempio lampante:

“-Verdad es, sefiora mia, respondié don Quijote, que siento la ausencia de Sancho, pero no es
ésa la causa principal que me hace parecer que estoy triste, y de los muchos ofrecimientos que
Vuestra Excelencia me hace solamente acepto y escojo el de la voluntad con que se me hacen, y
en lo demas suplico a Vuestra Excelencia que dentro de mi aposento consienta y permita que yo
solo sea el que me sirva.

-En verdad, dijo la duquesa, sefior don Quijote, que no ha de ser asi, que le han de servir
cuatro doncellas de las mias, hermosas como unas flores.

-Para mi, respondi6 don Quijote, no seran ellas como flores, sino como espinas, que me
puncen el alma. Asi entraran ellas en mi aposento, ni cosa que lo parezca, como volar. Si es que
vuestra grandeza quiere llevar adelante el hacerme merced sin yo merecerla, déjeme que yo me las
haya conmigo y que yo me sirva de mis puertas adentro, que yo ponga una muralla en medio de
mis deseos y de mi honestidad; y no quiero perder esta costumbre por la liberalidad que vuestra
alteza quiere monstrar conmigo. Y, en resolucion, antes dormiré vestido que consentir que nadie
me desnude.

-No mas, no mas, seflor don Quijote, replicé la duquesa. Por mi digo que daré orden que ni
aun una mosca entre en su estancia, no que una doncella: no soy yo persona que por mi se ha de
descabalar la decencia del sefior don Quijote, que, segun se me ha traslucido, la que mas campea
entre sus muchas virtudes es la honestidad. (...) Viva mil siglos la gran Dulcinea del Toboso, y
sea su nombre extendido por toda la redondez de la tierra, pues merecié ser amada de tan valiente
y tan honesto caballero...” (11, 44, 880).

Perfettamente spiegata dalla sagace penna dell’autore, ecco emergere dal profondo angosciante
della psiche la fobia della casta purezza cavalleresca, si nota tutta la tensione nelle parole del man-
cego di farsi vedere svestito dalle damigelle.

Un tipico comportamento adolescenziale questo che non fa altro che aumentare il carico nevroti-
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co a danno del malcapitato: esordisce con una spiegazione accorata, dato il pericolo che stava cor-
rendo, mettendo innanzi i sacramenti a lui piu cari, ergendo davanti a sé una inoppugnabile difesa,
tenta di chiudersi dentro ad un guscio infrangibile, talmente infrangibile che non esiste.

Vive un incubo ogni qualvolta la sua honestidad possa essere in pericolo o anche solamente
messa in dubbio: scatta da parte del suo inconscio una estenuante difesa.

Inoltre, c’¢ da sottolineare un fattore fondamentale in tutta la difficile questione della casta dife-
sa: il discorso si € svolto interamente in un piano della possibilita, nulla effettivamente ¢ accaduto,
poiché nessuna fantomatica donzella si ¢ lanciata all’assalto della castitd mancega.

Altresi, non si puo considerare I’episodio di Maritornes come un vero e proprio approccio, poi-
ché ’asturiana si € imbattuta nel cavaliere fortuitamente, € stata la sorte a decidere cio e a far si che
la castita dell’hidalgo non venisse delegittimata.

A fatti scritti, non ci giunge in alcuna maniera un intendimento malevolo da parte di una donna
verso don Quijote, tutte risultano essere possibili paure che alcune volte risultano essere infondate
come nel caso di Maritornes, altre fondate, come celia, basti leggere 1’episodio di Altisidora.

Si proporra ora I’episodio dell’innamoramento di Altisidora e le paure in merito del cavaliere per
evidenziare le fobie grandi e piccole che attanagliano la sua psiche malata:

“Y luego imagin6 que la enamorada doncella venia para sobresaltar su honestidad y ponerle en
condicion de faltar a la fe que guardar debia a su sefiora Dulcinea del Toboso.

-No-, dijo, creyendo a su imaginacion, y esto con voz que pudiera ser oida-, no ha de ser parte
la mayor hermosura de la tierra para que yo deje de adorar la que tengo grabada y estampada en la
midad de mi corazén y en lo mas escondido de mis entrafas, ora estés, sefiora mia, transformada
en cebolluda labradora, ora en ninfa del dorado Tajo, tejiendo telas de oro y sirgo compuestas, ora
te tenga Merlin o Montesinos donde ellos quisieren: que adondequiera eres mia y adoquiera he
sido yo y he de ser tuyo. El acabar estas razones y el abrir de la puerta fue todo uno. Ptisose en pie
sobre la cama, envuelto de arriba abajo en una colcha de raso amarillo, una galocha en la cabeza,
y el rostro y los bigotes vendados, el rostro por los arufios; los bigotes, porque no se le
desmayasen y cayesen, en el cual traje parecia la mds extraordinaria fantasma que se pudiera
pensar. (11, 48, 909).

Non si ¢ di fronte ad un accadimento fortuito, risulta palese 1’architettura dello scherzo tramato
dai duchi e da Altisidora: quello che si prospetta per don Quijote ¢ un finto innamoramento e corteg-
giamento da subire come se fosse veritiero.

Il possibile quindi, essendo stato trasposto nel reale, viene abilmente manipolato dai duchi che
risultano essere i deus ex machina della situazione: la vittima sacrificale sara colui che non discerne-
ra il vero dal falso, in questo caso il possibile dall’impossibile, utilizzando la medesima tecnica di-
fensiva in entrambi gli accadimenti.

In conclusione, si € potuto osservare come il tema della sessualita sia stata trattato in maniera in-
telligente ed arguta dall’autore in quanto ¢ risultato essere a base della nevrosi ossessiva che attana-
glia il povero protagonista.

Sessualita vista e vissuta come fobia difficilmente controllabile dall’lo: la passionalita, per la
precisione, la libido, risulta ora piu che mai essere incontenibile, sovrasta I’Es, determinandone la
sua fragilita. Questi pesi fanno oscillare e propendere da una parte piuttosto che dall’altra i due piatti
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della bilancia: bilancia che pud essere paragonata alla vita del protagonista, sempre in continua
oscillazione.

Mai si riuscira a soppesare giustamente due pesi uguali, mai i piatti della bilancia si equivarran-
no; I’Io del cavaliere ¢ troppo debole per poter continuare questa battaglia, sara sempre sovrastato.

Il sesso, tabu e fobia, aggrava ulteriormente la situazione nevrotica e cio viene capito e descritto
magistralmente e velatamente da Cervantes che, come poi fara Freud, lascia libero sfogo “tra le ri-
ghe” alla passionalita.

1V. “Sogno o son desto?”

Codesto capitolo risultera essere positivamente decisivo per la tesi sin qui sostenuta in modo fer-
reo, per essere ulteriormente precisi: come ’autore avesse, per certi versi, gia anticipato il pensiero
freudiano nelle sue tematiche fondanti.

Il titolo ¢ stato accuratamente pensato e scelto per rappresentare nel miglior modo possibile la di-
cotomia, che gia ¢ stata spiegata nei capitoli precedenti, tra la veglia ed il sonno, tra la realta ed il
sogno. Il bivio ¢ ambivalente, arrivati davanti inizia il dubbio, questo ¢ il motivo fondante la doman-
da, alla quale difficilmente il protagonista sa dar risposta, risposta che risulta essere difficoltosa an-
che per i moderni. Se non fosse stata scelta questa titolazione, sarei stato propenso ad utilizzare una
mitica frase einsteiniana: “il sonno della ragione genera mostri”. Il fatto che non 1’abbia riproposta ¢
basato sugli ante ed i1 post che la precedono o la seguono, poiché il primo livello di interpretazione
sintattico-logico di questa rimanda alle allucinazioni, che sono gia state trattate ampliamente nel ca-
pitolo II, mentre il secondo livello interpretativo esige che si scavi materialmente nel corpo morale
della questione, anche perché le basi fondanti questa frase necessitano di una storia alquanto ravvi-
cinata a noi.

Percorrendo questo cammino, si analizzera il fattore irreale del sogno nella sua trasposizione nel-
la realta, tenendo presente come termine di paragone le sedute psicanalitico-oniriche del maestro
viennese ¢ la sua opera in merito®’e si potra confrontare ed intrecciare i due pensieri al fine di inter-
pretare al meglio quest’opera ancora oggi piena di misteri.

Come punto di partenza per la trattazione di questo capitolo ho scelto una parte di lezione freu-
diana®® dove si delucida in merito al sogno:

(...) La cosa che suscita il sogno ¢ un desiderio ed il contenuto del sogno ¢ I’appagamento di
questo desiderio. Il sogno non esprime semplicemente un pensiero, ma rappresenta questo deside-
rio come appagato sotto forma di esperienza allucinatoria (...).

11 quid che scaturisce il viaggio onirico risulta essere per il neuropatologo viennese il desiderio,
che verrebbe appagato con 1’atto del sognare sotto sembianze allucinatorie: tutto cid ¢ manifesto
chiaramente nell’opera in trattazione, poiché il protagonista possiede un fervido desiderio, cio¢ far
rivivere 1 fasti antichi della cavalleria errante e tutto cio accade accompagnato da un alone onirico,

27 Sigmund Freud, L Interpretazione dei sogni, Bollati Boringhieri, Torino 1973.
?® Cfr. nota 22, lezione VIII, 118-119.
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tipico da sogno di una notte di mezz’estate.

La lettura della opera freudiana L 'Interpretazione dei sogni & necessaria per poter investigare e
scandagliare nel profondo I’opera cervantina: dovra attuarsi un intreccio di significati tra le due ope-
re di modo che emerga il sostrato fondante, cio che sta alla base della psicologia umana.

L’una non puo essere d’aiuto senza 1’altra poiché molti dei pensieri esposti dai due autori sono
complementari, si cerchera percio, nel corso della trattazione, di far interagire le due linee di pensie-
ro affinché si avalli la tesi sin qui sostenuta.

Prima di entrare nel merito della questione sogno presente nel romanzo spagnolo, vorrei ulterior-
mente introdurre altri pensieri chiarificatori freudiani in merito: “Ogni qualvolta un sogno ci ¢ pie-
namente comprensibile, esso svela 1’appagamento allucinatorio di un desiderio”. Questo pensiero
ci offre una meravigliosa visione di quello che succede ogni qualvolta si prospetti la certezza mate-
matica che quello che ¢ accaduto oniricamente sia reputato veritiero: tutto lo svolgimento del sogno
avviene in una fase parallela a quella della quotidianita - anche nel narrato - la psiche non puo
creare uno spostamento di queste dimensioni poiché risulterebbe quanto meno forzato, si
creerebbero dei vuoti enormi, immensi, lasciati dal sogno nel settore irreale, che difficilmente
potrebbero essere colmati.

A questo punto sorge spontanea una domanda: se alla base del sogno ci sta un appagamento di
desiderio sotto forma di allucinazione, allora don Quijote, preda di mille allucinazioni, veramente
desiderava con tutto se stesso che il mito - da intendersi non solamente come racconto favoloso, ma
come parola, nel significato primo del termine greco pvfog - rivivesse in tutto il suo splendore la
fama che lo contraddistinse nelle pagine ingiallite dei libri di cavalleria?

Ma allora i sogni del mancego che desiderano una irrealta nel reale narrativo, sono da conside-
rarsi veri e propri sogni?

Non sono delle costruzioni mentali ad hoc per permettere di introdurre altre tematiche tipo la fol-
lia o il disadattamento sociale?

Arrivati a questo punto, possiamo dare riscontro positivo ad entrambe le domande poiché i sogni
del cavaliere sono da considerarsi tali completamente in quanto presentano delle caratteristiche pie-
namente riscontrabili con quelle proposte dal neuropatologo viennese e risultano essere pure prope-
deutici all’introduzione di altre importanti tematiche che ora, per quello che ci interessano, fungono
da corollario all’intero sistema.

Nella sua opera, Cervantes utilizza [’onirico come pass partout, che gli permette di aprire ogni
porta del carattere dei personaggi, che lo aiuta ad analizzare in foto le cause, ma soprattutto gli effet-
ti del salto tra reale ed irreale che va ad incidere profondamente nella psiche dei sognatori.

Entriamo ora nel merito dell’opera in questione ed in primis andiamo ad analizzare cio che ac-
cadde a don Quijote nella grotta di Montesinos, perché, precisamente in questo episodio, abbiamo la
trasposizione della tipica seduta psicanalitica freudiana, dove il paziente racconta il sogno vissuto
tentando di raccontarlo nei minimi particolari e di cercarne da solo il probabile senso.

Trattasi di due capitoli dove nel primo si racconta cid che avvenne all’interno della grotta, men-
tre nel secondo si da spiegazione all’esterno del sogno vissuto.

Quello che si tentera di fare sara una descrizione dettagliata delle fasi antecedenti e posteriori il
sogno al fine di elaborare 1’idea che accompagno lo scrittore spagnolo ed affiancarla, per vederne le
caratteristiche affini, a quella freudiana.

29 Cfr. nota 22, lezione IX, 130.
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Seguira ora parte del brano di introduzione al sogno, quella fase antecedente che funge da pre-
ambolo all’accadimento onirico:

“En estas y otras gustosas platicas se les pasé aquel dia, y a la noche se albergaron en una
pequeiia aldea, adonde el primo dijo a don Quijote que desde alli a la cueva de Montesinos no
habia mas de dos leguas, y que si llevaba determinado de entrar en ella, era menester proveerse de
sogas, para atarse y descolgarse en su profundidad.

Don Quijote dijo que aunque llegase al abismo, habia de ver donde paraba; y, asi, compraron
casi cien brazas de soga, y otro dia a las dos de la tarde llegaron a la cueva, cuya boca es
espaciosa y ancha, pero llena de cabroneras y cabrahigos, de zarzas y malezas, tan espesas y
intricadas, que de todo en todo la ciegan y encubren.

En viéndola, se apearon el primo, Sancho y don Quijote, al cual los dos le ataron luego
fortisimamente con las sogas; y en tanto que le fajaban y ceifiian, le dijo Sancho: - Mire vuestra
merced, seflor mio, lo que hace: no se quiera sepultar en vida, ni se ponga adonde parezca frasco
que le ponen a enfriar en algun pozo. Si, que a vuestra merced no le toca ni atafie ser el
escudrifiador de esta que debe de ser peor que mazmorra-.

- Ata y calla - respondi6é don Quijote-, que tal empresa como aquésta, Sancho amigo, para mi
estaba guardada. Y entonces dijo la guia: - Suplico a vuestra merced, sefior don Quijote que mire
bien y especule con cien ojos lo que hay alld dentro: quiza habra cosas que las ponga yo en el
libro de mis Transformaciones. (...)

Dicho esto, y acabada la ligadura de don Quijote, que no fue sobre el arnés, sino sobre el
jubdn de armar, dijo don Quijote: - Inadvertidos hemos andado en no habernos proveido de algin
esquilén pequefio que fuera atado junto a mi en esta misma soga, con cuyo sonido se entendiera
que todavia bajaba y estaba vivo; pero pues ya no es posible, a la mano de Dios, que me guie-.

Y luego se hincd de rodillas y hizo una oracion en voz baja al cielo, pidiendo a Dios le
ayudase y le diese buen suceso en aquella, al parecer, peligrosa y nueva aventura, y en voz alta
dijo luego:

-iOh sefiora de mis acciones y movimientos, clarisima y sin par Dulcinea del Toboso! Si es
posible que lleguen a tus oidos las plegarias y rogaciones de este tu venturoso amante, por tu
inaudita belleza te ruego las escuches, que no son otras que rogarte no me niegues tu favor y
amparo, ahora que tanto le he menester. Yo voy a despefiarme, a empozarme y a hundirme en el
abismo que aqui se me presenta, s6lo porque conozca el mundo que si tu me favoreces no habra
imposible a quien yo no acometa y acabe-.” (II, 22, 720-721).

Si puo osservare come gia in questo primo approccio alla nuova avventura si senta come il clima
onirico aleggi sopra, ma soprattutto sotto le loro teste.

Infatti la grotta crea quell’alone di mistero e timore che infonde nei cuori e nelle menti dei prota-
gonisti sentimenti d’angoscia che rendono palese con i loro scongiuri e preghiere.

Ora, ’avventura dal mondo esterno passa al mondo interno, nel ventre della terra, metaforica-
mente dal corpo, nostro involucro esterno alla psiche, nostro vaso di Pandora interno: ci saranno
delle mutazioni da fuori a dentro, si noteranno delle Trasformazioni come il libro della guida.

Trasformazioni che indicano il passaggio da un mondo all’altro, da uno stato di coscienza ad uno
di incoscienza: ci sara I’avvento del sonno e del sogno.

Tutto cid che accadra sara degno di esser scritto in siffatto libro, i cambiamenti, le mutazioni
dentro il vaso di Pandora sono frequenti, instabili, a volte impercettibili, ma tutti presentanti all’oc-
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chio umano come allucinazioni.

Il passaggio fuori-dentro ¢ rappresentato fisicamente dall’imboccatura della grotta, ampia, spa-
ziosa, ma purtroppo piena di rovi e spine.

Facendo riferimento a Freud®' questo non & nient’altro che puro simbolismo sessuale in quanto
la cavita con i rovi e le spine rappresenta il sesso femminile esternamente ed internamente, il fatto
che il cavaliere si insinui dentro di esso € un ulteriore simbolismo rappresentante lo stress, la nevrosi
causata nella vita quotidiana dalla mancanza di attivita sessuale, solo calandosi all’interno e come
vedremo in seguito addormentandosi all’interno, solo cosi I’hidalgo pud soddisfare le proprie esi-
genze, pero solamente dal punto di vista metaforico mentale.

Come si disse nel capitolo dedicato alla trattazione dei sintomi nevrotici, ecco un ulteriore dimo-
strazione dell’ossessione alla ritualita: la preghiera all’amata che lo aiuti nel momento del bisogno;
continua questo suo bisogno di ausilio, ma continua ossessivamente, qualsiasi evento evada dalla
quotidianita, necessita di una specie di captatio benevolentiae che lo rinsalda nell’animo.

Si continua, quindi, con la citazione del brano:

“Y en diciendo esto se acercd a la sima, vio no ser posible descolgarse ni hacer lugar a la
entrada, si no era a fuerza de brazos o a cuchilladas, y, asi, poniendo mano a la espada comenzo a
derribar y y a cortar de aquellas malezas que a la boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y
estruendo salieron por ella una infinidad de grandisimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta
priesa, que dieron con don Quijote en el suelo; y si ¢l fuera tan agorero como catdlico cristiano, lo
tuviera a mala seflal y excusara de encerrarse en lugar semejante. Finalmente, se levanté y viendo
que no salian mas cuervos ni otras aves nocturnas, como fueron murciélagos, que asimismo entre
los cuervos salieron, dandole soga el primo y Sancho, y se dejo calar al fondo de la caverna
espantosa; y al entrar, echandole Sancho su bendicion y haciendo sobre ¢l mil crucis dijo: - {Dios
te guie y la Pefla de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros
andantes! jAlla vas, valenton del mundo, corazén de acero, brazos de bronce! jDios te guie, otra
vez, y te vuelva libre, sano y sin cautela a la luz de esta vida que dejas por enterrarte en esta
escuridad que buscas! Casi la mismas plegarias y deprecaciones hizo el primo.

Iba don Quijote dando voces que le diesen soga y mas soga, y ellos se la daban poco a poco; y
cuando las voces, que acanaladas por la cueva salian, dejaron de oirse, ya ellos tenian descolgadas
las cien brazas de soga y fueron de parecer de volver a subir a don Quijote, pues no le podian dar
mas cuerda. Con todo eso, se detuvieron como media hora, al cabo de cual espacio volvieron a
recoger la soga con mucha facilidad y sin peso alguno, sefial que les hizo imaginar que don
Quijote se quedaba dentro, y creyéndolo asi Sancho, lloraba amargamente y tiraba con mucha
priesa por desengaiiarse; pero llegando, a su parecer, a poco mas de las ochenta brazas, sintieron
peso, de que en extremo se alegraron. Finalmente, a las diez vieron distintamente a don Quijote, a
quien dio voces Sancho, diciéndole: - Sea vuestra merced muy bien vuelto, sefior mio, que ya
pensabamos que se quedaba alla para casta-.” (I, 22, 721-722).

E avvenuta la calata dentro la grotta, il protagonista si ¢ spinto verso ’ignoto,verso un mondo
mai esplorato: proprio come la sessualita femminile.

Cosa ne riceve in cambio, oltre ad essersi destreggiato in mezzo a rovi e spine?

Ne riceve una splendida accoglienza da parte degli abitanti notturni di quell’antro, che oltre a co-

31 Cfr. nota 22, lezione X, 142.
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glierlo impreparato, lo terrorizzano.

Ma se volessimo trasporre questa vicenda sotto metafora fobica, vedremmo che il sesso femmi-
nile viene vissuto da don Quijote in modo combattuto in quanto la voglia di esplorare la grotta & tan-
ta, ma troppa ¢ la paura suscitata dall’oscurita, dal misteri e dai suoi abitanti aviari.

Continuando la metafora, i corvi ed i pipistrelli oltre ad essere i guardiani dell’inviolato ed invio-
labile per il cavaliere, sono pure I’anello di congiunzione tra il reale e I’irreale, tra il sogno ¢ la vita
quotidiana ed il fatto che incutano terrore ¢ dovuto al loro essere trasposizione allucinatoria di pas-
saggio da uno stato ad un altro.

Quello che ne risulta ¢ una sintesi negativa dell’allucinazione in quanto viene rappresentata da
delle figure animali non molto rassicuranti.

Corrisponde a verita il fatto che I’allucinazione di per sé non sia esaltante positivamente in quan-
to crea degli scompensi psichici molto rilevanti, pero, sapendo che sta alla base di gran parte delle
avventure capitate allo sfortunato hidalgo, dovremmo rivalutarne la sua negativita e vederne gli ef-
fetti positivi per la vicenda, in quanto senza I’ingranaggio dell’allucinazione, I’intero motore dell’
avventura si incepperebbe.

Continuiamo ancora con il brano, osservando attentamente cio che accadde al mancego all’uscita
dalla grotta:

“Pero no respondia palabra don Quijote; y sacandole del todo, vieron que traia cerrados los
0jos, con muestras de estar dormido.

Tendiéronle en el suelo y deslidronle, y, con todo esto, no despertaba; pero tanto le volvieron y
revolvieron, sacudieron y manearon, que al cabo de un buen espacio volvio en si, desperezandose,
bien como si de algiin grave y profundo suefio despertara; y mirando a una y otra parte, como
espantado, dijo: - Dios os lo perdone, amigos, que me habéis quitado de la mas sabrosa y
agradable vida y vista que ningun humano ha visto ni pasado. En efecto, ahora acabo de conocer
que todos los contentos de esta vida pasan como sombra y suefio y se marchitan como la flor del
campo. jOh desdichado Montesinos! jOh malferido Durandarte! jOh sin ventura Belerma! jOh
lloroso Guadiana, y vosotras sin dichas hijas de Ruidera, que mostrais en vuestras aguas las que
lloraron vuestros hermosos ojos!-

Con mucha atencion escuchaban el primo y Sancho las palabras de don Quijote, que las decia
como si con dolor inmenso las sacaras de las entrafias. Suplicaronle les diese a entender lo que
decia y les dijese lo que en aquel infierno habia visto.

- (Infierno le llamais? - dijo don Quijote-. Pues no le llaméis asi, porque no lo merece, como
luego veréis. Pidi6 que le diesen algo de comer, que traia grandisima hambre. Tendieron la
arpillera del primo sobre la verde yerba, acudieron a la dispensa de sus alforjas, y sentados todos
tres en buen amor y compafia, merendaron y cenaron todo junto.

Levantada la arpillera, dijo don Quijote de la Mancha: - No se levante nadie, y estadme, hijos,
todos atentos-.” (I, 22, 722).

Il passaggio da dentro la grotta al mondo esteriore ¢ segnato dalla fase del addormentamento: i
corvi ed i pipistrelli ora insiti nel suo Es, in quanto portatori di allucinazione, sono usciti metaforica-
mente insieme a lui.

Perfettamente qui ritorna il discorso di poc’anzi sulla negativita positiva dell’allucinazione in
quanto portatrice di una strabiliante avventura, secondo I’assonnato parere dell’hidalgo: il buio, il



34 mediterranea, iv/ ‘08

mistero ed il terrore invece di assumere le loro caratteristiche sinistre per avvalorare la tesi della
pura negativita si plasmano in una nuova materia intangibile, una miscela di passioni irrefrenabili
dove a farla da padrona ¢ la positivita.

“Infatti or ora mi sono reso conto che tutte le gioie di questa vita passano come ombra e
sogno...”: questo € cid che ha percepito in sogno don Quijote, nel buio dell’antro, nel buio dei suoi
pensieri, una luce ¢ sorta, una luce messaggera, con le ali ai piedi come Ermes, il messaggero divi-
no, foriera di una gioia che si ¢ rivelata a lui facendogli capire che nell’attimo tutto sfugge come le
ombre ed i sogni.

Un lungo sonno merita un lungo sogno: questa matematica onirica elementare, in quanto sappia-
mo che non sempre la lunghezza dell’uno corrisponde forzatamente alla durata dell’altro, non va a
ledere o screditare minimamente le conoscenze approfondite in materia psichica di Cervantes
poiché la sua proposta si adatta perfettamente alla narrazione e non ¢ detto o da mettersi in dubbio
che se risulti giusta per il narrato non possa andar ad hoc per la realta.

Si entrera ora nel pieno merito della questione interpretativa del sogno e si cerchera di mettere in
evidenza le basi fondanti la conoscenza onirico psichica dell’autore, tenendo ben presente il testo
guida freudiano succitato.

Elemento particolare che merita un breve accenno prima della sua introduzione ¢ la dovizia di
particolari nell’esposizione ed interpretazione del sogno da parte del mancego, perché difficilmente
a tutt’oggi si puo trovare un paziente abile a elencare alla perfezione ed a citare perfino i discorsi dei
personaggi incontrati in sogno.

A questo punto ¢ d’uopo citare il Sommo Poeta mentre interagiva in sogno con i vari personaggi
storici riportandone discorsi ed opinioni e chiedersi se Cervantes avesse avuto in mente i passi della
Commedia mentre scriveva siffatto episodio: il fatto risulta intrigante poiché questi parallelismi in-
tertestuali ed interepocali non fanno altro che creare mistero nel mistero e generare nelle astruse e
logore sinapsi degli studiosi graziosi black-out.

Segue ora il brano:

“Las cuatro de la tarde serian, cuando el sol, entre nubes cubierto, con luz escasa y templados
rayos dio lugar a don Quijote para que sin calor y pesadumbre contase a sus dos clarisimos
oyentes lo que en la cueva de Montesinos habia visto; y comenzo6 en el modo siguiente:- A obra
de doce o catorce estados de la profundidad de esta mazmorra, a la derecha mano, se hace una
concavidad y espacio capaz de poder caber en ella un gran carro con sus mulas. Entrale una
pequeiia luz por unos resquicios o agujeros, que lejos le responden, abiertos en la superficie de la
tierra. Esta concavidad y espacio vi yo a tiempo cuando ya iba cansado y mohino de verme,
pendiente y colgado de la soga, caminar por aquella escura region abajo sin llevar cierto ni
determinado camino, y, asi, determiné entrarme en ella y descansar un poco. Di voces pidiéndoos
que no descolgasedes mas soga hasta que yo os lo dijese, pero no debistes de oirme. Fui
recogiendo la soga que envidbades, y, haciendo de ella una rosca o rimero, me senté sobre ¢l
pensativo ademas, considerando lo que hacer debia para calar al fondo, no teniendo quién me
sustentase; y estando en este pensamento y confusion, de repente y sin procurarlo, me salted un
suefio profundisimo, y cuando menos lo pensaba, sin saber como ni como no, desperté de él y me
hallé en la midad del mas bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza, ni
imaginar la mas discreta imaginacion humana. Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no
dormia, sino que realmente estaba despierto. Con todo esto, me tenté la cabeza y los pechos, por
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certificarme si era yo mismo el que alli estaba o alguna fantasma vana y contrahecha; pero el
tacto, el sentimiento, los discursos concertados que entre mi hacia, me certificaron que yo era alli
entonces el que soy aqui ahora. Ofreciéseme luego a la vista un real y suntuoso palacio o alcazar,
cuyos muros y paredes parecian de transparente y claro cristal fabricados; del cual abriéndose dos
grandes puertas, vi que por ellas salia y hacia mi se venia un venerable anciano, vestido con un
capuz de bayeta morada que por el suelo le arrastraba. Ceniale los hombros y los pechos una beca
de colegial, de raso verde; cubriale la cabeza una gorra milanesa negra, y la barba, canisima, le
pasaba de la cintura; no traia arma ninguna, sino un rosario de cuentas en la mano, mayores que
medianas nueces, y los dieces asimismo como huevos medianos de avestruz. El continente, el
paso, la gravedad y la anchisima presencia, cada cosa de por si y todas juntas, me suspendieron y
admiraron. Llegdse a mi, y lo primero que hizo fue abrazarme estrechamente, y luego decirme:-
Luengos tiempos ha, valoroso caballero don Quijote de la Mancha, que los que estamos en estas
soledades encantados esperamos verte, para que des noticia al mundo de lo que encierra y cubre la
profunda cueva por donde has entrado, llamada la cueva de Montesinos: hazaia sdlo guardada
para ser acometida de tu invencible corazén y de tu animo estupendo. Ven conmigo, sefior
clarisimo, que te quiero mostrar las maravillas que este transparente alcazar solapa, de quien yo
soy alcaide y guarda mayor perpetua, porque soy el mismo Montesinos, de quien la cueva toma
nombre-.” (I, 23, 723-724).

All’interno della cavita comincia 1’avventura annunciata a bombos y platillos da vari presagi so-
pra citati come il libro della guida e gli uccelli. Inizia nella solitudine piu totale, don Quijote risulta
ormai essere I’unico vivente all’interno, € solo, proprio come quando si sogna, I'uvomo non ha com-
pagnia e di cid se ne cruccia. Lo vediamo disorientato mentre lo calano all’interno: freudianamente
parlando, risulta essere come la prima esperienza sessuale quando si ¢ incerti e goffi sul da farsi.

Questo parallelismo con Freud ¢ quanto mai fondamentale e corretto per dare un giusta interpre-
tazione degli accadimenti in quanto non si tratta di una semplice avventura nelle viscere della terra,
ma essendo il protagonista un nevrotico ossessivo, ¢ essenziale e dovuto prendere in esame gli studi
posteriori del neuropatologo riguardanti la sessualitd emergente dai sogni e questi ultimi stessi.

Il protagonista una volta all’interno decide di riposarsi: anche in questo atto si pud notare come
la libido giochi un ruolo fondamentale e cio¢ il soggiornare piu a lungo all’interno del sesso femmi-
nile ¢ chiaro indice di una bramosia, di una deficienza sessuale frustrante.

E in questo clima gia onirico di per sé, poiché la metafora sessuale si ¢ resa palese, quasi reale
nella narrazione, troviamo 1’inizio vero e proprio del sogno: siamo di fronte all’ennesima mise en
abyme dove 1 margini di realta sfumano creando un alone depistante per gli occhi del lettore.

Si ha a che fare ora con una sorta di metempsicosi dell’animo mancego, in quanto una volta cata-
pultato nel sogno cerca in tutti i modi un riscontro reale che gli faccia capire che sta sognando, si ri-
scontra un passaggio di anima cavalleresca da un corpo in ossa e poca carne reale ad un corpo pseu-
do-fisico inserito in un contesto fantastico.

Si tocca, osserva che il tatto funziona, ma soprattutto la consapevolezza dei propri atti ed i ragio-
namenti assennati che fa dentro di sé gli offrono la certezza che quello che sta vivendo non ¢ un so-
gno ma pura realta.

Sono saltati tutti i livelli interpretativi e strutturali, non ¢ nemmeno in grado di discernere il polo
negativo dal positivo: il cavaliere risulta gravemente affetto da una pulsione alla dissociazione che
non fa altro che aggravare sintomatologicamente la gia citata schizofrenia.
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Elemento fondamentale, che fa intendere come I’intera vicenda sia una costruzione onirica artifi-
ciale, ¢ la lode spassionata di Montesinos nei confronti del mancego, poiché, come si puod benissimo
notare, non ¢ altro che un discorso mentale di auto-elogio proferito dal cavaliere stesso. Si puo af-
fermare che I’intera struttura sognante ¢ I’insieme delle voglie di accadimenti, delle bramosie, che
provenendo dalle letture, necessitano di libero sfogo con questa tipologia di evento onirico.

Freud parld di allucinazioni ipnagogiche™ come di visioni al momento dell’addormentamento
che durano anche dopo aver aperto gl’occhi: sembra questo sia un caso molto simile poiché, avendo
gia le idee cavalleresche erranti in testa che si tramutavano in visioni per forza della libido, I’hidalgo
attesta un perdurarsi anche dopo la sveglia di questo tipo di visioni, che vengono percepite a tutto
tondo come sogno.

Sono saltati tutti i confini all’interno della sua mente, cid che prima era certo ora risulta trabal-
lante, quello che prima era incerto, ora si ¢ completamente dileguato nel nulla: manca soprattutto la
certezza per discernere il tangibile dall’intangibile.

In tutto il romanzo, probabilmente questo ¢ il punto di massima affezione della malattia poiché
oltre a non esserci il riconoscimento ubiquo della sua persona, viene meno pure la certezza del so-
gno.

Dopo questo scorcio didascalico, si continui ora con la citazione del sogno:

“Apenas me dijo que era Montesinos, cuando le pregunté si fue verdad lo que en el mundo de
aca arriba se contaba, que ¢l habia sacado de la midad del pecho, con una pequefia daga, el
corazon de su grande amigo Durandarte y llevandole a la sefiora Belerma, como el se lo mando al
punto de su muerte. Respondidéme que en todo decian verdad, sino en la daga, porque no fue daga,
ni pequeiia, sino un puiial buido, mas agudo que una lezna.

- Debia de ser- dijo a este punto Sancho- el tal pufial de Ramdn de Hoces, el sevillano.

- No sé - prosiguié don Quijote-, pero no seria de ese pufiallero, porque Ramén de Hoces fue
ayer, y lo de Roncesvalles, donde acontecié esta desgracia, ha muchos afios; y esta averiguacion
no es de importancia, ni turba ni altera la verdad y contexto de la historia. Asi es- respondi6 el
primo-: prosiga vuestra merced, sefior don Quijote, que le escucho con el mayor gusto del mundo.
No con menor lo cuento yo- respondié don Quijote-, y, asi, digo que el venerable Montesinos me
metio en el cristalino palacio, donde en una sala baja, fresquisima sobremodo y toda de alabastro,
estaba un sepulcro de marmol con gran maestria fabricado, sobre el cual vi a un caballero tendido
de largo a largo, no de bronce, ni de marmol, ni de jaspe hecho, como los suele haber en otros
sepulcros, sino de pura carne y de puros huesos. Tenia la mano derecha (que a mi parecer es algo
peluda y nervosa, sefial de tener muchas fuerzas su duefio) puesta sobre el lado del corazdn; y
antes que preguntase nada a Montesinos, viéndome suspenso mirando al del sepulcro, me dijo:-
éste es mi amigo Durandarte, flor y espejo de los caballeros enamorados y valientes de su tempo.
Tiénele aqui encantado, como me tiene a mi y a otros muchos y muchas, Merlin, aquel francés
encantador que dicen fue hijo del diablo; y lo que yo creo es que no fue hijo del diablo, sino que
supo, como dicen, un punto mas que el diablo. El como o para qué nos encant6 nadie lo sabe, y

35 Cfr. nota 27, pag. 43.
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ello dird andando los tiempos, que no estan muy lejos, segun imagino. Lo que a mi me admira es
que sé, tan cierto como ahora es de dia, que Durandarte acabo los de su vida en mis brazos, y que
después de muerto le saqué el corazon con mis propias manos; y en verdad que debia de pesar dos
libras, porque, seglin los naturales, el que tiene mayor corazon es dotado de mayor valentia del
que le tiene pequeno. Pues siendo esto asi, y que realmente murid este caballero, ;como ahora se
queja y suspira de cuando en cuando como si estuviese vivo? Esto dicho, el misero Durandarte,
dando una gran voz, dijo:

-iOh, mi primo Montesinos!
Lo postrero que os rogaba,
que cuando yo fuere muerto
y mi anima arrancada,

que llevéis mi corazén
adonde Belerma estaba,
sacandomele del pecho,

ya con puial, ya con daga-.”
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(11, 23, 725-726).

Il sogno, lo si € ripetuto piu volte, & prodotto di un potente desiderio, nel caso specifico, I’avve-
rarsi di tutte le situazioni fantastiche della cavalleria errante: il fantastico libresco viene logicamente
trasposto in maniera quanto mai fedele nel sogno.

Quindi la figura del vegliardo, nella letteratura visto come persona anziana, canuta, dalla lunga
barba, vestito con lunghe zimarre od altri strani pastrani, viene fedelmente riproposto nella figura di
Montesinos dalla psiche contorta di don Quijote: avendo il modello ideale in testa, parimenti lo deve
riproporre per poter rivivere le stesse identiche emozioni scaturite dalle lettura dei libri.

Inoltre, & presente la figura del cavaliere innamorato, tenuto in vita da un sortilegio, a cui ¢ stato
estratto il cuore da portare in dono ad una dama: da ricordare che tali figure erano il fior fiore del
protagonismo del ciclo bretone e dei trovadori, figure che si possono trovare ancora oggi nei testi di
canzoni famose come La ballata dell’amore cieco di De Andre dove canta:

“...gli disse portami domani il cuore di tua madre per i miei cani (riferimento all’amata), lui
dalla madre ando e I'uccise, dal petto il cuore le strappo e dal suo amore ritorno...”.

Possiamo percio affermare che tutte queste figure sono delle tessere specifiche di un mosaico
che lentamente sta prendendo forma nella mente del mancego, il quale elargisce particolari molto
dettagliati che fanno talvolta sorridere da quanto lo siano.

Infatti riguardo la questione del pugnale, Sancho prova ad interagire nel dettaglio con il protago-
nista, il quale asserisce che il rilevamento del suo accompagnatore non pud essere temporalmente
esatto, ma questo non ha importanza quanto alla veridicita del sogno.

Ricorda il sogno con una precisione infallibile, quasi lo avesse vissuto come esperienza fisica:
I’immedesimazione in cio che ha letto ¢ enormemente devastante, il passaggio, il confine tra lettura-
sogno-realta ¢ saltato, tutto ora ¢ legato, la mescolanza che si sta creando ¢ sempre pit ambigua.

Si possono trovare moltissimi riferimenti freudiani riguardanti I’ipotesi che sia veramente e sola-
mente un sogno, ma un sogno che ¢ ancora e piu che mai fortemente unito al reale narrativo.

Il disegno onirico ¢ vincolato, ancorato strenuamente all’impostazione, al taglio libresco della
cavalleria errante, e difficilmente riuscira il protagonista ad evaderne: la sua psiche non controlla
piu il suo Io che a sua volta ha abbandonato le redini dell’Es, ricettacolo passionale che ordina la
confusione e fusione dei livelli di realta.

Oltre all’innesto, nel racconto, dell’opinione di Sancho in merito al pugnale, si trovano altri par-
ticolari che rendono i livelli di realta sovrapposti: il fatto che inserisca durante il sogno dei partico-
lari quanto mai visivi, come la peluria della mano di Durandarte e I’opinione riguardo il peso del
cuore ¢ la sua equipollenza con il valore.

Questi particolari risultano essere “pesanti” ai fini dello svolgimento sia del racconto che del so-
gno; ¢ per questo motivo che molti hanno messo in dubbio la veridicita di questo, poiché si ha I’im-
pressione che don Quijote stia leggendo uno dei tanti suoi libri da rogo.

Ma continuiamo con la spiegazione del sogno:

“Oyendo lo cual el venerable Montesinos se puso de rodillas ante el lastimado caballero, vy,
con lagrimas en los ojos, le dijo: - Ya, sefior Durandarte, carisimo primo mio, ya hice lo que me
mandastes en el aciago dia de la vuestra pérdida: yo os saqué el corazon lo mejor que pude, sin
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que os dejase una minima parte en el pecho; yo le limpié con un pafiizuelo de puntas; yo parti con
¢l de carrera para Francia, habiéndoos primero puesto en el seno de la tierra, con tantas lagrimas,
que fueron bastantes a lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que tenian de haberos
andado en las entrafias. Y por mas sefias, primo de mi alma, en el primero lugar que topé saliendo
de Roncesvalles eché un poco de sal en vuestro corazén, porque no oliese mal y fuese, si no
fresco, a lo menos amojamado a la presencia de la sefiora Belerma, la cual, con vos y conmigo, y
con Guardiana, vuestro escudero, y con la duefia Ruidera y sus siete hijas y dos sobrinas, y con
otros muchos de vuestros conocidos y amigos, nos tiene aqui encantados el sabio Merlin ha
muchos afios; y aunque pasan de quinientos, no se ha muerto ninguno de nosotros. Solamente
faltan Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales llorando, por compasion que debié de tener Merlin
de ellas, las convirti6 en otras tantas lagunas, que ahora en el mundo de los vivos y en la provincia
de la Mancha las llaman las lagunas de Ruidera; las siete son de los reyes de Espafia, y las dos
sobrinas, de los caballeros de una orden santisima que llaman de San Juan. Guadiana, vuestro
escudero, plafiendo asimismo vuestra desgracia, fue convertido en un rio llamado de su mismo
nombre, el cual cuando llegd a la superficie de la tierra y vio el sol del otro cielo, fue tanto el
pesar que sintidé de ver que os dejaba, que se sumergid en las entrafias de la tierra; pero, como no
es posible dejar de acudir a su natural corriente, de cuando en cuando sale y se muestra donde el
sol y las gentes le vean. Vanle administrando de sus aguas las referidas lagunas, con las cuales y
con otras muchas que se llegan entra pomposo y grande en Portugal. Pero, con todo esto, por
dondequiera que va muestra su tristeza y melancolia, y no se precia de criar en sus aguas peces
regalados y de estima, sino burdos y desabridos, bien diferente de los del Tajo dorado; y esto que
ahora os digo,joh primo mio!, os lo he dicho muchas veces, y como no me respondéis, imagino
que no me dais crédito o no me ois, de lo que yo recibo tanta pena cual Dios lo sabe-.” (II, 23,
726-727).

Difficilmente si puo dichiarare che tale racconto sia una storiella inventata a bella copia della let-
ture cavalleresche, poiché ne traspare dalle righe quel alone magico, di mistero, tipico dell’onirico:
la magia pervade la scena, personaggi che vengono tramutati in lagune, in fiumi e cosi via. Questa
magia, pero, ¢ anche la medesima che amministra il paesaggio onirico nella mente mancega: non
puo trattarsi di un semplice racconto tratto da delle letture di passatempo, ossia, si pud ammettere
che lo spunto sia partito proprio da queste ultime, ma I’elaborazione ¢ tipica da fase sognante.

Freud a tal proposito asseri’®

“...Riterremmo pazzo chi nella vita reale si comportasse come nelle vicende del sogno, mentre
chi da sveglio parlasse o ci raccontasse episodi come quelli che si svolgono nel contenuto onirico
passerebbe per confuso o debole di mente.”

Questa frase ¢ stata pronunciata circa trecento anni dopo la sua messa in opera, poiché Cervantes
ebbe gia allora coscienza dei subbugli e delle scintille fantasmagoriche interni I’animo umano e tale
frase non meraviglierebbe fosse stata pronunciata proprio dallo scrittore spagnolo.

Lasciando passare la prima parte della sentenza in quanto gia analizzata ampliamente nel corso
della trattazione, soffermiamo la nostra attenzione nella seconda parte, perché ¢ quella che si riferi-
sce chiaramente al brano in questione: ma dovremmo ritenere don Quijote solamente un confuso o

38 Cfr. nota 27.
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un debole di mente? Abbiamo la certezza che la sua sia solo una confusione mentale passeggera? Si
sa certamente che il male che affligge 1’hidalgo ¢ ben piu serio, che trattasi di una nevrosi compulsi-
va ossessiva che porta a sdoppiamenti di personalita e a comportamenti mono-maniacali.

Ma forse tale frase ¢ da prendere ed adattarla ai vari contesti?

Risulta lapalissiano che tale dogma sia da modellare e flettere a seconda della casistica, comun-
que sia il concetto espresso risulta chiaro e semplice, cio di cui pecca € quella leggera mancanza di
precisione a cui ¢ stato trovato subito rimedio con una piccola precisazione voluta dal caso.

Ma ritorniamo al testo:

“- Unas nuevas os quiero dar ahora, las cuales, ya que no sirvan de alivio al vuestro dolor, no
os le aumentaran en ninguna manera. Sabed que tenéis aqui en vuestra presencia, y abrid los ojos
y veréislo, aquel gran caballero de quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio Merlin, aquel don
Quijote de la Mancha, digo, que de nuevo y con mayores ventajas que en los pasados siglos ha
resucitados en los presentes la ya olvidada andante caballeria, por cuyo medio y favor podria ser
que nosotros fuésemos desencantados, que las grandes hazafias para los grandes hombres estan
guardadas-.

- 'Y cuando asi no sea- respondi6 el lastimado Durandarte con voz desmayada y baja-, cuando
asi no sea, joh primo!, digo, paciencia y barajar. Y volviéndose de lado torné a su acostumbrado
silencio, sin hablar mas palabra. Oyéronse en estos grandes alaridos y llantos, acompafiados de
profundos gemidos y angustiados sollozos; volvi la cabeza, y vi por las paredes de cristal que por
otra sala pasaba una procesion de dos hileras de hermosisimas doncellas, todas vestidas de luto,
con turbantes blancos sobre las cabezas, al modo turquesco. Al cabo y fin de las hileras venia una
seflora, que en la gravedad lo parecia, asimismo vestida de negro, con tocas blancas tan tendidas y
largas, que besaban la tierra. Su turbante era mayor dos veces que el mayor de alguna de las otras;
era cejijunta, y la nariz algo chata; la boca grande, pero colorado los labios; los dientes, que tal
vez los descubria, mostraban ser ralos y no bien puestos, aunque eran blancos como unas peladas
almendras; traia en las manos un lienzo delgado, y entre él, a lo que pude divisar, un corazon de
carne momia, segun venia seco y amojamado. Dijome Montesinos como toda aquella gente de la
procesion eran sirvientes de Durandarte y de Belerma, que alli con sus dos sefiores estaban
encantados, y que la Gltima, que traia el corazén entre el lienzo y en las manos, era la sefiora
Belerma, la cual con sus doncellas cuatro dias en la semana hacian aquella procesion y cantaban
0, por mejor decir, lloraban endechas sobre el cuerpo y sobre el lastimado corazon de su primo; y
que si me habia parecido algo fea, o no tan hermosa como tenia la fama, era la causa las malas
noches y peores dias que en aquel encantamento pasaba, como lo podia ver en sus grandes ojeras
y en su color quebradiza. - Y no toma ocasion su amarillez y sus ojeras de estar con el mal mensil
ordinario en las mujeres, porque ha muchos meses y aun afios que no le tiene ni asoma por sus
puertas, sino del dolor que siente su corazon por el que de continuo tiene en las manos, que le
renueva y trae a la memoria la desgracia de su mal logrado amante; que si esto no fuera, apenas la
igualara en hermosura, donare y brio la gran Dulcinea del Toboso, tan celebradas en estos
contornos, y aun en todo el mundo.-

- Cepos quedos - dije yo entonces-, sefior don Montesinos: cuente vuesa merced su historia
como debe, que ya sabe que toda comparacion es odiosa, y, asi, no hay para qué comparar a nadie
con nadie. La sin par Dulcinea del Toboso es quien es, y la sefiora dofia Belerma es quien es y
quien ha sido, y quédese aqui.

A lo que ¢l me respondid: - Sefior don Quijote, perdoneme vuesa merced, que yo confieso que
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anduve mal, y no dije bien en decir que apenas igualara la seflora Dulcinea a la sefiora Belerma,
pues me basta a mi haber entendido por no sé¢ qué barruntos que vuesa merced es su caballero,
para que me mordiera la lengua antes de compararla sino con el mismo cielo-. Con esta
satisfaccion que me dio el gran Montesinos se quieté mi corazon del sobresalto que recibi en oir
que a mi sefiora la comparaban con Belerma.” (I1, 23, 727-728-729).

La presentazione di don Quijote a Durandarte da parte di Montesinos ¢ un pezzo d’arte teleco-
mandato ad hoc in quanto sono state messe in bocca al vegliardo parole che solamente potevano al-
bergare nella mente mancega: tutto si svolge perfettamente secondo i piani prestabiliti dalla sua psi-
che, soprattutto se si tiene conto che la scena di Durandarte steso senza cuore perché dato all’amata
¢ il massimo che un cavaliere possa desiderare sotto il profilo amoroso.

La bella amata che tiene nelle proprie mani il cuore pulsante d’amore ¢ il gesto di massimo stra-
710 amoroso caritatevole, ricorda per certi versi la Pietas romana: sommo sentimento di sottomissio-
ne benevola, gesto di amore eterno verso i propri amati, senza fini polivalenti.

E la processione che ne esce da questo coinvolgente quadro onirico € qualcosa di straziante, alta-
mente poetico e sentimentale; I’oggetto processato ¢ situato al vertice della scena, ¢ contenuto nelle
mani di Belerma che chiude le file delle ancelle; ivi si puo ritrovare una geometria scenica studiata
nel minimo dettaglio, dove nel sepolcro in alto ¢ situato il cavaliere addormentato senza cuore, quin-
di apice santo del processo, scendendo con la scena vi si trovano le fila di donne piangenti che si
chiudono con I’amata col cuore.

Si ha a che fare con delle strutture geometriche solenni a cui vertici figurano gli elementi di spic-
co: cavaliere, dama, cuore che funge da legame eterno, proprio come il sentimento di Pietas quirite.

Tutto cid era perfettamente chiaro nella mente obnubilata di don Quijote e fu riproposto pari-
menti: si ¢ intuito chiaramente il suo desiderio sfrenato di essere al posto di Durandarte, poiché ¢ un
posto di spicco quello che gli spetta nel sogno, ¢ e deve essere egli, don Quijote, il protagonista in-
contrastato della situazione, ma il fatto che abbia lasciato per un attimo la scena a questo cavaliere
non significa che non sia piu fulcro centrale del sogno, possiamo affermare anzi che questo fatto ri-
salta ulteriormente la sua centralita poiché ha lasciato trasparire con i succitati particolari che in
qualsiasi momento e posto la sua figura puo essere presente e protagonista, perché alla fine del pro-
cesso egli ¢ sempre 1"unico deus ex machina.

Questo detto non fa altro che avallare I’ipotesi che tale racconto non sia altro che un sogno, un
appagamento di desiderio ossessivo.

Non corrisponde poi forse a verita che in sogno si avverino gli eventi piu strani, i collegamenti
piu audaci? Come non osservare allora il chiaro riferimento alla mancante ciclicita mestruale di Be-
lerma causa incantamento? Ma per quale motivo mettere all’interno di un racconto simile leggero
particolare, a quale pro?

Quello a cui siamo di fronte non puo che essere, ulteriormente avallato, un sogno, dove intercor-
rono i collegamenti piu strani e privi di senso; certo non si reputi bizzarro che di punto in bianco i
personaggi onirici si ritrovino a colloquiare di intime fisicita femminili poiché nell’inconscio tutto
ed il suo contrario sono possibili.

E possibile pure che la bellezza di Belerma venga paragonata infelicemente a quella di Dulcinea,
scatenando la contenuta ira dell’innamorato.

Anche questo passaggio risulta essere un escamotage per mettere in risalto, piuttosto che in dub-
bio, la bellezza e la purezza della dama tobosina, proprio come nei casi della presentazione e della
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processione dove ¢ evidente che a pilotare il tutto sia I’inconscio mancego, un gioco dove elevando
in primo piano un particolare si cerca di evidenziare quello nel secondo, che vive di luce riflessa.

Segue il brano:

“Y aun me maravillo yo - dijo Sancho- de como vuestra merced no se subid sobre el vejote y
le moli a coces todos los huesos y le pelo las barbas, sin dejarle pelo en ellas.

- No, Sancho amigo- respondié don Quijote-, no me estaba a mi bien hacer eso, porque
estamos todos obligados a tener respeto a los ancianos, aunque no sean caballeros, y
principalmente a los que lo son y estan encantados. Yo sé bien que no nos quedamos a deber nada
en otras muchas demandas y respuestas que entre los dos pasamos.

A esta sazon dijo el primo:- Yo no sé, sefior don Quijote, como vuestra merced en tan poco
espacio de tempo como ha que esta alla bajo haya visto tantas cosas y hablado y respondido tanto.

- (Cuanto ha que bajé?- pregunt6 don Quijote.

- Poco mas de una hora - respondié Sancho.

- Eso no puede ser - replicé don Quijote-, porque alld me anochecié y amaneci6é y tornd a
anochecer y amanecer tres veces, de modo que a mi cuenta tres dias he estado en aquellas partes
remotas y escondidas a la vista nuestra.

- Verdad debe de decir mi sefior- dijo Sancho-, que como todas las cosas que le han sucedido
son por encantamiento, quiza lo que a nosotros nos parece un hora debe de parecer alla tres dias
con sus noches.

- Asi sera- respondio don Quijote.

- /Y ha comido vuestra merced en todo este tiempo, sefior mio? - pregunto el primo.

- No me he desayunado de bocado- respondié don Quijote-, ni aun he tenido hambre ni por
pensamiento.

- .Y los encantados comen?- dijo el primo.

- No comen- respondié don Quijote-, ni tienen excrementos mayores, aunque es opiniéon que
les crecen las ufias, las barbas y los cabellos.

- (Y duermen por ventura los encantados, sefior?- pregunté Sancho.

- No, por cierto- respondié don Quijote-; a lo menos, en estos tres dias que yo he estrado con
ellos, ninguno ha pegado el ojo, ni yo tampoco.

Aqui encaja bien el refran- dijo Sancho- de “dime con quién andas: decirte he quién eres”.
Andase vuestra merced con encantados ayunos y vigilantes: mirad si es mucho que ni coma ni
duerma mientras con ellos anduviere. Pero perdéoneme vuestra merced, sefior mio, si le digo que
de todo cuanto aqui ha dicho, lléveme Dios, que iba a decir el diablo, si le creo cosa alguna.

- (Coémo no?- dijo el primo-. Pues ;Habia de mentir el sefior don Quijote, que, aunque
quisiera, no ha tenido lugar para componer e imaginar tanto millon de mentiras?

- Yo no creo que mi sefior miente- respondié Sancho.

- Sino, ;qué crees?- le preguntd don Quijote.

- Creo- respondié Sancho- que aquel Merlin o aquellos encantadores que encantaron a toda la
chusma que vuestra merced dice que ha visto y comunicado alld bajo le encajaron en el magin o la
memoria toda esa maquina que nos ha contado y todo aquello que por contar le queda.

- Todo eso pudiera ser, Sancho- replicé don Quijote-, pero no es asi, porque lo que he contado
lo vi por mi propios ojos y lo toqué con mis mismas manos. Pero ;qué dirds cuando te diga yo
ahora como, entre otras infinitas cosas y maravillas que me monstr6 Montesinos, las cuales
despacio y a sus tiempos te las iré contando en el discurso de nuestro viaje, por no ser todas de
este lugar, me mostro tres labradoras que por aquellos amenisimos campos iban saltando y
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brincando como cabras, y apenas las hube visto, cuando conoci ser la una la sin par Dulcinea del
Toboso, y las otras dos aquellas mismas labradoras que venian con ella, que hallamos a la salida
del Toboso? Pregunté a Montesinos si las conocia; respondidme que no, pero que ¢l imaginaba
que debian de ser algunas sefioras principales encantadas, que pocos dias habia que en aquellos
prados habian parecido, y que no me maravillase de esto, porque alli estaban otras muchas sefioras
de los pasados y presentes siglos encantadas en diferentes y extrafias figuras, entre las cuales
conocia ¢l a la reina Ginebra y su duefia Quintafiona, escanciando el vino a Lanzarote -cuando de
Bretafia vino-.” (11, 23, 729-730-731).

Cominciano a profilarsi all’orizzonte delle “menti sane” i sacri dubbi che 1’avventura accorsa a
don Quijote non abbia fondamenti del tutto veritieri, soprattutto per quanto riguarda il fattore tem-
porale, che spiazza soprattutto la guida dopo aver sentito il lungo racconto denso di pathos del cava-
liere.

Come ¢ possibile che siano capitati tutti questi accadimenti in un ora circa all’interno della grot-
ta?

La risposta viene suggerita dallo scudiero che chiama in causa per 1’ennesima volta la malasorte
dovuta agli incantatori, nemici del suo padrone: punta I’indice contro queste figure malefiche, fau-
trici della sfortuna che li attanaglia, asserendo durante il corso dell’intera vicenda che se non ci fos-
sero state, le gesta del suo padrone non avrebbero avuto quell’alone di insensatezza ed idiozia che
invece, a causa loro, hanno avuto.

Un’altra risposta alla durata della permanenza ed avventura nella grotta potrebbe essere suggeri-
ta dall’ipotesi che sin qui ha avuto un ruolo centrale nell’intera trattazione, in altre parole che vera-
mente il protagonista sia caduto in un sonno profondo ed abbia sognato tutto e che quindi la sua opi-
nione in merito alla permanenza nelle viscere della terra di tre giorni risulti possibile, in quanto nel
sogno cadono tutte le barriere temporali e vengono meno tutti i riferimenti spaziali.

Si puo percio affermare che I’ipotesi “sogno” fondi sempre di piu le sue radici su una base quan-
to mai sicura, anche perché come dicono i personaggi dopo il dubbio sollevato sul tempo, ¢ impossi-
bile che una persona si inventi all’istante un mare di frottole del genere, frottole che risulterebbero
troppo ben architettate e pregne di particolari, per essere state generate li al momento.

Alle domande se gli incantati dormono e mangiano, don Quijote risponde negativamente poiché,
tenendo sempre presente il fattore onirico, il sogno, in quanto suscitato da un desiderio da appagare,
non ¢ scaturito da un impulso di fame o sonno, quindi non sono stati nemmeno presi in considera-
zione dall’inconscio mancego questi due fattori.

La realta esteriore prende nuova forma nella mente dell’hidalgo, anche le varie realta propostegli
talvolta da Sancho, che per svincolarsi da ingarbugliate situazioni, modifica il corso delle vicende
apportando dei piccoli, ma significativi cambiamenti, prendono pieno possesso del cerebro e vengo-
no riproposte nel sogno. Questa vicenda di realta manipolate abilmente dallo scudiero le abbiamo
scoperte con la parte di brano succitata, abbiamo presentato il fatto che prendano parte fondamenta-
le nella fase onirica del protagonista, ora perd manca la reazione dello scudiero, il quale verra messo
di fronte al fatto che le sue bugie sono diventate sogno.

Continua il brano:

“Cuando Sancho Panza oy6 decir eso a su amo, pensé perder el juicio o morirse de risa; que
como ¢l sabia la verdad del fingido encanto de Dulcinea, de quien ¢l habia sido el encantador y el
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levantador de tal testimonio, acab6é de conocer indubitablemente que su sefior estaba fuera de
juicio y loco de todo punto, y, asi, le dijo:- En mala coyuntura y en peor sazén y en aciago dia
bajo vuestra merced, caro patron mio, al otro mundo, y en mal punto se encontré con el sefior
Montesinos, que tal nos le ha vuelto. Bien se estaba vuestra merced aca arriba con su entero
juicio, tal cual Dios se le habia dado, hablando sentencias y dando consejos a cada paso, y no
ahora, contando los mayores disparates que pueden imaginarse.

- Como te conozco, Sancho- respondié don Quijote-, no hago caso de tus palabras.

- Ni yo tampoco de las de vuestra merced- replicé Sancho-, siquiera me hiera, siquiera me
mate por las que le he dicho, o por las que le pienso decir si en las suyas no se corrige y enmienda.
Pero digame vuestra merced, ahora que estamos en paz: jcomo o en qué conocid a la sefiora
nuestra ama? Y si la hablo, ;qué dijo y qué le respondio?

- Conocila - respondié don Quijote- en que trae los mismos vestidos que traia cuando tu me la
mostraste. Habléla, pero no me respondio palabra, antes me volvio las espaldas y se fue huyendo
con tanta priesa, que no la alcanzara una jara. Quise seguirla, y lo hiciera si no me aconsejara
Montesinos que no me cansase en ello, porque seria en balde, y mas porque se llegaba la hora
donde me convenia volver a salir de la sima. Dijome asimismo que andando el tiempo se me daria
aviso como habian de ser desencantados ¢l y Belerma y Durandarte, con todos que alli estaban;
pero lo que mas pena me dio de las que alli vi y noté, fue que, estandome diciendo Montesinos
estas razones, se llegd a mi por un lado, sin que yo la viese venir, unas de las dos compaiieras de
la sin ventura Dulcinea, y llenos los ojos de lagrimas, con turbada y baja voz, me dijo: - Mi sefiora
Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced las manos y suplica a vuestra merced se la haga de
hacerla saber como estd, y que, por estar en una gran necesidad, asimismo suplica a vuestra
merced cuan encarecidamente puede sea servido de prestarle sobre este faldellin que aqui traigo
de cotonia nuevo media docena de reales, o los que vuestra merced tuviere, que ella da su palabra
de volvérselos con mucha brevedad-. Suspendiome y admirdme el tal recado, y volviéndome al
seflor Montesinos, le pregunté: - /Es posible, sefior Montesinos, que los encantados principales
padecen necesidad?-. A lo que él me respondi6: - Créame vuestra merced, sefior don Quijote de la
Mancha, que esta que llaman necesidad adondequiera se usa y por todo se extiende y a todos
alcanza, y aun hasta los encantados no perdona; y pues la sefiora Dulcinea del Toboso envia a
pedir esos seis reales, y la prenda es buena, seglin parece, no hay sino dérselos, que sin duda debe
de estar puesta en algin grande aprieto-. - Prenda, no la tomaré yo- le respondi-, ni menos le daré
lo que pide, porque no tengo sin solos cuatro reales.- Los cuales le di, que fueron los que tu,
Sancho, me diste el otro dia para dar limosna a los pobres que topase por los caminos, y le dije:-
Decid, amiga mia, a vuesa sefiora, que a mi me pesa en el alma de sus trabajos, y que quisiera ser
un Ficar para remediarlos, y que le hago saber que yo no puedo ni debo tener salud careciendo de
su agradable vista y discreta conversacion, y que le suplico cuan encarecidamente puedo sea
servida su merced de dejarse ver y tratar de este su cautivo servidor y asendereado caballero.
Diréisle también que cuando menos se lo piense oird decir como yo he hecho un juramento y voto
a modo de aquel que hizo el marqués de Mantua de vengar a su sobrino Baldovinos, cuando le
hall6 para espirar en midad de la montifia, que fue de no comer pan a manteles, con las otras
zarandajas que alli anadio, hasta vengarle; y asi le haré yo de no sosegar y de andar las siete
partidas del mundo, con mas puntualidad que las anduvo el infante don Pedro de Portugal, hasta
desencantarla. - Todo eso y mas debe vuestra merced a mi sefiora-, me respondié la doncella. Y
tomando los cuatro reales, en lugar de hacerme una reverencia, hizo una cabriola, que se levantd
dos varas de medir en el aire.

- jOh, santo Dios!- dijo a este tempo dando un gran voz Sancho-, /Es posible que tal hay en el
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mundo y que tengan en ¢l tanta fuerza los encantadores y encantamientos, que hayan trocado el
buen juicio de mi seflor en una tan disparatada locura? jOh sefor, seflor, por quien Dios es, que
vuestra merced mire por si y vuelva por su honra, y no dé crédito a esas vaciedades que le tienen
menguado y descabalado el sentido!

- Como me quieres bien, Sancho, hablas de esa manera- dijo don Quijote-, y como no estas
experimentado en las cosas del mundo, todas las cosas que tienen algo de dificultad te parecen
imposibles; pero andara el tiempo, como otra vez he dicho, y yo te contaré algunas de las que alla
abajo he visto, que te haran creer las que aqui he contado, cuya verdad ni admite réplica ni
disputa.” (II, 23, 731-732-733).

Dopo questa spiegazione, sembra sia scattato il meccanismo della bugia come scintilla scatenan-
te I’intera situazione paradossale, in quanto, a suo parere, Sancho ha avuto la conferma che I’intero
racconto del sogno sia un’enorme fandonia, data dal fatto che don Quijote abbia detto di aver incon-
trato Dulcinea con le sue accompagnatrici vestite come da sua descrizione.

11 fatto & che la consegna della lettera da parte di Sancho a Dulcinea ¢ stata tutta una montatura a
cui ¢ seguita la scaltra descrizione fisica e dei vestimenti, che, involontariamente, ha convinto ed ab-
bagliato il cavaliere.

Le burla e le risa di Sancho sono fondate sul fatto che egli sa di aver mentito al suo padrone, che
in cambio, per la legge del contrappasso, si presume abbia mentito, a sua volta, allo scudiero.

Ma cid molto probabilmente non ¢ vero, in quanto bisogna adottare un altro punto di vista: biso-
gnerebbe vedere I’intera questione sotto il profilo psicanalitico.

Freud* affermo: “...molti accadimenti diurni stanno alla base del sogno notturno, una frase pro-
nunciata, un gesto qualsiasi possono colpire 1’inconscio e determinarne il lavoro...”.

Se si estrapolano i concetti fondamentali espressi in questa sentenza da Freud, si osserva come
gia Cervantes li avesse messi in pratica: se Sancho fece alcune curiose osservazioni sull’amata del
mancego e queste osservazioni colpirono I’animo innamorato, risulta chiaro che 1’inconscio le ripro-
pose nel sogno e quindi se il racconto di Sancho fu fallace, risulto fallace pure la parte onirica in
merito.

Don Quijote, in questo frangente, ¢ privo di colpa, il suo inconscio si ¢ limitato solo a riproporre
cio che ha percepito, percio la bugia ¢ a monte dell’intera faccenda: si pud pensare che, in maniera
veritiera, in sogno abbia incontrato le donzelle; non si € pit in ambito reale, ma irreale, dove le bu-
gie diventano verita.

Anche in questa ultima parte di brano giungono ulteriori indizi che questo sia un sogno ¢ non un
racconto inventato al momento - anche se si vedra, verso la fine del romanzo, che ci sara una ritrat-
tazione da parte del protagonista riguardo 1’originalita e verita del sogno - poiché permane la pre-
senza di salti di scena al limite dell’allucinatorio, salti che possono trovare sede solo nell’onirico,
collegamenti che uniscono il niente al nulla, che difficilmente si trovano in discussioni quotidiane.

Dopo una lunga discussione, durata pagine, si ¢ portati ad avallare la tesi che veramente don
Quijote abbia sognato cid che ha poi fedelmente raccontato, anche se poi ritrattera; ma pure questa
ritrattazione non si regge in piedi in quanto la persona e 1’essere di don Quijote sono inaffidabili psi-
canaliticamente. Se realmente si ¢ addormentato per un’ora circa all’interno della grotta, essendo a
conoscenza dei pensieri che albergano dentro la sua mente e della sua debolezza fisico- psichica,

42 Cfr. nota 22, lezione II, pag. 28.
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difficilmente si puo credere al racconto inventato subitaneamente appena fuori alla luce del sole, po-
trebbe essere reputata migliore, anche sotto il profilo tecnico-stilistico, la scelta del sogno, viste so-
prattutto le stravaganti avventure accorsegli.

Arrivando a quest’ennesima impresa con un bagaglio d’esperienze avventuriere di tal fatta, ¢ pa-
lese che il suo Es non fosse piu in grado di trattenere tutte le pulsioni portate in dote dai magnifici
accadimenti, la libido oramai era ingestibile per il povero e debole lo mancego: e quale sfogo mi-
gliore di una caduta sonnifera con avvento onirico?

Schopenhauer disse: “La rappresentazione del mondo si crea in noi, in quanto I’intelletto trasfe-
risce nelle categorie di tempo, spazio e causalita le impressioni che lo colpiscono dall’esterno.”

Questa sentenza puo ergersi a risposta della domanda soprastante e della situazione del protago-
nista trattata con precisione in questo capitolo, perché si intuisce come la psiche umana funga da
specchio in cui si fissano i pensieri e le immagini provenienti dal fuori e vengano poi riflessi verso il
nucleo fondante piu interno, dove il tutto si fonde in un crogiuolo di sensazioni vitali.

Il libro cavalleresco, 1’esperienza quotidiana, il parallelismo intercorrono a creare una vita inter-
na parallela, fondata su leggi dettate dalla purezza della libido, dove non ci sono né servi né padroni,
né vincitori né vinti, solo uomini reali od immaginari destinati ad una lotta eterna con quello che sta
al di fuori, con I’esterno che li assale e penetra impressionandoli.

Dunque, dopo siffatte argomentazioni, si propende in maniera decisa verso la prima parte del-
I’assioma, verso la parte onirica, anche perché da ciod che asseri don Quijote: “...que los de mi pro-
fesién mejor parecen velando que durmiendo...”, si pud desumere quanto bisogno avesse di in-
contrare Morfeo, ma una volta avvenuto 1’incontro, viste le passioni ribollenti all’interno dell’Es,
come non poteva non abbandonarsi a ristoranti sogni?

Percio a domanda pertinente, segue risposta appropriata: “Sogno...”.

Conclusioni

Quello che ci ha fatto giungere sin qui ¢ stato un percorso impervio, irto di salite al limite della
valicabilita, dove si ha avuto a che fare con una delle materie piu interessanti, ma anche piu difficil-
mente gestibili: la psicanalisi.

11 filo di Arianna ha cominciato a dipanarsi dalla sintomatologia dove si ¢ cercato di evidenziare
e trattare in maniera approfondita i principi fondanti la malattia, cercando di descriverne in dettaglio
tutte le sfaccettature caratterizzanti ed il modo in cui si sono soggettivate nella psiche del protagoni-
sta, soprattutto nel primo libro, quando il rapporto col mondo era dettato dalla quijotada, mentre si
sono oggettualizzate, nel secondo libro, quando in primo piano non c¢’erano piu le manie e fobie del
cavaliere, ma la follia del mondo intero descritta dalla adventura frustrada.

Essendo avvenuto uno scambio di protagonismo folle tra protagonista e mondo, vedendo soprat-
tutto il cambiamento nella tipologia di avventura, i mille volti fondanti i sintomi della malattia sono
passati in secondo piano, ma cid non vuole essere indice di perdita di valore caratterizzante, anzi
passando in un altro piano, meno visibile rispetto a prima, si ¢ cercato di dare valore ai multiformi
risultati di questi evidenziando quindi, come una specie di specchio riflettente, il prodotto sublime,

43 Cfr. nota 3.
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che si fa quindi portatore dell’oggetto e non piu soggetto.

Si cercato, con ’ausilio della moderna psicanalisi freudiana, di scandagliare nell’epoca cervanti-
na per vedere se, come si era previsto nella tesi, ci fossero gia le basi fondanti una primitiva psica-
nalisi e, come si ¢ dimostrato, si & osservato che 1’autore del romanzo in considerazione possedesse
ampiamente 1 rudimenti di questo studio, iniziando splendidamente dall’analisi accurata - tenendo
sempre presente che si € nel campo letterario e non medico - della sintomatologia fino ad una accu-
rata diagnosi della malattia psichica del protagonista.

Per rendere il tutto piu comprensibile e quindi far intendere al pubblico come Cervantes avesse
gia tali nozioni nel proprio bagaglio culturale, si ¢ deciso di affrontare tale argomentazione partendo
dalla prima pagina del suo romanzo e progressivamente penetrarlo con un tipica analisi da seduta
psicanalitica.

Tale seduta ¢ risultata molto producente in quanto sono emersi dei fattori psicanalitici simili o
quantomeno confrontabili con la psicanalisi moderna: se si riscontrano delle differenze queste risul-
tano essere minime, segno che il quid della questione fu colto perfettamente.

Il risultato dell’analisi dei sintomi, trattati nel primo capitolo di questa tesi, ¢ risultato dettagliato
ed utile per la diagnosi della malattia, che ¢ stata presa in esame nel secondo capitolo; diagnosi che
seguita dallo sviluppo affettivo non ha fatto altro che esteriorizzare molto precisamente tutti i limiti
e le debolezze psichiche dell’affetto.

Citando, ogni qualvolta ce ne fosse stato bisogno, esempi ad hoc si ¢ descritto a tutto tondo una
situazione intricata dal punto di vista medico, la quale ¢ risultata essere semplice e scorrevole dal
punto di vista letterario, poiché non si deve dimenticare, come si accenno gia in principio della trat-
tazione che le due vedute psicanalitiche possiedono due differenti punti di partenza, uno medico,
I’altro letterario.

Come in un lettino, stesi dallo psicanalista per farsi analizzare il proprio inconscio, esteriorizzan-
do con un processo maieutico tutti i fantasmi che aleggiano tra lo ed Es, il romanzo propone il pro-
prio percorso catartico, significativamente parallelo e congruo al suo postumo: smembra, scandaglia
ed analizza tutte le possibili sfumature psichiche del protagonista, diagnosticandolo e curandolo
come un vero e proprio paziente.

Uno dei principali fattori, preso in esame nel terzo capitolo, scatenante la malattia, ¢ il tema della
sessualita, affrontato non a viso aperto come Freud, ma in maniera molto velata dall’autore, in quan-
to la situazione dell’epoca non lo permetteva viste le istituzioni nate a sorvegliare la vita spirituale
dei cristianos viejos e nuevos; cido non significa che la tematica sia stata trattata con una certa legge-
rezza, ma anzi, il fatto di averla fatta trasparire tra le righe del testo ¢ risultato ancora piu acuto ed
azzeccato.

Lasciare che tale tema se ne esca da sé dal testo ¢ I’intelligente prodotto di un lavoro sotterraneo,
invisibile, abilmente legato alla struttura teoretica del testo: si € detto come il romanzo fosse parago-
nabile ad una seduta psicanalitica moderna, dove, con I’aiuto del medico psicanalista, il paziente,
tramite un processo maieutico, riuscisse a liberare tutta 1’energia psichica somatizzata e facesse fuo-
riuscire oralmente le connessioni mentali astruse date dai sogni; da dentro le righe, i pensieri dive-
nuti parole sono emersi, la sessualita diviene intuibile e palesa le problematiche del mancego.

Essendo, per quel tempo, tabu la tematica sessuale, I’autore ha preferito che non emergesse in
maniera appariscente, ma che si svelasse agl’occhi del lettore piu attento, proprio con la tecnica pla-
tonica, fattore tipizzante delle sedute viennesi di Freud.



48 mediterrdanea, iv/‘08

Finora si ¢ discusso di sintomi, sviluppo, diagnosi di malattia e di sessualitd come substrato da
cui partire per chiarire e definire ulteriormente il quadro psichico di don Quijote, il tutto trattato nei
primi tre capitoli della tesi, manca pero il tema fondamentale sul quale si impernia gran parte della
discussione psicanalitica, il dato che funge da collegamento tra le tematiche sopra citate.

Nel quarto capitolo, forse il pitt importante dal punto di vista psicanalitico, dopo aver osservato
che Cervantes gia nel milleseicento possedeva ampliamente i capisaldi della psicanalisi moderna, si
¢ trattato, con 1’ausilio della citazione del capitolo ventitreesimo del romanzo, del sogno.

Argomento di un’importanza strategica, da cui il filo di Arianna passa lasciando una traccia in-
delebile agl’occhi del lettore smarrito dentro il labirinto della psiche umana.

Gia fondamentale dalla notte dei tempi, il sogno ¢ il melting pot delle infinite essenze e spiritua-
lita umane, crogiuolo di sentimenti e passioni irrefrenabili da dove 1’'uomo attinge quotidianamente
per poter vivere una vita quanto mai affine ai suoi piu puri desideri.

Impossibile, quindi, non averlo potuto trovare in un’opera tale, che si ¢ fatta portatrice, nel bene
e nel male, della res humana.

Analizzato nel minimo dettaglio, da ogni punto di vista il sogno mancego ¢ stato in grado di far
emergere un disegno psicologico riassuntivo che ha inquadrato ordinatamente e correttamente tutte
le precedenti ipotesi addotte nei capitoli precedenti.

Il sogno ¢ funto da analisi finale e da conferma della precedente diagnosi, ¢ stato la cartina torna-
sole che ha allontanato gli ultimi dubbi in merito la psiche malata e afflitta da nevrosi ossessivo-
compulsiva di don Quijote; proprio come accadra nel millenovecento negli studi viennesi di Freud,
Cervantes utilizza lo strumento onirico come valvola di sfogo per la libido senza freni del suo
cavaliere, ma, non si dimentichi che lo utilizza pure come elemento parodico-narrativo molto ben
funzionante.

Con il sogno finisce il dipanarsi del filo di Arianna che ci ha fatti giungere incolumi a conclusio-
ne di un difficile cammino il quale pero ci ha riserbato importanti sorprese, soprattutto dal punto di
vista umano, perché El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha si & presentato a noi, dopo
quattro secoli, ancora pieno di misteri insondabili, ma soprattutto ancora possedendo quel magico
alone di Fantasia, che solo un hombre ingenioso come Miguel de Cervantes Saavedra ha saputo in-
fondergli.

Sviscerando cautamente ed intelligentemente tutte le tematiche fondanti la conoscenza della psi-
cologia umana, ha sviluppato in prosa una seduta psicanalitica ante litteram, la quale ¢ stata colta ed
analizzata in questa trattazione, dimostrando quindi quando si ipotizzava nella tesi di partenza, in al-
tre parole come 1’autore spagnolo possedesse gia circa tre secoli prima le conoscenze psicanalitiche
poi divenute bandiera del neuropatologo viennese.

Mi piacerebbe concludere tale lavoro con una citazione che al tempo stesso trovo arguta e dise-
gno della Provvidenza e mi riferisco alla conclusione dell’incontro tra don Quijote ed il saggio figlio
di don Diego de Miranda -ovvero il Cavaliere dal verde gabbano incontrato dallo sventurato cava-
liere errante durante la straordinaria avventura dei leoni-, quando il padre chiede cosa ne pensi il fi-
glio della situazione psico-mentale del loro ospite.

Citazione arguta in quanto dimostra come possa sembrare semplice e semplicistico definire ca-
ratterialmente e psichicamente uno sconosciuto solo avendoci interloquito pochi istanti e disegno
della Provvidenza in quanto siffatto riferimento vuole essere chiave di volta finale ad un lavoro
dove si ¢ cercato di far capire al lettore quanto a volte sia difficile classificare una materia insonda-
bile come 1’animo umano.
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Segue la citazione:

“- No le sacaran del borrador de su locura cuantos médicos y buenos escribanos tiene el
mundo: él es un entreverado loco, lleno de lucidos intervalos-.” (II, 18, 684).
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Paolo Quaia

Letteratura e filosofia in Unamuno

1l contesto storico

Unamuno visse in uno dei periodi piu travagliati della sua amata Spagna. Solo la morte gli ri-
sparmio il dispiacere di assistere alla guerra fratricida che segui il golpe del luglio del 1936. Un ele-
mento caratterizzante della storia della politica spagnola degli ultimi due secoli fu proprio la forte
ingerenza dell’esercito nella vita politica del paese. Generali e governatori militari troppo spesso
agirono prevaricando le autorita civili. In momenti di crisi o incertezza, si ersero a tutori dell’ordine
pubblico adottando, di loro iniziativa, misure per la salvaguardia delle istituzioni. In meno di un se-
colo, I’esercito impose per nove volte cambiamenti di governo sotto la minaccia o con I'uso della
forza.

Nel 1856 il generale Leopoldo O’Donnel estromise Baldomero Espartero, suo pari grado, dalla
guida della nazione. Il pronunciamiento di O’Donnel assicuro al paese un lungo periodo di governo
durante il quale vide la luce Don Miguel de Unamuno.
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Qualche anno dopo la nascita dell’autore, O’Donnel mori. Il vuoto di potere lasciato dal vecchio
generale ben presto spinse altri due militari, I’ammiraglio Juan Bautista e il generale Francisco Ser-
rano, a mettere in pratica i loro propositi di insurrezione.

Va detto che queste sollevazioni altro non erano che la caratteristica di una societa nella quale la
classe dirigente si affidava all’esercito come ad un’ancora di salvezza ogni qualvolta la situazione
gli sfuggiva di mano.

Il periodo che segui alla sollevazione di Bautista fu estremamente tumultuoso: la regina Isabella
II venne detronizzata e al potere si avvicendd Amedeo D’ Aosta. Ne consegui che per quattro anni la
Spagna fu lacerata dalla terza guerra Carlista.

Nel 1873 fu proclamata la Prima Repubblica. Per buona parte dell’800 la scena politica iberica
fu dominata dall’opposizione di due partiti: quello Progressista e quello Moderato. Allora il suffra-
gio era in prevalenza censitario e gli elettori rappresentavano una parte esigua della popolazione.

Quando il partito all’opposizione si rendeva conto di non poter vincere onestamente, usava altri
mezzi. Fomentava tumulti e sollevazioni popolari tali da giustificare I’intervento dei militari, i quali,
con il pretesto di riportare I’ordine nel paese, prendevano il potere.

La prima esperienza repubblicana della Spagna fu interrotta, nel 1874, dal golpe del generale Pa-
via.

Un anno piu tardi, il successo del pronunciamento del generale Martinez Campos, permise alla
dinastia borbonica di ritornare a regnare sulla penisola.

Verso la fine del secolo, il Partito Liberale e quello Conservatore, eredi del Partito Progressista e
di quello Moderato, presero accordi per governare a turno. Una ramificata rete di clientele, diffusa
in tutto il paese, controllava capillarmente i seggi ¢ di conseguenza I’esito delle elezioni. L’esecuti-
vo, prima delle consultazioni elettorali, inseriva nei posti chiave funzionari disposti a commettere
ogni tipo di frode per vincere.

A partire dal 1874 si sussegui una serie di governi civili interrotta, appena nel 1923, dal golpe di
un altro generale. Miguel Primo de Rivera, con I’appoggio del re Alfonso XIII prese il potere, so-
spese la costituzione del 1876 e sciolse le Cortes.

Il meccanismo del turno alla lunga aveva finito per affossare definitivamente il sistema liberalde-
mocratico. Vista I’impossibilita di effettuare elezioni regolari, molti spagnoli si erano disaffezionati
da quel pseudo democratico sistema elettorale. In molti cominciarono a considerare 1’eventualita di
ricorrere a metodi ‘non parlamentari’ per risolvere i problemi della nazione.

I1 crescente autonomismo regionale, la deriva a sinistra degli strati piu bassi dell’esercito, le ci-
cliche ondate di scioperi generali avevano gettato il paese nel caos costringendo il governo ad adot-
tare misure repressive sempre piu drastiche.

In questo contesto, la dittatura di Primo de Rivera, sembrava essere la panacea di tutti i mali. I
suoi propositi di eliminare il cachiquismo e la sospensione (non abrogazione) della Costituzione fe-
cero si che il pronunciamento non incontrasse che una modestissima opposizione.

Il generale, dopo aver ristabilito 1’ordine pubblico, inizid un vasto programma di rinnovamento
economico del paese, senza riuscire, in concreto, a migliorare la situazione della popolazione.

Dopo sei anni di dittatura e all’apice della sua popolarita, Primo de Rivera commise un grave er-
rore. Sostitui la giunta militare, che lo aveva fino ad allora sostenuto, con una giunta civile. Non es-
sendosi mai legato al popolo, una volta perso 1’appoggio dell’esercito, il suo potere si sgretolo. Gli
successe Berenguer.

Nel paese andava crescendo il numero di coloro che avevano perso fiducia nel sistema democra-
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tico e che credevano che il metodo migliore per cambiare le cose fosse la via rivoluzionaria. Beren-
guer non aveva né 1’ascendente né 1’astuzia politica di Primo de Rivera, tanto meno seppe ammini-
strare il potere in modo adeguato. Gli fu fatale condannare a morte i responsabili di un tentativo di
colpo di stato fallito: venne cacciato. L’ondata di malcontento suscitata dal suo comportamento in-
vesti anche il re Alfonso XIII che lo aveva, fino a quel momento, appoggiato. Furono indette elezio-
ni amministrative.

L’ideologia anarchica, che aveva cominciato a diffondersi in Spagna nella seconda meta
dell’800, aveva trovato terreno fertile nelle campagne e nelle citta industriali della Catalogna e nelle
Asturie. La prospettiva del ‘comunismo libertario’ allettava in modo particolare le fasce piu basse
della popolazione. I vari movimenti anarchici, per natura, erano pochi inclini a concorrere in una
competizione elettorale democratica e, fino ad allora, non si erano ancora espressi a livello di partito
politico. Cosi le elezioni furono vinte da una coalizione antimonarchica formata da socialisti e re-
pubblicani.

I1 14 aprile 1931, in assenza di una legge costituzionale e senza passare per un plebiscito, fu pro-
clamata la Seconda Repubblica Spagnola. Il re fu costretto a lasciare il paese. La presidenza della
repubblica ando ad Alcala Zamora. Nei mesi seguenti vennero elette le Cortes costituenti che con-
fermarono la vittoria dei socialisti. Si giunse alla formazione del governo Azafia.

Negli anni che seguirono Azafia, al culmine del suo potere, ne abuso. Riformo 1’esercito, sciolse
la Compagnia di Gesu.. Approvo una riforma agraria che scontento i fittavoli e danneggio i proprie-
tari. Incoraggiato dalla popolarita che riscuotevano i provvedimenti anticlericali, prese misure dra-
stiche contro la Chiesa Cattolica: la nuova costituzione infatti prevedeva che la chiesa fosse ridotta
ad una ‘associazione privata’ con la conseguente abolizione dello stipendio pubblico dei preti, il di-
vieto al clero di insegnare nelle scuole pubbliche e la rimozione dei simboli di culto dai luoghi pub-
blici.

Le componenti cattoliche della societa civile che, in un primo tempo, avevano guardato con mo-
derata simpatia 1’arrivo della repubblica, fecero marcia indietro. Come se non bastasse, il governo
repubblicano aveva ereditato dai suoi predecessori monarchici I’abitudine di usare I’esercito come
una clava per ridurre all’ordine qualsiasi espressione di fermento sociale.

Nei pressi di Casas Viejas, nel gennaio del 1933, la Guardia Civil trucidd ferocemente un grup-
po di lavoratori in rivolta. I fatti di Casas Viejas indignarono profondamente 1’opinione pubblica.

L’esecutivo, alienatosi la simpatia delle masse cattoliche, svoltdo bruscamente a sinistra. Ben pre-
sto si arrivo alla crisi e si indirono nuove elezioni.

Nel frattempo le destre si andavano riorganizzando nella CEDA’. 11 partito socialista, al contra-
rio, credendosi piu forte di quello che effettivamente era, non cerco di fare alleanze si presento da
solo all’appuntamento elettorale. La vittoria ando alle destre e ai radicali. Lerroux, leader dei radica-
li appunto, presiedette il nuovo governo di coalizione, di ispirazione fascista.

I vincitori riconobbero incostituzionale la riforma agraria, restaurarono i privilegi della Chiesa e
bloccarono la riforma della scuola (che la precedente amministrazione intendeva strappare al mono-
polio della Chiesa). Cancellarono tutte le concessioni fatte in precedenza a vantaggio dei lavoratori
e, analogamente ai loro predecessori, stroncarono con la forza ogni moto di dissenso.

Fu I’inizio di un periodo di reazione e repressione, il cosiddetto Bienio Negro.

* Confederacion de Derechas Autonomas, che riuniva vari partiti di ispirazione cattolica, fascista e il partito di
Accion Popular.
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Cio nonostante, 1’opposizione non si fece intimidire. La societa civile reagi a colpi di scioperi
generali mentre dall’avvicinamento dei socialisti di Largo Caballero e i comunisti nasceva una coa-
lizione antifascista. Dopo la violenta repressione, da parte dell’esercito, degli scioperi generali in
Catalogna e nelle Asturie, la coalizione attird anche i sindacati anarchici, i repubblicani e movimenti
autonomisti. La forza della coalizione crebbe a tal punto che Alcala Zamora, a seguito di uno scan-
dalo finanziario che coinvolgeva il primo ministro, fu costretto a sciogliere le Cortes e indire nuove
elezioni. In questa occasione, le Sinistre, riunite nel Frente Popular, prevalsero di stretta misura sul-
le Destre. Grazie al premio di maggioranza il Frente formo il nuovo governo a capo del quale fu de-
signato il galiziano Quiroga. Azafa, premier del primo governo della Seconda Repubblica, fece de-
stituire Alcala Zamora e si fece nominare a sua volta presidente.

Il nuovo esecutivo amnistio tutti i detenuti politici. La Falange Espariola, fondata nel *33 dal fi-
glio del dittatore Primo de Rivera, venne messa fuori legge, tuttavia non venne presa nessuna misura
drastica contro le forze reazionarie. L’apparato militare rimase praticamente intatto; ci si limito a
sollevare i generali Goded e Francisco Franco in odore di go/pe e a confinarli rispettivamente alle
Baleari e nelle Canarie. Le frange piu estremiste dei partiti d’opposizione inasprirono il clima socia-
le: si resero responsabili di rappresaglie politiche e atti di squadrismo ai quali rispondevano pronta-
mente le componenti rivoluzionarie che facevano riferimento alle sinistre.

Mentre i partiti di governo pit moderati si opponevano alla proposta dei comunisti di confiscare
le terre dei latifondisti per ridistribuirle ai contadini poveri e ai giornalieri, la destra era dell’idea di
venire a capo della situazione con I’ennesimo colpo di stato. Lo sciopero generale proclamato dalla
CNT’ a Madrid e I’omicidio del monarchico Calvo Sotelo (che vide il governo connivente) esaspe-
rarono la situazione.

La democrazia spagnola era sempre stata debole. I suoi nemici, al contrario, molto forti. Le clas-
si subalterne si aspettavano di essere liberate piuttosto dalla rivoluzione che non dalla sovranita po-
polare. Non erano pronte a difenderla, mancavano di tradizione ed erano giustamente sfiduciate ver-
so un’istituzione che, in passato, non aveva dato nessun risultato apprezzabile. Per contro, il cattivo
governo ingrossava le fila del “partito del golpe’ che, vista I’incapacita dell’esecutivo di far fronte
alla crescente ondata rivoluzionaria, andava guadagnando consensi anche tra i democratici moderati
che sentivano la necessita di un po’ d’ordine e tranquillita.

Cosi, il 17 luglio 1936, le guarnigioni dell’esercito spagnolo di stanza in Marocco insorsero. Il
giorno seguente la ribellione si diffuse anche nella penisola. Il generale Sanjurjo, capo designato dei
rivoltosi, mori in un incidente aereo. Francisco Franco si trasferi dalle Canarie in Marocco e prese il
commando dell’esercito africano per condurlo sulla penisola.

1l pronunciamento venne visto con favore dalla quasi totalita degli ufficiali e da buona parte dei
sottufficiali e dei militari di carriera. A questi si unirono i Requetes’, i Falangisti di Primo de Rivera
e la quasi totalita della Gurdia Civil.

A favore dell’ alzamiento si schierd anche Miguel de Unamuno

Era I’inizio della guerra di Spagna.

> Confederacion Nacional de Trabajo, sindacato anarchico molto forte in Catalogna.
8 Reparti militari non governativi fedeli alla monarchia.
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La vita

Miguel de Unamuno nasce a Bilbao nel 1864 dal matrimonio di Don Felix de Unamuno, di pro-
fessione commerciante, ¢ Salomé Jugo, sua cugina. Primo maschio della coppia, viene preceduto da
due figlie femmine: Maria Felisa e Maria Jesusa. Dopo Miguel la coppia di cugini avra altri tre figli,
due femmine e Félix, un bambino. Due sorelle di Miguel moriranno in tenera eta. Tuttavia, sara un
altro evento luttuoso a segnare profondamente la vita di Miguel.

All’eta di soli sei anni 1’autore perde il padre: da quel momento in avanti, sara Benita Unamuno,
la nonna paterna, a crescere il piccolo Miguel in una famiglia composta in prevalenza da donne.
Questo fatto influira sensibilmente sulla formazione di Miguel. Gli echi di questa situazione si ripro-
porranno piu volte nell’opera dello scrittore (Angela Carballino, la protagonista di San Manuel Bue-
no, martir, Augusto Pérez in rimasto orfano prima del padre e poi della madre solo per citare i casi
piu importanti). Poco tempo dopo, Miguel conoscera Concha Lizarraga che, piu tardi, diventera sua
moglie e compagna di tutta la vita.

Nel 1874, nel corso della seconda guerra carlista, Bilbao ¢ sotto assedio: un evento che colpira
profondamente il piccolo Miguel e sara fonte d’ispirazione del suo primo romanzo, Paz en la Guer-
ra. La grave situazione dovuta all’assedio e la minaccia di un imminente bombardamento della citta
da parte delle truppe carliste, spinsero molti abitanti al lasciare Bilbao per un luogo piu sicuro. Le
notizie che giungevano agli assediati davano il bombardamento per imminente, tuttavia la madre di
Miguel scelse di non lasciare la citta. I 21 febbraio, quando caddero le prime bombe, alla famiglia
Unamuno non rimase altra scelta che rifugiarsi nello scantinato di una pasticceria di proprieta di al-
cuni loro parenti. I bombardamenti si susseguirono fino alla liberazione della citta, il 2 maggio dello
stesso anno. Miguel ne fu profondamente impressionato.

All’eta di sedici anni, Unamuno si trasferisce a Madrid per continuare gli studi. Si dedica inten-
samente allo studio delle Lettere e all’eta di vent’anni ottiene la laurea in Lettere con una tesi sull’o-
rigine della lingua basca: ‘Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca’ Ter-
minati gli studi, ritorna alla sua citta natale dove, il 31 gennaio dell’anno seguente, sposa Concha
Lizarraga. Nel periodo successivo al matrimonio continua a dedicarsi allo studio. Si prepara per un
concorso per ottenere la cattedra di greco dell’Universita di Salamanca e pubblica alcuni articoli che
mettono in luce il suo orientamento politico, di natura socialista. A Madrid partecipa e vince il con-
corso per il posto alla cattedra di Greco dell’Universita di Salamanca. Unamuno si trasferisce defini-
tivamente a Salamanca. Non ritornera piti a Bilbao. Nel frattempo diventa amico di Angel Ganivet,
uno dei precursori della cosiddetta generazione del '98. Concha gli da tre figli e I’esistenza di Una-
muno prosegue serena.

Nel 1896 suo figlio Raimundo si ammala di meningite. Sebbene curata, la malattia degenerera e
provochera, a distanza di pochi anni, la morte del piccolo. Per lo scrittore inizia una profonda crisi
religiosa che lo porta, tra le altre cose, ad interrompere la sua militanza nel partito socialista.

Nel 1901 viene nominato viene nominato Rettore dell’Universita di Salamanca ma ‘14, a causa
del suo temperamento e della sua incontenibile attitudine a criticare senza timori reverenziali né ri-
serve tutto e tutti, viene sollevato dal suo incarico. Le sue idee sono tenute in grande considerazione
dalla societa civile, ciononostante il Ministro della Pubblica istruzione lo destituisce.

Nel 1920 i suoi colleghi lo nominano decano della Facolta di Lettere e Filosofia. Viene accusato
di comportamento ingiurioso nei confronti del re e condannato a sedici anni di carcere. La sentenza
non fu mai applicata. L’anno seguente i membri del corpo accademico lo nominarono vice rettore.
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Fedele alla sua indole, Don Miguel continuo ad attaccare il potere. Il suo atteggiamento critico
nei confronti del re e del dittatore Primo de Rivera gli costarono di nuovo la carica. Questa volta, ol-
tre ad essere destituito, fu esiliato Fuerteventura. Dopo pochi mesi la pena gli fu condonata.

Comincio allora un esilio volontario: non sarebbe ritornato in patria fino alla caduta della dittatu-
ra. Inizialmente si trova a Parigi, poi si trasferisce a Hendaya, piu vicino al confine con la Spagna.
Alla caduta della dittatura primoriverista, fa ritorno in patria. Di li a poco viene reintegrato nel suo
incarico di rettore; si candida alle Cortes e viene eletto come deputato indipendente. Alle elezioni
successive non si ricandida.

Nel 1934, all’eta di settant’anni, si ritira dall’insegnamento e viene nominato rettore a vita ad
honorem. Pochi mesi dopo perde sua moglie. Allo scoppio della guerra civile si schiera con i milita-
ri. Il presidente della repubblica Azafia lo destituisce. All’arrivo dei nazionalisti viene reintegrato
nelle sue funzioni. Nell’ottobre del ’36, nel corso di una manifestazione, contesta pubblicamente il
generale Astray. Viene, per I'ultima volta, destituito e posto agli arresti domiciliari. Morira di li a
pochi giorni.

L’opera di Miguel de Unamuno

Professore, critico, filosofo, romanziere, definire la personalita di un personaggio poliedrico
come Miguel de Unamuno puod risultare molto difficile. Tutta la sua opera ¢ tramata da una profon-
da preoccupazione filosofica che riflette la sua tormentata personalita. Al centro della sua medita-
zione si trova I’essere umano nella sua piu naturale e spontanea manifestazione, 1’istinto di soprav-
vivenza ovvero I’ansia di immortalita. Unamuno parte dal sentimento concreto, ‘esisto quindi pen-
so’ potrebbe essere il suo motto, e pone la sua attenzione sui pensieri piu profondi che turbano I’ani-
mo umano. Se ne appropria, li vive con passione per sviscerare le profonde contraddizioni che que-
sti generano. Analizzare ’opera ¢ il pensiero del pensatore basco non puo tuttavia prescindere dal
contesto che I’ha incorniciata. La sua vita ¢ profondamente intrecciata alla convulsa vita politica
della sua terra.

All’effimera esperienza della prima repubblica che 1’autore aveva conosciuto nella sua infanzia,
si era succeduta la restaurazione monarchica con i regni di Alfonso XII e Alfonso XIII. La dittatura
primoriverista e la breve esperienza della seconda repubblica avrebbero influito in maniera determi-
nante sulla vita dell’autore. La tragica fine dell’esperienza repubblicana coincise fatalmente con la
fine dell’autore.

Nell’autunno del 1898, mentre la classe politica spagnola languiva nella sua immobilita, la na-
zione assisteva esterrefatta agli accadimenti che, in un clima di decadimento morale e spirituale,
portavano alla sconfitta militare di Cavite e di Santiago de Cuba e alla perdita ultime colonie d’ol-
tremare. Alcuni anni piu tardi, quando I’idea della sconfitta aveva cominciato a sedimentarsi nella
coscienza nazionale e a provocare una reazione intellettuale, un uomo politico defini il gruppo di
scrittori che maggiormente avevano sentito I’onta della disfatta la generacion del desastre. Poco
tempo dopo, in un lavoro su questo gruppo di intellettuali Azorin modifico la definizione genera-
cion del desastre in generacion del "98. 1 fatti scandalosi del 1898 furono considerati il punto di par-
tenza per I’eterogeneo gruppo di scrittori che venne ad essi ascritto. In realta si trattava della prover-
biale ‘goccia che fece traboccare il vaso’. Il grido di protesta che si era levato contro la classe politi-
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ca, la maggiore responsabile del desastre, aveva radici ben piu profonde. Il malcontento per la situa-
zione di prostrazione e la necessita di una riforma radicale che rinnovasse il paese erano sentiti ben
prima del 1898. La sconfitta militare esaspero la situazione spingendo le diverse anime intellettuali
della Spagna ad uscire dal silenzio per prendere posizione e per chiedere classe dirigente un deciso
cambio di rotta, tanto nella vita sociale quanto nella politica industriale e agraria del paese.

Le caratteristiche che accomunavano gli intellettuali della generazione del 98, analogamente al-
I’esaltazione dell’idealismo di fronte al materialismo positivista che aveva dominato I’epoca prece-
dente, erano tipiche anche di altri gruppi europei. Terminata 1’epoca dell’interesse per la scienza e
per la realta concreta, si venne a creare un’inquietudine per il mistero e la necessita di approfondire
tematiche di tipo morale, politico e religioso. E ovvio che personaggi dotati di sensibilita di questo
tipo non potevano rimanere indifferenti alle sorti della nazione spagnola. Come dei nuovi romantici,
reagirono con sdegnoso pessimismo di fronte alla deprecabile situazione nella quale la loro patria
era sprofondata. Tuttavia non si lasciarono sopraffare dalla malinconia o dal disfattismo e si sforza-
rono di dare, con il loro lavoro, un nuovo spirito alla nazione. Dotati di una forte carica di individua-
lita contribuirono, ognuno a modo suo, a scuotere la societa dal torpore nel quale si era adagiata.

Dallo studio del paesaggio, della storia e della letteratura dei secoli passati, i membri della gene-
razione del "98 distillarono una nuova immagine della Spagna. La parola d’ordine era il ritorno alla
semplicita, alla sincerita, all’espressione viva, differenziandosi in maniera significativa dalle genera-
zioni precedenti che, pur nella loro individualita, avevano dato luogo ad una produzione uniforme e
livellata. La tecnica letteraria, in generale, manifestava la tendenza ad allontanarsi dai ricorsi tipici
del realismo del diciannovesimo secolo. Alla minuziosa e impersonale osservazione della realta
esterna si preferiva porre 1’accento sull’individuo, sulla reazione emotiva che la realta causava nel-
I’intimita dell’autore.

Vissuto a cavallo tra i due secoli, Unamuno venne spesso classificato come uno degli elementi
piu rappresentativi della cosiddetta “generazione del ‘98”. Va detto che, alla comparsa di questa ge-
nerazione di scrittori, Unamuno era gia un personaggio affermato e che, per la sua grandezza, risulta
difficile accomunarlo agli altri membri di quel gruppo.

L’evoluzione della produzione letteraria di Unamuno ¢ molto differenziata e la si puo dividere in
varie fasi. Dall’inizio della sua attivita letteraria e fino alla crisi del 1897, I’autore era animato, sul
piano politico, da istanze liberal-socialiste, mentre sul piano filosofico-religioso era orientato verso
il razionalismo umanista e il misticismo. Dopo aver vissuto la giovinezza pervaso da un fervente
cattolicesimo, frutto senza dubbio dell’educazione che gli era stata impartita, I’autore comincia len-
tamente a cambiare orientamento. Per studiare si trasferisce a Madrid dove, attraverso lo studio su-
bisce I’influsso del krauso-positivismo: perde gradualmente la fede acritica e incondizionata per
orientarsi verso una credenza secolarizzata, attiva, caratterizzata da istanze etico-antropologiche
molto vicine al razionalismo umanista.

La prima tappa della sua vita, quella che si chiude con la crisi religiosa del 1897 e del desastre
dell’anno successivo, fu un periodo di formazione dell’autore; la fase successiva, indubbiamente, fu
quella della piena maturita. L autore comincia ad essere conosciuto non solo nell’ambito ristretto
dell’universita ma anche nella vita pubblica del paese. La stampa pubblica i suoi articoli di viaggio e
quelli che inneggiano alla rigenerazione nazionale mentre la sua produzione letteraria comincia a
circolare, con una certa diffusione, al di fuori dei confini della penisola. L’universita di Salamanca,
della quale sara il rettore fino al 1924, diventa I’epicentro della vita culturale spagnola. Con il suo
perfetto castigliano, Unamuno espone brillantemente nelle sue opere tutto il suo pensiero. Vicino a
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romanzi come Amor y Pedagogia (1902), Niebla (1914), Abel Sanchez (1917) e alcune opere di
poesia come Poesias (1917), Rosario de sonetos livicos (1911) e El Cristo de Velazquez (1920),
Unamuno scrive una serie di saggi che espongono il suo pensiero filosofico attorno all’essere uma-
no e al suo destino come ad esempio Vida de don Quijote y Sancho (1905) e Del sentimiento tragico
de la vida (1912). La sua ferma opposizione al regime, culminata nella destituzione dal suo incarico
universitario, fara accrescere ancora di piu la sua notorieta ma alla lunga gli causera non pochi pro-
blemi.

La terza tappa della vita dello scrittore viene fatta coincidere con I’inizio dell’esilio a Fuerteven-
tura ed € contraddistinta dall’incertezza. In questo periodo, Unamuno conduce un’intensa attivita
giornalistica e scrive alcune opere di teatro come E/ otro (1927) e El hermano Juan (1934). Sempre
in quegli anni vedono la luce alcune tra le sue opere piu significative: i due saggi La agonia del cri-
stianismo (1925) e Como se hace una novela (1927) e uno dei suoi ultimi lavori, il romanzo San
Manuel Bueno, martir (1933).

Nella produzione dell’autore basco, le opere letterarie difficilmente possono essere considerate
alla stregua di semplici romanzi. Sul vetrino che 1’autore mette sotto al suo microscopio si trova
I’essere umano. Il suo lavoro altro non ¢ che il tentativo di arrivare ad una conoscenza ancora piu
approfondita della natura umana. L’autore scava nell’animo umano per capire fino in fondo le ragio-
ni che lo spingono ad agire e le contraddizioni che si generano. Il romanzo diventa allora lo stru-
mento d’indagine piu adatto a svolgere le pieghe dell’animo umano. Unamuno scrive e descrive le
remote ragioni che muovono I’homo sapiens in ogni aspetto della sua esistenza, quelle ragioni tal-
mente profonde che spesso sono sconosciute perfino a noi stessi. La letteratura pertanto diviene me-
todo filosofico, strumento di indagine psicologica il cui fine ¢ portarci a conoscenza della realta. In
Unamuno, la produzione letteraria diventa compendio di quella filosofica, tema e svolgimento dello
stesso argomento. Con lo strumento narrativo, I’autore semplifica il concetto filosofico e lo inquadra
nella sua piu naturale cornice: ’'uomo.

Le situazioni che il pensatore basco mette in scena nei suoi romanzi, di frequente portate all’esa-
sperazione, espongono molto piu chiaramente dell’arido e teorico concetto filosofico i sentimenti
che I’autore riflette nei suoi personaggi. In contrapposizione all’astratta esposizione filosofica, il ro-
manzo diventa concreto strumento di conoscenza. Le storie che racconta I’autore, ad una prima let-
tura, sembrano banali se non addirittura noiose. La novitd ¢ rappresentata dall’angolazione nella
quale si pone. Lontano dal concepire un’opera onnicomprensiva che ci sveli tutti i segreti dell’uo-
mo, Unamuno popola i suoi romanzi di personaggi a senso unico, intrappolati nei limiti delle loro
vite che, vivendo le loro esistenze, ci fanno conoscere uno per volta i differenti aspetti dell’essere
umano. Ponendoci di fronte ad esistenze di uomini reali con problemi reali, il pensatore basco ci
mette in condizione di capire fino in fondo i loro problemi e di scegliere la nostra verita. Di fronte
all’impossibilita di spiegare fino in fondo alcuni aspetti dell’esistenza umana, 1’autore risponde con
la logica del contrasto: il confronto di due posizioni estreme, in continua lotta tra loro, che non per-
mettono nessuna mediazione. Sorprendentemente, sara proprio la lotta tra i due inconciliabili oppo-
sti la via d’uscita.



58 mediterranea, iv/ ‘08

Niebla
La genesi dell opera

Quando scrisse quest’opera, Unamuno aveva gia superato la quarantina. A partire dal 1897 attra-
verso una profonda crisi spirituale a seguito della quale inizio una fase di rigenerazione intellettuale.
L’autore aveva progressivamente abbandonato le preoccupazioni sociali dell’eta giovanile per con-
centrarsi su tematiche di tipo spirituale. Unamuno fini di comporre Niebla nel 1907, lo stesso anno
nel quale usci la sua prima raccolta di poesie e due anni dopo la pubblicazione de Del sentimento
tragico de la vida. 1’ opera venne pubblicata solo nel 1914. Nello stesso anno, per gli attacchi rivolti
alla monarchia e alla persona di Alfonso XIII, lo scrittore fu costretto a dimettersi dai suoi incarichi
accademici. Nonostante il prestigio dell’autore, I’uscita del romanzo fu accolta da un misurato entu-
siasmo. Inizialmente Niebla venne classificato come un prodotto al margine del genere letterario ro-
manzesco, qualcosa di difficile classificazione.

Unamuno aveva ’abitudine di annotare minuziosamente i fatti ¢ le idee che lo ispiravano. Nelle
sue lettere abbondano riferimenti alla creazione delle sue opere. Curiosamente, per Niebla, non fece
nulla di simile. L’unico riferimento all’opera, per altro indiretto, si trova in una lettera dell’autore
indirizzata a Jiménez Ilundain, risalente al 1913. Nell’epistola si fa menzione di una ‘novela inter-
rumpida hace cuatro afios’ senza aggiungere altre precisazioni. Le stesse parole, ‘novela interrum-
pida’, compaiono, seppur cancellate, nel manoscritto che ci ¢ pervenuto. La coincidenza tra questa
annotazione e la datazione della lettera fanno supporre che I’autore parlasse proprio di Niebla. 11 fat-
to che, nel ricco epistolario del pensatore basco, manchino del tutto accenni a questo lavoro e che
trascorsero alcuni anni tra la composizione e la pubblicazione dell’opera, suscita non poche curiosi-
ta. E possibile che la particolarita del romanzo abbia indotto I’autore a procrastinare la pubblicazio-
ne dell’opera.

Il manoscritto che fu utilizzato per la prima pubblicazione era datato agosto 1907. Rispetto a
quest’ultimo, I’edizione del 1914 conteneva modifiche di poco conto. Tra queste le piu significative
sono due aggiunte: una di ventitré linee nel capitolo dodicesimo e una di diciotto linee al finale del
capitolo diciottesimo.

La ‘nivola’.

1l personaggio principale di Niebla ¢ Augusto Pérez. E un giovane di buona famiglia, ha una lau-
rea in Diritto ed & ‘rico y solo”. Dopo la scomparsa della madre, continua a vivere nella casa pater-
na assieme a Liduvina e Domingo, marito e moglie, da anni servitori della famiglia. La sua esistenza
scorre senza senso, fino a quando, un giorno vede passare davanti alla porta di casa Eugenia. Come
ipnotizzato dalla figura della donna, la segue fino a sotto il suo portone e, anche se non la conosce,
se ne innamora. La vuole incontrare e comincia a mandarle delle lettere. Con un’astuzia riesce a far-
si aprire le porte della casa della ragazza. Conosce gli zii della giovane, don Fermin, a dofia Herme-
linda ed incomincia a frequentarli. Finalmente incontra Eugenia ed inizia a corteggiarla. La zia della
ragazza, intravedendo nel corteggiatore un buon partito, si fa subito complice del protagonista. Tut-
tavia Eugenia ¢ gia impegnata. Sta con Mauricio, un perditempo che non si vuole decidere a trovare

" M. Unamuno, Obras Completas, vol I, p. 493.
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un lavoro ne a sposarla. Comunque rifiuta Augusto. Mentre ¢ in attesa che la giovane si decida, in
Augusto, qualcosa cambia. II suo rapporto con le donne ¢ diverso, si sente innamorato di tutte. Cosi
inizia a corteggiare la ragazza della lavanderia che saltuariamente gli passa per casa, la giovane Ro-
sario. Tuttavia Augusto ¢ profondamente innamorato di Eugenia. Per dare prova del suo amore ri-
scatta I’ipoteca che grava sulla la casa paterna della ragazza. La giovane dimostra di non gradire il
gesto di Augusto, al contrario ne rimane profondamente offesa. Si sente oggetto di una compraven-
dita e, nonostante i consigli della zia che vorrebbe si sistemasse, rifiuta il pretendente. Va da Mauri-
cio, il fidanzato “ufficiale’ e lo mette di fronte alle sue responsabilita: o si decide a trovare un lavoro
serio e la porta all’altare o tra loro ¢ tutto finito. Mauricio non ha dubbi. Piuttosto che andare a lavo-
rare, preferirebbe fare il mantenuto, dice lui, pero con dignita. Non c’¢ futuro per loro due. Eugenia,
furibonda, lo lascia. Dopo questa delusione la ragazza passa alcuni giorni di rabbia e disperazione.
Alla fine, spalleggiata dalla zia, si risolve ad accettare la corte di Augusto e si rassegna a sposarlo, o
almeno questo ci vuole far credere 1’autore. La giovane convince Augusto, che ormai ha perso il
controllo della situazione, a trovare all’ex fidanzato un impiego stabile lontano dalla citta, cosi da
costringerlo ad andarsene. Viene fissata la data delle nozze. La sera prima della cerimonia, Augusto
riceve una lettera della futura sposa. Scopre che la ragazza lo ha raggirato: non ci sara nessun sposa-
lizio, Eugenia ¢ fuggita con Mauricio. Vivranno del lavoro che Augusto ha trovato a Maurizio e del-
la rendita della casa paterna di Eugenia, ormai libera da ipoteche. Il protagonista &€ sconvolto e, pit
per la vergogna che per il dolore, accarezza ’idea del suicidio. Tuttavia, prima di metterla in prati-
ca, vuole andare a Salamanca a parlare con don Miguel de Unamuno. Il filosofo basco ha scritto un
interessante saggio sul suicidio e forse lo potra aiutare. Una volta a confronto con I’autore, Augusto
scopre una tremenda verita: lui, di fatto, non esiste. Non pud ne suicidarsi ne continuare a vivere.
Per quanto si affanni, sara I’autore a decidere per lui.

In Niebla, la narrazione risulta molto ridotta. Non ci sono descrizioni di paesaggi ne localizza-
zioni topografiche. L’ambiente ¢ quello della provincia spagnola, cronologicamente siamo nei primi
anni del secolo. Il protagonista, qui come in altri lavori dell’autore di Bilbao, ¢ un personaggio-ago-
nista. L’opera ¢ composta per la maggior parte da monologhi. Scarseggiano le descrizioni a favore
del dialogo, attraverso il quale I’autore ci presenta tutti gli attori di questa storia. Come in San Ma-
nuel Bueno, mdrtir tutto ci verra descritto dalle parole di Angela Carballino, la maggior parte dei
personaggi di quest’opera li conosceremo per come li descrive Augusto nei suoi monologhi e attra-
verso le conversazioni che intrattiene con gli altri personaggi. Cosi il ruolo del lettore cresce: da
passivo spettatore diventa interprete degli accadimenti della storia.

In quest’opera, 1’autore presenta una novita nel rendere il discorso interno alla mente dei prota-
gonisti. Ci fa entrare nella testa dei personaggi, nei loro pensieri, attraverso I’uso del soliloquio e del
monologo interiore, anticipando lo stream of consciounes di Joyce e Faulkner. Il monologo interio-
re, dove i pensieri del personaggio risultano ‘ordinati’, e il flusso di coscienza, che ce li presenta
come una manifestazione del subconscio, si intrecciano lungo tutto 1’opera e spesso si fondono ren-
dendo molti difficile la distinzione. Il risultato finale ¢ una intensa drammatizzazione della storia
che permette al lettore di immergersi maggiormente nell’atmosfera dell’opera.

L’autore inserisce nei dialoghi alcuni elementi estranei alla storia che generano nel lettore una
doppia prospettiva. Quando Victor Goti parla ad Augusto della moglie appena sgravata, al protago-
nista viene in mente la storia del fogueteiro portoghese e ce la descrive. Questo fogueteiro aveva
una moglie bellissima che lo assisteva nel suo lavoro. Un giorno, mentre stava preparando, assistito
dalla moglie, i suoi fuochi, della polvere si incendio ferendo gravemente la coppia. La donna rimase
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gravemente ferita e le ustioni le deturparono il viso, il marito perse la vista. Il fogueteiro, ormai cie-
co, seguitava a credere che la sua donna fosse ancora affascinante come prima. Quando passava per
la strada continuava a chiedere a tutti quanto bella fosse sua moglie e gli interlocutori, per non of-
fenderlo, continuavano a dirgli che era tanto graziosa. La bellezza della donna era diventata una
creazione del marito. Lo stesso accade per la donna di Victor. In entrambi i casi, i protagonisti, de-
scrivendo una loro errata sensazione, affermano una volonta che a sua volta costruisce, per il lettore,
la realta dei fatti. Trasmettendo al lettore questa realta, 1’autore decreta la supremazia del tessuto
verbale sulla storia all’interno del romanzo. Il linguaggio unamuniano non corrisponde alla realta
esterna dei fatti. Lo scrittore, quando fa dialogare le sue creature, si colloca nello spazio che separa
la lingua e il destinatario del discorso parlato. I protagonisti, dialogando, danno un’interpretazione
fortemente soggettiva dell’accaduto. Il senso della realta allora non si trova nelle descrizioni, nei
fatti, ma si forma nel dialogo e nel confronto dei diversi punti di vista. Il significato delle parole che
troviamo nel testo quindi, non lo troveremo in nessun dizionario, se non nel dizionario personale di
Unamuno.

Come le altre opere di Unamuno, anche Niebla ¢ a carattere autobiografico. L’autore sentiva la
necessita di creare lui stesso altre vite, far uscire dalla sua coscienza storie nelle quali riflettere i
problemi della sua esistenza. I conflitti interni ai personaggi dell’opera, rappresentano le contraddi-
zioni stesse di Unamuno. Nel ricco giovane si riflette quello che ¢ il problema unamuniano per ec-
cellenza, I’ansia di immortalitd. Quando scopre di essere un personaggio di invenzione, creato da
qualcun altro, Augusto Pérez si sente disperato. Non ¢ nemmeno padrone della propria vita. Ama-
reggiato dall’atteggiamento dell’autore, gli ribatte che anche Iui € un essere creato da qualcun altro,
un sogno di un essere superiore.

Nel capitolo XVII, I’autore fa una vera propria confessione. In Niebla si pone 1’obbiettivo di for-
zare 1 canoni del romanzo tradizionale. Vuole esplorare intimamente i personaggi, le loro anime.
Pertanto ribattezza il genere, anzi ne inventa uno nuovo: Niebla non sara una novela. La ‘0’ (n-o-
vela) di objetivo viene sostituita dalla ‘i’ di interior, il genere si chiamera nivola. Unamuno incarica
Victor Goti di illustrarci questa sue idea. Il giocatore di scacchi, parlando con Augusto a proposito
del romanzo che sta scrivendo ci dice che:

‘Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya saliendo. El argumento se
hache él solo.’[...] “Voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que
;58
vendra.’

Dei protagonisti della storia ci dice:

[...]’Mis personajes se iran haciendo segun obren y hablen, sobre todo segun hablen; su carac-
o . . 9
ter se irda formando poco a poco. Y a las veces su caracter sera el de no tenerlo.

Alla fine ci espone la sua teoria della Nivola:

- Pues acabara no siendo novela. No, sera...sera...nivola. [...] Asi nadie tendra derecho a de-

8 Ibid., vol I, p. 571.
% Ibid., vol I, p. 572.
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cir que deroga las leyes de su género...Invento el género, e inventar un género no es mas que dar-
le un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. {Y mucho didlogo!

- .Y cuando un personaje se queda solo?

- Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como didlogo invento un perro a
quien el personaje se dirige.'’

1 personaggi principali
Augusto Pérez

E il personaggio che apre I’opera. Non viene introdotto da una descrizione. Irrompe nella scena
senza che "autorita dello scrittore lo avalli o lo sostenga. Semplicemente c’¢, esiste, e si manifesta
subito in tutta la sua particolarita. Augusto vive nella casa paterna, orfano di madre e di padre assie-
me alla cuoca e al maggiordomo che continuano a chiamarlo se7iorifo sebbene ormai si stia avvici-
nando alla mezza eta. Le sue giornate trascorrono lentamente tra partite di scacchi con I’amico Vic-
tor Goti e delle lunghe passeggiate senza meta. La sua vita non ha uno scopo, un obbiettivo determi-
nato:

[...] ‘y ahora, ;hacia donde voy?, ;tiro a la derecha o a la izquierda?’ Porque Augusto no era
un caminante, sino un paseante de la vida. ‘Esperaré a que pase un perro - se dijo - y tomaré la di-
- . 11
reccion que ¢l tome.’

E questo ¢ effettivamente Augusto, un paseante. Ma questo passeggiare, per Augusto ¢ comun-
que un lavoro, non ozio. Non si ritiene un girovago, non un perditempo perché la sua immaginazio-
ne non riposa mai. Sono piuttosto gli altri, quelli che si stordiscono lavorando che buttano il loro
tempo:

iNo, yo no soy un vago! Mi imaginacién no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que
. . . . 12
trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. [...]

Quando, invece del cane, una giovane donna incrocia la sua strada, senza rendersene conto co-
mincia a seguirla. Come un sonnambulo le va dietro fino a quando la ragazza non scompare in un
androne. Augusto si ridesta e solo allora si rende conto di aver inseguito la ragazza per mezza citta,
perso nelle sue divagazioni, senza nemmeno rendersene conto. Si trova davanti alla portinaia che lo
guarda tra il malizioso e I’interrogativo. Potrebbe anche evitare di chiedere informazioni alla porti-
naia ma, si dice, bisogna portare le cose a termine. E dopo aver ottenuto dalla donna le informazioni
che desidera, di nuovo si sente in obbligo di portare a termine la sua missione, perché lui, come dice
all’inizio del capitolo XX, ¢ un hombre de palabra, cio¢ uno di quegli uomini che prima dicono una
cosa, dopo la pensano e poi la fanno, indifferente che sia buona o cattiva. E come se non potesse
sottrarsi ad una forza che lo spinge ad agire e a portare a termine una missione che non si ¢ scelto:

' Ibid., vol 1, pp. 572-573.
" Ibid., vol 1, p. 487.
12 Ibid., vol 1, p. 488.
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[...] Si, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento
para su tristeza o su alegria nativas."?

La vita di Augusto ¢ immersa nella nebbia. I suoi pensieri, che ci enuncia cosi chiaramente, non
gli sembrano poi cosi chiari. L’apparizione di Eugenia ¢ qualcosa di casuale, fortuito. E il caso che
muove il mondo, anche gli accadimenti, il suo agire, sono dettati dal caso. Tutto ¢ confuso, sfocato,
avvolto dalla nebbia:

[...] Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrias, y es porque
esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de pequefios incidentes. Y la
. . . 14
vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.

La vita di Augusto, ¢ talmente avvolta nella nebbia che quando incontra Eugenia per la strada
nemmeno si accorge di lei, tanto € assorto nei suoi pensieri. Per lui I’incontro con la ragazza ¢ una
benedizione. Finalmente la sua vita ha uno scopo:

[...] ‘jEugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estre-
llas mellizas en la niebla, lucharemos! [...]""

Augusto, come gli suggerisce 1’amico Victor, ¢ innamorato ab origine, e adesso finalmente ha
una persona sulla quale proiettare il suo amorio innato. In realta non 1’ha vista che di sfuggita, non
sa nemmeno descrivere i suoi occhi e i suoi capelli ma si sente innamorato. Il suo amore, come tutto
il resto della sua vita, proviene dalla nebbia. Si rende conto che ¢ innamorato da anni, e adesso che
il suo amore ha un oggetto non si risolve a scendere in campo. Come per I’ombrello del primo capi-
tolo, 'uso rovina le cose che in realta sono fatte per essere ammirate, ed ¢ come se lo stesso pensas-
se di Eugenia, ritardando il piu possibile il momento di incontrarla. Alla fine il pretendente incontra
la donna che desidera e la sua vita comincia a cambiare. Per lui comincia una nuova vita, tutto gli
sembra diverso, pit nuovo, piu fresco, anche lui sembra un uomo nuovo:

[...] El mundo le parecia mas grande, el aire mas puro y mas azul el cielo. Era como si respira-
se por vez primera. En lo mas intimo de sus oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcasate!
Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecianle guapas, muchas hermosisimas y
ninguna fea. Diriase que para ¢l empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misterio-
sa [...]. Empezaba a conocer el mundo. [...] ‘Hoy empezamos a nueva vida Orfeo. ;No sientes
que el mundo es mas grande, mas puro el aire, mas azul el cielo?'®

Dopo aver incontrato Eugenia, Augusto si accorge che ci sono anche altre donne. Il mondo ne &
pieno e lui si sente attratto da tutte:

[...] ‘j{Bah, hay tantas mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia!’ [...] ‘Pero jcuanta mu-

B Ibid., vol 1, p. 491.
" Ibid., vol 1, p. 493.
13 Ibid., vol 1, p. 497.
16 Ibid., vol 1, p. 524.
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. , . . ’ 1
jer hermosa hay desde que conoci a Eugenia!” [...] ‘jEsto se ha convertido en un paraiso!”'"’

Quando Augusto finalmente incontra la ragazza, si rende conto che le cose sono molto diverse
da come se le immaginava. Eugenia lo rifiuta, non gli interessa ne come fidanzato ne come amico
perché ¢ gia impegnata con Mauricio. E quando capita questo, Augusto torna a sprofondare nella
nebbia:

[...] Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio nada sino una niebla, una niebla
roja. [...] Quedose Augusto fuera de si, sin darse cuenta de que existia, y cuando sacudio la niebla
de confusion que le envolviera tomo el sombrero y se eché a la calle, a echar a la ventura.'®

L’unica risorsa che ha Augusto per uscire dalla nebbia ¢ confrontarsi con qualcun altro, sia che si
tratti dell’amico Victor sia che si tratti di Rosario, con la quale si sta comportando come si comporta
Eugenia con lui:

[...] Queria despejar la niebla de su cabeza y la de su corazén echando una partida de ajedrez
con Victor. [...] Una niebla invadio la mente de Augusto; la sangre empez6 a latirse en las sienes,
sinti6 una opresion en el pecho. Y para libertarse de ello empez6 a besar a Rosarito en los ojos

[...1"

11 corteggiamento di Eugenia non ¢ andato a buon fine. La ragazza non ha nessuna intenzione di
sposarlo e il suo gesto eroico, riscattare ’ipoteca della casa paterna della ragazza, ha peggiorato la
sua situazione. Augusto comincia a dubitare del suo senno, sospetta che la realta che percepisce dif-
ferisca dai fatti:

‘(Estaré bien de cabeza?’ iba pensando Augusto. ‘;No sera acaso que mientras yo creo ir for-
malmente por la calle, como las personas normales - jy qué es una persona normal?-, vaya
haciendo gestos, contorsiones y pantomimas [...]?"%

Questo perché il protagonista non riesce a vedere chiaramente dentro di se. Non ¢ in
grado di analizzare tutti i suoi sentimenti, li deve apprendere dagli altri o vederli riflessi
in questi ultimi. Durante un incontro con Rosario, questa gli dice: “- Pues bien, por...
por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...”

e in un’altra occasione, parlando dei suoi occhi dice:

- Déjame que me vea en ellos como en un espejo [...] Solo asi llegaré a conocerme..., viéndome
. . ., . 21
en ojos de mujer [...] se mir6 a si mismo [...]

7 Ibid., vol 1, pp. 530-531.
8 Ibid., vol 1, p. 536.
' Ibid., vol I, p. 577.
2 1bid., vol 1, p. 619.
2L Ibid., vol 1, p. 618.
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Le cose si sono messe male. Non c’¢ posto per Augusto nel futuro di Eugenia. Amareggiato, ri-
torna ad essere, per un momento, quello che era prima di conoscerla. Allora si propone di recarsi
dalla ragazza ed effettuare un ultimo ‘esperimento di psicologia femminile’. Ma le intenzioni di Au-
gusto nulla possono contro all’astuzia della ragazza, che da vittima diventa carnefice:

[...] El pobre hombre, que habia ido con aires de experimentador, sentiase ahora rana.**

La ragazza lo convince a prenderla in moglie e a trovare al suo ex fidanzato un impiego stabile
in un’altra citta. In realta si tratta di un inganno che permettera a Mauricio di trovare il lavoro che
gli serve per mantenere la famiglia a ad Eugenia di sposarsi con 1’'uomo che piu le interessa. Augu-
sto subodora I’imbroglio ma, incapace di fare diversamente, accetta la falsa proposta della ragazza.
Alla vigilia delle nozze, Augusto riceve una lettera da Eugenia che gli svela I’inganno. Rimane e-
sterrefatto, rientra a casa e per la prima volta da dall’inizio dell’opera, rimane in silenzio con se
stesso:

[...] no acertaba a decirse nada de concreto, se le enmudeci6 el mondlogo [...]%
Piu della delusione amorosa, gli duole I’essere stato ingannato, dice che si sono burlati di lui per-

ché non esiste. Comincia a pensare a se come a un personaggio immaginario, un ente di finzione e
torna a confondersi nella nebbia ma il dolore e la delusione per 1’inganno subito lo convincono: sof-

2 Ibid., vol I, p. 625.
B Ibid., vol 1, p. 641.
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fre pertanto € un essere reale, in carne ed ossa. Il dolore ¢ tale che decide di togliersi la vita ma, pri-
ma di farlo, va dall’autore per sentire le sua opinione sui suoi propositi di suicidio. Al cospetto del
suo creatore Augusto fa una triste scoperta. Lui altro non ¢ che un personaggio letterario della Nivo-
la, figlio dell’immaginazione dello scrittore. Non ¢ ne morto ne vivo, e pertanto non pud nemmeno
suicidarsi. Augusto, sentendosi alle strette, replica con la piu logica delle affermazioni: chi ¢ 1’auto-
re per dire che lui non esiste, non sara piuttosto che lo stesso Unamuno ¢ un prodotto dell’immagi-
nazione di qualcun’altro.

L’autore ¢ deciso a far morire il protagonista della nivola che giunto a questo punto si ribella.
Non vuole piu suicidarsi, sia come sia, lui vuole vivere. Lo supplica ma 1’autore che ha gia deciso
cosa fare della vita dello sventurato Augusto che, a sua volta, non riesce a darsi pace e non capisce
che senso abbia creare un personaggio per poi lasciarlo morire.

Disperato, se ne ritorna a casa. Li si mette a mangiare come un forsennato, sente che le forze lo
stanno abbandonando e va e dormire. La vita lo sta lasciando. Assieme al suo amato Orfeo, come
don Manuel e Blasillo, si addormentera per non svegliarsi piu, senza tuttavia farci capire se sia mor-
to per volere proprio o per mano dell’autore.

FEugenia

Inizialmente 1’autore ci presenta Eugenia come qualcosa di sfuggevole, di indefinito. La prima
immagine che abbiamo di lei ci viene riflessa attraverso le nebbie della mente di Augusto. Come un
pifferaio magico, incrocia I’esistenza del giovane per portarlo alla rovina. Sebbene buona parte del-
’opera si concentri sul rapporto tra lei e Augusto, Unamuno le concede poco spazio nella narrazio-
ne. Anche nel suo caso, I’autore riflette il suo vissuto nel personaggio. La giovane ha perso entrambi
1 genitori e vive con gli zii. La morte del padre, suicida, ha segnato la sua infanzia e ha influito pro-
fondamente sul suo carattere:

El padre de Eugenia se suicid6 después de una operacion bursatil desgraciadisima y dejandola
casi en la miseria, Le quedd una casa, per6é gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas to-
24
das.

Al contrario di quella del sefiorito, 1’esistenza della giovane ¢ tutta in salita e per mantenersi ¢
costretta a dare lezioni di piano. Odia la musica e non vede 1’ora di sistemarsi per smettere di suona-
re. E una lottatrice, una donna di carattere ed ¢ molto determinata. Cosi se la descrive Augusto:

[...] ‘Hay que confesar que es toda una mujer, que es todo un carécter [...]*

Non si sogna nemmeno di subire la vita. E la donna del futuro, libera da pregiudizi, intrapren-
dente, completamente diversa dalle altre figure femminili dell’opera, che vivono nell’ombra o nel ri-
cordo dei loro mariti. E proprio la donna che fa al caso di Augusto, quella che sua madre avrebbe

voluto per lui. A casa, sara lei a portare i pantaloni e se sara costretta lavorera per mantenere il mari-
to. Quando Augusto riscatta 1’ipoteca della casa che le avevano lasciato i genitori, invece di essergli

2 Ibid., vol 1, p. 513.
3 Ibid., vol I, p. 513.
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grata reagisce orgogliosamente e ribattendo alla zia, dice:

-¢{No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ;qué de extrafio tiene que yo,
una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar a un hombre?

-Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tio llama femenismo.

-No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia. Que todavia no ha nacido el hombre
que me pueda comprar a mi. ;A mi?, ja mi?, jcomprarme a mi?*®

Sua zia vorrebbe sistemarla con il giovane sefiorito. L’0zioso Augusto ¢ un buon partito e le as-
sicurerebbe un’esistenza tranquilla. Lei, invece, vuole seguire i suoi sentimenti e sposarsi con I’uo-
mo che ama, anche se si tratta di uno sfaticato. La vecchia zia, donna del suo tempo, cerca di con-
vincerla ad accettare la proposta di Augusto e a non seguire tanto il suo cuore:

[...] Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no mas que para hablar
y escribir en ello. Tonterias de poetas. Lo positivo es el matrimonio. E1 Cédigo civil no habla de
amor y si de matrimonio [...]*

Inizialmente, I’immagine che viene fornita dalla ragazza ¢ tutta filtrata dalla mente di Augusto.
Ma Eugenia, a differenza del suo pretendente, piuttosto che parlare preferisce agire. Mentre Augu-
sto si dilunga in estenuanti monologhi su quello che ha intenzione di fare, Eugenia agisce. Vive in-
tensamente, senza attimi di riflessione, e comunica piu che con le sue parole con le sue azioni. E da
quando comincia ad agire, il personaggio Eugenia, inizia a vivere una doppia esistenza.

[...] (Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mia y otra la de su novio? Pues si es asi, si hay
r ’ ’ 2
dos, que se quede €l con la suya, y con la mia me quedaré yo. 8

Cosi vorrebbe Augusto, ma il suo rimarra un desiderio insoddisfatto. L’Eugenia che, attraverso
la sua nebbia, percepisce Augusto e I’altra Eugenia, quella vera che agisce, si allontanano sempre di
piu I’'una dall’altra fino al tragico epilogo. L’ immagine cavalleresca che ha il protagonista della gio-
vane altro non ¢ che un’invenzione della sua nebulosa immaginazione. L’Eugenia che I’autore gli
mette davanti invece, lungi dall’essere la creatura speciale che sogna Augusto, si dimostrera bugiar-
da e profittatrice, fredda e determinata. Diversamente dall’ozioso e ricco protagonista, la ragazza sa
chiaramente qual ¢ il suo scopo nella vita: per ottenerlo, per tenersi il suo sfaccendato Mauricio la-
scia Augusto e lo inganna. Nel firmare la lettera che gli manda la sera prima delle nozze, firmera la
sua condanna a morte.

Rosario, Victor e Orfeo.

A fianco dei protagonisti principali, Unamuno popola la nivola di altri personaggi piu o meno fun-
zionali alla narrazione. A volte, questi comprimari, servono a completare il racconto, altre volte in-

26 Ibid., vol 1, p. 587.
27 Ibid., vol 1, p. 558.
B Ibid., vol I, p. 530.
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troducono anche in modo estemporaneo le idee dell’autore. Il primo, in ordine di apparizione, &€ Vic-
tor Goti. L’autore lo incarica di aprire la narrazione. In alcuno momenti, Victor pud rappresentare il
pensiero dell’autore, ma per la maggior parte dell’opera, il suo ruolo ¢ di fare da spalla al prota-
gonista. Victor ¢ I’unico personaggio con il quale Augusto riesce a intrattenere una conversazione,
potrebbe sembrare a tutti gli effetti un vero amico, almeno fino a quando, dopo anni di tentativi, se-
guiti prima dalla rassegnazione poi dalla tranquillita di un nuovo assetto famigliare, sua moglie non
rimane incinta. La nascita dell’indesiderato figlio gli cambia la vita. Dal momento del parto in poi
comincia a percepire i fatti in maniera difforme da come sono. Anche lui, come ’amico Augusto,
perde il senso della realta, anzi se la ricrea:

Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy que to-
dos dicen que mi Elena ha quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que esta echa un es-
queleto y que ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me parece mas fresca, mas lozana, mas
joven y hasta mas metida en carnes que nunca.”

Victor stesso ci spiega che, effettivamente, 1’opinione che va maturando sulla moglie differisce
radicalmente dalla realta. Giunti a questo punto, ¢ legittimo chiedersi quanto siano attendibili le in-
formazioni che, nel prologo, ci da sulla morte del protagonista.

Rosario, la lavandaia, compare poco nell’opera. La sua presenza, in certi momenti, sdrammatizza
quella di Augusto. Con lei, in definitiva, si sta comportando come Eugenia fa con lui, & vittima e
carnefice allo stesso tempo. Piu importante, ¢ il fatto che Rosario ¢ lo specchio della tristezza del
protagonista: quando si confronta con lei, Augusto si specchia nei suoi occhi e scopre di esser un
uomo triste.

Un’altra presenza nel romanzo e fianco del protagonista ¢ il cane Orfeo. Augusto lo ha salvato
da un ruscello dove lo avevano lasciato ad annegare. Salvandolo, gli ha ridato la vita. E, in un certo
senso, una sua creatura, un figlio delle sue opere come lo ¢ Augusto di quelle dello scrittore:

Y yo he sido mas que tu amo, jtu padre, tu dios!*°

Nel profondo della sua anima, Augusto intuisce di essere figlio dell’immaginazione dello scritto-
re, un suo schiavo. Come se volesse dimostrare che Iui ¢ migliore di Unamuno, parlando con Do-
mingo a proposito del piccolo animale, ci dice:

- (Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?
. . . 3]
- No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre [...]

Orfeo diventera il ‘confidente dei soliloqui’ di Augusto, il suo confessore silenzioso. Al momen-
to della morte di Augusto, Orfeo si trova senza il suo dio. Prima di seguire il suo padrone anche nel-
la morte, ci lascia questi pensieri, come a dire, in definitiva, che tutti abbiamo gli stessi problemi:

2 Ibid., vol 1, p. 601.
30 1bid., vol 1, p. 636.
3 Ibid., vol I, p. 511.
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iQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delante. Nos acaricia sin que se-
pamos por qué y no cuando le acariciamos mas, y cuando mas a ¢l nos rendimos nos rechaza o
nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe ¢l mismo. Siempre parece estar
en otra cosa que el lo que estd y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él, Y
es claro, si hay otro mundo, no hay éste.

Conclusioni

Niebla rappresenta la prima manifestazione dell’autentico romanzo unamuniano, espressione
della piena formazione intellettuale dell’autore. L’autore proietta il suo io nei personaggi dell’opera
che soffrono gli stessi dubbi e le stesse contraddizioni proprie dell’autore. Sullo sfondo, altri temi
cari all’autore come la sua amata Spagna e il discorso della paternitd come strumento perpetuazione
della vita terrena. In una lettera a Juan Arzadun del 18 novembre 1890, parlando delle sue prossime
nozze, I’autore parlando dei figli dice: “...si Dios no me los da, importa, los tendré ideales”. Ovvia-
mente 1’autore si riferisce alla paternita spirituale piu che a quella biologica. Il tema della paternita
spirituale delle sue creazioni occupa un posto centrale nell’opera dello scrittore basco. Quando Au-
gusto incontra don Antonio, questi gli racconta la storia della sua vita e di come abbia incontrato la
sua attuale compagna che, a tutti gli effetti, ¢ la moglie dell’amante della sua vera moglie, anche lei
tradita e abbandonata. Lui si ¢ trovato ad allevare la figlioletta di un altro uomo, verso il quale non
puo fare a meno di provare rancore, tuttavia I’ha cresciuta come se fosse una sua creatura:

[...] Es mi hija y no del ladron; yo la he criado.™

Augusto ed Eugenia hanno perso entrambi il padre in giovane etd. In un certo senso I’autore li
‘adotta’ come suoi figli.

L’immagine suggerita dal titolo, anticipa I’intenzione dello scrittore a proposito di quest’opera.
Tutto il racconto appare confuso nella nebbia, sfumato, in bilico tra la realta e I’immaginazione del
protagonista. I personaggi mancano di consistenza fisica, non sono nitidamente delineati e raramen-
te I’autore ci da una loro descrizione fisica. Anche di Augusto, il personaggio principale, si dice ben
poco. Nel presentarcelo, Unamuno ci dice che uscendo di casa:

[...] quedése un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta.>*

Non ¢ una descrizione fisica, ¢ I’attitudine con la quale Augusto affronta il mondo. Tutta la nar-
razione si concentra sul suo pensiero, che, uno alla volta, partorisce gli altri attori di questa storia.
Come da quella del primo uomo, dalla costola di Augusto, nascono tutti gli altri personaggi di Nie-
bla, che esistono solamente in funzione del protagonista. Per dare vita alle sue idee, Unamuno si ¢
adoperato ad immettere nell’opera una gran numero di comprimari e ad inserire, per bocca delle sue
creature, altri racconti brevi ed esemplari alla maniera di Cervantes nel Quijote, tutti intravisti attra-
verso la nebulosa mente di protagonista. Con le vicende di Augusto, Unamuno ci dimostra la preca-

32 Ibid., vol 1, p. 668.
3 Ibid., vol 1, p. 600.
3% Ibid., vol 1, p. 487.
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rieta della vita umana. Dietro alle cose insensate che fa Augusto, dietro al suo disagio, ¢’¢ la mano
dell’autore che, a sua insaputa, lo guida verso la rovina. Unamuno, nell’opera, presenta una realta
umana in vibrante disaccordo con la natura viva delle cose. Il protagonista si dimostra del tutto inca-
pace di risolvere sia problemi che gli porta la vita quotidiana, sia i dubbi esistenziali che lo affliggo-
no. Augusto Perez, ¢ innamorato, come dice Victor, ab origine. Si invaghisce di Eugenia piu per
noia che per amore. Questo gesto lo fa uscire dal mondo nebuloso nel quale vagava e da un senso
alla sua esistenza, tuttavia lo proietta in quella dolorosa realta che ¢ la vita. Augusto inizia a vivere
veramente. Da quando ha visto Eugenia, le nebbie che gli ottenebravano la ragione cominciano a di-
radarsi e comincia lentamente a prendere coscienza della sua situazione.

[...] Sabes, Victor, que se me antoja que me estan inventando [...] Todo esto que me pasa y
que les pasa a los que me rodean, ;es realidad o es ficcion? ;No es acaso todo esto un suefio de
Dios o de quien sea, que se desvanecera en cuanto El despierte, y por eso le rezamos y elevamos a
El canticos ¢ himnos, para adormecerle, para cufar su suefio? ;No es acaso la liturgia toda de to-
das las religiones un modo de brezar el suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos?™’

Senza dubbio questo ¢ il tema centrale di tutta I’opera. Augusto, unico tra tutti i protagonisti del-
la storia, ha un’intuizione ma ancora non la consapevolezza del suo stato. Sente che in quello che gli
sta succedendo c’¢ qualcosa di forzato e non riesce a spiegarsi il suo comportamento:

‘Si yo fuese un hombre como los demas — se decia -, con corazon; si fuese siquiera un hom-
bre; si extiese de verdad, ;como podia haber recibido esto con relativa tranquilidad con que reci-
bo?’ Y empezo, sin darse cuenta de ello, a palparse, y hasta se pellizcé para ver si lo sentia.”®

Deciso a suicidarsi, Augusto si reca a Salamanca per avere chiedere consiglio all’autore. Dalle
parole di Unamuno, apprende I’incredibile verita che 1’autore ci aveva anticipato alla fine del venti-
cinquesimo capitolo:

Asi cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios.
. . . 37
Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.

Augusto altro non ¢ che lo stravagante frutto della fantasia dell’autore. Unamuno ¢ il suo Dio,
I’Onnipotente che ha deciso che la sua vita dovra finire. Per quanto I’uomo desideri sopravvivere
alla propria morte, la nostra consistenza biologica ci confina in termini fisici e temporali. Quando
scopre di essere ente de ficcion e si ribella al suo dio-creatore, Augusto ¢ sgomentato non tanto dal-
I’idea di morire (aveva deciso di togliersi la vita da solo) ma dalla tragica consapevolezza che sara
I’autore a dire ’ultima parola sulla sua esistenza. L’indifferenza di Unamuno alle insistenze di Au-
gusto, il suo cinismo, altro non ¢ che la nostra condizione di esseri mortali la cui esistenza dipende
da un dio sconosciuto al quale, per quanto lo preghiamo, la nostra vita risulta indifferente. Come
quella dello sventurato protagonista di Niebla, ci vuol dire Unamuno, anche la nostra esistenza ¢

35 Ibid., vol 1, p. 573.
38 Ibid., vol 1, p. 640.
37 Ibid., vol 1, p. 624.
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qualcosa di effimero, di passeggero. Nella illusione-disillusione dell’eternita, vivremo e soffriremo
fino al risveglio del nostro creatore.

Abel Sanchez
L’opera

Unamuno scrive Abel Sanchez tra il 1916 e il 1917. In quel periodo la Spagna sta vivendo uno
dei periodi piu travagliati della sua storia e nel resto d’Europa infuria la grande guerra. L opera vede
la Iuce nel 1917, tre anni dopo I'uscita di Niebla, quando lo scrittore ¢ all’apice della sua carriera
letteraria. Con Abel Sdnchez il filosofo basco si inserisce nell’ampia tradizione letteraria che ha,
come argomento, la storia di ispirazione biblica di Caino e Abele: il primo crimine dell’'umanita e
tutte le implicazioni che ne derivano. Abel Sanchez e Joaquin Monegro sono amici da sempre. L au-
tore ce li presenta come se fossero a tutti gli effetti due fratelli:

No recordaban Abel Sanchez e Joaquin Monegro desde cudndo se conocian. Eran conocidos
i~ . . . 38
desde antes la nifiez, desde la primera infancia [...]

Come 1 protagonisti della Genesi, sono molto diversi. Abel & estroverso e simpatico, da sempre
riscuote il favore degli amici ed ha fortuna con le donne. E un’artista, terminati gli studi si dedica
alla pittura e subito riscuote molto successo. Joaquin sembra essere il contrario del fraterno amico, il
suo yin. E una persona seria. Si impegna molto in ogni cosa, riesce con facilita nello studio ma non
altrettanto nella vita. Ha scelto la professione medica, che gli da sicurezza economica ma non lo
soddisfa. Joaquin ¢ innamorato di Helena, sua cugina. Il suo ¢ un amore impossibile. La ragazza
tentenna e lui si convince che sia innamorata di un altro. In realta non lo pud sopportare. Un giorno,
mentre parla con Abel, ha un’idea: vorrebbe che I’amico conoscesse Helena. Abel, valente pittore,
si offre di farle un ritratto. Joaquin presenta la ragazza ad Abel che ne rimane affascinato. Iniziano
le sessioni di pittura e, alla presenza del cugino, la giovane posa per Abel. Dopo alcuni giorni Joa-
quin si deve assentare e non pud presenziare alla sessione di pittura. Il giovane artista coglie
’occasione per perorare la causa del fraterno amico. Spiega alla ragazza che suo cugino & pazzo di
lei e che, non riuscendo a spiegarsi il suo rifiuto, la crede innamorata di un altro uomo. La giovane
no si fa pregare per dire la sua: suo cugino ¢ un bravo ragazzo, onesto ma proprio non lo puo sop-
portare. Lo trova pesante, noioso e poi sono cugini. Dice la giovane che, a forza di insistere tanto,
suo cugino la spingera tra le braccia di un altro uomo. Fatalmente, Abel ed Helena finiscono per
mettersi assieme. Joaquin ne rimane sconvolto. Si sente un perseguitato, un condannato
all’infelicita. L’amico, Abel il pittore, puo avere tutte le donne che vuole e lui lo supplica di lasciar-
gli la sua Helena ma le sue preghiere cadono nel vuoto. Il giovane medico ¢ disperato, tuttavia capi-
sce che non puod accampare nessun diritto sui sentimenti della giovane e nello stesso momento nasce
in lui I’odio per I’amico fraterno. Helena e Abel decidono di sposarsi mentre Joaquin rimane solo a
consumarsi nel suo odio. Poco tempo dopo Abel si ammala e Joaquin viene chiamato a curarlo. Il
rancore per 1’ex amico ¢ molto forte ed ¢ tentato di lasciarlo morire. La sua professionalita ne usci-

38 M. de Unamuno, Abel Sdnchez, Obras Completas, p. 679.
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rebbe diminuita e decide di curarlo e salvargli la vita. Ormai ha capito che Helena non potra mai
essere sua e si decide a farsi una famiglia. Sposa Antonia, una giovane pia ed amante della famiglia
che sicuramente sara una buona moglie. Helena rimane incinta e da alla luce un bellissimo ma-
schietto mentre Antonia partorira una femminuccia. Joaquin si sente ancora piu perseguitato dalla
sfortuna. I bambini crescono e il figlio di Abel invece di dedicarsi all’arte come il padre diventa
medico. Joaquin intravede nella situazione una possibilita di vendetta. Attira nella sua orbita il gio-
vane Abelin, il figlio di Abel, lo trasforma in un suo discepolo e lo convince a sposare sua figlia,
Joaquina. Si celebrano le nozze e la nuova coppia va a vivere da Joaquin. Il vecchio medico final-
mente comincia a sentire che 1’odio che gli ha avvelenato 1’esistenza incomincia a stemperarsi, an-
che perché Abel, tutto preso dalla sua arte, si disinteressato del figlio che ormai ¢ come se fosse suo.
Ben presto la giovane coppia ha un nipote, il piccolo Joaquinito. Joaquin il vecchio, che finalmente
aveva trovato la sua tranquillita, per I’ennesima volta viene beffato dal destino. Sebbene si curi del
nipotino e lo vizi, Joaquinito dimostra un’innata simpatia per 1’altro nonno che, nonostante le insi-
stenze di Joaquin, non vuole farsi da parte. L’odio per Abel, che gli ha rovinato 1’esistenza, ritorna
piu virulento che mai. In un accesso d’ira, lo afferra per il collo. Abel, gia gravemente malato di
cuore, si spegne tra le sue mani. Poco tempo dopo, in punto di morte, confessa a tutti il suo delitto.

L’impianto del romanzo ¢ abbastanza semplice. L’autore ha ridotto la narrazione all’osso, limi-
tandosi a fornirci solo quello che ¢ indispensabile ai fini della storia. La nivola ¢ appena contestua-
lizzata. Unamuno ha sacrificato le nozioni di tempo e di spazio per ambientare la storia nel vuoto. I
personaggi si manifestano come delle entita astratte senza né un luogo di origine né una destinazio-
ne. L’unico riferimento topografico che ci fornisce I’autore & curiosamente simile a quello di San
Manuel Bueno, mdrtir:

Deja la clientela, que no la necesitamos, vamonos de aqui a Renada, a la casa que fue de mis
padres [.. J°

La stessa Renada, la troviamo proprio nell’apertura di San Manuel Bueno:

Ahora que el obispo de la diocesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de Val-
verde Lucerna [...]"*

Unamuno tratteggia appena i personaggi principali, ce li presenta senza superflue descrizioni fi-
siche, sono quasi dei simboli. Preferisce affondare direttamente nella profondita del loro animo e
senza tanti giri di parole offrirceli per quelli che sono. Lo stile ¢ diretto, secco, essenziale. Nello
svolgimento della storia predomina il punto di vista di Joaquin. Nella narrazione non c¢’¢ niente di
superfluo e lo stato d’animo del protagonista ci viene presentato senza mediazioni. Joaquin ha 1’abi-
tudine di scrivere delle ‘confessioni’, un libro di memorie che ha intenzione di lasciare a sua figlia,
attraverso le quali apprendiamo i suoi pensieri. A questi si alternano dei lunghi dialoghi, scambi sec-
chi di battute tra il protagonista & gli altri attori della nivola. Con Abel Sanchez il romanzo di Una-
muno arriva al massimo livello di schematizzazione. Il Caino e I’Abele di Unamuno personificano
le idee dell’autore quasi materializzandole. Attorno a Joaquin e Abel, ruota tutta una serie di perso-

3 Ibid., p. 709.
“'M. de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir, p. 95.
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naggi privi di consistenza che vengono utilizzati dall’autore per rendere ancora pit drammatica la
situazione. Senza dubbio 1’autentico protagonista di questa storia ¢ lo stesso Unamuno, che utilizza
il romanzo come strumento di indagine per sondare ancora piu profondamente gli aspetti piu oscuri
dell’animo umano.

1 personaggi principali
Joaquin Monegro

A dispetto del titolo che I’autore ha dato all’opera, ¢ Joaquin Monegro il protagonista del roman-
zo. Rappresenta, ovviamente, 1’eterno Caino. Joaquin ¢ volonteroso, si da molto da fare e primeggia
negli studi. E molto pit intelligente del suo amico che tuttavia ¢ piu sveglio. Difetta invece nei rap-
porti con gli altri. La sua compagnia non ¢ molto piacevole e gli amici gli preferiscono Abel che &
piu divertente:

“Ya desde entonces era ¢l simpatico, no sabia por qué, y antipatico yo, sin que se me alcanzara
. . “n . . . 41
mejor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis amigos’.

Joaquin vede riflessi negli altri i suoi difetti. Si sforza ma non riesce ad essere simpatico. Lui, gli
dice un conoscente, ¢ ‘funebre’. Dal rapporto con Abel nascono tutti i problemi di Joaquin che mal
sopporta il successo che 1’amico riscuote:

Y este juicio comin de sus compaifieros, sabidos por Joaquin, no hacia sino envenenarle el
corazdn. Llegd a sentir la tentacion de descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro
42
campo [...]

Joaquin si illude che la professione medica gli dara la gloria che cerca. Si sente in competizione
con Abel ma le loro esistenze corrono su binari paralleli e fino a quel momento non si sono ancora
scontrate. In definitiva, Joaquin non ha in grande considerazione 1’opinione degli altri, di quelli che
gli preferiscono Abel, e per il momento ha altri problemi. E innamorato di sua cugina, la bella Hele-
na. La ragazza non contraccambia e lui si fa delle strane idee. Non riesce a capacitarsi del fatto che
la cugina non lo voglia e si convince che debba essere innamorata di un altro uomo. Per lui la ragaz-
za lo prende in giro ma la stessa Helena dira ad Abel di essere stata abbastanza chiara con il cugino;
¢ lui a illudersi che la sia situazione effettivamente sia diversa da quella che ¢. Joaquin ha un’alta
considerazione di se stesso e giudica negativamente la cugina, non sa se odiarla o amarla e, in un
momento di sconforto, decide di presentarla ad Abel. Immediatamente si rende conto che quella po-
trebbe essere la sua rovina:

(Qué saldria de alli? ;Encontraria también Helena, como sus compaiieros de ellos, mas
simpatico a Abel? Penso negarse a la presentacion, mas como ya se le habia prometido...*

*' M. de Unamuno, Abel Sanchez, Obras Completas, pp. 679-680.
2 Ibid., p. 680.
3 Ibid., p. 683.
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Da sempre 1’amico artista ha riscosso un gran successo con gli amici e con le donne. Ragione-
volmente, Joaquin avrebbe dovuto evitare di mettere Helena in relazione con 1’affascinante amico.
Ma lui si crede migliore di quello che effettivamente ¢. Un giovane franco e leale come lui in teoria
non avrebbe nulla da temere da Abel, e poi sono amici fraterni. Abel ed Helena si conoscono. Il pit-
tore ne rimane affascinato. Le intenzioni di Abel sono oneste, vuole fare un ritratto della ragazza,
immortalarla nella sua bellezza e cosi consegnarla all’amico. La conseguenza dell’incontro tra 1’a-
mico e la cugina di Joaquin ¢ che i due ne escono fidanzati.

Ben presto Joaquin scopre che Abel, si € messo con sua cugina e se la prende con lui, senza ren-
dersi conto che ¢ lui stesso la colpa del suo male. Invece di ‘piangere se stesso’, si convince di esse-
re un predestinato, condannato per natura all’infelicita:

, . i . , 44
Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado.

Quella stessa notte, per I'infelice protagonista del romanzo, inizia una nuova vita. Tra sogno e
realta, si dispera, si infuria, vorrebbe uccidere i due amanti e alla fine immagina di possedere Helena
vicino al corpo gelido dell’amico. La luce del giorno lo riporta alla ragione. Cosi stanno le cose e lui
non ci puo fare niente se non provare una profonda avversione per I’amico fraterno traditore. Colti-
vera, nel profondo della sua anima, 1’odio per Abel e di nuovo si convince di essere un predestinato:

‘I...1¢Odio? Aln no queria darle su nombre, ni queria reconocer que naci, predestinado, con
. , . .o 4
su masa y con su semilla. Aquella noche naci el infierno de mi vida’.*’

Da quel momento in poi la sua vita non sara piu la stessa. Come un animale rabbioso, perde il
senso della realtd. Intrisa dall’odio, la sua anima si raffreddera, si congelera impedendogli di prova-
re un qualunque sentimento positivo. Sa che i due fidanzati sono dalla parte della ragione, e che, in
definitiva la colpa di tutto questo ¢ sua. Helena, da civetta che era, aveva intravisto nella relazione
col pittore una possibilita di accrescera ancora di piu la sua vanitad. Abele si era comportato male
fino ad un certo punto. L unica sua colpa era di essere se stesso, cioé un egoista che guarda solo ai
suoi sentimenti. Ciononostante non poteva mancare alle nozze dell’amico traditore. Joaquin assiste
alla cerimonia come pietrificato. Si sente come un pezzo di ghiaccio e si spaventa di fronte all’idea
di come, per odio, si sia ridotto. Dalla festa, ritorna con un nuovo proposito di vendetta:

‘El despejo mental que me dio aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento en mi mis-
mo de que no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo, -ni lo necesitaba ni lo
queria-, sino apoyo para un ambicion inmensa. Tenia que aplastar con la fama de mi nombre la
fama, ya incipiente, de Abel; mis descubrimiento cientificos, obra de arte, de verdadera poesia,
tenian que hacer sombra a sus cuadro. Tenia que llegar a comprender un dia Helena que era yo, el
médico, el antipatico, quien le habria de darle aureola de gloria, y no él, no el pintor [...]"*°

L’odio che si ¢ concretizzato nella mente di Joaquin ha preso lentamente forma diventando pro-

“ Ibid., p. 689.
* Ibid., p. 691.
4 Ibid., p. 696.
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posito di rivalsa. Da quel momento in avanti la vendetta sara il motore della esistenza. Quando i no-
velli sposi ritornano dal viaggio di nozze, Abel si ammala gravemente ¢ Joaquin viene chiamato per
curarlo. Potrebbe fingere di sbagliare diagnosi e lasciarlo morire. Nessuno se ne accorgerebbe. Que-
sta perd non sarebbe una vera vendetta, il suo onore ne sarebbe diminuito, Joaquin anche se non sa
bene perché, si rende conto che ha bisogno che Abel viva. Il medico si adopera anima e corpo per
curare 1I’ex amico. Se morisse, verrebbe compromessa non solo la sua reputazione ma anche la sua
salute mentale. Joaquin sta camminando sulla stretta linea che separa la normalita dalla paczzia e la
salvezza di Abel ¢ anche la sua salvezza. Si decide a prendere moglie. Come Augusto Pérez, il pro-
tagonista di Niebla, si illude che trovare una donna per farsi una famiglia possa risolvere 1 suoi pro-
blemi. Non cerca un’altra Helena, gli basta una ragazza che sia come sia, purché sincera. Il matri-
monio lo curera.

La donna che ha scelto, sara una madre perfetta, tutta tenerezza ¢ amore. Antonia, la sua futura
sposa, vede subito che Joaquin ¢ un infelice:

[...] Usted es un desgraciado, un hombre que sufre[...] Se casé6 conmigo como se habria casa-
do con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por espiritu de abnegacioén y de sa-
crificio cristianos, para salvar mi alma y asi salvar la suya, por heroismo de santidad.*’

Ovviamente, il matrimonio non puo spegnere 1’odio profondo che nutre per Abel né sopire la sua
voglia di vendetta. Nel frattempo la fama dell’amico Abel cresce sempre di piu, motivo per il quale
Joaquin ¢ ancora piu amareggiato. Al pari del pittore, anche lui si crede un artista. Un artista nel
campo della medicina. Se si dedicasse alla ricerca, non avrebbe problemi a superare, in fama, I’ami-
co pittore. Tuttavia non lo puo fare. L’investigazione scientifica richiede una mente serena e animo
tranquillo. Lui invece ¢ sempre piu esacerbato. Non ¢ che il suo matrimonio vada male ma I’odio
che nutre verso Abel gli impedisce di amare Antonia. Nel frattempo Helena rimane incinta, a breve
Abel avra un erede e Joaquin, di ritorno dalla casa di Abel, pensa che questi sia ‘pitt uomo di lui’.
Antonietta, preoccupata, affronta il marito. E convinta che ami ancora Helena, lui finalmente le con-
fessa tutta la verita:

(A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, es la fuente de tu mal-
humor, esa casa es la que no te deja vivir en paz, es Helena...

jHelena no! jEs Abel!

(Tienes celos de Abel?

Si tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio — y cerraba la boca y los puiios a decirlo, pro-
nunciandolo entre dientes.*®

Nonostante gli sforzi, Antonia non riesce ad alleviare la sofferenza di Abel. Quando Helena ¢
prossima al parto, Joaquin riesce perfino a pensare di assistere alla nascita del piccolo per strango-
larlo. Il figlio di Abel €&, come i suoi quadri, un capolavoro. Per Joaquin sara quello il terreno sul
quale mettere in pratica i suoi propositi di vendetta: avra un figlio migliore e piu bello di quello di
Abel.

47 Ibid., pp. 701-702.
8 Ibid., p. 708.
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La sete di vendetta lo sta consumando. Quando sua moglie partorisce una bambina, crede che sa-
ra quest’ultima a compiere la sua vendetta. Joaquin ormai ¢ solo odio. Se solo Abel ricambiasse
questo sentimento lui potrebbe sentirsi un po’ meglio, ma il pittore ¢ innamorato solo della sua arte
e gli altri gli sono indifferenti. Per lui I’arte ¢ come una religione. Joaquin invece comincia a sentire
il bisogno di credere in qualcosa ed inizia a frequentare la chiesa mentre un’ansia di immortalita
pervade il suo animo invidioso. Quando scopre che Abel ha una relazione corre da Helena. Lei, in-
vece di lasciare il marito infedele scaccia di casa il povero Joaquin che si sente ancora di piu vittima
di una profonda ingiustizia cosmica. Per consolarsi non gli resta che dedicarsi alla famiglia. Un’oc-
casione di riscatto gli arriva tramite Abelin, il figlio di Helena. Il padre, forse per paura di essere su-
perato, non I’ha mai spinto verso ’arte e il giovane si ¢ dedicato alla medicina. Quando termina gli
studi, Joaquin lo prende sotto la sua ala protettrice per farne un bravo medico e un suo seguace. Sara
questa la sua vendetta:

‘iEste, éste sera mi obra! Mio y no de su padre. Acabara venerdandome y comprendiendo que
yo valgo mucho mas que su padre y que hay en mi practica de la medicina mucha mas arte que en
la pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, jsi lo quitaré! El me quit6 a Helena, yo les qui-
taré al hijo. Que sera mio, y ;quién sabe...? acaso concluya renegando de su padre, cuando le co-
nozca y sepa lo que me hizo’.

Joaquin diventa per Abelin un secondo padre ma Abel non sembra curarsene piu di tanto. La fi-
glia di Joaquin, trascurata dal padre non puo piu sopportare la pesante atmosfera di casa e decide di
entrare in un convento. Il padre allora la supplica di non farlo. Se vuole che le cose migliorino, se lo
vuole aiutare, che sposi Abelin. Cosi Joaquin combina il fidanzamento tra i due giovani, inconsape-
voli strumenti della sua vendetta. Per Joaquin comincia una vita nuova. I giovani andranno a vivere
a casa del medico che avra cosi sottratto definitivamente il figlio ad Abel. Celebrate le nozze, a casa
Monegro si respira una nuova aria. Ben presto gli sposi aspettano un figlio. Nasce il piccolo Joaqui-
nito, gioia di tutta la famiglia. Il vecchio medico segue con ansia morbosa lo crescita del piccolo. |
due ex amici iniziano a disputarsi le attenzioni del nipotino. Entrambi lo vorrebbero per se. Nuova-
mente il destino si prende beffa del povero Joaquin. Il piccolo mostra di preferire la compagnia del
nonno Abel alla sua, cosi Joaquin chiede a quest’ultimo di farsi da parte. E la resa dei conti. I due
cominciano a discutere e in un accesso d’ira, il vecchio medico afferra per il collo I’amico pittore.
Abel, vecchio e malato, ha un’attacco di angina e muore. Joaquin non confessa il suo delitto agli
altri e la morte del pittore sembra la naturale evoluzione della sua malattia. Un anno dopo sta arri-
vando anche il momento dell’ormai anziano medico. Joaquin ¢ costretto a letto, sente che la fine ¢
vicina e chiama al suo cospetto i membri della famiglia confessare la sua colpa. Nel farlo capisce di
aver sbagliato tutto, comprende che se solo avesse amato la moglie, il ghiaccio che gli ha bloccato 1
sentimenti si sarebbe sciolto e gli avrebbe permesso una vita serena. Dopo poche ore, muore.

Abel

Abel Sanchez ¢, ovviamente, tutto il contario dell’amico Joaquin Monegro. La sua esistenza ¢ tutta
in discesa, priva di intoppi e problemi. Prende la vita come un gioco, o quantomeno ¢ quello che fa

4 M. Unamuno, Abel Sanchez, Obras Completas, p. 751.
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credere all’amico. Si trova a suo agio tra la gente, piace agli amici che lo trovano simpatico e diver-
tente. Quando Joaquin gli presenta la cugina, ne rimane affascinato. Alla prima occasione che gli
capita, approfitta della situazione e tradisce la fiducia dell’amico. Non ha il carattere per resistere ad
Helena e forse nemmeno gli interessa. Meschinamente dice a Joaquin di essere vittima della si-
tuazione:

-1 50
iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

Abel & un vero egoista. Ad un certo punto si rende conto che quello che ha fatto non & molto cor-
retto. Non ci pensa su due volte e liquida la faccenda:

- Tienes razon, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo que sienta y sufra
sl
por ella el pobre Joaquin...

Per Abel gli altri non rappresentano niente. E cosi pieno di se che nemmeno si accorge della
loro esistenza. Li considera alla stregua di modelli per i suoi quadri. Per lui la sua pittura ¢ la cosa
pitl importante. E bravo, i suoi ritratti sono talmente belli che ‘danno la vita eterna’. Cosi li descrive
il povero Joaquin quando ne vede uno a casa di una vecchia moribonda che era andato a visitare:

Estaba viva en el retrato, mas viva que en lecho la de carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecia
decirme: ‘Mira, ¢l me ha dado vida para siempre; a ver si ti me alargas esta otra de aqui abajo’
[...]iYo lo dejé morir y él la resuscita! ™

L’autore dimostra di preferire nettamente Joaquin, ma ad un certo punto veste i panni di Abel per
dire la sua sull’invidia che tanti danni ha procurato alla sua amata Spagna:

Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y como no pueden
sufrir que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que es un traje de muni-
cién, para que no se distingan. El origen de toda ortodoxia, lo mismo en religion que en arte, es la
envidia, no te quepa duda [...] Lo que mas odian es la imaginacion y porque no la tienen. >

Abel vive solo per se stesso, ¢ un perfetto egoista e cerca solo la gloria. La pittura in quanto stru-
mento per ottenere la fama che tanto desidera, ¢ I’unica cosa che gli interessa. Non ha mai cercato di
iniziare il figlio Abelin all’arte per paura che questi lo possa uguagliare o superare. Quando Abelin
entra nelle grazie di Joaquin, Abel sembra non curarsi della situazione. Per il nipotino prova la stes-
sa indifferenza che prova per il resto del mondo. E molto piti preoccupato della sua reputazione che
del nipote. Al massimo lo vede come un modello, un soggetto da dipingere.

Le cose cambiano quando il piccolo dimostra di gradire i disegni che il nonno gli fa. La strada
per il cuore del vecchio egoista passa attraverso la sua arte. Joaquin inizia ad interessarsi del bambi-

0 1bid., p. 690.
SUIbid., p. 692.
52 Ibid., p. 704.
33 Ibid., p. 729.
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no e se ne innamora come mai ha fatto prima, neppure con suo figlio. L’amore per la sua arte, rifles-
sa negli occhi del nipotino, gli sara fatale.

Helena

Se leggiamo Abel Sanchéz in parallelo con I’episodio biblico, Helena equivale al dio di Caino e
Abele. E come un dio ¢ fredda e distaccata. Ma ¢ un dio-donna: per civetteria gioca con Joaquin
senza curarsi minimamente dei suoi sentimenti. E bellissima ed ¢ molto vanitosa. Quando posa per
Abel diventa solenne e fredda, come una statua di marmo. E come una statua di marmo ¢ priva di
sentimenti. La sua indifferenza per i sentimenti di Joaquin rasenta la perfidia. Quando vede che A-
bel con la sua pittura ¢ in grado di celebrare la sua bellezza, non esita un istante: si mette con lui e
getta Joaquin nella disperazione.

Conclusione

Il protagonista di quest’opera ¢ di nuovo Unamuno. Le pagine delle confessioni che Joaquin
scrive per la figlia rappresentano le riflessioni dello stesso scrittore. Sullo sfondo, al margine dell’o-
pera, si trova la costellazione dei temi tanto cari all’autore.

A fianco del tema della maternita:

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo compasion. Advino en Joaquin, con
divino istinto, un enfermo, invalido del alma [...]

e della paternita spirituale che prevale su quella biologica:

.54
- Pero padre no es el que engendra; es el que cria...

trova ampio spazio in quest’opera il tema dell’invidia. E fuori di dubbio che, nello scrivere Abel
Sanchez, I’autore si ¢ ispirato al racconto biblico di Caino e Abele. Piui che una meditazione sull’e-
pisodio biblico, la storia di Unamuno ¢ una rivisitazione in chiave spagnola del racconto. Il parallelo
tra figli di Eva, viene rivisto e attualizzato: 1I’Abele di Unamuno non ¢ piu un pastore, cio¢ una per-
sona che sta i a guardare le pecore sperando che qualche predatore non gliele mangi. Tuttavia vive
di un lavoro che dipende piu dalla fortuna che dalla volonta personale o dall’impegno. L’arte ¢ il
suo gregge, qualcosa che, come le pecore dell’ Abele del Vecchio Testamento, gli ¢ stato dato. Joa-
quin, al contrario, quello che ha se lo ¢ guadagnato col sudore della fronte. Come Caino, 1’agricolto-
re, Joaquin € costretto a lavorare duro per ottenere dei risultati e alla fine si vede sorpassato dall’al-
tro che, senza muovere un dito, si prende quello che lui avrebbe voluto avere:

Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costa a ¢él, al otro, hacer sus cuadros;
;pero a mi?, a mi me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis enfermos.™

4 Ibid., p. 749.
35 Ibid., p. 717.
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Se ¢ vero, come dice Abel, che I’invidia ¢ il prodotto di una personalita mediocre che si crede
migliore senza esserlo, ¢ altrettanto vero che il sentimento di Joaquin non parte da questo presuppo-
sto bensi dall’ingiusto destino che la sorte gli ha voluto assegnare. Come dice lo stesso Joaquin,
Abel non ¢ del tutto incolpevole:

- Ah, ;pero tu crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, no tienen culpa de ello?
La tienen de no ocultar y ocultar como una vergiienza, que lo es todo favor gratuito, todo privile-
gio no ganado por propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentacion de ella.
Por que no me cabe la menor duda de que Abel restregaria a los hocicos de Cain su gracia, le azu-
zaria con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen ser unos arro-
gantes que van a deprimir a los otros con la ostentacion de su justicia. ™

Per lo scrittore basco, ’invidia ¢ peggiore della fame perché una volta soddisfatta quest’ultima
sorge la vanita che, ben presto diventa, gelosia. A differenza della fame 1’invidia ¢ molto piu diffici-
le da placare. E tanto piu virulenta quanto ¢ stretto il rapporto che lega le persone tra loro:

La envidia no puede ser entre personas que se conoces apenas. No se envidia al de otras tierras
ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sino los del mismo pueblo entre si; no al de mas
edad, al de otra generacion, sino al contemporaneo, al camarada.’’

L’invidia peggiore ¢ quella che si consuma tra gli amici o peggio ancora tra le mura domestiche,
tra fratello e fratello, tra padre e figlio. E quasi una forma di parentela:

[...]1 Y la mayor envidia entre hermanos [...] Los celos mas terribles, tenlo por seguro, han de
ser lod de uno que cree que su hermano pone ojos en su mujer, en la cuflada...Y entre padres e
hijos...[...] Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.™

Quella di Caino e Abele non ¢ una lotta per restare in vita. E ’implacabile desiderio di entrare
nelle grazie del suo dio e di sopravvivere alla morte in esso. Helena diventa il dio-in-terra di Abel e
Joaquin. Quando posa nello studio di Abel, i due amici la divorano con gli occhi, quasi la venerano.
Lei sara lo strumento attraverso il quale Abel soddisfera la sua sete di gloria che altro non ¢ che an-
sia di immortalita. I ritratti di Helena faranno sopravvivere il nome di Abel alla sua morte carnale
rendendolo eterno. Purtroppo, sia nel paradiso terrestre che nello studio di pittura di Abel c’¢ un
solo dio e Joaquin non ha la stessa fortuna dell’amico. La sua esistenza ¢ una continua battaglia. E il
personaggio-agonista che, dopo aver tentato di appagare, senza risultato, la sua ansia di immortalita
nella famiglia e nella fede cristiana, muore senza la consolazione della vita eterna.

Il successo ottenuto dall’amico suscita 1’invidia di Joaquin. La facilita con la quale Abel ottiene,
senza volerlo, Helena trasforma I’invidia in un odio profondo:

He odiado como nadie, como ningun otro ha sabido odiar, pero es que he sentido mas que los

58 Ibid., p. 715.
7 Ibid., p. 775.
38 Ibid., p. 775.



Paolo Quaia: Letteratura e filosofia in Unamuno 79

otros la suprema injusticia de los carifios del mundo y de los favores de la fortuna.”

Ma, diversamente da quello di Caino per Abele, € un odio che non porta al fratricidio. Nel finale
Joaquin provoca la morte di Abel, ma € quasi uno sbaglio: afferra il collo dell’amico piu per farlo
tacere che per ucciderlo. In realta Joaquin ha bisogno di Abel e nemmeno quando gli si presenta una
buona occasione ¢ disposto a toglierlo di mezzo: ‘jnecesito que viva!’ ¢ il suo grido di fronte all’o-
diato pittore moribondo. Ogni cellula dell’organismo di Joaquin ¢ pervasa dall’odio. L’essenza stes-
sa della sua anima ¢é odio, un odio che si materializza fino a sopravvivere a chi lo ha generato:

Y entonces pensé si al morir me moriria con mi odio, si se moriria conmigo o me sobreviviria;
pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es algo sustancial que se trasmite, si es el alma, la
esencia misma del alma.®

Per quanto lo odi, Joaquin non puo uccidere ’amico fraterno. Senza Abel, senza qualcuno da o-
diare, la sua vita non avrebbe piu senso.

Joaquin ha vissuto la sua esistenza consumato dall’invidia per I’amico Abel. Si € convinto che il
seme dell’odio sia sempre stato in lui, si crede un predestinato. Se solo avesse fatto coincidere i suoi
desideri con le sue possibilita, sarebbe riuscito ad amare e la sua esistenza sarebbe stata migliore.
Per I’autore, la paradigmatica esistenza di Joaquin Monegro altro non ¢ che la radice di tutti i mali
della sua amata terra spagnola: I’invidia & la peggiore piaga della sua societa. Gli accadimenti ai
quali assistette Unamuno e quelli che seguirono la sua morte non possono non farci pensare che
avesse ragione.
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San Manuel Bueno, martir
La genesi dell opera

Unamuno scrisse San Manuel Bueno, martir nel 1930. Fu I’anno del suo ritorno in patria, propi-
ziato dalla caduta della dittatura di Primo de Rivera. L opera apparve, nella sua prima versione, sul-
la rivista ‘La novela de hoy’ nel 1931. Successivamente 1’autore fece alcune aggiunte e apporto
trentasei tra modifiche e correzioni. Le piu importanti sono cinque: la citazione fatta nell’epigrafe,
inizialmente di San Giovanni poi sostituita con una di San Paolo, un secondo cambio che permette
un’altra citazione biblica e due correzioni che fanno morire Blasillo ‘el bobo’ con Manuel invece di
farlo sopravvivere al protagonista. L’edizione definitiva fu pubblicata da Espasa-Calpe nel 1933 con
il titolo di San Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mas. Vennero aggiunte La novela de don San-
dalio, jugador de ajedrez, Un pobre hombre rico o el sentimiento comico de la vida e Una historia
de amor.

Nel giugno del 1930, il filosofo basco era in viaggio nella provincia di Zamora. Si reco a visitare
il lago di Sanabria presso San Martin de Castafieda. Lo scenario offerto dal lago ispird profonda-
mente 1’autore. Secondo una leggenda locale, sul fondale del lago di Sanabria, si trova, completa-
mente sommerso dalle acque, un paese chiamato Villaverde de Lucerna. Dice la leggenda che, mol-
to tempo fa, giunse al villaggio Gesu Cristo, nelle spoglie di un povero affamato. Gli abitanti non ne
vollero sapere di aiutarlo. Solo una donna, che stava impastando il pane, si dimostro disponibile nei
confronti del mendicante. Inforno un po’ di pasta per sfamarlo. La massa, miracolosamente, lievito
a dismisura e a fatica la tolsero dal forno. Allora misero in forno una altro pezzo di pane, piu piccolo
del precedente. Anche questo crebbe esageratamente e a stento passo per la bocca del forno. Il men-
dico, dopo aver mangiato, disse alla ragazza di lasciare in fretta il paese. In breve, dalla terra sgorgo
un fiume in piena che, per punire gli abitanti della loro indifferenza, sommerse completamente il
paese. Alla fine, dalla superficie del lago, emergeva solo un’isoletta, proprio in posizione del forno
della ragazza. Secondo la credenza popolare, chiunque si trovi nelle vicinanze del lago e sia in gra-
zia di Dio, la mattina del giorno di San Giovanni puo udire le campane della chiesetta sommersa di
Villaverde de Lucerna. Non si fatica molto ad individuare 1’eco della leggenda nel lavoro di Una-
muno. In San Manuel Bueno, madrtir, si possono cogliere similitudini con altri lavori: ne I/ Santo,
Antonio Fogazzaro si ¢ ispirato alla stessa leggenda e anche il protagonista del lavoro dell’autore
italiano viene assistito, nelle sue opere, da due fratelli. Sanchéz Barbudo, afferma che Manuel ricor-
da in maniera singolare il protagonista de La profesion de foi du Vicaire Savoyard di Rousseau.”'

Come molte altre opere di Unamuno, anche questa ¢ ricca di cenni autobiografici. Il filosofo ba-
sco si riflette nei personaggi, talvolta in maniera molto esplicita: Angela Carballino, come I’autore,
perde il padre quando ¢ ancora bambina:

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se me murio siendo yo muy
L 62
nifia [... ]

E come il padre dello scrittore, anche quello di Angela, le lascia in eredita una piccola biblioteca:

81'yV. de Tomasso, L ‘opera e il pensiero di Miguel de Unamuno, p. 209.
2 M. Unamuno, San Manuel Bueno, mértir, p. 96.
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Sé que habia llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aqui arraigd al casarse
aqui con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote [...]*

L’opera

San Manuel Bueno, martir rappresenta uno dei picchi piu alti della produzione letteraria Unamu-
niana. Arriva per ultimo, come abbiamo detto nel 1930, ed & quasi un testamento letterario. E un la-
voro che condensa, nella sua ‘apparente brevita’, tutto il pensiero del lottatore ‘agonico’ Miguel de
Unamuno. Il tema principale dell’opera, appunto, ¢ il riflesso della conflitto interiore che ha vissuto
I’autore nelle varie fasi intellettuali della sua vita. I protagonisti rappresentano gli approcci diversi
che don Miguel ha avuto nei confronti della tematica religiosa, i diversi punti di vista sulla vita dopo
la morte che hanno scandito le tappe fondamentali della sua vita spirituale.

La novela racconta la storia di un prete di campagna che ha perso la fede. Nonostante cio, conti-
nua a predicare la vita eterna e a svolgere, ancora con piu zelo, la sua missione pastorale. Il sacerdo-
te vorrebbe credere tuttavia non ci riesce. Come 1’autore, ha bisogno di un Dio da amare che gli per-
metta di fuggire dalla consapevolezza tragica secondo la quale, il male dell’uomo, ¢ quello di essere
venuto al mondo. Ma ¢ molto difficile ingannare la ragione, e il protagonista finisce per cadere nella
piu cupa disperazione. Tuttavia, invece di cedere alla tentazione del suicido, si adopera affinché i
suoi compaesani vivano con il conforto della fede e nella speranza della vita eterna.

Unamuno ha scelto di non parlare in prima persona, probabilmente per mantenere una maggiore
distanza dal racconto. La sua presenza si manifestera solo nelle ultime pagine del romanzo. La storia
viene narrata da Angela. E una fervente cattolica, il suo punto di vista si trova agli antipodi di quello
dello scrittore. Con la mediazione della discepola di don Manuel pertanto, 1’autore ci da una visione
soggettiva della storia e dei fatti. Come una testimone oculare, Angela, descrive non solo gli accadi-
menti ma, grazie alla testimonianza indiretta dal fratello, anche i pensieri di Manuel. Per fare questo,
I’autore adopera un registro lessicale adeguato al personaggio. Inserisce di tanto in tanto termini ru-
rali e arcaici che rendono verosimile il racconto della donna. Angelina parla in modo semplice, di-
retto, come se si rivolgesse ad un suo compaesano che conosce i personaggi che descrive. Nel suo
ruolo di testimone-evangelista, si rende conto il suo racconto ¢ viziato da una visione soggettiva.
Alla fine sara lei stessa a confessarci che, di quello che ha scritto, non sa bene ‘quello che sia verita
e quello che sia menzogna, quello che ha visto e c%uello che ha solamente sognato, quello che ha sa-
puto e quello che ha solamente creduto di sapere’.”*

A fare da sfondo alla narrazione, non ci sono altri attori. A malapena vengono citati personaggi
diversi dai protagonisti. Gli abitanti del paese, si immedesimano in quest’ultimo e vengono presen-
tati come un corpo unico, con pensieri, aspirazioni e coscienza collettiva. Sono i protagonisti silen-
ziosi di quella intrahistoria tanto cara al filosofo di Salamanca. Oltre a loro ¢’¢ solo Valverde Lu-
cerna con il suo lago e la sua montagna.

8 Ibid., p. 96.
% Ibid., p. 147.
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1 protagonisti
Angela

E la voce narrante del romanzo, la ‘testimone oculare” che assiste alle opere di Don Manuel. At-
traverso i suoi occhi, o meglio attraverso la sua narrazione, ci vengono presentate le opere e soprat-
tutto i pensieri degli altri attori di questa storia. Come 1’autore anche Angela ¢ rimasta orfana in te-
nera eta. Nei suoi ricordi di bambina, il vuoto lasciato dalla scomparsa del padre, viene riempito dal-
la figura di Manuel:

Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a
quien, como todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada — claro que castisimamente —, le
habian borrado al recuerdo de los de su marido.®’

Angela ¢ una fervente cattolica e ben presto Manuel diventa il suo padre spirituale:
[...] s6lo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varéon ma-
triarcal que llend toda la mas entrafiada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el

padre de mi espiritu, del mio, el de Angela Carballino.®

Angela ¢ parte integrante del suo ‘pueblo’ ma, in un certo senso si eleva, al di sopra dei suoi
compaesani. Da bambina ha letto i libri della biblioteca del padre e per volere del fratello viene
mandata a studiare nel collegio. Studia per diventare maestra tuttavia:

[...] pero luego se me atragant6 la pedagogia.®’
e decide di fare ritorno al paese reimmergersi nuovamente nell’atmosfera mistica che 1’opera di
Don Manuel conferisce al paese. In breve diventa I’aiutante del curato, collabora con lui nel pren-

dersi cura delle anime del paese e comincia a descrivercelo e a farcelo conoscere:

He querido [...] retratar a nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, [...] volvi del cole-
.68
gio...

Inizialmente Angela prova una sorta di timore riverenziale per Manuel. Quando si confessa tre-
ma come un agnellino. In seguito le cose cambiano ma piu si avvicina a lui, piu si accorge che nel
profondo delle sua anima alberga un sentimento di profonda tristezza:

Lei no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago.®

Se ne rammarica e vorrebbe essergli di conforto:

5 Ibid., p. 96.

% Ibid., pp. 95-96.
87 Ibid., p. 97.

88 Ibid., p. 111.

% Ibid., p. 114.
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Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; queria aliviarle
del peso de su cruz de nacimiento.”

Angela ha dei dubbi e li espone al sacerdote. Il religioso piuttosto che rassicurarla nella sua fede,
le risponde in modo evasivo. Non vuole mentire alla ragazza ma non pud svelarsi completamente.
Angela comincia a dubitare sempre di piu della fede della sua guida spirituale fino a quando, dalla
voce di suo fratello Lazaro, apprende la verita su Manuel. Sconvolta, dapprima evita il curato e poi
lo affronta. E la resa dei conti. Manuel si scopre. Si invertono i ruoli: la donna diventa il confessore
e Manuel il peccatore, reo di averla ingannata:

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:
-'Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ;me absuelves?’'

E Angela lo assolve. Lo assolve ma non gli e crede. E continuera a non credergli nemmeno dopo
la sua morte:

Y es que creia y creo que Dios Nuestro Sefior, por no s¢ qué sagrados y no escudrifianderos
designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su transito se les cayo la
venda.

Manuel ¢ invecchiato, non ¢ piu quello di una volta. Gli vengono meno le forze e rapidamente
arriva il giorno della sua morte. Il tempo, che fino a quando stava vicino a Manuel scorreva via ve-
loce come in un sogno, si arresta. Angela improvvisamente si sente invecchiata. E comincia a scri-
vere le sue memorie, e da aiutante-testimone oculare delle opere di Manuel si trasforma in evangeli-
sta del santo.

Lazaro

E il fratello di Angela. Diversamente da lei ¢ un libero pensatore, ateo e profondamente anticleri-
cale. In un certo senso, con le sue idee di rinnovamento, con il suo orientamento socialista € un altro
riflesso autobiografico dell’autore che, in Lazzaro, fa rivivere le idee della sua giovinezza. Per il fra-
tello di Angelina, la vita rurale, cosi imbevuta di religiosita, ¢ qualcosa di estremamente negativo:

En la aldea — decia — se entontece, se embrutece y se empobrece uno.”

E andato in America a lavorare e quando ritorna dal nuovo mondo porta con se un ventata di i-
dee progressiste. Vorrebbe che la famiglia si trasferisse in citta perché:

™ Ibid., p. 115.
Y Ibid., p. 127.
" Ibid., p. 146.
™2 Ibid., p. 116.
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Civilizacion es lo contrario de ruralizacion; jaldeanerias, no!”

Lazzaro non nutre alcuna simpatia per i preti, e quando si rende conto di quanta influenza abbia
Manuel sugli abitanti del paese e sulle donne della sua famiglia, si irrita molto. Dopo averlo sentito,
tuttavia, si rende conto immediatamente che non ¢ come gli altri preti che tanto disprezza. Nota im-
mediatamente che il parroco ¢ troppo intelligente per credere alle cose che dice, pensa che si com-
porti cosi semplicemente perché ¢ il suo lavoro e in un modo o nell’altro lo deve fare. Nel paese si
crea una forte aspettativa: in molti attendono il confronto tra il Lazzaro e Manuel sicuri che alla fi-
ne, il sacerdote riuscira a convertire il ragazzo. Dal canto suo, il giovane, ¢ ansioso di conoscere il
sacerdote e vuole avvicinarsi a lui per capire la natura dell’ ascendente che ha sulla comunita di Val-
verde Lucerna. Spinto dalla curiosita lo va sentire dir messa. In Manuel ¢’¢ qualcosa che non lo con-
vince. In occasione della dipartita della madre dei Carballino i due finalmente si mettono a confron-
to. Manuel sta assistendo la donna nei suoi ultimi momenti di vita. Si rivolge a Lazzaro e lo incita
ad accontentare la madre nelle sue ultime volonta terrene:

[...] Dile que rezaras por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas re-
zaras, y sé que luego que reces...

La madre, in punto di morte, vuole che Lazzaro preghi per lei. Manuel, posto il ragazzo di fronte
alla donna morente, lo spinge ad assecondare il desiderio della madre. Per un momento, Unamuno
ci fa credere che il curato sfrutti la situazione per convertire il fratello di Angela alla fede. Manuel si
rende conto che il ragazzo non si lascera ingannare facilmente. Attraverso Lazzaro, 1’autore svela
definitivamente il segreto di Manuel. E Lazzaro, non puo fare a meno di svelarlo, a sua volta, alla
sorella. Le racconta di come il sacerdote lo abbia convinto ad avvicinarsi alla vita religiosa del pae-
se:

[...] me contd una historia [...] COmo Don Manuel habia venido trabajando, [...] para que no
escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo,
para que fingiese creer si no creia, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar
siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.”

E Lazzaro, come il Lazzaro degli Evangeli, resuscita a nuova vita. Invece di gridare ai quattro
venti il segreto del parroco di Valverde, comincia una nuova vita e si mette al suo servizio per fare

propria missione Manuel:

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de don Manuel, era su mas asiduo
colaborador y compafiero.”

La dedizione di Lazzaro ¢ tale che:

 Ibid., p. 116.
™ Ibid., p. 119.
3 Ibid, pp. 121-122.
78 Ibid, p. 128.
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[...] poco faltd para que no aprendiera a ayudarle a misa.”’

Anche dopo la morte del santo, Lazzaro continua a credere, come dice Iui, nella fede nella con-
solazione e nella contentezza della vita che gli ha insegnato Manuel. Ma Lazzaro, rimasto senza
Manuel, non ¢ piu lo stesso: sente la nostalgia della pace vera che solo la presenza del curato riusci-
va a trasmettergli. Poco tempo dopo, in silenzio, muore.

Manuel

Don Manuel ¢ il parroco di Valverde Lucerna. E il motore dell’opera, I’asse attorno al quale ruo-
tano tutte le altre figure create dall’autore. Si ¢ fatto prete per prendersi cura dei figli di una sorella
rimasta vedova. Al seminario si distingue per le sue doti intellettuali. Potrebbe intraprendere la car-
riera ecclesiastica ma preferisce ritornare a Valverde. Vuole fare da padre ai suoi nipoti, ¢ vuole fare
da padre a tutto il suo pueblo: si da da fare per aggiustare matrimoni in rovina, riconciliare i padri
con i figli e consolare gli infelici. Soprattutto si adopera per aiutare i suoi compaesani a ‘morire
bene’, per dare loro la certezza della vita eterna. Tutta la novela ¢ articolata sul dramma interiore
che tormenta il parroco di campagna. La lotta interna al personaggio letterario, altro non ¢ che il ri-
flesso del conflitto agonico che caratterizza la personalita del filosofo basco.

L’autore ci presenta il protagonista attraverso la descrizione che ci rende Angelina, la sua ‘evan-
gelista’:

Tendria €1, nuestro santo, entonces unos treinta y siete afios. Era alto, delgado, llevaba la
cabeza como nuestra Pefia del Buitre lleva su cresta, y habia en sus ojos toda la hondura azul de
nuestro lago.”

Don Miguel non perde tempo: nel descrivere Manuel ci dice che nei suoi occhi c’¢ tutta la pro-
fondita azzurra del lago di Valverde Lucerna. Per Unamuno, il lago rappresenta il dubbio della ra-
gione, in contrapposizione alla montagna, simbolo della fede. Manuel personifica questa opposizio-
ne, anticipando quello che sara il tema principale dell’opera. Piu della aspetto fisico, notevole ¢ la
sua voce:

[...] y tal sobre todo la dulcisima autoridad de sus palabras y sobra todo da su voz - jqué
milagro de voz! — [...] Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacia llorar”

Tutti gli abitanti del paese seguono la messa, o meglio lo seguono quando dice messa. Durante la
funzione don Manuel pare trasfigurarsi:

En el pueblo todos acudian a misa, aunque solo fuese por oirle y por verle en el altar, donde

7 Ibid, p. 128.
78 Ibid, pp. 96-97.
™ Ibid, pp. 100-101.
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parecia trasfigurarse, encendiéndosele el rostro.”

E sotto la sua guida, le anime del paese si fondono in una sola voce. Ma don Manuel, diversa-
mente dai suoi compaesani, ¢ tormentato. Nel profondo del suo animo, alberga un terribile dubbio:

Y al llegar a lo de “creo en la resurreccion de la carne y la vida perdurable” la voz de don
Manuel se zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. ®'

Il sacerdote non crede nella resurrezione dei morti. Per sfuggire alla disperazione che gli provoca
I’idea di un’esistenza fine a se se stessa, rifugge ogni forma di inattivita e dedica a tutto quello che
non lo fa pensare. Il peggiore dei vizi, sostiene nelle sue prediche, ¢ il pensare ozioso:

Su vida era activa, y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener que hacer. [...] “Y el
peor de todos (los vicios), que es il pensar ocioso.” [...] jHacer!, jhacer! Bien comprendi yo ya
desde entonces que don Manuel huia de pensar ocioso y a solas, que algin pensamiento lo
persegusigl. [...] Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del
pueblo.

E per sfuggire al pensare ozioso, finisce per farsi strumento di quel Dio nel quale non ha fede. Si
dedica completamente ai compaesani per evitare loro I’angoscia che deriva dalla consapevolezza di
un’esistenza che si esaurisce con la fine della vita terrena. Con il suo agire toglie loro la preoccu-
pazione della morte. Si adopera perché vivano bene, confortati dall’illusione della resurrezione:

Lo primero — decia — es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El
contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que dio quiera.®

Sa che il suo pueblo, per vivere, ha bisogno di credere. Pertanto, sebbene abbia perso la fede,
continua a comportarsi come se credesse. Si prende sulle spalle 1 dubbi dei suoi fedeli e diventa il
loro martire. In un certo senso li inganna, ma € un inganno benevolo. I suoi compaesani sono gente
semplice, non tutti sarebbero pronti ad accettare la sua verita, meglio dare loro I’illusione consolatri-
ce della religione:

“[...] La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intollerable, algo mortal; la gente sencilla
no podria vivir con ella.”[...] con mi verdad no vivirian.®

Del resto, come ci dice 1’autore, gli abitanti di Valverde Lucerna piu che credere alle parole di
don Manuel credono alle sue opere. La gente del paese non sa cos’¢ la fede e nemmeno gli interessa
perché per loro quello che conta veramente ¢ quello che uno fa:

8 1bid, p. 102.
81 Ibid, pp. 104-105.
8 Ibid, pp. 104-105.
8 Ibid., p. 107.
8 Ibid., pp. 122-123.
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[...] si don Manuel y su discipulo Lazaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia,
éste, el pueblo, no los habria entendido. Ni lo habria creido, aflado yo. Habrian creido a sus obras
y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para sirven para apoyar las obras, sino que las
obras se bastan. Y para un pueblo come el de Valverde de Lucerna no hay mas confesion que la
conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho.®

Il paese crede per abitudine. L’unica cosa importante ¢ non svegliarlo, continuare a sommini-
strargli I’oppio di cui ha bisogno. Sempre meglio la menzogna che un’esistenza vuota e priva di si-
gnificato. La missione di don Manuel ¢ dare felicita alla gente della sua aldea:

Yo estoy para hacer vivir las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerles que
L 86
suefien inmortales y no para matarlos.

Quando si ferma in paese una carovana di burattinai, loda uno di questi per il suo lavoro:

[...] El santo eres tu, honrado payaso; te vi trabajar, y comprendi que no sélo lo haces para dar
pan a tus hijos, sino también para dar alegria a los de los otros [...]*

Al contrario dei suoi parrocchiani, Manuel sa che ¢ I’angoscia generata dalla prospettiva della
morte che spinge 1’'uomo a cercare un Dio in cui credere, il quale gli si offre come unica alternativa
all’annullamento di se stesso. Di questo si rende conto e si mantiene in attivita per sfuggire a questo
pensiero. Tuttavia ¢ molto difficile ingannare la ragione. In Manuel convivono in lotta due senti-
menti opposti senza possibilita di conciliazione. E I’archetipo biblico della lotta tra bene e male, ri-
proposta da Unamuno come lotta tra la fede e il dubbio. Quando le forze cominciano a venirgli
meno, Manuel si deve fermare. Una sempre piu crescente tristezza si impadronisce dell’ormai vec-
chio curato. Anche la sua voce cambia; non ¢ piu il miracolo di voce che un tempo fondeva glia ani-
mi in uno solo. Sente che il suo momento ¢ prossimo e chiama Angela e Lazzaro, i suoi piu fedeli
discepoli. E il momento del suo testamento spirituale: lui, come Mos¢é, morira senza aver visto la
terra promessa. Che sia Lazzaro allora a continuare la sua missione, a far si che i suoi israeliti di
Valverde Lucerna continuino la marcia verso loro terra promessa. Che sia lui a guidarli, senza che
sappiano mai la verita, perché per chi vede la vera faccia di Dio, quella del Dio di don Manuel, non
¢’¢, ovviamente vita eterna:

Como Moisés, he conocido al Sefior, nuestro supremo ensuefio, cara a cara, y ya sabes que
dice la Escritura que el que ve la cara a Dios, que el que le ve al suefio los ojos de la cara con que
nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro
pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no vera nada..."

8 Ibid., p. 149.
8 Ibid., p. 123.
8 Ibid., p. 108.
88 Ibid., p. 138.
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Blasillo

Tra i personaggi che ha inserito I’autore in quest’opera, senza dubbio ¢ il meno importante. E lo
scemo del villaggio, e Unamuno ce lo presenta per tale. Sul povero sciocco, Manuel esercita un’in-
fluenza particolare. Si prende cura di lui e il suo operato risveglia nel ragazzo un barlume di intelli-
genza:

Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nascimiento, Blasillo el bobo, a éste es a quien
mas acariciaba y hasta llegd a enseflarle cosas que parecia milagro que las hubiese podido
aprender. Y es que el pequefio rescoldo de inteligencia qua aun quedaba en el bobo se le encendia
en imitar, come un pobre mono, a su don Manuel.®

In Blasillo si puo cogliere 1’eco della vicenda umana vissuta dell’autore: la meningite patita dal
figlio Raimundo, successivamente evolutasi in idiozia terminata con la morte del piccolo. Per I’in-
nocenza fanciullesca con la quale si pone di fronte ad ogni accadimento, Blasillo rappresenta il mas-
simo livello di accettazione dei precetti di don Manuel. La sua ¢ una fede cieca, per dirla con le pa-
role dell’autore, quella fede “delle persone semplici che credono senza ragionare’®. E interessante
notare come Unamuno usi Blasillo in combinazione con Angela. Quando la ragazza comincia a so-
spettare della fede della sua guida spirituale, ¢ molto angosciata: Manuel, che lei venera come un
Dio, le ha nascosto la verita. Si sente messa in croce. Proprio in quel momento attraversa la sua stra-
da Blasillo che, come se fosse la voce della coscienza di Angela, ripete ad alta voce: ‘Dio mio Dio
mio, perché mi hai abbandonato!’:

Me retiré pensando, no sé¢ por qué, que nuestro don Manuel, tan afamado curandero de
endemoniados, no creia en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que
acaso rondaba el templo, y que al verme, para agasajarse con sus abilidades, repitié — jy de qué
modo! — lo de “:”{Dios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?”"!

Lazzaro racconta alla sorella di come don Manuel lo abbia convinto a fingere di credere. Lei ¢
costernata. Di nuovo passa Blasillo che ripete il suo ritornello:

Y en aquel momento pasoé por la calle Blasillo el bobo, clamando su:”jDios mio, Dios mio!,
(por qué me has abandonado?” Y Lazaro se estremecio creyendo oir la voz de don Manuel, acaso
~ 92
la de Nuestro Sefior Jesucristo.

La figura di Blasillo non ¢ molto significativa, tuttavia ¢ interessante notare che 1’autore, nella
prima stesura del romanzo, lo fa sopravvivere al sacerdote. Nella versione definitiva, invece, lo fa

morire con Manuel:

Y al ir al despertar a Blasillo nos encontramos con que se habia dormido en el Sefior para

8 Ibid., p. 138.

% M. de Unamuno, L ‘agonia del cristianesimo., p. 74.
o1 Id., San Manuel Bueno, martir, p. 112.

%2 Ibid., p. 122.
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siempre. Asi que hubo de enterrar dos cuerpos.”

Manuel, il sacerdote che ha perso la fede, e Blasillo, il massimo rappresentante del pueblo dalla
fede cieca, si spengono assieme: I’esistenza dell’uno non ha senso senza la presenza dell’altro, e
poco cambia che uno creda o non creda nella vita eterna perché la morte livella tutto.

Conclusione

Ragione e fede sono, senza ombra di dubbio, il tema principale di quest’opera. Come in un testa-
mento spirituale, Unamuno condensa in questo lavoro il suo punto di vista. A fare da sfondo c’¢ il
paesaggio ispirato, come abbiamo visto, dal lago di Castafieda. Tuttavia I’ambientazione del roman-
7o che ci viene fornita nel testo ha uno scopo simbolico piuttosto che descrittivo. Unamuno ci da
una doppia lettura della leggenda del paese sommerso. Da una parte, 1’ aldea sommersa rappresenta
Iintrahistoria di Valverde Lucerna, il ricordo degli antenati che hanno popolato il paese prima del
presente. Dall’altra parte c¢’¢ un secondo paese sommerso, che sta nel profondo dell’anima di don
Manuel e che ogni tanto Angela intravede, attraverso gli occhi del sacerdote, che sono azzurri come
le acque del lago.

Il lago rappresenta il dubbio indotto dalla ragione. Quando Manuel dice messa e arriva al mo-
mento del credo egli non riesce a recitarlo e tace. La voce del sacerdote ‘si tuffa’, come in un lago,
nella voce dei fedeli che pregano mentre lui sprofonda negli abissi del dubbio:

Y al llegar de lo “creo en la resurreccion de la carne y la vida perdurable” la voz de don
Manuel se zambullia, como en un lago, en la del pueblo, y era que ¢l se callaba.”

Ed ¢ proprio la calma del lago, dove I’acqua ristagna, che suggerisce a Manuel 1’idea del suici-
dio. Dalle sponde del lago si erge la montagna. Si eleva dritta verso il cielo, sicura, statica, immuta-
bile. Simboleggia la fede nella vita eterna, fede nella quale gli abitanti di Valverde Lucerna sono
mantenuti dal lavoro dell’operoso parroco. Lago e montagna convivono tutti ¢ due in Manuel:

[...] llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre lleva su cresta y habia en sus ojos toda la
hondura azul de nuestro lago.”

A meta strada tra il dubbio e la fede, tra il lago e la montagna, si trova il pueblo di Valverde Lu-
cerna. A mantenerli li, a far si che non anneghino nel lago del dubbio e della ragione, ¢c’¢ Manuel
che, nel farsi carico dei dubbi dei suoi paesani, diventa santo e martire. Sul lago e sulla montagna
cade la neve. La neve, come la vita terrena, ¢ qualcosa di fuggevole e passeggero. Tuttavia i fiocchi
che cadono sulla cima della montagna la ricoprono. Con il supporto della montagna, cio¢ della fede,
diventano ghiacciai, nevi eterne. Al contrario, i fiocchi che finiscono nel lago della ragione fondono,
si perdono in esso, si diluiscono nella coscienza della morte. Non ¢’¢ soluzione al problema di Ma-
nuel, la ragione gli nega I’illusione consolatrice della vita eterna. L’unica via d’uscita & continuare a

% Ibid., p. 129.
% Ibid., p. 104.
% Ibid., p. 97.
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lottare, a vivere e a far si che gli altri vivano, meglio se confortati dalla speranza della vita dopo la
morte:

“¢Has visto, Lazaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en €l
mientras cubra con su toca a la montafia?”’®

Analogamente al paesaggio, gli attori di questa storia, esprimono le diverse fasi della vita spiri-
tuale di Unamuno. Se il lago e la montagna rappresentano la lotta tra fede e ragione, anche le figure
create dell’autore incarnano questo conflitto. Come i quattro punti cardinali, i protagonisti sono do-
minati da sentimenti antitetici, che, posti I’uno di fronte all’altro, si equivalgono e si annullano. An-
gela parte da una fede inossidabile, ma non ¢ ‘I’orribile fede del carbonaio’ tanto deprecata dall’au-
tore. E un modo di credere attivo, che le fa porre continuamente in discussione i dogmi della chiesa
e le vibranti contraddizioni che questi alimentano. La sua curiosita e la sua intelligenza la portano a
conoscenza del segreto di Manuel. Cio nonostante continua a credere, la sua fede lotta con la ragio-
ne e vince, e si convince che anche Manuel e Lazzaro alla fine abbiano ceduto. All’altra estremita
1’autore pone Lazzaro, il miscredente. Il fratello di Angela antepone alla fede la ragione. Quando si
trova di fronte all’operato del sacerdote tuttavia, rimane folgorato e, anche se in qualcosa di diverso
dalla vita eterna, comincia a credere. Al centro, ma agli antipodi come i due poli, si trovano Manuel
e lo scemo del villaggio. Blasillo personifica il livello massimo di accettazione passiva della fede.
La sua condizione ebete fa si che non si ponga alcun problema. Senza dubbio rappresenta la massa
di tutti gli individui che, pur sani di mente, delegano ai ministri della chiesa la soluzione di certi
problemi e vivono nell’accettazione passiva delle spiegazioni che questi danno. Al polo opposto, si
trova Manuel. Al contrario di Blasillo, ha la piena consapevolezza della situazione. Nella sua perso-
na, fede e ragione si equivalgono. Pertanto il suo animo ¢ il teatro dello scontro piu duro. Il parroco,
riassume in se i sentimenti di tutti gli personaggi, tuttavia senza riuscire a conciliarli. Inseguito da
questo pensiero, si adopera per dare agli altri I’illusione consolatrice della fede che non ha, riuscira
a trovare la sua pace solo nella morte.

Riflessioni finali

L’opera narrativa di Unamuno ¢ vasta e differenziata, anche se il suo pensiero scaturisce da una
meditazione su temi ristretti. In questo lavoro si € deciso di esaminare approfonditamente tre opere:
Niebla, Abel Sanchéz e San Manuel Bueno, martir. La scelta ¢ stata motivata dal fatto che in questi
tre romanzi sono esposti diversi punti di vista di Unamuno sulla tematica religiosa e sul rapporto tra
I’uomo e il suo creatore. Niebla e Abel Sanchéz sono cronologicamente abbastanza vicine mentre
San Manuel Bueno, mdartir appartiene all’ultima fase della vita del filosofo basco. Ovviamente non ¢
possibile comprendere pienamente il pensiero di Unamuno senza analizzare approfonditamente le
circostanze della vita dell’autore. Fondamentali, per I’interpretazione dell’opera del filosofo basco,
sono due momenti particolari della sua vita: la crisi religiosa del 1897 e I’esilio a Fuerteventura.
Tutto fa pensare che il primo di questi eventi abbia lasciato un segno profondo nella personalita del-

% Ibid., p. 130.
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I’autore condizionando in maniera decisiva la sua produzione.

La crisi del 1897 rappresenta un momento determinante per la vita intellettuale e spirituale del-
I’autore a seguito del quale il pensatore basco rinnego sia la fase positivista che il decennio sociali-
sta’”. La morte del figlio Raimundo scosse profondamente I’inquieto animo dell’autore anche se la
crisi che lo colpi aveva radici ben piu profonde, affondate nel terreno delle questioni filosofiche e
religiose che tanto preoccupavano ’autore. La crisi religiosa del 97 portd Unamuno a confrontarsi
con un nuovo concetto di immortalita: venuta meno la fede degli anni precedenti, si vide costretto a
confrontarsi con un mondo regolato dalla ragione, una ragione che negava a gran voce |’esistenza
della vita dopo la morte che la fede gli aveva fino ad allora concesso. Il dubbio che da quel momen-
to accompagno ’esistenza dell’autore fece si che il suo lavoro prendesse una direzione diversa, tutto
concentrato verso la ricerca di una fama e di una notorieta che meglio soddisfacessero il suo deside-
rio di immortalita.

La lettura delle opere di Unamuno trasmette un’angoscia permanente ¢ mostra ’infinita ansia
che ha caratterizzato il pensiero dell’autore. Come ci confessera attraverso 1’operato di don Manuel,
Unamuno ha cercato, con la sua infaticabile e sovrabbondante attivita, di trovare un antidoto al male
che lo affliggeva. L’opera di Unamuno ¢ intrisa della sua filosofia, strumento di ricerca che adopera
per fare luce sui problemi che lo angosciano, primo tra tutti quello del suo destino personale.

Il filosofo basco sentiva il problema religioso con particolare intensitd. Piu che dalle risposte
tranquillizzanti che generalmente la fede nella vita eterna da agli uomini, 1’idea di religione di Una-
muno ¢ rappresentata dall’agonismo e dal senso di angoscia. La fede ¢ credere, concepire 1’esistenza
di cio che non vediamo: ¢ un atto di volonta che risponde ad una nostra precisa esigenza. Di fronte
all’immagine della sua morte, I'uomo rimane sgomento. Solo e abbandonato a se stesso, ¢ portato a
cercare consolazione nell’idea della religione. Cosi 1’'uvomo non puo fare a meno di pensare a qual-
cosa che gli permetta di continuare la sua esistenza anche dopo la sua vita terrena. Si immagina nel
vuoto cosmico dell’aldila, nell’universo senza fine e gli da una connotazione umana. Crea il suo Dio
con un atto di volonta, a sua immagine e somiglianza, perché ha bisogno che questi gli dia almeno
la speranza della vita eterna. E la speranza ¢ la sostanza della fede. Ciononostante 1’'uomo non puo
fare a meno di pensare. Subito dopo aver creato il suo Dio, lo sottopone al vaglio della ragione che
gli rivela I'inevitabile verita. Solo la fede cieca e incondizionata pud portare al superamento del
dubbio posto dalla ragione. E proprio il mancato superamento di questo dubbio che fa scegliere a
Unamuno 1’agonia come norma di vita: invece di abbandonarsi allo scetticismo dell’intelletto o alla
rassicurante illusione dell’antica fede, decide di restare nel mezzo: opta per la lotta, I’agonismo. Si
arriva cosi ad un paradosso: il vero pensiero deve essere contraddittorio, perché consiste nel cogliere
le contraddizioni della realta”. Come dice Foresta, il pensiero di Unamuno diviene 1’esempio di una
idealita religiosa e di un tipo di esistenzialismo cristiano che ha come fondamento il prevalere
dell’ideale sull’idea: “Soltanto nell’ideale € possibile, secondo il pensatore spagnolo, trovare I’'uomo
intero, I’'uomo di carne ed 0ss0”, cogliendolo in quella perenne tensione tra finito e infinito che co-
stituisce il ritmo della vita®”.

Come si ¢ visto in precedenza, tutti i romanzi esaminati in questo lavoro hanno come tema di
fondo I’inquietudine religiosa dell’autore. Per Unamuno, credere in Dio risponde ad un’esigenza

%7 Cfr. Armando Savignano, p. 36
% Cfr. Alberes, p. 87.
9 Cfr. Foresta, p. 37.
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primaria. C’¢ un imperativo vitale che lo spinge a credere: il desiderio di immortalita. Dio altro non
¢ che una proiezione del nostro intelletto, frutto della volonta creatrice dell’uomo. Prescindendo dal-
I’ordine cronologico di composizione dei tre romanzi, cominciando da Abel Sanchez invece che da
Niebla, si puo individuare nei tre lavori un percorso di avvicinamento dell’autore al suo Dio.

In Abel Sanchez Dio ¢’¢ ma non si manifesta. Abel ¢ il suo preferito, il figlio dell’uomo che vive
nella grazia del Signore mentre Joaquin € costretto a vivere nell’ombra e viene costantemente fusti-
gato dalla sorte. Sebbene Joaquin non rappresenti il bruto ma I'uomo dotato di intelligenza, non rie-
sce a cogliere con precisione i termini dei suoi problemi. Odia Abel, pensa che sia quest’ultimo la
causa dei suoi mali e individua in lui I’ostacolo che gli nega la gloria che gli regalerebbe la vita eter-
na. Non si avvede che il suo creatore non solo non lo ha favorito ma lo ha maltrattato fino al punto
di rendercelo simpatico. Reagisce odiando il suo prossimo, Abel, senza rendersi conto che il suo
comportamento invece di portarlo alla vita eterna lo condurra all’autodistruzione.

Niebla, sebbene preceda Abel Sanchez di alcuni anni, rappresenta, a mio avviso, un’evoluzione
del rapporto dell’'uomo con Dio. Nel momento in cui esce dalla nebbia che lo avvolge, Augusto
prende lentamente coscienza della sua situazione. Si rende conto di non essere completamente pa-
drone della sua esistenza, percepisce la presenza della mano invisibile dell’autore, suo creatore, ma
ancora non identifica la causa primaria dei suoi problemi. Dio esiste ma non si cura minimamente
del benessere delle sue creature. Quando finalmente Augusto conosce il suo creatore avviene il ri-
baltamento di fronte. Il rapporto dell’uomo con Dio evolve. Augusto, posto di fronte alla fine forza-
ta della sua esistenza, si ribella al suo creatore, il vero ostacolo che di frappone tra lui e I’immortali-
ta.

Il Dio cinico e invisibile di Abel Sanchez e il creatore latente di Niebla, in San Manuel Bueno,
martir non ci sono piu. Quello dei primi due romanzi analizzati in questo lavoro non ¢ un Dio giu-
sto. Invece di premiare chi se lo merita, non si cura delle sue creature, gioca con loro come il gatto
col topo. In San Manuel Bueno, martir la divinita diventa qualcosa di umano, anzi diventa un essere
umano. Non ¢ piu il Dio creatore che manovra le esistenze degli inconsapevoli protagonisti. Dietro
agli abitanti di Valverde Lucerna infatti non c¢’¢ nessun Dio. L’unico che si prende cura delle anime
dei paesani, il solo che da loro la speranza della vita eterna ¢ il loro parroco. Don Manuel, come un
nuovo Cristo, si carica di tutte le ansie dei suoi compaesani fornendo loro la consolazione della vita
eterna.

Posto di fronte alla prospettiva della morte, ogni essere umano cerca la sua via d’uscita. Unamu-
no ci fa vedere che non la si puo trovare né rivalendosi sugli altri, come ha fatto Joaquin Monegro,
né ribellandosi al proprio creatore come Augusto Pérez. Per I’essere umano, I’unica possibilita di
sopravvivere a se stesso, sta nei suoi simili. Come ha fatto Don Manuel, bisogna dedicarsi agli altri
con sentimento di umana fratellanza per fuggire dalla terribile consapevolezza che siamo soli in
questo universo.



o LA

N

e “\\\.:.'.._:?
Cine

Production e ex S
BUDDY ADLER JOSHUA LOGAN
W

Sara Farenzena

1l fantastico gagliego
nei racconti di José Maria Castroviejo

José Maria Castroviejo y Blanco Ciceron nasce a Santiago de Compostela il 4 marzo 1909.

Il padre, don Amando Ricardo Castroviejo y Nobajas, che era nato a Logrofio, nella Rioja, tene-
va la cattedra di Economia Politica y Hacienda Publica presso 1’Universita compostelana.

Castroviejo trascorre felicemente la sua infanzia nella casa di campagna dei nonni materni, a Pai-
z4s, un piccolo villaggio immerso nel verde a poche decine di chilometri da Santiago. In Memorias
dunha terra raccogliera, nel 1973, ricordi e aneddoti in cui esprime il legame profondo che lo unisce
a questa terra. Ricorda infatti le battute di caccia insieme al padre e il primo giorno in cui egli stes-
$0, ancora ragazzino, riusci ad uccidere una lepre.

Eredita dal padre una grande passione per la caccia che lo portera a scrivere, in collaborazione
con Alvaro Cunqueiro, Teatro Venatorio y Coquinario Gallego pubblicato nel 1958.

Il suo impegno universitario si divise fra la facolta di Giurisprudenza e quella di Lettere e Filoso-
fia presso I’Universita della sua citta natale. Una volta laureato vinse il Dottorato a Madrid e conclu-
se 1 suoi studi in Francia e in Germania.

Nel 1933, affascinato dal mare e dalla vita dei marinai decide di imbarcarsi sul peschereccio
"Maria del Carmen" diretto al Gran Sol, in acque irlandesi. Durante la navigazione scrive delle poe-
sie che raccontano gli sforzi dei marinai che oltre a far fronte a una natura indomabile devono sop-
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portare la nostalgia del focolare domestico. Verranno pubblicate nel 1940 con il titolo di Mar del
Sol.

Castroviejo prende parte alla Guerra Civile nella quale viene ferito due volte, dal fronte compor-
ra delle poesie sull’inutilita e la ferocia della guerra, senza schierarsi. Questo libro di poesie, Altura,
viene pubblicato nel 1938. Nello stesso anno sposa dosia Maria Francisca Bolibar Sequeiros dalla
quale avra undici figli.

Dopo la Guerra civile lavora come giornalista e diventa direttore del quotidiano di Vigo E!/ Pue-
blo Gallego, incarico che dovra poi lasciare perché non vuole conformarsi agli ordini della censura
che domina la vita spagnola degli anni Quaranta. Negli anni seguenti collabora con vari quotidiani e
riviste, viaggia molto per dare conferenze in Spagna e all’estero, insegna per qualche mese presso
I’Universita di Palermo come professore di Lingua e Letteratura Spagnola.

Nel 1945 viene pubblicata la prima edizione de Los Paisajes Iluminados, in prosa e versi Due
anni dopo vedranno la luce la sua unica opera teatrale, Don Quijote 1947 e Rias Bajas de Galicia,
una deliziosa guida punteggiata di immagini poetiche. Sono del 1955 Apariciones en Galicia ¢ La
Burla Negra. 11 primo € un saggio che sostiene la teoria dell’origine celtica dei galeghi, arricchito
con leggende e credenze legate alla particolare concezione della morte di questo antico popolo. Il
secondo ¢ la biografia del pirata pontevedrese Benito Soto.

In collaborazione con 1’amico Alvaro Cunqueiro pubblica, nel 1958, Teatro Venatorio y Coqui-
nario Gallego: Castroviejo si occupa della descrizione degli animali che abitano il territorio galego,
delle loro abitudini e del modo in cui si cacciano facendo riferimento alle sue esperienze personali.
Cunqueiro propone delle ricette per meglio gustare la prelibata cacciagione.

Nel 1960 escono E! Palido Visitante una raccolta di racconti di apparizioni e notizie dalla zona
di Finisterre, e Galicia: guia espiritual de una tierra, un viaggio attraverso la Galizia ricco di note
storiche e leggendarie. Negli anni Sessanta scrive anche un romanzo storico, El/ conde de Gondo-
mar, un azor entre 0casos.

Castroviejo si impegno sempre nella difesa della natura e dell’ambiente attraverso articoli, con-
ferenze, libri. Vari settori economici e industriali cercarono di presentarlo come un conservatore an-
tiquato quando in realta predicava un progresso sostenibile e armonioso. Las tribulaciones del cura
de Noceda (1970) narra le esperienze di fede e di carita di un umile parroco di campagna contrappo-
ste alla ricchezza e alla corruzione dei vescovi e della curia; seguono dei racconti in cui canta la na-
tura ferita dalla crudelta dell’'uomo.

Verso la fine degli anni Settanta Castroviejo viene colpito da una malattia inguaribile che lo por-
tera alla morte nel 1983. La sua ultima opera, edita nel 1981, ¢ La montaiia herida nella quale, se-
condo Pedro Sainz Rodriguez "Con realismo impresionante se relatan las violencias y crueldades,
secuela de la guerra, que han deshonrado cuanto pudiera haber de justo y respetable en las ideo-
logias combatientes”".

José Maria Castroviejo ricevette vari riconoscimenti letterari fra i quali spiccano il "Premio na-
cional de literatura", il "Premio nacional de periodismo" e il "Mariano de Cavia".
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Cap. 1
1l soprannaturale

1. La Santa Comparia

Quella della Santa Comparia oltre ad essere la leggenda piu conosciuta in Galizia ¢ anche quella
che ha suscitato le piu forti suggestioni nell'animo della gente galega.

Come spiega Fraguas Fraguas in La Galicia insélita. Tradiciones Gallegas'” 1a Santa Compaiia
¢ una riunione di anime in pena, sono almeno cinque, che tutte le notti percorrono determinati sen-
tieri partendo dalla chiesa e attraversando la parrocchia. Devono essere almeno cinque perché una
porta la croce che prende nella chiesa, una il secchiello dell'acqua benedetta e I'aspersorio, la terza
porta l'insegna, la quarta tiene la lanterna e il campanello e I'ultima porta il viatico. A volte vengono
accompagnate dalla "visione", una bara portata dai membri della Comparia che avanzano davanti a
colui che dovra morire.

Se ci si trova davanti alla Santa Comparia bisogna fare attenzione che questa non sorprenda il
viandante e gli dia la croce. In questo modo colui che portava la croce viene liberato. Pud anche
succedere che invece della croce venga consegnato un cero. Se si verifica una di queste situazioni lo
sfortunato andra a far parte della comitiva finché non potra dare a sua volta quello che porta a un al-
tro viandante.

Ci sono molti modi per proteggersi dalla Santa Comparia. Uno di questi € quello di stringere i
pugni, non potendo in questo modo prendere niente. Altrimenti si devono incrociare le braccia.
L'antidoto piu conosciuto ¢ quello di disegnare un cerchio con una croce per terra utilizzando un
ramo d'ulivo e rimanere al suo interno mentre passa la Santa Comparna.

Colui che vede passare la Santa Comparia pud riconoscere la persona che presto morira dato che,
come si ¢ detto, nella comitiva procede dietro la sua bara. In questo caso, se viene avvertito rapida-
mente potra vivere ancora per molti anni.

Castroviejo, nel racconto dal titolo La Santa Comparia, dice di aver incontrato la processione nel
modo che sto per riferire.

Quand'era ragazzo e viveva a Paizés era talmente affascinato da questa diffusa credenza che un
giorno decise di chiedere al signor Fanchuco, lo stregone di Trobe, che gliela facesse incontrare.
Questi gli diede appuntamento per la mezzanotte del giorno seguente nell'atrio di una chiesa. Il gio-
vane arrivo con un certo anticipo in quel luogo desolato. Sentiva gli schiamazzi degli uccelli nottur-
ni e il gracidare delle rane,era molto inquieto. Lo stregone arrivo improvvisamente, senza far rumo-
re e guardando il ragazzo in modo strano gli annuncio l'arrivo della Santa Comparia. Questa si pre-
sentd come una luce verde accompagnata da voci e da lamenti che si avvicinava lentamente. Poco a
poco si potevano distinguere figure bianche e volti pallidi. Il signor Fanchuco cerco di spingere Ca-
stroviejo ad unirsi alla schiera, ma il giovane si divincolo e riusci a rifugiarsi nell'atrio della chiesa.
L'autore racconta che il mattino seguente venne ritrovato svenuto e che trascorsero due giorni prima
che si riprendesse. Lo stregone invece venne rinvenuto morto.

L'autore descrive in questo modo la seduzione che questa credenza esercitd sul suo animo di ra-

100 Antonio Fraguas Fraguas, op. cit., Edicions do Castro, A Coruiia 1990.
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gazzo:

Entre las brétemas, los prados y las llamadas incitantes de la antigua y noble tierra del Ulla,
mis catorce arios tenian permanentemente abiertos los ojos al misterio, frente a una vieja robleda
estremecida por voces antiguas, buhos, cuervos y gavilanes'’

Sembra che sia il paesaggio della sua amata terra a sussurrargli la presenza di quest'antica cre-
denza, vecchia quanto le querce centenarie che ricoprono il florido tappeto erboso della regione.
Consolidata dalle testimonianze di chi dice di averla incontrata. Fa parte del bagaglio culturale della
societa galega, una societa rurale.

Castroviejo dice di essere stato sempre molto attratto da un possibile incontro con la Santa Com-
paria ma di averlo allo stesso tempo temuto:

Al principio me resistia, como antes la incitacion de una droga temida y deseada. Pero poco a

poco me fue ganando una irresistible fuerza hasta decidirme un dia a hablar con el viejo brujo de
Trobe.'"*

Lo stregone di Trobe ¢ un personaggio molto strano: la sua voce era "distante y estraria" e la sua
figura "parecia esfumarse entre la niebla".

Streghe e stregoni sono figure tradizionali della cultura galega. In Apariciones en Galicia'” Ca-
stroviejo dice che nel periodo in cui scriveva il libro, negli anni '50, questi personaggi si occupavano
di guarire dalle malattie persone e animali, porre rimedio ai mali della fortuna e trasmettere ai vivi i
messaggi inviati dall'aldila.

Ricorda un singolare stregone che viveva a Rodeira, vicino a Cangas, che molte volte appariva
disteso agli incroci dei sentieri in uno stato di morte apparente. Una volta tornato in sé diceva di
aver viaggiato con altri morti ¢ comunicava i desideri di questi ai loro familiari. In tutta la regione
era considerato un oracolo.

Sebbene in misura minore, erano presenti in Galizia streghe e stregoni che praticavano la magia
nera.

2. La veglia funebre

La tradizione della veglia funebre ¢ un'usanza ancora molto sentita in Galizia. Questa tradizione
ha origini celtiche e si ritrova con caratteristiche simili in Irlanda, Scozia e nella maggior parte di
paesi di ambito celtico.

Nonostante la morte di un familiare provochi un grande dolore, la famiglia del defunto non deve
dimenticare una consuetudine fondamentale nella comunita: l'ospitalitd. Con il corpo del defunto
presente vengono ricevuti i vicini. Vengono loro offerti i migliori cibi e vini per rendere piu piace-
vole la veglia dell'estinto. Le donne erano solite riunirsi attorno al vegliato pregando o semplice-

101 3. M. Castroviejo, Los paisajes iluminados, d’ora in avanti abbreviato P1, 91.
12 1bidem.
19 1d., Apariciones en Galicia, Porto y Cia, Santiago de Compostela 1995.
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mente chiacchierando, mettendosi al corrente delle novita del luogo o della regione. Gli uomini e-
saltavano le virtu del morto o si raccontavano le ultime nuove sorseggiando grappa o vino. In questo
modo la veglia piu che un'espressione del culto dei morti diventava una riunione della comunita in
cui la gastronomia serviva da legame.

La riunione intorno al morto raggiunse una tale importanza sociale da fare in modo che persino
durante la veglia si svolgessero attivita di tipo festivo, si giocasse a carte e si praticasse il rito del
Abellon.

Castroviejo ne El velatorio de Manuel de Senin'" racconta uno strano avvenimento accaduto du-
rante una veglia funebre.

Nella regione dell'Ulla'” la presenza di Manuel de Senin non era per niente gradita. Era basso,
agile, con lo sguardo felino e la barba miracolosamente sempre della stessa lunghezza. Viveva na-
scosto fra le montagne per sfuggire alla Guardia Civil che lo conosceva per i furti che aveva com-
messo.

Un giorno venne trovato sulla strada del ritorno dalla fiera di Santa Susana il cadavere del signor
Juan de Guillamonde. Qualcuno l'aveva accoltellato e gli aveva rubato i soldi che portava con sé,
frutto delle trattative della fiera. L'assassino non venne trovato ma la gente sospettava che il colpe-
vole fosse Manuel. Le persone che ancora parlavano con Manuel cominciarono ad evitarlo. Egli si
chiuse in se stesso e un bel giorno spari per ricomparire qualche tempo dopo portando con sé una
grossa fortuna che disse di aver guadagnato in America. La gente comunque continud a scansarlo
fino al giorno in cui mori.

Sua moglie, Marica de Caceles, tentd invano di riunire i vicini per la veglia funebre: tutti inven-
tavano delle scuse per non partecipare. La donna, disperata, raggiunse una taverna dove trovo tre
ubriaconi che si lasciarono convincere a prendere parte alla riunione. Una volta entrata in casa Mari-
ca noto che il cappello che aveva posto sul petto del marito sembrava spostato e che sotto la luce
della lampada sembrava che la faccia del morto facesse delle strane smorfie. Marica piangeva
com'era consuetudine mentre i tre bevevano e giocavano a carte. Uno di loro chiese a Manuel se vo-
lesse fare una partita con loro.

Il defunto avvicino il braccio al tavolo, prese le carte e con voce gelida grido: " ;200 pesos!
Quelli che portava con sé il signor Guillamonde".

I tre scapparono a gambe levate; colui che aveva osato sfidare il morto mori a sua volta pochi
giorni dopo, gli altri due vennero presi da una febbre misteriosa che li porto alla stessa fine qualche
tempo dopo.

En la comarca del Ulla la presencia de Manuel de Senin era admitida con sincero disgusto,
como contradictoria con las fundamentales leyes de la naturaleza regladas por la simetria de las
campanas y de los surcos. Manuel era, como desde mi nifiez lo recuerdo,achaparrado y agil, con
mirada de gato y barba de tres o cuatro dias, que lograba el milagro de no ascender ni
descender, siempre le conoci igual, con sus unias rotas y su especial misantropia que le impulsaba
a buscar el escondite del monte con delectacion de primitivo [PV, 107].

Y 1d., El pdlido visitante, ejemplares, relatos de avisos y apariciones en el Finisterre, Santiago de Compostela

1960, 107-113 (d’ora in avanti abbreviato PV).
195 Nella campagna vicino Santiago de Compostela.



98 mediterranea, iv/ ‘08

In questo modo Castroviejo introduce il protagonista del racconto, descrivendolo come una per-
sona conosciuta personalmente e quindi definendolo come un personaggio reale. Sottolinea il fatto
che la sua barba fosse sempre uguale e, attraverso questo dettaglio, presenta Manuel come una figu-
ra diversa da tutti gli altri esseri umani che per loro natura sono sottoposti ai cambiamenti imposti
dallo scorrere del tempo.

Marica, al contrario, interpreta il tipico personaggio galero, fedele alla tradizione che cerca in
tutti i modi di trovare qualcuno che partecipi alla veglia del marito:

En Galicia puede concebirse todo, menos un difunto sin gente que lo vele y a Marica le
parecia que los fundamentos del mundo se encontraban en aquella hora trastornados [PV, 110-
111].

Per Castroviejo la tradizione € un valore importantissimo e in quanto tale va rispettata:

Para el gallego, lo mismo que para el irlandés o el armoricano, el mundo de la muerte
penetra por todas partes la vida real. De aqui el sentido profundo otorgado a los hechos, al
parecer mas insigniﬁcanteswﬁ.

Anche per la morte bisogna avere il massimo rispetto, guai a chi osa profanarla. Si crede che chi
¢ prossimo a morire viene avvisato con dei segni, delle visioni. In questo caso la comparsa di Ma-
nuel de Senin ha preannunciato la fine dei tre profanatori.

Castroviejo cerca di rendere credibile e reale la storia presentando il protagonista come un perso-
naggio realmente vissuto tramite la sua testimonianza, anche attribuendo un nome e un cognome a
ogni personaggio.

Inoltre, lo spazio prescelto per la narrazione ¢ la regione dell'Ulla, luogo dove I'autore trascorse
la sua infanzia.

3. Premonizioni: i corvi

Nel racconto El extrario caso del cuervo del doctor Sarmento [PV, 154-149], Castroviejo narra
una storia vera, che gli ¢ realmente accaduta. Quando ebbi modo di parlare con la vedova dell'auto-
re, dofia Maria Francisca, mi confermo la realta della singolare vicenda che ora riportero.

Durante un soggiorno a Cambados, Castroviejo ebbe modo d'incontrare un medico molto parti-
colare. Possedeva un corvo enigmatico e burlone che lo aspettava appollaiato sopra il camino per
salutarlo con strane grida a qualsiasi ora del giorno e delle notte. Erano considerati inseparabili tanto
che l'autore si stupi moltissimo quando il dottor Sarmento decise di affidargli il suo fedele amico.
Castroviejo mise in una scatola il corvo che continuava a muoversi come fosse indemoniato. Arriva-
to a casa lo chiuse in una stanza, gli diede da mangiare, ma l'animale non ne voleva sapere. Durante
la notte Castroviejo venne svegliato dagli strepiti angoscianti e dallo sbatter d'ali che proveniva dal-
la stanza dell'ospite. Apri la porta e vide che nella stessa non c'era nessuno, il corvo era sparito. Ma
la finestra era chiusa e non c'era altra via d'uscita

106 M. Castroviejo, Apariciones en Galicia, cit., 6.
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La mattina seguente Castroviejo ricevette un biglietto che gli comunicava la morte del dottor
Sarmento, avvenuta alla stessa ora in cui era sparito 1'animale.

Pero si hablo hoy de estos negros pajaros, es para recordar algo extraordinario y alucinante
que me sucedio con uno de ellos, y en cuyo relato no voy a poner la menor fantasia.

Castroviejo rimase davvero impressionato dall'accaduto.

Aveva sempre avuto una predilezione particolare per i corvi tanto che era solito portarne due sul-
le spalle e parlare con loro.

Prima di iniziare a raccontare la vicenda vera e propria, ripercorre la fortuna di quest'animale
nella storia e ricorda che Giménez Caballero parlando di corvi nella sua opera Amor a Galicia rico-
nosce la particolare simpatia di Castroviejo nei loro confronti e riporta le parole che gli vengono de-
dicate:

Solo un poeta podia perpetrar el culto numinoso al Cuervo en Galicia. Junto con el pueblo
campesino que le tributa todavia, al Cuervo, hondas supersticiones [PV, 147].

Anche Castroviejo ammette che le persone non amano quest'animale perché lo considerano un
uccello del malaugurio. In realta pensa che gli iettatori siano le persone stesse e non questi animali
che oltretutto considera un ottimo complemento del paesaggio galego:

Por otra parte, el cuervo no esta nada mal como complemento del paisaje Gallego. Entre el
verde oscuro de los pinares o la "brétema"montariesa, el nordico luto de su vuelo no desentona.
Aunque no resulte alegre, es propio [PV, 147-148].

.. 107 .. . . .

In un racconto intitolato Los cuervos'™’ Castroviejo, durante una passeggiata autunnale, dice di

aver visto uno stormo di corvi gracchianti e che I'amico che lo accompagnava gli spiegd che tanti
corvi insieme non portavano buoni presagi:

Mi defunto tio cura, que era muy sabido de cosas antiguas, decia que cuando vuelan asi tan
gritadores anuncian guerras, hambre y trastornos, como si no hubiera ya bastantes calamidades
en el mundo caducante de hoy.

Non portano sfortuna, anticipano solamente quello che succedera.

Un altro racconto in Las tribulaciones del cura de Noceda ha come protagonista un corvo. Il
simpatico animale riesce a imbrogliare un ricco signore e un abate preannunciando l'imminente fine
del mondo a causa dello scoppio delle bombe atomiche. Don Paco, questo ¢ il nome del corvo, si
presenta ai ricchi e colti signori proferendo queste parole:

Distinguidas sefiorias, permetid a este modesto cuervo que se entrometa en vuestras
disquisiciones, sirviéndome de excusa, a falta de mayores, la experiencia que constituye el tesoro
de los cuervos, ya que como ignordis somos de larga vida y de naturaleza observara, si que

Y714., Las tribulaciones del cura de Noceda, Taber, Barcelona 1970, 79.
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S L 108
también dicaz y parenética’ .

Allora il nobile e il prelato presi dalla paura ma anche dalla voglia di godersi gli ultimi attimi di
vita decidono di organizzare una festa per divertirsi insieme agli amici. Durante la festa scorrono
fiumi di vino, canti e sesso la fanno da padrona tanto che I'abate si esibisce in azioni sodomitiche. Si
sente un forte botto ma al mattino, quando i festanti si svegliano, vedono che tutto € come prima e si
rendono conto di essere stati beffati. Lo scoppio che avevano udito era quello della ruota del furgo-
ne di un fattorino. Il corvo alla fine dice:

La verdad es que no hay como las bombas atomicas para comprender el interior de las gentes. Buen
. . : . . 109
invento, buen invento a fe de cuervo, que es casi fe notarial ™ .

Castroviejo in questo modo da una rivincita al corvo, animale a torto disprezzato. L'animale rie-
sce a combinare una bella burla facendo forza sulla sua conosciuta caratteristica di "portatore di di-
sgrazie", riconosciuta persino da uomini appartenenti a clero e nobilta. La superstizione non ha limi-
ti di classe o di cultura, ma solo d'ignoranza.

Bisogna notare che il peccatore pit biasimevole ¢ senza dubbio il prelato.

4. Premonizioni: la visione

Come ho gia avuto modo di spiegare, secondo la tradizione galega nessuno muore senza essere
stato prima avvisato.

La visione preannuncia che sta per succedere o € appena successo, qualcosa di terribile.

Castroviejo dice che la storia di questa visione gli € stata raccontata da Genoveva de Tanguis, la
signora di Locronan. Dice anche di aver conosciuto personalmente questa donna durante un viaggio
in Bretagna.

La protagonista di questa storia si chiamava Maria Cornic. Era una bellissima ragazza sposata
con un capitano d'altura che amava immensamente. Lui trascorreva molto tempo in mare e lei, du-
rante la sua assenza, stava chiusa in casa giorno e notte pensando al marito. Usciva di casa solo per
andare a messa e non riceveva visite da nessuno. Aveva addirittura fatto aprire una porta nel muro
di cinta del suo giardino che confinava con la chiesa in modo da non dover attraversare il paese e in-
contrare le altre donne. La madre la rimproverava per la sua eccessiva devozione al marito, ma lei si
giustificava dicendo che amare era la cosa piu bella.

Una notte venne svegliata dal suono di una campana e, pensando che fosse 'ora della messa del-
l'alba si diresse verso la Chiesa. Una volta entrata vide che c'era molta gente ma che il prete le era
sconosciuto. Chiese a una delle signore vicine chi fosse il nuovo arrivato ma questa non le rispose,
tanto era assorta nella preghiera. Quando arrivo il limosnero Maria cerco qualche spicciolo ma si
rese conto che non aveva portato niente con s¢.

1l limosnero la rimprovero dicendole che non poteva presentarsi alla messa senza portare 1'ele-
mosina per I'anima dei defunti. Maria, che non aveva proprio niente da offrire, quando il limosnero

198 1bid., 234.
199 1pid., 240.
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le chiese la fede gliela diede. Comincio a piangere finche arrivo il rettore della chiesa che le chiese
cosa facesse li cosi di buonora. La povera donna, ancora confusa, spiego al prelato quello che le era
successo. Il rettore si mise a cercare la fede e la trovo sull'altare. La riconsegno alla sfortunata e le
disse che avrebbe sofferto molto. Quindici giorni dopo Maria venne a sapere di essere rimasta vedo-
va:la nave comandata dal marito era affondata la notte in cui la giovane aveva assistito alla strana
messa ¢ alla stessa ora in cui il /imosnero I'aveva obbligata a consegnargli la fede.

La protagonista ha come sempre un nome e un cognome. E una donna che sceglie di isolarsi dal
mondo esterno che non fa altro che pensare al marito e andare a messa. Evita di incontrare la gente
arrivando all'eccesso, come si legge:

El jardin que rodeaba la casa era contiguo al cementerio. Maria hizo abrir una puerta en el
muro de separacion para poder ir de su casa a la iglesia, sin necesidad de atravesar la calle,
bajo las miradas indiscretas de las comadres [PV, 86].

Persino i suoi ritmi sono sfasati, la sua vita viene scandita dal susseguirsi delle messe. Ma la sua
fede esagerata, le preghiere recitate continuamente per far si che la Madonna protegga il marito si ri-
velano inutili.

Su cuarto parecia como iluminado por una claridad triste y vaga.

Con queste parole Castroviejo ci preannuncia che sta per accadere qualcosa di straordinario, che
la storia entra nella seconda parte fantastica. Maria entrera nella visione, con il senso di estraneita e
di impotenza di fronte a una situazione che le ¢ consueta, partecipa alla messa nella quale perd sof-
frira l'isolamento, lo stesso in cui ella stessa aveva deciso di vivere. Viene travolta dalla situazione
che, attraverso la perdita concreta della fede che allegoricamente simboleggia la perdita del marito.

Nel racconto La procesion de los ahogados [PV, 53] Castroviejo riporta un fatto narratogli dalla
dama di Locronan in cui la madre di un pescatore sentendo per tre volte il rumore dei remi nel porto
ando a vedere se fosse arrivato il figlio ma che una volta giunta sul molo non vide alcuna nave. Era
l'intersigne, 1'aviso, e, poco dopo l'uccello della morte sfioro la finestra della sua casa. Il giovane era
morto nel momento in cui la donna aveva ricevuto I'aviso trascinato in mare dalla processione degli
affogati.

5. Apparizioni

Una curiosa credenza popolare afferma la possibilita che, in un determinato momento, una per-
sona viva entri in contatto con i defunti. Le apparizioni sono l'esempio piu bello di quanto siano uni-
ti il mondo dei vivi e il Purgatorio nella tradizione galega.

Le anime tornano per chiedere ai familiari o agli amici di compiere una promessa o un'offerta re-
alizzata in vita, per difendere i familiari piu indifesi come gli anziani e i bambini, per mostrare loro
dove ¢ stato nascosto del denaro, per restituire cid che ¢ stato rubato e per tanti altri, anche meno
nobili, motivi''’.

Riportero ora tre racconti in cui Castroviejo racconta in che modo gli sono apparsi degli spiriti.

19 Bouza-Domelo, Mitos, ritos y leyendas de Galicia, ed. Martinez Roca, Barcelona 2001.
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5.1. El triste fin de Piculete [PV, 153-159]

Questa storia ¢ ambientata in una notte di Capodanno in cui Castroviejo e i suoi amici erano an-
cora studenti e il luogo in cui si svolge l'intera vicenda ¢ Santiago de Compostela.

Le taverne in cui si sposta l'allegra compagnia sono collocate nelle vie piu conosciute della citta
Santa, nella calle dell'Horreo ¢ nella Rua de san Pedro.

Quel 31 dicembre pioveva a dirotto e un vento fortissimo spazzava la citta. Il tempo era talmente
ostile che l'autore e i suoi compagni decisero di rifugiarsi nell'atrio della rivendita di tabacchi di Do-
fia Ramonita. Li trovano la padrona con il suo fedele aiutante, Piculete, che stavano rievocando la
soavita del clima di Cuba, la loro terra natale, e maledicevano l'inclemente clima della Galizia.

Cosi Castroviejo presenta il protagonista:

[...] Piculete, habanero, dicaz, desafortunado e impecune. [...] Usaba un traje ligero,
pretenzioso y claro, que, apto para las suavidades tropicales, desafinaba agriamente en la
invernia santiaguesa, obligandole a una perpetua tiritona. Lucia botines, una perla falsa en la
corbata y una tumbaga buhonera en el anular. Era tirado de naipe, facundo y deserto [PV, 154].

Era un uomo che amava molto l'apparenza.

Gli studenti, inteneriti da quella figura tanto fragile, decisero di dedicare quella notte di San Sil-
vestro a Piculete. Quindi, tutti insieme, si spostarono in una taverna per cominciare i festeggiamenti.
A un certo punto Piculete era talmente ubriaco che non era piu in grado di parlare. Allora Ferreiro,
uno studente di medicina, sospettd che Piculete soffrisse di una forte occlusione intestinale e, per
curarlo, gli verso nel caffé dell'olio di croton che invece gli provoco dei fortissimi dolori.

Qualcuno allora propose di spostarsi in un'altra taverna, nella Rua de San Pedro, dove si prepara-
va una zuppa d'aglio che avrebbe potuto dar sollievo al povero Piculete. Ma nemmeno la zuppa sorti
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l'effetto desiderato, anzi, lo sfortunato lamento urgenze inequivocabili e la padrona del locale lo ac-
compagno al pozzo nero mentre i compagni continuavano a bere e a mangiare.

I giovani continuarono a festeggiare fino all'alba e solo quando decisero di tornare a casa si rese-
ro conto che mancava Piculete. Lo cercarono e lo trovarono agonizzante nel pozzo nero dov'era ca-
duto nell'oscurita della notte e da allora era rimasto li sommerso. Era talmente provato che ogni ten-
tativo di guarirlo fu inutile, mori alcuni giorni dopo. Era passato giusto un anno da quella tragica
notte quando Castroviejo vide apparire davanti a sé Piculete, sporco e bagnato come quando l'aveva-
no tirato fuori dal pozzo. Era pallidissimo, un fantasma vero e proprio:

de pronto un suspirar profundo me hizo comprender que me encontraba ante la proximidad de
un aparecido.

Un gallego no suele equivocarse sobre ésto y yo, ademds habia tenido mis mads y mis menos
con la "Santa Comparia", en nuestra casa de Paizas, en la tierra del Ulla [PV, 158].

Piculete, "con voz maligna" annuncio che chi l'aveva rovinato l'avrebbe pagata cara. Castroviejo
gli disse di ricordare che Ferreiro gli aveva dato 1'olio e aggiunse che 1'aveva fatto sicuramente a fin
di bene. Aggiunse poi che non gli piaceva vederlo in quelle condizioni, sporco e stracciato, lui che
era stato sempre un uomo distinto ed elegante. Avrebbe potuto prendere un vestito dal suo armadio:

Que es de paiio muy resistente, lo que tal vez le convenga, dada la vida nocturna que como
Sfantasma se ve usted obligado a hacer [PV, 159].

Piculete, soddisfatto per l'allusione alla sua pretesa eleganza, scomparve dicendo che sarebbe
tornato a prendere il vestito. Dopo alcuni mesi Castroviejo venne a sapere che Ferreiro era impazzi-
to, ossessionato dalla visita continua di un fantasma, finch¢, una mattina di Capodanno venne trova-
to inspiegabilmente morto, affogato in un pozzo.

Questo racconto ha per protagonista un defunto che appare per vendicare un torto che gli ¢ stato
fatto. E interessante notare che si presenta esattamente nelle stesse condizioni in cui era stato trova-
to. Ma non sono solo i tratti fisici ad essere gli stessi di quando era in vita, anche la vanita tipica del
suo carattere ¢ rimasta immutata.

Castroviejo cerca di tranquillizzare il fantasma che lo guarda biecamente. Racconta brevemente
come si sono svolti i fatti in quella terribile notte per poi passare ad elogiarlo per il suo modo di ve-
stire ricercato e appariscente. Questo atteggiamento di "complicita" trova una spiegazione nelle pa-
role dell'autore:

La noche les pertenece, | desgraciado de aquél que las pertube en sus idas y venidas!, pues
o s . 111
saben infligir a los indiscretos lecciones a menudo crueles

5.2. El fantasma de Eaton Square [PI, 60]

In questo racconto Castroviejo, davanti all'apparizione di un fantasma, assume la stessa attitudi-
ne conciliante. Gli chiede il motivo per cui si trova in quel luogo, lo ascolta e gli da persino un con-

U M. Castroviejo, Apariciones en Galicia, cit., 5.
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siglio. Ecco la storia.

Castroviejo racconta di essersi trovato a Londra, precisamente a Eaton Square, dove aveva sede
I'Instituto de Espaiiol. Mentre dormiva senti un rumore che lo fece sobbalzare. Apri gli occhi e vide
davanti a sé una figura gigantesca, bianca, un fantasma. Questi gli si avvicino e con una voce molto
roca gli chiese dove fosse Yusupof. Castroviejo capi che quello che aveva davanti era il monaco Ra-
sputin che era stato ucciso barbaramente dal principe. Il fantasma disse di aver cercato Yusupof o-
vunque e che si trovava in quel luogo perché alcuni giorni prima un fantasma gli aveva detto che il
suo nemico era vissuto in quella casa.

Castroviejo gli rispose che non poteva aiutarlo e gli consiglid di andare in un luogo caldo e so-
leggiato invece di stare in quella citta tanto caotica e con un clima tanto sfavorevole. Rasputin si
scuso per averlo disturbato e per avergli bagnato le ciabatte con 'umidita che si portava addosso e
spari.

Il fantasma di Rasputin cerca il principe che gli ha dato la morte per potersi vendicare. E un'ani-
ma del Purgatorio destinata a vagare senza poter trovar pace. Anche questo fantasma porta con sé
segni tangibili, come I'umidita che lascia al suo passaggio.

5.3. El Palido visitante [PV, 96-99]

Nella notte di San Juan Castroviejo racconta di aver ricevuto la visita del suo amico Juan Santos
accompagnato da uno strano personaggio "que golpeaba rdapidamente la atencion por la singular
blancura de su rostro" [PV, 97]. Questi si presentd dicendo di essere un fantasma. Castroviejo gli
offerse del vino e lo bevve "sin hacer el menor ruido, como es costumbre de todos los espectros que
se estiman" [PV, 98].

Disse di essere Einstein e spiegod che era costretto a vagare e penare a causa della sua famosa for-
mula che provoco, per mano degli americani, gli orrori di Hiroshima. Aveva perso la tranquillita sia
da vivo che da morto e aggiunse:

Pronto se lograra una humanidad de monstruos y el dia del juicio final, que posiblemente no
tarde, el Creador reconocera a sus criaturas. jEs el pecado mayor, el verdadero pecado contra el
Espiritu Santo, el que no tendra perdon [PV, 99].

Poi spari nella notte con una risata demenziale.

Attraverso le parole di Einstein Castroviejo critica la societa moderna che perde il controllo sui
suoi stessi prodotti. Condanna il progresso sfrenato e distruttivo. Lo spettro ¢ vittima del suo stesso
ingegno e, dall'aldila preannuncia una fine terribile e inevitabile per coloro che vorranno emulare le
sue imprese.

Castroviejo era favorevole a un progresso che migliorasse la vita dell'uvomo ma non distruggesse
la natura e l'nomo stesso. In un altro capitolo trattero la posizione dell'autore a questo proposito.

11 tempo in cui si sviluppa la vicenda ¢ la notte di san Juan, la notte del solstizio estivo. Secondo
la tradizione, a mezzanotte venivano accesi dei fuochi in cui si bruciavano i vecchi attrezzi da lavo-
ro insieme alla legna. 11 fuoco era considerato I'elemento purificatore, I'antidoto contro la stregone-
ria e il malocchio, il miglior rimedio alle malattie del bestiame, fondamentale in una societa preva-
lentemente rurale.

Ma quella di San Juan ¢ anche la notte di massima attivita per le streghe, percid, veniva bruciata
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della legna verde che produceva molto fumo per metterle in fuga. L'apparizione di un'anima non ¢
un fatto straordinario per Castroviejo ma, nonostante cio, appena la vede si agita perché non sa con
che intenzioni ¢ arrivata. Mantiene anche in questo caso un comportamento sereno € rispettoso nei
confronti del defunto. Sembra che il fantasma, una volta che ¢ riuscito a sfogarsi e a trovare qualcu-
no che lo ascolti provi un certo sollievo.

Le apparizioni a cui assiste I'autore avvengono in situazioni comuni: nella stanza di un albergo,
nella sua casa, sempre di notte. Questi avvenimenti straordinari vengono presentati con una sempli-
citd e un'ingenuita disarmanti. Per Castroviejo il mondo dell'aldild penetra nel mondo reale, sono
complementari.

Castroviejo divulga la cultura della sua Galizia rurale al mondo moderno, piu evoluto. Nel mon-
do galego fantasia e realta sono intrecciate in maniera indissolubile. Ne Las tribulaciones del cura
de Noceda Castroviejo da luogo a un'apparizione davvero singolare''>: don Mariano, parroco di No-
ceda, mentre dormiva venne svegliato da uno strano rumore. Quando apri gli occhi vide davanti a s¢
"se encontraba una figura alta, espectral y vestida con sotana". Sembrava illuminata da una luce in-
teriore che la circondava come un alone e che all'ingenuo parroco sembrava fosforescente. don ma-
riano era incredulo e stupito, e, si spaventd moltissimo quando il fantasma si mise a parlare e gli dis-
se di essere don Serafin Louro, un vecchio parroco della parrocchia di Noceda. Allora don Mariano
ricordo di aver sentito molto parlare del suo predecessore in seminario. Il fantasma disse che era ve-
nuto a trovare don Mariano per dargli dei consigli che sperava potessero essergli utili e anche per-
ché aveva bisogno di muoversi a causa del freddo umido della primavera. Lo spettro sapeva dei reu-
matismi che affliggevano il povero parroco e gli spiego che fra i suoi castighi c'era anche quello di
sopportare il fastidioso acciacco nell'aldila.

Don mariano era davvero esterrefatto e chiese a don Serafin in che cosa potesse aiutarlo, dimo-
strandogli devozione per la sua nota sapienza teologica. Ma lo spettro no apprezzo, anzi, gli rispose
che la Teologia non gli era servita a niente e gli propose di ascoltare la sua storia. Per prima cosa gli
consiglio di ricordare questa frase di Renan; "Yo prefiero la hipotesis del inferno a la hipotesis de la
nada". Ma il povero prelato non capiva allora lo spirito gli spiegd che dobbiamo credere in qualco-
sa. Ed ¢ perché egli non ha mai creduto che si trova costretto a vagabondare sentendo dentro di sé
un grande freddo. Gli consiglia poi di leggere i poeti che possono avvicinare a Dio piu dei teologi.
don Mariano confessa la sua ignoranza poetica, conosce solo Virgilio. Don Serafin gli disse di non
aver mai creduto in niente ed era per questo motivo che la sua anima era arida. Don Mariano gli ri-
sponde che lo aveva conosciuto per le sue famose prediche e che percido non capiva cosa volesse
dire.

Pura soberbia, Mariano, pura soberbia le interrumpio el espectro. me gustaba confundir en
las rectorales a mis comparieros de tabla el dia de los Patrones, con sutiles controversias
teologicas que ellos no eran capaces de seguir y gustaba de enfervorizar a las gentes en las
iglesias, aunque me viera por veces obligado a intercalar esos topicos, sensibleros y baratos que
siempre repugnaba, para emocionar a los beatos'"”.

Don Rosendo sembrava davvero abbattuto e don Mariano sentiva una tal pena nei suoi confronti

"214., op.cit., 16-22.
'3 Ibid., 20.
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che gli chiese se volesse qualcosa di caldo per riconfortarsi. Il fantasma rifiuto, il parroco allora gli
chiese se avesse cercato di recuperare la fede e lo sfortunato gli spiego che la fede non si poteva re-
cuperare, o si ha o non la si ha. Improvvisamente poi lo spirito spari.

Il racconto ¢ particolare perché per la prima volta appare un uomo di Chiesa nelle vesti di un'ani-
ma peccatrice, costretta ad errare senza pace. Aveva mancato di fede e di umilta, percio non si sa-
rebbe potuta salvare.

6. Il Diavolo

Fra i racconti di Castroviejo ce ne sono due che trattano la figura del Diavolo. Nel primo viene
riportata una leggenda, nel secondo un fatto realmente accaduto riportato sui giornali galeghi di fine
Ottocento.

6.1. Burla al trasgo [PV, 140-144]

Narra di come avvenne la costruzione del ponte di Gatin per mano del Diavolo. La vicenda ¢
ambientata nella provincia di Lugo in epoca molto remota.

Il Diavolo, nelle sembianze di un gatto, si offri di aiutare una ragazza, che stava per partorire, ad
attraversare il fiume e raggiungere il paese dove avrebbe trovato chi l'avesse assistita. In cambio le
chiese di avere I'anima del nascituro. La poveretta, in preda al panico e stravolta dal dolore, accetto.
11 gatto fece apparire in pochi istanti un ponte che le permise di attraversare il fiume.

Dopo molti anni, piena di sensi di colpa e di paura per la sorte del figlio, decise di raccontargli
del patto che era stata costretta a stringere con il Diavolo. Il giovane si fece coraggio e decise di par-
lare dell'accaduto con il suo amico Ubaldino, un uomo molto conosciuto per la sua capacita di trova-
re soluzioni ingegnose ad ogni problema. Ubaldino, dopo aver ascoltato la storia, diede appunta-
mento al ragazzo e alla madre per il giorno seguente davanti al ponte maledetto. Quando Ubaldino
arrivo portava un gatto nero al guinzaglio e la donna si rese conto che era lo stesso gatto che aveva
incontrato molti anni prima. Ubaldino disse che il patto non poteva essere valido perché il gatto non
aveva chiesto la licenza per costruire il ponte. Aggiunse che se non avesse liberato il ragazzo 1'a-
vrebbe denunciato alle autorita competenti le quali avrebbero distrutto il ponte perché abusivo. In
questo modo sarebbe scomparsa la prova del contratto. Il gatto si senti tanto ridicolizzato che scap-
po per i prati lasciando un sentiero nero tuttora visibile. Nessuno sa come Ubaldino riusci a far com-
parire il Diavolo e a legarlo.

Castroviejo spiega che la vicenda si svolse in tempi molto remoti, quando il Diavolo non aveva
tanto da fare come nell'ultimo secolo. Sottolinea il fatto che guerre e catastrofi lo tengono molto im-
pegnato.

Il ponte si trova nei pressi di Becerred e il nome Gatin deriva dal fatto che il Diavolo si era pre-
sentato come un gatto nero "lo que, por otra parte,es bastante frecuente en el demonio, segun ate-
stiguan los que los que lo vieron y han tenido trato con é1 " [PV, 141]. Nella superstizione popolare
il gatto nero ¢ considerato di cattivo auspicio.

Neanche il Diavolo puo sfuggire alla burocrazia e alle leggi del fisco. Viene sconfitto con la dia-
lettica, addirittura ridicolizzato. Perde le sue tipiche doti di invincibilita e onnipotenza.
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6.2. Diablura en Allones [PV, 116-122]

In questo racconto Castroviejo riporta un fatto molto curioso, accaduto nel villaggio di Allones,
nei pressi della baia di Laje.

Una signora anziana, Juliana Rodriguez, venne perseguitata dal Diavolo che, oltre a farle dei di-
spetti, come ad esempio farle trovare dei sassi nella minestra e far volare nella stanza dei cesti di pa-
tate, la picchiava. Quando la donna raccontd al parroco quello che le stava succedendo, non venne
creduta, ma le cose cambiarono quando il prelato ebbe modo di accertarsi personalmente della stra-
na situazione. Gli avvenimenti che accadevano ad Allones, divulgati in seguito da giornali quali E/
eco de Santiago e La voz de Galicia, ebbero presto una forte risonanza in tutta la Galizia.

Un articolo de El eco de Santiago del 10 maggio 1900 diceva:

Elévanse en alto los tizones de la lumbre y otros objetos varios; caen patatas, que,
colocandose unas sobre otras, en forma de piramide, mantiénense en perfecto equilibrio, de un
armario, cerrado con llave, salio el pilon de una balanza romana, viniendo a caer en la cocina, a
los pies de los circumstantes, siéntense silbidos agudos y estridentes; percibese el ruido de los
golpes y el chasquido de las bofetadas que con frecuencia recibe la pobre mujer, la cual es
arrastrada por los cabellos y a veces por una cuerda visible que invisiblemente le echan al
cuello;, [...], y, por fin, pasan tantas cosas, tan raras unas y tan ridiculas otras, y tan
sorprendentes todas, que no sabe uno qué pensar ni a qué atribuirlas. Los hechos son tan
innegables y presenciados por cientos y miles de testigos de aquel pueblo y de los comarcanos
[PV, 122].

Le diavolerie continuarono per molto tempo, finch¢ Juliana mori. Castroviejo aggiunge che fatti
simili erano accaduti anche in Francia. Ad Iciar, oltre che a verificarsi gli stessi episodi di Allones,
vennero ritrovati, impressi su un fazzoletto, i segni di dita incandescenti, appari anche uno strano
personaggio e un gatto nero scoppio a ridere.

Sono davvero singolari questi episodi e non ¢ difficile immaginare la forte impressione suscitata
nella gente galega dell'epoca, particolarmente ricettiva per quanto riguarda gli eventi soprannaturali
e le superstizioni.

Cap. 11
1l mare

Introduzione

Castroviejo nutriva una forte attrazione verso il mare. Era affascinato dalla potenza, dalla ric-
chezza e dall'enormita dell'oceano. Era incuriosito e allo stesso tempo ammirato dalla vita dei pesca-
tori che durante ogni uscita rischiavano di perdere la vita in quelle acque gelide e burrascose.

Nel 1933 decise di imbarcarsi sul peschereccio "Maria del Carmen" diretto al Gran Sol, un tratto
di mare pescosissimo, in acque irlandesi. Salpo da Vigo e, durante il viaggio scrisse delle poesie in
cui, con una straordinaria immediatezza e oggettivita dipingeva questa sua avventura.
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La raccolta di queste poesie, intitolata Mar del Sol''* venne pubblicata nel 1940. Descrisse, con

immagini appropriate, la forza spaventosa dell'oceano e la paura dei viaggiatori in balia delle sue
alte onde. Trasmette l'impotenza dell'uomo di fronte a una forza indomabile.

La sua poesia riporta in modo molto fedele la realta circostante vista da un peschereccio, fra i
marinai delle Rias Bajas. Scriveva "mientras el mar barria la cubierta y el socavon de las olas hac-
ia retumbar las cuadernas" sulle acque di un mare irlandese "fabuloso y triste, dipingeva lleno de
nieblas, borrascas y voces extraiias".

Castroviejo descrive il mare che lo circonda con queste suggestive parole:

El mar se ha vuelto de plata
y todas las estrellas se funden en un solo grito
que entreabre la rosa de nuestro corazon.

Ma il mare non ¢ solo una creatura potente e bellissima, a volte & spaventoso. E uno scrigno, che
racchiude storie segrete, uniche, meravigliose.

Nasconde antiche citta, custodisce vecchi pescherecci naufragati, tesori, navi pirata, ma non solo,
ospita le anime di coloro che morirono nelle sue acque

Las campanas de los pueblos sumergidos tocan...
Bajo la mirada céltica de Dios

La costa arrastrada por el viento comienza

a naufragar.

A volte si possono persino sentire le voci dei naufraghi:

Algo ha pasado gimiendo bajo la quilla...
Deben ser los navios hundidos en Black-rock.

Oppure:

En tierra se han oido gritos extrarios...
deben ser los muertos que lloran entre la niebla.

1. Il viaggio al Gran Sol [PI, 7-33].

Castroviejo racconta dello svolgimento del suo viaggio al Gran Sol in Los paisajes iluminados.
l'autore e i pescatori salpano da Vigo verso la fine di agosto. Una volta usciti dal mare tranquillo
della ria la nave entra nell'inquieto Atlantico.

Nada se movia y el barco parecia deslizarse sobre el Espejo de las aguas como algo bello y
extraiio. Se oia, desde el bordo, el canto aflautado de los sapos en los prados y el boscaje de

494, Mar del Sol: poemas de un diario a bordo, Ediciones Patria, Barcelona 1940.
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beiramar, y una paz altisima lo invadia todo.

Passano per la Cova dos pesos, luogo in cui, molti anni prima, era naufragato un brigantino pie-
no di monete e preziosi, trascinato dalle correnti in fondo alla grotta.

Columbré en la noche sembrada de estrellas, que palpita como un corazon, en la famosa
"Cova dos pesos", que ofrecia, incitante y abierta, su negrura sobre la plata del mar, celosa del
tesoro que yace en la arena del fondo de la gruta.[PI, 15]

I pescatori, comandati da Perrachica, raccontano di aver udito il brigantino sbattere contro le pa-
reti della grotta e di aver visto in quel punto una luce verdastra molto inquietante. Si sentivano an-
che dei rumori di lotta a bordo. Castroviejo credette che fosse una burla.

Giunti nel golfo di Vizcaya si diressero verso nord costeggiando il litorale francese, nel mare
Celtico. Castroviejo spiega che ¢ cosi denominato perché le coste che lo delimitano sono abitate da
popolazioni di lingua celtica:gallesi, irlandesi, armoricani e dagli abitanti della Cornovaglia.

Continuarono a navigare fino ad arrivare al Pequerio Sol che comincia 15 miglia ad ovest dalla
costa bretone;questo rappresenta l'ingresso al pit grande e maestoso Gran Sol "donde el mar se pre-
senta con toda su desnuda verdad, las tempestades recuerdan al Génesis y los hombres se sienten
verdaderamente en presencia de Dios".

Navigando in queste acque, Castroviejo ricorda proprio sotto la chiglia della loro nave c'erano
boschi e paesi sommersi "que tuvieron pajaros en sus ramas y oyeron cantos en sus calles". Imma-
ginava di navigare sopra i monasteri di Saint-Gaud o Saint-Paterne, affondati con numerosi villaggi.
Ricordava che nel 395 d.C. la citta di Ys era scomparsa nelle profondita della baia di Douarnenez.
Ne era incuriosito, sentiva i suoi compagni che parlavano di questi avvenimenti in modo misterioso,
a voce bassa. E spiega:

Al principio sonreia cuando me comunicaron los veteranos del barco los toques de campanas
que, segun ellos, ascendian desde la verde urna xirovaga, estremeciendo las almas. Pero cuando
en una noche de temporal las o, tuve miedo. [PI, 26]

Quel giorno il mare del Gran Sol era molto mosso e si abbatté sul peschereccio una tempesta
tanto forte che l'autore ebbe l'impressione di essere nel giorno del giudizio universale.

El tiempo perdio toda sensacion de limite y no he vuelto a sentir una idea andloga a la
experimentada en aquellos instantes. [PI, 27]

I pescatori gridavano e correvano avanti e indietro sul peschereccio cercando di porre rimedio al-
le assi rotte e controllando che non ci fossero altri gravi danni. Era una situazione allucinante, che
riempiva il mare d'angoscia, una barca stava affondando. Il loro peschereccio resistette a un'onda gi-
gantesca, uscirono da quell'inferno sani e salvi; solo uno di loro era ferito lievemente. La barca un
po' alla volta riprese vita anche se il peschereccio aveva subito dei danni notevoli. La tempesta li
aveva colti in un luogo pericoloso, a due miglia di distanza si era inabissaro il peschereccio "Gali-
cia".

Castroviejo fantastico sul possibile destino dello sfortunato equipaggio:
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Tal vez los tripulantes hayan sido acogidos en algunos de los pueblos hundidos y las
campanas repicarian fraternales a su llegada. Las antiguas muchachas celtas acudirdn con sus
trenzas rubias, a recibirlos, entre algas y verdes transparencias, estremecidas por el sonido
submarino de la cornamusa. Si, tal vez. [PI, 31]

Ripresero il largo accompagnati dal vento nordico, "altivo y ululante", e si avvicinarono a delle
rocce strane, nere e fosforescenti. Era il Rockall Bank che sulle carte geografiche & segnalato come
pericoloso perché provoca dei disturbi magnetici che mettono fuori uso le bussole Infatti molte navi
si erano sfracellate su queste pietre maledette.

L'equipaggio della nave era stanco, percio decisero quindi di fermarsi a Cork per riposare prima
di tornare a casa. Erano passati 15 giorni dall'ultima volta che avevano messo piede sulla terraferma.
Intanto a Vigo era giunta la notizia che il "Maria del Carmen" era naufragato, equivocamente scam-
biato per lo sfortunato " Galicia". Ecco come Castroviejo conclude il racconto di questa avventurosa
ma positiva esperienza ritornando a casa:

desde la tierra las trenzas de las muchachas tiran por el barco que casi naufraga de jubilo; en
el corazon de los marinos florecen manzanos, las gaviotas son todas blancas, y el mar, nuestro
amigo, rosma satisfecho. jAvante! De pronto, a bordo, una explosion azul: ;Tierra! [PI, 33]

Per Castroviejo il mare ¢ un'entita viva. Ha una vita che pulsa nei suoi fondali, parallela a quella
del mondo terrestre, fatta di cittd sommerse, navi affondate con il loro equipaggio che continuano a
vivere, a farsi sentire.

Il mare custodisce i segreti, le sofferenze, 1'angoscia di coloro che vi sono sepolti. L'autore ¢ af-
fascinato da questa teoria, ci crede in quanto testimone di apparizioni di brigantini pirata o di rintoc-
chi di campane lontane. In questo racconto il mare viene visto nella sua poetica tragicita, ¢ un mare
assassino, che accoglie nel suo ventre le vittime della sua forza.

1.1. Nochebuena en Cies

In questo rocambolesco racconto [PI, 34-42] Castroviejo dice di aver visto apparire nell'oscurita
della notte una nave pirata con il suo capitano a bordo. Il fatto accadde alla vigilia di Natale del
1934. Era partito da Cangas due giorni prima della notte santa a bordo del peschereccio "Camifia"
per pescare i tracuri che vivevano nel mare delle isole Cies. Parti con Chischis, il padrone della bar-
ca e con altri pescatori.

Man mano che la barca si addentrava nelle acque gelide dell'oceano, aumentava la forza del ven-
to e anche quella delle onde. Il tempo continuava a peggiorare tanto che Chischis decise che si sa-
rebbero rifugiati sulla spiaggia della grande isola in attesa che il tempo migliorasse prima di tornare
a casa. Li sulla spiaggia c'era anche il "Nuestra Seriora del Carmen". Castroviejo ando a salutare i
pescatori che poi si unirono alla compagnia del "Camiria" per raggiungere la taverna del Cojo. Il
Cojo era "una especie de pirata” che li ricevette "con su pata de palo, su grueso pitillo, que siempre
conoci apagado, y su vieja malicia". Castroviejo non esita a delineare ulteriormente la figura di que-
sto atipico personaggio.
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Este Cojo es una especie de rey natural de las Cies y no tolera competidores -tres que
quisieron alli establecerse desaparecieron misteriosamente-, vende vino, tabaco y aguardiente a
los marineros y no estoy seguro de que en ciertas noches de temporal no ejerza la pirateria por
su cuenta, parece un personaje de Stevenson y lo tengo por pdjaro de gran cuidado, aunque
conmigo ha estado siempre deferente y cordial. [PI,39]

E attraverso la sua descrizione Castroviejo insinua dei dubbi circa l'affidabilita e la morale di
questo curioso e inquietante personaggio.

I commensali mangiarono e bevettero tutta la sera concludendo il banchetto con la queimada, la
tipica bevanda galega, che una volta accesa illumind i1 convitati dando loro un aspetto quasi spettra-
le.

Pero a todos los superaba el "Cojo", verdoso y siniestro con los ojos en lumbre y la risa
espantable, verdadero demonio oficiante entre el lostrego del cucharon igneo que sin cesar, iba y
venia, de la pota a los viejos vasos de vidrio tallado, restos de otros naufragios. [PI, 40]

11 Cojo propose al gruppo di raggiungere gli scogli di Punta do cabalo per vedere se si avvicina-
va all'isola il brigantino naufragato tanti anni prima, in una notte tempestosa, con tutto il suo equi-
paggio. Sembra che i marinai della nave fossero dei pirati crudeli e che il loro capitano fosse il piu
crudele di tutti. Quando la nave affondo la sua anima stava sul ponte, imponente, alzando i pugni al
cielo mentre le onde lo inghiottivano. Da allora, in certe notti di tempesta ¢ possibile vedere la nave
sbattuta dalle onde, si sentono dei rumori sinistri a bordo.

Una volta giunti sul posto sentirono un rumore cupo, profondo e le grida ei gabbiani. Non si ve-
deva niente, soltanto dei bagliori bianchi. Improvvisamente il Cojo urlo e si alzo, sembrava fosse
posseduto; con una mano indicava il nord.

De pronto "el Cojo" dio una voz y se alzo como un gigante, poseso y frenético, mientras su
mano seiialaba como una gorra hacia el norte.

Da li avanzava un brigantino, avvolto da una luce torbida.

Por alli venia, raudi y cabeceante, un brigantin con las velas aferradas y una siniestra luz que
proyectaba, desde el palo mayor, sus resplandores sobre cubierta. [PI, 41]

Castroviejo non descrive il brigantino nei particolari, ce lo presenta con l'immediatezza impres-
sionista che gli ¢ caratteristica. Non riporta solo un'immagine, ma una sensazione, la stessa che pro-
vo di fronte a quell'incredibile spettacolo. Di notevole intensita risulta anche la descrizione del pae-
saggio marino in tempesta.

Era en el fondo el fragor siniestro de "De Profundis" entre los gritos de las aves marinas
desveladas. Nada nos veiamos, salvo unos blancores repentinos que se alzaban por veces
ululantes, y nos salpicaban con amargos y tristes goterones, pero el socavon de las olas
angustiaban. [PI, 41]
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Castroviejo riesce a inserire, in una semplice ma precisa descrizione dell'atmosfera reale, del ma-
re in tempesta, la visione surreale del brigantino dei pirati. Sembra far parte del mare, nasce dal ma-
re. Non ¢ una figura estranea al paesaggio, ne fa parte. Bisogna solo aspettare il momento giusto per
poterla vedere. Anche in questo caso l'apparizione ¢ la materializzazione di qualcosa che gia esiste,
che si deve solo aspettare di poter vedere.

Il mare ¢ la culla delle anime in pena. Sono i pirati desalmados coloro che, disperati, emergono
dagli abissi, dalle profondita oscure, sconosciute, misteriose.

Si potevano sentire delle imprecazioni e vedere sul ponte la figura di un uomo alto, con la barba
nera e gli occhi rossi, come carboni accesi. Salto su di una roccia tenendo le mani alzate. E interes-
sante e d'effetto la presentazione della figura del capitano dei pirati:

Oimos un juramento terrible y vimos sobre el bauprés la figura de un hombre alto, con la
barba negra y crecida que el viento aborrascaba y los ojos como carbones encendidos.

E l'inquietudine tipica delle anime vaganti del Purgatorio che muove questo fantasma. La nota
sovrumana ¢ data dagli occhi infuocati.

Il Cojo grido e scomparve nelle rocce sottostanti. Castroviejo venne trascinato da Perrachica al-
l'interno dell'isola. Il giorno seguente i marinai del Camifia tornarono a casa, ma durante il viaggio
non parlo nessuno. Quando l'autore racconto al prete di Darbo quello che era successo questi consi-
glio al giovane di non seguire piu il Cojo nelle sue avventure notturne, pena la dannazione eterna.

In un'altra occasione Castroviejo racconta di un marinaio trascinato negli abissi dai marinai affo-
gati molti anni prima.

1.2. La procesion de los ahogados [PV, 51]

Un peschereccio si trovava nella Bahia de los muertos in una notte di nebbia. Quando vennero
lanciate le reti i marinai si accorsero di essere in mezzo alla processione degli affogati. Si sentivano
grida e lamenti, poi la nave comincio ad affondare, accompagnata da un intenso lamento "que daba
frio oirlo". Molte mani "chorreantes y descarnadas se agarran alla borda" sempre con "gemidos
capaces de enloquecer a cualquiera".

I poveri pescatori non riuscivano a remare, bloccati dalle mani di quei dannati. Fortunatamente
piano piano la nave riesce a muoversi, ma i pescatori faticavano a muovere i remi che sembravano
invischiati nelle alghe che, in realta, erano i capelli degli affogati. Fra questi c'erano anche delle
donne. A un certo punto un remo venne trascinato in mare portando con s¢ un ragazzo. Sono perico-
lose le anime in pena che cercano di portare a far parte del loro gruppo uomini ancora in vita. E una
specie di Santa Comparia del mare.

Castroviejo dice che questa storia gli era stata raccontata alla sua amica bretone, la dama di Lo-
cronan, che spiega di averla ascoltata dalla voce del vento, del mare, del mistero. Le fonti sono gli
stessi elementi, che sono eterni e onniscenti.
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2. Isole sommerse

E ancora la dama di Locronan a raccontare la leggenda dell'isola di Ys e della sua principessa
Dahut. Nella tradizione bretone ¢ molto importante la credenza che vuole I'esistenza di isole "viven-
ti" in fondo all'oceano. Sono le isole dove trovano rifugio le anime dei marinai affogati, oppure sce
sono affondate in seguito a qualche terribile avvenimento.

La dama di Locronan spiega a Castroviejo perche non sia consigliabile avvicinarsi alla carcassa
di una nave "morta", anzi, si debba lasciare che l'oceano, onda dopo onda, la trascini al porto segreto
delle coste sottomarine dove l'aspetta il suo capitano. Genoveva parla dell'esistenza di una bahia de
gracia: il pescatore che ha la sfortuna di naufragare in quelle acque vede, affondando, un grande
porto nelle acque del mare. Continuando a scendere si arriva a una citta sommersa, le cui campane
emettono un suono melanconico.

Sigue hundiéndose hacia la villa sumergida que le envia el sonido melancolico de sus
campanas confusas.

Lo sventurato, affondando ancora, raggiunge un molo; tutt' intorno le case sono bianche, le pare-
ti sono decorate con conchiglie, si sentono delle parole bretoni che riempiono il silenzio di questo
luogo desolato, abitato solo da pescatori. Non ci sono uccelli marini, né donne nel'atrio delle case.

Sembra una citta apparentemente viva, terrestre, in cui si odono le voci dei marinai al lavoro, il
suono delle campane. Solo in un secondo momento ci si rende conto che mancano le donne, normal-
mente intente a ricamare o a rammendare le vele. E un mondo attivo, parallelo, ma chiuso.
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Tutti i marinai del porto fantasma sono quelli annegati nei mari armoricani che ora si affannano:

calafateando los heridos barcos de su ultima navegacion mortal, mientras los recién llegados
esperan que venga a ellos el gran resto del "Malamok”, o la pinaza, acostada en la arena bajo el
cielo, para volver a colocarle el aparejo; para que puedan embarcarse todos los marinos del
puerto fantasma. [PV, 76]

Quando arrivera quel giorno, tutti i resti del peschereccio si sposteranno a Ovest, dove gli altri li
aspetteranno sulla darsena di un'isola verde e li, all'alba si dissolveranno. Ci saranno i vecchi lupi di
mare: Le Braz, Le Fur, Galleudec.

l'isola verde che devono raggiungere le anime dei marinai, corrisponde, nella tradizione celtica,
al paradiso, il luogo del riposo eterno. Questa si trovava oltre Finisterre, nell'Atlantico.

El cabo Fisterra, envuelto en las brumas de un océano casi siempre tempestuoso, era en la
Antigiiedad el extremo del mundo mds occidental y remoto. De ahi que la imaginacion del
hombre lo concibiera como el vinculo mas cercano al Mas Alla, a ese Otro Mundo de las
creencias de los pueblos celtas que vivian en los promontorios atlanticos, para los que el Mas
Alla de su fantasia estaba en una isla de occidente, a la que llamaban tierra de la Juventud
porquelfzjlli no se conocia ni la enfermedad ni la muerte, el tiempo no existia y la felicidad era
eterna.

Come scrive Fernando Alonso Romero. Secondo lo stesso, l'attuale Cammino di Santiago sareb-
be una cristianizzazione dell'antico pellegrinaggio compiuto dai Celti e che arrivava fino a Finisterre
che era il punto piu a ovest del vecchio continente, la fine del mondo, al di 1a del quale si estendeva
I'immenso oceano, burrascoso e inquieto.

I Celti dovevano raggiungere questo luogo almeno una volta nella vita per mostrare alla loro ani-
ma il cammino da percorrere per raggiungere l'isola verde. Una volta giunta a Finisterre, 1'anima si
sarebbe imbarcata su una barca di pietra e, navigando nell'oceano avrebbe raggiunto il paradiso.

2.1. Dahut de Ys.

Castroviejo riporta una versione della leggenda [PV, 43-50], appartenente al ciclo bretone, dell'i-
sola sommersa di Ys che si colloca nella baia di Douarnenez, in Bretagna.
La signora di Locronan riferisce a Castroviejo che, quando a marzo c'¢ la bassa marea

el mar se retira tan lejos, que muestra a la luz los despojos de una inmensa villa con asolados
palacios, hundidos muros y restos de antiguas calzadas, empedradas como vias romanas, que
conducian a la isla de Sein. [..] Esta ciudad sumergida se llamaba Ys.

Quest' isola era circondata da potenti mura e le chiuse, ad ovest, erano di bronzo.
Genoveva intesse la favolosa storia della principessa Dahut e di suo padre, il re Grallon. Questi
era stato il fondatore di un piccolo regno formato dal Cornualles Armoricano e avesse combattuto

15 Fernando Alonso Romero, O camifio de Finisterra, Edicions Xerais de Galicia, Santiago 1993.
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contro i normanni riportando gloriose vittorie. Attorno alla figura di questo valoroso personaggio si
formo un ciclo leggendario. Nel poema Le lai de Grallon-Meur, Maria di Francia racconta del re
che conquista I'amore di una fata che pero un giorno si getta nell'oceano. Grallon, per seguirla si tuf-
fa nelle acque gelide dell'oceano, la fata lo salva e lo riporta sulla terraferma.

Un antico poema nordico presenta il re che, superato quest' amore impossibile, si trova a com-
battere nei mari del nord. In quest'occasione conosce Malgven, la regina dei fiordi e se ne innamora.
Poco tempo dopo Malgven muore dando alla luce una bambina che nasce sulla nave del re. La gio-
vane, amatissima dal padre, gli chiede di costruire una citta sul mare e il re esaudisce il desiderio di
Dahut. Una diga gigantesca difende la citta dalle maree e una grande chiusa permette di riempire il
porto e di farvi entrare le navi. Il re porta sempre con s¢ le chiavi della diga.

Intanto Dahut conduce una vita dissoluta e diventa un'amante sfrenata. Ogni giorno viene portato
a palazzo un nuovo amante che, la mattina seguente, viene gettato in mare. Ma un giorno arriva uno
strano cavaliere "pdlido y de ojos de fuego" che riesce a conquistare la giovane principessa. Ne ¢ tal-
mente soggiogata che quando le chiede di portargli le chiavi della diga, le ruba al padre. I'amante
apre la diga e il mare sommerge l'isola. Grallon cerca di salvarsi portando con s¢ la figlia ma San
Guenolé gli ordina di lanciare in mare quella maledetta creatura. Grallon obbedisce e nel turbinio
delle acque scompaiono citta e principessa. Si crede che la principessa sia stata trasformata in una
sirena.

A veces los marinos oyen un canto triste y dulce que ascende del abismo marino hasta
remontar las olas. Es un aire extraiio, cuyas palabras desconocidas evocan un lamento como una
suplica ardiente. Es Dahut, cuya alma errante expia sus grandes pecados y pide a los vivos
plegarias para que cesen sus tormentos. [PV, 49]

Si dice che il fantasma della principessa appaia ogni sette anni, la seconda domenica di luglio:

Entonces la sumergida villa de Is reaparece sobre las aguas, y el palacio del rey Grallon [..]
resplandece con una luz misteriosa.[PV, 49-50]

risulta molto poetica la conclusione di questo raconto in cui Castroviejo descrive il paesaggio
che lo circondava il giorno in cui la signora di Locronan gli aveva narrato la leggenda:

Quedamos en silencio. Caia la tarde y la noche subia del mar oscureciendo un cielo extrario
de sulfato de cobre. Llegaba, desde los roquedos, desolada y onusta, la enorme voz del Atlantico,
como un mensaje del mas alla. [PV, 50]

Ancora una volta il mare ¢ un elemento vivo, parla dei suoi segreti. E imponente, distruttore, pri-
gione per i peccatori costretti a vagare senza trovar pace, come vedremo nel racconto che segue.

2.2. La misa del rescate [PV, 78-81]

La signora di Locronan narra il seguito della leggenda della principessa inghiottita dal mare.
Quando il mare si calmo, Grallon chiese che venisse detta una messa per salvare la citta affondata.
Mentre San Guenol¢ officiava dalle acque appari improvvisamente una donna con i capelli ramati, il
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torso bianco e il resto del corpo coperto da squame azzurre. Era la principessa Dahut, trasformata in
Maria Morgana. San Guenolé, per la sorpresa, fece cadere il calice che ando in frantumi. La messa
non pote essere portata a termine. Ys rimase maledetta e Dahut rimase una sirena.

Un giorno un marinaio aveva ancorato la sua nave nella baia. Quando decise di levare I'ancora
non riusci a muoverla, si era incastrata nei bracci di una croce dorata che stava sul tetto di una chie-
sa e le campane cominciarono a suonare. Porzmorger, cosi si chiamava il marinaio, venne trascinato
in fondo al mare da una forza misteriosa, entro in una nave illuminata che era piena di gente e noto
che la principessa dai capelli ramati lo stava fissando.

Il sacrestano chiese al giovane I'elemosina ma lo sfortunato non aveva un soldo. Allora il sacer-
dote canto: Dominum vobiscum ma nessuno rispose. Si senti un forte lamento e gli assistenti alla
messa divennero degli scheletri. La principessa si avvicino al marinaio e, disperata, gli disse: ";No
podias responder et cum spiritu tuo, Porzmorger! Me habrias salvado y nos habrias salvado a to-
do." [PV, 80-81]

Porzmorger, spaventato, risali la corda della campana fino al cavo dell'ancora. Una volta a bordo
della nave taglio il cavo. Cosi si salvo miracolosamente da una tremenda tempesta che si scateno su-
bito dopo. La citta di Y's aspetta ancora che la messa per la sua salvezza possa essere portata a ter-
mine.

3. La Burla Negra

Scritto nel 1953 e pubblicato nel 1973, La Burla Negra''® ¢ il romanzo in cui José¢ Maria Castro-
viejo racconta la vita del pirata galego Benito Soto. Inizia parlando della sua fanciullezza in una fa-
milia di pescatori di Pontevedra e delle sue avventure di pirata spietato e malinconico nell'oceano
Atlantico.

Non mancano parti in cui realta e fantasia sono legate in modo inscindibile. Benito Soto fa parte
della collezione di caratteri "galeghi" di Castroviejo, personaggi tanto contraddittori da sembrare
magici, irreali. Cosi scrive Alvaro Cunqueiro nell'introduzione al romanzo:

Castroviejo ha amado siempre los personajes fuera norma, y sus libros como Apariciones en
Galicia o El palido visitante, nos regalan un censo de raros y estrafalarios, mdgicos y sofiadores,
tan feliz como abundante. Hay en Castroviejo permanentemente como una busqueda de lo secreto
y prodigioso sea protagonista de la historia un raro cuervo, o las brujas que en playa de Cangas
acuden a aquelarre sabatino.

Para Castroviejo los fantasmas son reales, y el trasmundo Perfectamente vivible. Muchas
veces, oyéndole contar historias de él, parece como si Castroviejo regresase ahora mismo de alli
donde habita lucido e ironico. [BN, 9]

In seguito continua spiegando che il protagonista ¢ un personaggio alla mano, senza mezze mi-
sure:

Benito Soto esta retratato como debio de ser, a la vez frio y violento en el mando,

116 3 M. Castroviejo, op.cit., Ed. Magisterio Espaifiol, Madrid 1973 (d’ora in avanti citato con la sigla BN).
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despreciador de la vida propia y de la ajena, y un poco teatral. [BN, 10]

In effetti il pirata uccideva senza tanti scrupoli tutti coloro che potevano essergli d'intralcio, ap-
partenessero a una nave da assaltare o fossero dei suoi compagni. E significativa la scena in cui,
senza batter ciglio, uccide uno dei suoi, Miguel Ferreyra, che aveva osato opporsi alla decisione di
Benito che voleva raggiungere l'isola di Ascension.

Soto le hablo tranquilamente y sin alzar la voz, como Solia.

- Tu y yo no cabemos en el barco. Avisado ya estabas... Ahora encomiéndate a Dios y a las
benditas animas, porque tan cierto como me llamo Benito tengo decidido el colgarte de un palo.
Miguel Ferreyra, por toda respuesta, le escupio a la cara.

- ;Te voy a ahorrar la cuerda! - fue la respuesta. Soto saco una pistola cebada, oculta en la
casaca, y la disparo calmosamente en el oido del ferrolano, que salto en el aire como impulsado
por un resorte y cayo de bruces, como un saco de yeso, sobre cubierta. [...] Los marineros
estaban todos mudos. [...] Benito Soto miro a todos:

- Ahora ya sabéis que aqui no hay mas capitan que yo... Tirarlo a la mar. [BN, 69]

In questo frammento Benito viene presentato in tutta la sua freddezza, nella sua tragica determi-
natezza. E un'immagine che stride con quella presentata alcune pagine dopo. Castroviejo racconta
che dopo alcuni giorni dall'uccisione di Ferreyra, uno dei pirati della Burla Negra riferisce a Benito
di aver visto, durante la notte, il corpo dello stesso che ballava sulle onde.

Allora il capitano e Saint-Cyr parlano di apparizioni. Benito ricorda di aver visto un brigantino
alcuni anni prima in una notte di tempesta e spiega all'amico che in Galizia la processione di anime
in pena viene chiamata Santa Comparia e aggiunge:

Yo los encontré una vez cuando volvia de ver una moza en Geve y aun hoy me estremezco.
Salieron como una niebla luminosa de un maizal grande y comenzaron a dar la vuelta al atrio de
la iglesia. Eran mas de veinte. Suerte que no me repararon...". [BN, 90]

Il timore delle anime in pena, della morte, appartiene alla figura tipica del galego, attratto dalle
leggende sulla Santa Compafia e dalle altre credenze sulla morte di cui ho gia parlato nel primo ca-
pitolo. E interessante notare che il pirata, alla fine del libro, quando si dirige alla forca, porta con s¢
un crocifisso.

Benito disprezza la vita altrui, decidendone egli stesso la morte ma crede nelle anime in pena,
egli stesso ha avuto modo d'incontrarle. La tipica fedelta alla tradizione & presente anche in questo
singolare pirata che non puo sfuggire all'attrazione e al timore del mondo dei defunti, pronti a vendi-
carsi degli affronti subiti in vita.

Anche Saint-Cyr, il compagno bretone di Benito Soto, si dimostra molto legato alle credenze
della sua terra, e racconta al capitano la leggenda di Maria Cornic (la stessa che la dama di Locro-
nan aveva raccontato a Castroviejo durante il suo viaggio in Bretagna).

Quedaron en silencio ambos, como si el mismo viento de la muerte sacudiera las almas, hasta
preguntar Soto con voz insegura:

- ;Y alos que andan por la mar?

- También les suceden cosas muy raras - replico el caballero. [BN, 90]
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Benito, come tutti i galeghi costretti a stare lontano dalla loro terra, ne sente la mancanza e prova
un sentimento di nostalgia che in Galizia viene definito con il termine Saudade. E un sentimento
forte, ¢ la necessita di ricongiungersi alla terra prima di morire; ¢ quasi un richiamo atavico.

Ecco una bella descrizione di Benito Soto che si sente oppresso dalla nostalgia:

Benito, a proa, fijaba los ojos en el mar, preso de melancolias. Pontevedra, verde y gris,
parecia llamarle a través de un alto rumor de pinos lanzales. Una pena extraiia le oprimia por
veces, y creia ver el rostro de su madre inclinado hacia él rezando inmovil largo tiempo. Parecia
escuchar la voz de la corazonada. [BN, 99]

Decise quindi che lui e i suoi uomini si sarebbero diretti a Pontevedra, e cosi fecero:

El bergantin seguia navegando entre olas grises y altas, bajo un cielo de plomo que parecia
sorber al barco y al océano. Benito Soto en el puente, se dejaba otra vez llevar por sus
melancolias. La proximidad de Galicia le alegraba y oprimia a la vez. No habia vuelto a tener
noticias de los suyos y el rostro de su madre se le aparecia nuevamente inclinado hacia él con
extrafia blancura. Una blancura dolorosamente bella y angustiada, como cuando era rapaz y
tuvo aquellas viruelas con tanta fiebre que por poco lo llevan. [BN, 109]

E una premonizione, Benito Soto raggiunta Pontevedra verra a sapere che il padre era morto al-
cuni mesi prima.

La nave intanto continua ad avanzare verso le coste della Galizia e Castroviejo ne descrive poeti-
camente l'avvicinamento:

Se sentia la proximidad de la tierra, que parecia tirar con invisibles cables, tal vez tejidos por
las trenzas rubias de las muchachas, del corazon de todos. por la popa quedaban enroscados tres
rizos de viento, para estrenar en otro viaje. Las gaviotas eran todas blancas, el aire amainaba y
el mar parecia cantar satisfecho. [BN, 110]

11 paesaggio sembra consapevole del ritorno del pirata e del suo stato d'animo:¢ sereno; e il mare,
che anche qui € considerato un essere vivente, partecipa della gioia del navigante.

Ma, come ho gia anticipato, al ritorno Benito trovera la spiacevole notizia della morte del padre
e vedra la madre prostrata dal dolore per la morte del marito e per la prolungata assenza del figlio:

El padre de Soto habia muerto hacia unos meses, en un naufragio frente a La Lanzada,
comido por la mar, que hizo naufragar el bote del arte. Su madre vivia mas triste ahora por la
doble ausencia, pensando siempre en el hijo unico que se le habia marchado. [BN, 111]

Benito, commosso e riconfortato dalle parole della madre, le promette che non attacchera piu le
navi visto che ha abbastanza denaro per farla vivere come una regina.

La parte piu intima del pirata rivela un profondo rispetto e un grande amore per la madre che ri-
sponde:
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Tendras que tener mucho arrepentimiento, como aquel Santo que cuentan fue ladron de
caminos, y repartir riquezas con los pobres, sin olvidar a las benditas Animas [...] Las iltimas
palabras de su madre habian caido sobre él como un balsamo; un balsamo que era un conforto
suave de nifiez y frescura. [BN, 112]

E la descrizione di un uomo fragile, che si scontra con quella del pirata senza scrupoli che aveva-
mo incontrato nelle pagine precedenti.

Anche la reazione di Benito quando Saint-Cyr gli racconta della fine di un pirata che accendeva
fuochi per confodere le navi ¢ singolare:

Soto el capitan, escuchaba como en hipnosis al joven caballero. [BN, 124]

Benito e il compagno bretone mettono a confronto le proprie leggende sui pirati, i morti, le appa-
rizioni. Leggende galeghe e bretoni sono molto simili. Ancora una volta Castroviejo sostiene la sua
tesi secondo cui bretoni e galeghi sono fratelli, appartengono allo stesso ceppo, hanno le stesse tra-
dizioni e le stesse credenze.

Non ¢ un caso che fra Soto e Saint-Cyr si sia creato un rapporto di amicizia e di fiducia tanto so-
lido. Benito ¢ affascinato dai racconti di quell'nomo tanto fine e colto che pud comprendere i suoi
stati d'animo e, probabilmente, le sue contraddizioni.

3.1. Il paesaggio

Le descrizioni del mare sono molto frequenti ne La Burla Negra e sono rese con un'insolita viva-
cita di colori e immagini. Attraverso la caratterizzazione del mare Castroviejo ne sottolinea I'enorme
importanza, pari a quella dei personaggi che lo solcano. E il mare che con le sue burrasche e le tem-
peste tiene in mano la vita dell'equipaggio della Burla Negra e delle altre navi. Il mare stesso, con la
sua temibile vivacita e la placida bellezza viene descritto nella sua poliedricita. Ecco come si apre il
primo capitolo del libro:

La manana era dorada y limpia como una ciruela. Unas nubes blancas y orondas bajaban
indolentemente por un cielo de aiiil, jubiloso en la gloria marinera del dia. Se oia rosmar
satisfecho el Atlantico en la lontananza, desvelado por el grito agrio de las gaviotas, que
manchaban de breve blanco el fondo de azules intactos. Para Galicia era una luminosidad no
muy frecuente la de aquella maniana de junio de 1918. En el limite de las Ons - prefiadas siempre
del mar - se siluetaban, precisas y confusas a la vez, en un fondo de caligine sobre el que
resbalaban perezosas, en un liso deslizar de vuelo a vela, las aves marinas que llegaban desde las
lejanas ortodromicas. [BN, 19]

Castroviejo inserisce immediatamente la singolare metafora del mattino luminoso, con il cielo
terso paragonabile a una susina.

Procede con la descrizione della vita tipica dei pescatori che devono al mare la loro sopravviven-
za ma anche il timore di perdere la vita nelle loro uscite. A mio parere € molto suggestiva la scena in
cui Benito, ancora ragazzino, viene chiamato dalla madre e si avviano verso casa:
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Echaron a andar juntos a lo largo del muelle, resplandeciente bajo la caricia del sol, que
hacia brillar la plata de las sardinas y los jureles apifiados en las cestas de los marineros. Desde
Pontevedra llegaba un vaho turbador caliente, deliciosamente disuelto en la breve brisa marina.
Como el de un horno al que se hubiesen mezclados magnolias y pan. La madre respiraba
despaciosamentey por veces posaba sobre el hijo una honda mirada de res mansa, en la que
parecian resumirse el milagro de la ria, de la maniana y del paisaje. [BN, 22]

Castroviejo sottolinea il profondo legame che unisce la gente galega alla terra, sentono di appar-
tenerle. l'autore sorprende e diverte con le sue concrete metafore.
E ancora densa di poesia ¢ la partenza del signor Soto e di Benito a bordo del loro peschereccio:

A babor se iban sucediendo las playas mds maravillosas del mundo, aquellas donde la arena
es tan fina que llora melodias, como stradivarius, al ser pisada. Desde el monasterio de poyo
bajaban los laureles, como en alegoria helénica, a mojarse en las ondas, y los robles centenarios
exhibian orgullosamente sus raices nudosas, entre la blanca espuma que las besaba. La barca
parecia formar parte del paisaje. [BN, 26]

Il sole viene percepito nella sua atavica esistenza, "El sol de los sacrificios lejanos", che si ba-
gnava all'orizzonte come fosse un'enorme brace di cui si poteva percepire il friccichio.
La nave si allontana dalla baia e lascia all'orizzonte

las blancas casas de las aldeas y villas de la costa - Ardan, Cela, Bueu-, que salpicaban el
paisaje, brillaban entre la espesura de los pinares".

La partenza avviene al tramonto:

parecia todo desmayado bajo la inmensa luz naranja del Poniente, infinitamente delicada en
su adios.

Castroviejo sa dipingere con contrasti molto forti il mare in tempesta nel quale agiscono impo-
tenti personaggi che sembravano imbattibili. ['oceano infuriato ¢ un nemico contro cui non si pud
combattere. In questa scena l'autore fa una descrizione vivida, forte del cambiamento inaspettato e
rapido delle condizioni del mare:

Al atardecer, el barometro cayoé bruscamente y comenzo a sentirse el redoble grueso y
epaciado de la lluvia. Unas nubes sulfiireas se precipitaron hacia la negrura del limite, adonde
corria el Bergantin impulsado por el furor del viento, entre olas altisimas y un incesante crujir de
cordajes. El barometro se descolgo mientras el viento brincaba primero al sudoeste y mas tarde
hacia el sur. El aire, en el que parecian bogar espiritus malignos, corria a una velocidad que
superior a los ochenta millas. [..] La lama del agua subia, montando ya el puente, con son
espumante y fragoroso. De pronto reventaron, en la desolacion infinita de la tarde plomiza,
coloraciones azufradas en el limite, entre unos oleones imprevistos, y acto seguido fulminé la
tempestad. [BN, 63-64]

In questo modo Benito Soto e compagni vengono sorpresi dalla tempesta che mise a dura prova
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la resistenza del loro brigantino scosso dalla violenza delle onde. I membri dell'equipaggio passaro-
no delle ore terribili, consapevoli della precarieta della loro tragica situazione.

Era algo alucinante y que angustiaba terriblemente el clamor de aquellos marineros. La
noche parecia interminable entre el tumbo de las olas y la voz de los hombres del sollado, hasta
que tras otra gran ola gigantesca surgio el nuevo dia, en un alba de desolaciones. [BN, 64]

La Burla Negra ¢ un romanzo in cui Castroviejo riusci a legare molti elementi tipici della sua
opera. I paesaggi in cui si svolgono le vicende narrate sono poeticamente descritti, ma sono ambien-
ti veri, colti nella loro realta. Pontevedra viene presentata attraverso le sensazioni che un animo sen-
sibile puo provare davanti allo spettacolo della ria, e gli odori sono quelli che si possono sentire pas-
seggiando per le vie della citta. Il mare viene colto non solo come elemento fisico in cui si muovono
le navi, ma come un mondo in cui, come avevamo gia notato, sopravvivono antiche citta o vagano
anime in pena. Credo che sia anche un romanzo sociale, in cui Castroviejo presenta le vicende non
solo di un pirata, che come tanti altri ha solcato i mari della Galizia, ma dipinge una realta sociale
che ¢ quella dei pescatori e delle loro famiglie, delle taverne, delle attese sul molo, della nostalgia. I
personaggi sono sempre molto particolari, attraggono per la loro equivocita, non sono mai o buoni o
cattivi, sono caratteri controversi.

Alvaro Cungqueiro, nell'introduzione al romanzo scrisse: "La Burla Negra es un relato muy ca-
racteristico de José Maria Castroviejo, de su manera de hacer y de retratar. Se le ve al autor el
gusto por la aventura, y por ende una secreta simpatia al bandido del mar". [BN, 13]

| A\ S 58 ( S ] N
acxrlanss.&mcskmgh

CRASH MOONS




122 mediterranea, iv/ ‘08

Cap. 11
La caccia

José Maria Castroviejo era davvero quel che si dice un appassionato di caccia. Durante le sue u-
scite aveva percorso palmo a palmo i boschi e le montagne della Galizia, instancabilmente, mosso
da "una pasion heredada, pues creo, también apasionadamente, que la caza, como la nobleza, obli-
ga"!".

Lo scrittore sentiva la caccia come un'attitudine naturale dell'uvomo, era per lui un forte richiamo
della natura. Un istinto primordiale che, in quanto tale, andava assecondato. d'altro canto risulta
comprensibile 'amore che I'autore nutre per questa attivita se teniamo conto della numerosa fauna
che, soprattutto in quegli anni, popolava i boschi della sua regione. Ecco come spiega la sua passio-
ne:

Soy cazador de corazon y quisiera serlo de oficio. Afioro las marianas brumosas del Tambre
en las que se puede tirara las becadas, entre hilos de niebla, bajo el oro viejo de los robles de
diciembre. Adoro asimismo las tardes frias y las maiianas en hielo bajo cuyo blancor se alzan,
sonoros y liquidos, los patos reales y las cercetas del Lengiielle y nosoy en modo alguno
indiferente al vuelo de las perdices en las tardes doradas del otorio, o al pizzicato de las torcaces,
volteando como flechas sobre los pinares con el buche pleno de bellotas.""

In queste righe rende esplicito, ancora una volta, il profondo amore che lo lega alla sua terra tan-
to ricca di vegetazione e di paesaggi bellissimi vivacizzati dalla presenza degli animali.

1. Ricordi

Nel racconto La primera liebre [PI, 103-105] Castroviejo ricorda la sua iniziazione alla caccia,
quando, per la prima volta, riusci ad uccidere una lepre.

Tentacion suprema para un alma de catorce anios que despertaba estremecida entre las
brétemas, los prados y las llamadas incitantes de la noble y antigua tierra del Ulla.

Usci un pomeriggio d'autunno con il padre e i due cani quando all'improvviso vide un riflesso
rosso illuminato dal sole dietro i pini: qualcosa si stava muovendo nell'erba. Prese il fucile e sparo. I
cani abbaiarono e sparirono nel bosco. Suo padre lo sgrido per aver sparato cosi impulsivamente
raccomandandogli di fare piu attenzione la prossima volta. Intanto arrivo un cane con qualcosa che
gli penzolava dalla bocca: era la zampa di una lepre, un'enorme lepre che trascinava a fatica.

Castroviejo racconta con emozione e nostalgia la reazione del padre:

Nunca recibi con tanto orgullo un beso como el que mi padre me propiné aquella tarde,

"71d., Viaje por los montes y chimeneas de Galicia, Espasa-Calpe, Madrid, 11.
18 7
Ibidem.
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dorada y lejana bajo los pinos de Paizas. Me senti tan orgulloso que estuve, en un momento de
embriaguez, tentado de pedirle un cigarro. [PI, 104]

Questo primo trofeo aveva segnato, per Castroviejo, l'ingresso nel mondo degli adulti; aveva da-
to prova della sua abilita. Il suo successo era stato solo merito suo, era stato lui a decidere come e
quando sparare. E conclude parlando degli anni seguenti in cui:

Vi y of muchas cosas y me ligué al monte en intima comunion con la sangre y la tierra, pero
en el fondo me siento triste con la escopeta al hombro. ;La resina del pino no es también llanto?

[PI, 105]

Nostalgicamente vorrebbe ritornare a sparare fra l'erba alta, con il cuore palpitante e puro come
in quel pomeriggio di tanti anni prima. Poi tornare a casa, nella serenita di quell'autunno.

Ci sono alcuni racconti molto belli che esprimono le emozioni che la caccia suscitava nell'autore.
Castroviejo era solito percorrere a piedi gli antichi cammini galeghi ed aveva modo di incontrare
contadini, marinai, e boscaioli che vivevano nei piccoli villaggi era noto per essere una persona che
amava molto il contatto umano con le persone semplici, "vere".

Nella raccolta Los paisajes iluminados ci sono quattro racconti in cui Castroviejo narra i suoi ri-
cordi d'infanzia, la serenita del bosco e inventa uno scanzonato dialogo con una beccaccia.

Manuel de Noceda

Castroviejo ricorda uno strano personaggio che lo aveva molto colpito quand'era bambino. La
descrizione di quest' uomo ¢ molto simile a quella del protagonista del racconto E! velatorio de ma-
nuel de Senin, analizzato nel primo capitolo [PI, 106-107]:

Manuel de Noceda era entonces, y creo que hoy sigue siéndolo, de edad indefinida. Agil y
menudo, siempre le conoci igual con sus ufias rotas y negras y una especial misantropia que le
impulsaba buscar el escondite del monte con delectacion de primitivo. [PI, 106]

Manuel era un uomo chiuso, viveva fra la montagne e, sapendo che la gente lo guardava con o-
stilita, cercava la compagnia della voce degli alberi. Castroviejo lo incontro per la prima volta quan-
do aveva nove anni, in un pomeriggio di settembre mentre stava costruendo una trappola per cattu-
rare i merli.

Parlarono brevemente perch¢ Manuel aveva fretta e si comportava in modo strano, gli faceva se-
gno di stare zitto, quasi avesse paura che qualcuno li potesse ascoltare. Manuel racconto al bambino
che la cicatrice che gli segnava se l'era procurata usando un vecchio fucile. Espresse il desiderio di
utilizzare il fucile con il quale aveva visto uccidere diversi uccelli per mano di suo padre. Castrovie-
jo gli promise che glielo avrebbe portato se lo avesse usato in sua presenza e glielo avesse riconse-
gnato prima delle nove del mattino. Cosi si accordarono e, il mattino seguente il giovane si alzo al-
l'alba e usci di casa di corsa. Giunto nel bosco trovo Manuel che lo aspettava. Come promesso gli
diede il fucile e le cartucce. Intravidero una lepre fra l'erba della pineta e Manuel sparo piu volte ma
senza riuscire a prenderla. l'autore torno a casa solo e triste con il fucile che lo sfortunato cacciatore
gli aveva ridato senza opporre resistenza. E conclude il racconto con un'immagine poetica in cui il
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paesaggio partecipa allo stato d'animo dell'autore:

El sol brillaba ya sobre los arboles y yo volvia pensando cabizbajo en el derrumbamiento de
las ilusiones, bajo los pinos, entre los robles, en el otoiio. [PI,108]

La ecuacion del bosque

Castroviejo esprime la bellezza di una giornata invernale dedicata alla caccia con squisita sem-
plicita e I'immancabile liricita.

Adoro estas manianas frias, en las que se puede tirar, entre hilos de niebla, a las becadas bajo
el oro viejo de las ultimas hojas de los robles de enero, que nos trae a veces, desprendido como
un anillo del solsticio invernal, el regalo de unos dias infinitos, bellos y azules como un ensuerio.
[PI, 135-136, 135]

Rasserenato e ammirato da tanta bellezza si chiede se l'equazione che ha portato tanto dolore,
E=mc2, non possa essere sostituita con una nuova formula che propone: "La serenidad es igual a la
belleza multiplicada por la luz".

Improvvisamente un uccello si alza in volo, un latrato e un tiro rompono il silenzio: cade, come
una grande foglia morta sulle altre foglie, la beccaccia. Nel bosco torna il silenzio, rotto solo dal
canto del pettirosso.

El momento es exquisito, enervante y perfecto, como un triste y adorable tiempo ido.
Dariamos cualquier cosa por hallar la ecuacion exacta de la belleza para poder asirlo en su
Sfugacidad. [PI, 136]

La volpe passa velocemente, il gatto selvatico cerca rifugio e il capriolo salta, agile e bello.E si
andrebbe, con i propri sogni attraverso il bosco "tejedor de la mejor trama de nuestra vida". Ancora
una volta Castroviejo trova rimedio ai mali moderni che affliggono il mondo nella natura, nell'assa-
porare consapevolmente le sue bellezze, e nella loro contemplazione trovare la serenita e la speranza
che si stanno perdendo.

Didlogo en el bosque

Questo racconto ¢ un dialogo molto particolare fra un cacciatore, l'autore, e la preda, una beccac-
cia.

Castroviejo spiega la sua attrazione verso questo animale che, durante I'inverno, migra dai paesi
nordici verso sud, passando per i boschi della Galizia. Ne elogia la bellezza, il suo singolare volo da
un ramo all'altro, il caldo colore delle sue piume che le permette di mimetizzarsi con il paesaggio
autunnale. La beccaccia rimane stupita di suscitare tanta ammirazione che pero avra come risultato
la sua morte. Il cacciatore sostiene di essere animato da buoni sentimenti nei suoi confronti e le ri-
sponde cosi:

- Es una forma apasionada del amor, sefiora del largo pico y bella reina dorada del bosque,
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nos hechizas y deseamos tenerte palpitante en nuestras manos como la hoja mas maravillosa de
la espesura. [PI, 144-147, 144]

La beccaccia no condivide cio che lo scrittore le sta dicendo e gli fa notare che non ¢ molto gen-
tile da parte sua farle tanti complimenti per poi farla inseguire dai suoi cani per poterla riempire di
piombo. Castroviejo le fa notare che molte volte si € presa gioco di lui nascondendosi fra gli alberi:

Eres rapida, inteligente, crepuscolar, fugaz... pero reconocerds también que bastante glotona.
[PI, 145]

L'autore le racconta che 1'ornitologo Heinroth la considera come la personificazione della cattiva
coscienza per il suo strano modo di muovere gli occhi mentre mangia. La beccaccia si difende di-
cendo che vorrebbe vedere che faccia farebbe l'ornitologo se fosse obbligato a cercare il suo cibo
minacciato da predatori quali 1'aquila e il gufo.

Sfoggiando la sua notevole erudizione Castroviejo riporta il canto che il poeta latino Nemesiano
aveva dedicato all'animale molti secoli prima chiamandola Scolopax. Quando la beccaccia gli chie-
de il perch¢ di questo strano nome l'autore le spiega che ¢ cosi denominata per il suo singolare bec-
co a spatola o a girarrosto. L'autore continua descrivendo la squisitezza della sua carne definendola
in questo modo:

Eres regalo de dioses dentro de la gastronomia, ese divino arte ignorado por los ingleses y
que hoy la "cocina" americana esta lanzando supersonicamente al mas triste de los olvidos. [PI,
146]

In queste parole esplode con forza I'animo gastronomico e godereccio dell'autore, universalmen-
te conosciuto come un grande amante della buona cucina. Coglie I'occasione per criticare gli ameri-
cani, rappresentanti della modernita e dell'avanguardia che pero si serve dei fast-food.

La beccaccia ringrazia dicendo che preferirebbe essere dimenticata dalla cucina europea. Ed ec-
co, decisa, la risposta del cacciatore.

- Yo jamas. Pertenezco orgullosamente a la estirpe borgoiiona de las tres C: Catolico,
carnivoro y cazador. [PI, 146]

Aggiunge che anche i grandi filosofi apprezzano e hanno apprezzato la bonta della carne di que-
st'uccello arrostita. La beccaccia sconsolata lo saluta per raggiungere le grandi foreste del nord dove
preparera la nidiata. Li potra riposarsi senza l'angoscia del fucile puntato e pronto a sparare. L'autore
la mette in guardia dalle bombe atomiche che minacciano il mondo e la saluta dicendole di tornare
presto. La beccaccia non tornera prima di novembre e si congeda porgendo i suoi saluti anche a
Flor, il cane dell'autore che tante volte I'ha spaventata.

In questo dialogo al tema della caccia, di cui 'autore discute scanzonatamente e in cui l'autore
giustifica come abbiamo visto l'uccisione di un animale, viene contrapposto quello della guerra, del-
le bombe atomiche che uccidono indistintamente ogni essere vivente.
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2. In alta montagna: De caza por los Ancares

Lo scrittore racconta una spedizione di caccia sugli Ancares [PI, 176-181], monti impervi, sel-
vaggi, che si trovano nella provincia di Lugo, nella parte occidentale della Galizia. Descrive l'itine-
rario percorso per raggiungere la meta partendo da Becerrea. Attraversando il ponte di Gatin si risa-
le una strada impervia, con molte curve "que zigzaguean en revueltas de miedo, bajo el vuelo de los
aguiluchos, sobre las paredes a pico de la montaria y los sordos precipicios al lado".

Si arriva dunque a Degrada, un piccolo paese ancora coperto di neve da dove si sentono i lupi
ululare. In questo luogo l'ospitalita € sacra, si ¢ soliti accogliere i viandanti e accoglierli facendoli
sedere attorno al fuoco.

El fuego es deidad protectora, jamas lo apagan, cubriéndolo cuidadosamente con capas de
ceniza, para que el rescoldo transmita, cual antorcha de la vida, su poder a las nuevas lefias del
otro dia. [PI, 178]

Anche il sonno risulta piu grato, dormendo sul fieno. Qui le tradizioni sono rimaste immutate,
forse per il notevole isolamento di questi luoghi dalle citta.

Trascorsa la notte, i cacciatori ripresero il loro faticoso cammino alla ricerca delle prede, a caval-
lo, attraversando gole e faggeti. Presto videro dei caprioli e cominciarono immediatamente a spara-
re. La caccia prosegui fino a sera, poi, per la notte, trovarono ospitalita in una "palloza" e qui, anco-
ra intorno al fuoco, Castroviejo e i suoi amici, bevvero e chiacchierarono allegramente. Racconta
cosi la realta di un paesino di montagna. Qualcuno raccontd anche una leggenda tipica galega che
narra la storia di una donna trasformata in cervo e poi, sotto queste spoglie, uccisa per sbaglio dal
fratello cacciatore.

11 giorno seguente i temerari cacciatori uscirono a caccia nonostante una forte tormenta di neve si
stesse abbattendo sulla zona. Riuscirono ad uccidere un cinghiale e continuarono a camminare se-
guendo le orme di un orso impresse nella neve che li porto alla sua tana, dove pero dell'animale non
¢' era traccia.

Intrapresero poi la strada del ritorno, in mezzo al bosco coperto di neve che dava un senso di e-
ternitd, quasi come se il tempo si fosse fermato. Come spiega l'autore:

era ya todo un inmenso pazo blanco cubierto hasta los bordes, "pallozas”, caminos, darboles,
todo igual, infinito y sepulto. Pero, bajo las "pallozas" seguia encendido el fuego. Exactamente
como hace dos mil arios. [PI, 181]

In questo racconto la caccia viene vissuta come un impegno, un'avventura importante. Non ci
sono tormente, freddo, lunghi chilometri di sentieri sdrucciolevoli e rocce impervie che possano fer-
mare un cacciatore.

Castroviejo sottolinea che gli sforzi fatti per raggiungere le cime degli Ancares, rendono molto
piu bello e importante il successo di una buona caccia.

El gallo del bosque

Castroviejo racconta un'uscita di caccia insieme al suo amico Camilo de Robledo. Insieme risali-
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rono un pendio fino alla tana dell'orso, per continuare il cammino sulle montagne degli Ancares, il
regno del gallo silvestre.

A pochi chilometri dalle "pallozas" Camilo mostro a Castroviejo le impronte inconfondibili del
gallo silvestre impresse sulla neve. Ne seguirono le tracce finché riuscirono a vedere un grande gal-
lo, splendido, illuminato dal riverbero della neve. Uno spettacolo davvero eccezionale che emoziond
profondamente 'autore:

Me laten mil pulsos y me queman cien mil voltios las mejillas. De todos modos, encariono y
tivo. [Pl, 182-184, 184]

Cosi il gallo cade, morto, sulla neve, uno splendido maschio di sette chili.

Uno splendido esemplare che ancora oggi, imbalsamato, fa bella mostra nella sua casa di Tiran.
Come mi spiegd Dofia Maria Francisca, riuscire a uccidere un gallo cedrone era davvero un'impresa
degna di nota, era forse il trofeo piu ambito per un cacciatore e Castroviejo ne andava davvero fiero.

3. In mare: Las ballenas

Castroviejo ricorda un'uscita con dei pescatori a caccia della balena'". Parti una mattina da Can-
gas per raggiungere le isole Cies nei cui mari vivevano le balene "con el morro ya palpitante de la
caza y de la sangre, que habian de encharcar el mar".

Con il suo noto lirismo l'autore descrive la serenita di quella giornata: nel cielo azzurro volavano
leggeri 1 gabbiani e, dall'acqua del mare si vedevano i delfini muoversi agili ed eleganti. Poi, im-
provvisamente, il tempo cambio e immediatamente la barca si trovo in mezzo a una tempesta:

La mar, alta, mordia contra la proa con son de "requiem" y por veces los oleones sepultaban
120
el puente.

Nel bel mezzo di questo finimondo apparve una balena. "Surgia enorme y liturgica como en los
tiempos de los fabulosos santos irlandeses". Era una balena enorme che si muoveva lentamente e si
immergeva e riemergeva dalle acque dell'oceano. Un marinaio con occhio esperto la guardava e cer-
cava di calcolarne il peso.

Castroviejo, consapevole del fatto che I'avrebbero uccisa, chiese a San Balandran che la illumi-
nasse, la guidasse e le sussurrasse di fuggire dal cannone che la stava puntando pronto a sparare. Ma
il mare si calmo e la balena rimaneva dov' era a giocare tranquilla fra le onde. Arrivo purtroppo il
triste epilogo:

El tiro fue como una blasfemia; una blasfemia que rompio los intactos cristales del mar y del
cielo. Silbo el arpon-granada. Un tiron brusco, que hizo estremecer al barco, una tremenda
inmersion y, de repente, sangre y sangre. Olas inmensas desangre que invadian el mar como un

YWId., Las tribulaciones del cura de Noceda, cit., 103-106.
' Ibid., 104.
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. . . 121
impresionante flujo.

Castroviejo rimase colpito dall'enorme, incommensurabile quantita di sangue che aveva invaso il
mare. La balena, colpita al polmone agonizzava come una grande mongolfiera naufragata.

A rendere ancora piu triste la scena fu la comparsa del cucciolo dell'enorme mammifero che
nuotava disperatamente intorno alla madre immersa nel sangue.

Il sole tramontava ed era come "una enorme brasa chisporroteante en el limite". E continua:

El sol, empurpurado, teiiia ahora las aguas también de sangre. Como la sangre que odia el
. L . 122
Decdalogo, como la sangre del Génesis, como un gran remordimiento.

Ecco come lo scrittore esprime il suo dolore per la morte di questo animale, sempre con parole
cariche di sentimento, erudizione e poesia. Considera l'uccisione di questo animale, antico abitatore
del mare, un gesto dissacratore, di una terribile grandezza. E la gravita del gesto ¢ data soprattutto
dalla presenza della balenottera che nuota verso la madre in fin di vita.

Castroviejo, noto amante della natura, sembra che consideri davvero questo evento come uno
scempio non solo nei confronti dell'animale, ma della natura stessa. Persino il sole, eterno e immuta-
bile partecipa a questo nefasto avvenimento.

Los cisnes

Castroviejo propone un reportage di una battuta di caccia avvenuta su un'isola al largo della Co-
sta de la Muerte.

Era gennaio, e quel giorno faceva molto freddo. Nel silenzio della palude un volo leggiadro di
uccelli bianchissimi tinse 1'azzurro del cielo: erano i cigni del Nord. Erano arrivati spinti dal freddo
glaciale che attanagliava le steppe scandinave. Volavano a bassa quota, "casi a tiro de escopeta" per
poi scivolare sull'acqua "con un suave desliz perfecto".

Lo scrittore commenta in questo modo lo spettacolo che gli si presento:

jQué hermosura poder observar a los cisnes en su medio natural, quiero decir, en una laguna
invernal ante el poderoso Atlantico!, ;Qué espectaculo el sorprender a estas soberbias aves,
placidas e inquietas, deslizandose como ningun "ballet" puede darnos idea, con la suprema
/ . . . ; 123
elegancia de su cuello, rigido o arqueado, y las alas deliciosamente curvadas hacia arriba!

Continua a lodare questi deliziosi animali citando opinioni di autori pit 0 meno contemporanei,
dando sfoggio di una cultura notevole come spesso ha dato mostra di possedere. Precisa che i cigni
che aveva davanti a sé erano dei "Mute swan" e si chiede se il fatto che non cantassero avesse influi-
to sulla decisione di dar loro la caccia. E conclude: "Si no habian de cantar al morir...".

Decise dunque di sparare e gli uccelli caddero esanimi in acqua mentre stava scendendo la sera:

21 1pid., 105-106.
122 1bid., 106.
123 1bid., 95-99, 96.
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El cielo tenia ahora extraiios reflejos de sulfato de cobre y se quebraba sobre los juncos en
viento agoniado."**

Anche in questo racconto, come nel precedente, il sole sta tramontando e i suoi colori caldi ri-
chiamano il rosso del sangue degli uccelli morti.

Castroviejo torna a parlare dei cigni che teneva davanti a s¢, senza vita e dice di non aver mai vi-
sto niente di cosi irrimediabilmente morto. Per il lettore risulta difficile conciliare I'elogio che lo
scrittore fa di questi animali esaltandoli anche per la sensazione di pace che la loro visione gli pro-
voca con il gesto successivo che da loro la morte. Probabilmente 'autore se n'era reso conto poiche,
per spiegare come sia possibile che nello stesso animo convivano la passione per la caccia e I'amore
per la natura si affida alle parole di Ortega:

Sin la punta de embriaguez orgiastica que suscita toda caza en perspectiva, y hasta sin el
adarme de sospechosa criminosidad que arania la conciencia del cazador, la caceria se vacia de
; ., L. . 125
su especifica tension, el espiritu de la caza se volatiliza.

4. Viaje por los montes y chimeneas de Galicia

L'opera che prende questo titolo venne scritta da Castroviejo in collaborazione con Alvaro Cun-
queiro all'inizio degli anni Sessanta. Consta di due parti: la prima, realizzata per mano di Castrovie-
jo € costituita da una serie di brevi paragrafi dedicati alla fauna tipica della Galizia. Alla descrizione
fisica, delle abitudini di questi animali e in particolare al modo in cui si cacciano riportando, a que-
sto scopo, le sue esperienze personali o quelle di cacciatori da lui conosciuti. Nella seconda parte
Cunqueiro propone le ricette per meglio gustare le carni della saporita selvaggina.

Castroviejo sottolinea le particolari caratteristiche fisiche e comportamentali che rendono ogni
animale un essere unico, diverso da un altro per quanto possano sembrare simili. E il caso della le-
pre e del coniglio, spesso erroneamente accomunati. Le loro abitudini e il loro aspetto ad un occhio
attento risultano differenti, di conseguenza anche il modo per cacciarli assume forme diverse. 1l co-
niglio, ad esempio, si rifugia nella sua tana durante il giorno e mangia e gioca durante la notte. La
lepre, non ha una tana, dorme in mezzo ai campi, a lato di un sentiero o fra i cespugli. L'autore vuo-
le sfatare la leggenda che vuole la lepre come simbolo della codardia. Questo animale, spiega Ca-
stroviejo, si difende intrepidamente, e, non avendo n¢ denti né unghie I'unico modo che ha per sal-
varsi ¢ darsi alla fuga, resa agevole dalla dimensione delle zampe posteriori, tre volte piu grosse e
potenti di quelle anteriori.

Fra questi interessanti documenti ce ne sono alcuni in cui Castroviejo riporta le sue esperienze di
caccia e gli incontri con la selvaggina. In uno, dopo aver descritto la pernice, ricorda quando un
giorno d'estate nei pressi del castello di Doiras, fra le montagne di Lugo, assistette a una situazione
particolare.

La mamma pernice cercava di difendere i suoi piccoli dall'attacco di un gruppo di uccelli rapaci
attirando l'attenzione su di sé affinché i cuccioli potessero scappare e nascondersi. Una volta disper-

124 IBid., 97.
125 1bid., 98.
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si 1 predatori la pernice richiamo la prole che la raggiunse immediatamente.

Lo scrittore nota che la pernice ¢ un uccello il cui numero ¢ notevolmente diminuito sul territorio
galego anche se ancora non rischia l'estinzione. I cacciatori fanno uso di una trappola per impadro-
nirsene: scavano un buco nel terreno e lo ricoprono di rami, muschio o erba affinché 1'animale, ca-
dendoci dentro rimanga intrappolato.

Parlando di anatre e uccelli marini Castroviejo racconta di quando si trovava su una piccola im-
barcazione nella baia di Vigo con alcuni amici per cacciare le anitre che si vedevano all'orizzonte.
Erano davvero tante da sembrare un banco di sabbia in mezzo al mare. Si avvicinarono lentamente,
facendo attenzione a non far rumore ma, nonostante queste precauzioni gli uccelli iniziarono a can-
tare e a spostarsi. Mancavano ancora cento metri per raggiungerle quando, improvvisamente, quel-
I'immensa massa si alzo in volo. "Con el ruido de un tren en marcha". Castroviejo e i compagni
spararono, tre anatre caddero in mare. Bal, il cane dell'autore si tuffo per recuperare le prede.

Castroviejo, guardando il cielo descrive cosi lo spettacolo che gli si presentava:

en el aire, los patos trenzan, ya remotos, la caligrafia triangular de su vuelo alto. El
crisoberito de los azulones hace contrapunto al verde ceniza de las cercetas, que aman los grises
basaltos del Sjone Fjord de su nacimiento, y las ensenadas con juncos en sinfonia de gris mayor,
mientras los silbones, lejanos y nordicos, manchan, en falanges incesantemente renovadas, la
boveda helada, luminosa y casi infinita, que coquetea, en maravilloso juego de luz y sombra, con
los remansos que extasian a las cepas y a los mimbrales de diciembre.’*®

Ma all'appello mancava l'ultimo uccello che probabilmente era rimasto impigliato fra l'erba in
fondo alla palude.

Dopo aver pranzato i cacciatori tornarono a cacciare nella palude e una cerceta "la palmipeda
mas alegre y elegante que podemos encontrar en nuestras ensenadas, rios, brarias o estanques"
cadde vittima degli spari. Tenendola in mano, morta, provarono un po' di pena per lo sfortunato ani-
male ma subito si consolarono pensando alla delizia del tiro e alla sua saporita carne, di prima quali-
ta. Quando al tramonto il gruppo si diresse verso la riva videro qualcosa che galleggiava:era 1'anatra
che alcune ore prima era scomparsa in fondo al mare.

A mio parere ¢ simpatica la presentazione che Castroviejo fa di un altro animale acquatico: la
lontra. Questa ama i torrenti costeggiati dai boschi ed € nota per essere molto astuta e forte. La lon-
tra si caccia con i cani e lo scrittore narra di come avvenne la morte di Chispa, la cagnolina del suo
amico, Antonio Barca, dopo un'uscita a caccia di questo roditore. Chispa si gettd in mare inseguen-
do una lontra un po' piu grande di lei. Lottarono per alcuni minuti finché Chispa riusci a portare sul-
la spiaggia la preda. La cagnolina non aveva ferite profonde ma tremava come una foglia, probabil-
mente per la febbre. Antonio Barca e tutta la famiglia vegliarono sulla loro fedele amica per tutta la
notte, ma non riuscirono a salvarla; Chispa mori all'alba per una congestione.

La lontra ¢ un animale molto intelligente, tanto da essere perfettamente addomesticabile, si affe-
ziona ai suoi padroni ed ¢ possibile addestrarla per pescare.

A questo proposito Castroviejo riporta la storia occorsa nel 1686 a un gentiluomo polacco che
possedeva una lontra chiamata Wurm. I'animale portava al suo padrone considerevoli quantita di pe-
sce ¢ la sua fama di abile pescatrice e fedele compagna giunse fino al re che la volle in cambio di

1261d., Viajes por los montes y chimeneas de Galicia, cit., 39.
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due cavalli. ma la lontra una notte venne uccisa da un soldato che non sapeva fosse ammaestrata,
trovandosi questa fuori dalle mura del castello.

Quando il re venne a sapere dell'accaduto volle far giustiziare lo sventurato e ci volle l'intervento
dei vescovi polacchi per salvargli la vita. Questi infatti dimostrarono che lo sfortunato soldato l'ave-
va uccisa involontariamente, percio se la cavo con una bastonata.'?’

Castroviejo dice di aver trovato questa storia nel primo volume del libro del dottor Brehem inti-
tolato Vida de los animales. Nella sezione dedicata alla volpe dice che "el raposo es un verdadero
saco de malicias y hace falta muchas veces el ser mas zorro que él para poder cazarlo, como suce-
dio a mi vecino y amigo Jesus da Pota". E racconta cid che successe a quest' uomo durante una bat-
tuta a caccia di questo animale.

Jesus usci solo, una mattina all'alba con i suoi cani. Arrivato sulla montagna si tolse la giacca e
con alcuni pali costrui una specie di spaventapasseri che pose all'entrata della tana della preda. Poi
libero i cani che lottarono a lungo con la volpe che dopo un po' si allontano e quando decise di rifu-
giarsi nella sua tana venne distratta dalla giacca. Jesus, che stava dietro la trappola poté sparare age-
volmente, catturare la preda e portarla da Castroviejo perché I'ammirasse.

Un altro episodio che ebbe come protagonista una volpe si svolse a Meduifia. Qui, con il favore
della bassa marea, una volpe sali su un piccolo peschereccio carico di pesce il cui equipaggio era
sceso a terra per rifocillarsi e salpare il mattino seguente.

Disgraziatamente si alzo la marea che isolo la barca da terra; il mare era molto mosso e la volpe
non oso tuffarsi. Quando i pescatori raggiunsero I'imbarcazione per recuperare il pesce vi trovarono
la volpe, morta, che si era mangiata tutto il carico. Raggiunsero la spiaggia e il capitano, in preda
alla rabbia, prese la ladra per la coda, la fece volteggiare in aria e la scaravento brutalmente a terra.
Improvvisamente la volpe resuscito, cerco di aggredire un'anziana che quasi mori per lo spavento, e
fuggi sul monte.

Le trappole vengono usate molto di frequente per catturare la volpe, ma non ¢ possibile garantir-
ne l'efficacia: ne ¢ esempio l'esperienza fallimentare del signor Antonio da Barca

Antonio la mattina di buon'ora preparava una trappola all'ingresso della tana ma, all'arrivo della
volpe il congegno si chiudeva rimanendo vuoto. Dopo essere stato beffato varie volte capi come I'a-
nimale era potuto entrare nel suo rifugio senza essere catturato: si avvicinava camminando lateral-
mente e, con le zampe anteriori sollevate sfiorava la trappola solo con la schiena... davvero astu-
ta1128

Sono divertenti alcuni aneddoti che Castroviejo raccolse e gli vennero raccontati dal suo vecchio
amico ed esperto cacciatore Amancio Fernandez. Servivano a dimostrare la sua teoria per cui soste-
neva che i lupi fossero amici dell'uomo. Ricorda che una volta un medico, tornando a casa a cavallo
da una visita domiciliaria doveva attraversare un monte pieno di sterpaglie che gli rendevano il cam-
mino difficoltoso. Siccome era notte gli vennero incontro dei lupi che si misero a correre davanti
alla cavalla battendo in questo modo un sentiero che lo porto fino al paese.

Nella parrocchia di Saa accadde che un parroco mendicante tenesse in una borsa del pane e nel-
l'altra degli ossi che recuperava nelle sue uscite. Fu visto molte volte circondato dai lupi ai quali
dava pane e ossi accarezzandoli.

Un altro fatto incredibile avvenne nel comune di Rodeiro. In un paesino isolato viveva Manuel

127 1bid., 68-72.
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Silvela Fernandez. Era un fabbro che lavorava nelle officine comunali che si trovavano lontano dal-
la sua casa. Al mattino infatti, per recarsi al lavoro, usciva di casa un'ora prima dell'alba. A una qua-
rantina di metri dal cortile lo aspettava sempre un lupo che lo accompagnava nel suo cammino fin-
ché non si alzava il sole. Alla sera, quando usciva dal lavoro era gia buio e il lupo lo aspettava muo-
vendo la coda in segno di saluto e camminava con lui fino a casa.

Una notte, tornando a casa dal lavoro il fabbro era talmente stanco che si addormento sotto una
quercia. Quando si sveglio trovo accanto il lupo accucciato al suo fianco pronto per accompagnarlo
a casa come era solito fare.

Castroviejo riconosce la veridicita di questi eventi ma non dimentica che a volte i lupi divorano
le persone...129

JUAN LUIS GALIARDO  CARLOS IGLESIAS
SANTIAGH RANES FERNANDS CIRLLEN CUERVD MAMIEL MANDIRA
1T MANVER MANDEL ALXANDRE
CO LA covismmc ¢ JUAN DECD BITT v EMMA SWARE!

EL CABALLERQ DON

(UIJOTE

UNA PELICULA DE MANUEL GUTIERREZ ARAGON

129 1bid., 105-111.
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Cap. IV
Tradizione e progresso

Sono numerosi i racconti in cui Castroviejo critica la modernita e ricorda, nostalgicamente, la
tradizione. L'autore amava molto il contatto umano delle tradizionali feste consacrate e delle fiere
che erano momenti molto attesi. I sentimenti di unione, divertimento e solidarieta erano molto forti
in Galizia. Castroviejo ricorda le feste tradizionali, i frutti, le usanze e le credenze della sua terra che
devono resistere all'invasione incontrollata e distruttiva della modernita.

Secondo l'autore la salvaguardia della tradizione, dell'identita di un popolo ¢ un rimedio ai fragili
miraggi del progresso selvaggio che, esploso con forza negli anni Settanta, continuava a espandersi
a macchia d'olio in una zona rurale, tanto povera quanto ingenua. Castroviejo si era reso conto che
lo sfruttamento incontrollato del suolo e delle ricchezze della sua terra, avrebbe portato alla distru-
zione, non solo dell'ambiente, ma dell'uvomo stesso.

Intervenne attivamente nella difesa del territorio e della popolazione di Pontevedra, opponendosi
alla costruzione di una fabbrica di cellulosa che, come si ¢ poi verificato, avrebbe provocato notevo-
li danni ambientali. In questo nuovo prodotto industriale Castroviejo vedeva un grosso problema per
la gente della costa che da tempo immemorabile traeva sostentamento dalla pesca nella florida ria.
Scriveva articoli di denuncia sulle pagine dei quotidiani per cui lavorava.

Castroviejo era anche contrario alla piantagione di alberi di eucalipto la cui produzione era molto
intensiva e redditizia, a scapito delle piante locali quali I'acero e la quercia. La battaglia di Castro-
viejo era volta al mantenimento dell'originalita del folclore e della natura galega che non dovevano
essere sacrificate al progresso. Era questo che avrebbe dovuto entrare nella regione rispettandone la
gente e il paesaggio. Un progresso moderato, studiato per fare in modo che la popolazione potesse
goderne i benefici senza distruggere 1'ambiente con cui, da sempre, aveva avuto un legame straordi-
nario.

Propongo qui di seguito una raccolta di racconti in cui l'autore tratta di questi temi.

El Fuego

Uno strano viaggiatore bussa alla porta di Castroviejo che lo invita a sedersi vicino al camino.
L'ospite comincia a parlare del fuoco, del suo forte valore simbolico sottolineando il fatto che, nella
zona degli Ancares, ¢ considerato sacro. E aggiunge:

Vuesta civilizacion - aqui el viajero hizo un amargo gesto - lo mutila y humilla
encorsetandole, encerrandole en radiadores, hornillos y estufas. El fuego se venga por veces y
sus llamas altas y desmelenadas abrasan todo y llegan al mismo cielo. Como en las origenes.
Como en el Génesis."”’

Proferite queste parole lo strano personaggio scomparve senza lasciare traccia. In poche righe
l'autore esprime una chiara critica alla societda moderna che, cercando di rendere piu pratico 'utiliz-
zo del fuoco, lo deruba della sua antica e nota potenza. Sembra quasi che l'elemento fuoco abbia
perso il suo valore. La fiamma, scintillante e indomabile, radunava attorno a sé, per intere genera-

B014., Las tribulaciones del cura de Noceda, cit. 109.
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zioni uomini che, al suo calore si riunivano e chiacchieravano.

La modernizzazione avanza e, mentre cerca di dare all'uomo una vita pit comoda, lo allontana
dalla tradizione e dai valori custoditi in rituali semplici e arcaici (come stare riuniti intorno al foco-
lare) che per millenni hanno caratterizzato la societa umana.

El Trasno

Castroviejo, camminando per un antico sentiero di Coiro incontra un "Trasno", ovvero uno gno-
mo, che lo saluta tristemente e gli spiega che per lui e per i suoi simili, la vita diventa sempre piu
difficile:

Qué vamos a hacer en una época, en la que nos ahuyentan de las romerias con orquestas, por
llamarlas asi, que producen alaridos a través de altavoces, antes los que berrean unos tipos con
chaqueta de colores, que contorsionan las caderas como a ninguna rana hemos visto hacer. Los
"Trasnos", aun burlones, no podemos soportar esto.

11 folletto ricorda i tempi in cui rallegravano la vita facendo scherzi e giochetti che facevano di-
sperare solo gli sciocchi, gli ipocriti e i duri di cuore. Ora, quando un "trasno" fa dispetti o da un av-
vertimento, la gente diventa seria, perde il senso dell'umorismo e viene accusato di essere vecchio
come il mondo. Poco dopo l'orchestra comincio a suonare un'orribile sinfonia e il "trasno", dispera-
to, scomparve dicendo che li non aveva piu niente da fare.

L'autore ci dice che da quel momento non vide mai piu il "trasno".

Qui la critica al mondo moderno viene fatta attraverso la figura di questo essere, presente nel-
l'immaginario collettivo. E una creatura fantastica, creata dallimmaginazione dell'vomo al fine di
rendere la sua vita piu spensierata e divertente. Ora pero viene accusato di essere vecchio, di appar-
tenere quindi a una logica contraria a quella del mondo moderno, favorevole all'innovazione conti-
nua. La sua presenza ¢ ormai fuori luogo e lo sfogo del "trasno" lo sottolinea chiaramente come la
sua scomparsa rappresenta la perdita dell'ingenuita, della semplicita d'animo della gente di campa-
gna che, attratta dal mito della modernita con la sua nuova cultura, abbandona la propria tradizione.

El Calor

Questo racconto inizia con la descrizione del paesaggio durante il periodo estivo, quando fa dav-
vero caldo e gli insetti, insieme con gli uccelli volano senza sosta sul mare blu cobalto. Castroviejo
descrive la situazione molto lietamente, trasmettendo una sensazione di pace e tranquillita che si
contrappone alla descrizione degli effetti, meno rilassanti, del caldo sull'essere umano.

La canicula pesa, y cuando el Norte se levanta la hace aun mas insoportable, permitiéndonos
oir el crepitar de los maizales en la hora torrida. En los prados, azules de pura luz, tan sélo se
percibe el croar de alguna rana, feliz en la espesura del regato herboso. Pero, en cierto modo, el
calor estd bien aunque nos aplane por veces."

Bl 1pid., 155.
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Castroviejo ricorda i vini di "treixadura", ormai scomparsi, bevuti all'ombra di un albero con I'a-
mico Alvaro Cunqueiro mentre ammiravano, all'orizzonte, 1'isola di Ons in mezzo al mare. A turba-
re la serenita del ricordo della amena tranquillita suscitata dal caldo, c' ¢ la citta:

La tremenda aglomeracion ciudadana que asalta tranvias, abarrota coches y puebla barcos.
Con el calor, la ciudad bosteza, trasuda, se irrita, hasta perder toda norma y estilo.

La domenica la gente sgomita per un metro di spiaggia, per un posticino nel bosco o lungo un
fiume. Si formano lunghe code di gente che impreca perché ha fretta di arrivare per prima:

dan la sensacion de una fuerza ciega de la Naturaleza, tercamente amorfa en busca de aire y
de agua, empujados por la maldicion del asfalto. Se pierden contornos y figuras y resta tan solo
el compacto volumen de una humanidad municipal apretujada y ansiosa, en afdan colectivo y
oscuro por descubrir el campo.’”

E sottolinea:
Es un fenomeno curioso de nuestro tiempo, que hace arios no existia.

Secondo Castroviejo si assiste a una desolante omogeneizzazione dell'umanita. Le persone per-
dono la loro originalita e la loro importanza in quanto esseri diversi I'uno dall'altro. L'autore descri-
ve la massificazione del comportamento, in certi casi assurdo di molte persone, abbagliate da stafus
symbol che in realtd non hanno alcun valore. Castroviejo rimane stupito e preoccupato davanti a
fenomeni insensati che fanno parte della societa di massa.

Si nota la classica contrapposizione di natura e asfalto. L'asfalto che rende il caldo insopportabi-
le, sembra che il suolo su cui si cammina bruci e i palazzi, enormi, diventino dei forni. La gente im-
pazzisce, cerca di scappare dall'inferno che essa stessa ha voluto, ma si trova ad agonizzare, chiusa
in macchina sull'asfalto impietoso. La citta ¢ vista come un luogo di perdizione, dove si perde tempo
al litigare, fare code estenuanti mentre invece si potrebbe godere della compagnia di un amico, di un
buon calice di vino e di un paesaggio sublime.

Lluvia

Castroviejo propone un altro racconto in cui tratta gli effetti di un evento naturale sul mondo ru-
rale e su quello moderno, industriale.

Come ¢ noto, in Galizia piove moltissimo durante l'inverno e in primavera. E insolito, invece,
che ci siano piogge continue in estate:

Los maices asoman, como pequernias banderolas verdes de socorro, sobre una laguna; los
escarabajos de la patata naufragan, y la riada los lleva, como pequenias carrocerias volcadas por
los arroyos [...] los racimos, agobiados por la humedad continua, lanzan sefiales de S O S,
indicando angustiados a las nubes que no van a poder fructificar.

32 1pid., 154-55.
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Continua a piovere ¢ le dighe si rallegrano, per riempirsi hanno bisogno di moltissima acqua, e
nelle vetrine i costumi da bagno si sentono tanto ridicoli che "intentan deslizarse de los maniquies o
de los soportes".

La modernizzazione ha cambiato anche la situazione climatica:

en los tiempos del poeta, hacia sol en junio y llovia como Dios manda en el invierno. Pero
ahora todo estd cambiado.

La conclusine del racconto oggi si direbbe laconica, banale, quasi scontata ma vent' anni fa' gli
effetti disastrosi dell'inquinamento non erano tanto declamati. Castroviejo sentenziava gia sull'effet-
to serra e sulle sue conseguenze. Osservatore arguto della realta e in particolare della natura, l'autore
ebbe modo di rendersi conto in tempi relativamente brevi di cid che stava accadendo anche perché
guardo sempre al progresso con una certa diffidenza.

Las tribulaciones del sefior Enrique

Castroviejo riporta una chiacchierata con un giardiniere, il signor Enrique, a proposito della si-
tuazione metereologica:

Ahora las cosas van en serio; no se trata de un rio que desborda o de un estio malo para el
maiz. Se trata de que nos han cambiado el clima como quien cambia una chaqueta

11 giardiniere pensa che le fondamenta del mondo siano state messe a soqquadro dalla malvagita
degli uomini:

El fundamento del aire, me explica, se ha separado de la fondamentacion del agua y esto
produce la sequedad consiguiente, asi como el aumento de miasmas, por carecer los humores de
la tierra de suficiente humedad para purificar la atmosfera.

Il signor Enrique continua a parlare e dice che il mondo diventera un enorme manicomio, i bom-
bardamenti apocalittici separeranno il fondamento del fuoco che uscira dalla terra avvolgendo cam-
pi e case. Sara probabilmente la fine del mondo.

Castroviejo presenta la categoria dei giardinieri sottolineando il loro distacco nei confronti degli
uomini ed il loro spiccato senso dell'equilibrio e della proporzione:

Se distinguen por la posesion de una suave experiencia vegetal lo que les proporciona un
indulgente mirar sobre los hombres y las cosas sin hacerles caer por eso en el cinismo.

Asserisce che hanno il senso, difficile, della proporzione come i meli. Considerando gli attributi
con cui l'autore definisce il giardiniere, le parole del signor Enrique risultano davvero preoccupanti.

Requiem por otro pueblo
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Castroviejo si dedica alla narrazione della drammatica situazione di un piccolo paese galero,
Veigas de Cambas che definisce:

un pueblo perfecto, lo cifie un rio hermoso y truchero, lo condecoran dalamos y abedules, y los
contrafuertes de la sierra de Invernadeiro, lo protegen del frio como entre las tibias ancas de un
133
potro.

l'autore continua descrivendo i prodotti tipici di questo piccolo paradiso naturalistico e culinario:

Posee una miel incomparable, sus castaiiares desprenden las castaiias mas grandes y
sabrosas que el pasajero le ha sido dado tomar en su Galicia materna.

Ma a turbare la serenita di questa gente arriva un perito che dice loro di lasciare il paese: verra
raso al suolo e al suo posto e al suo posto sara costruita una diga.
Castroviejo riporta la reazione di un abitante:

- Mire sefior, dicen que nos llevaran a una poblacion para que pongamos algun negocio.
¢ Qué sabemos nosotros de eso, sefior? ;Qué vamos a hacer en la poblacion?

La donna ¢ disperata, non sa davvero cosa fare:
En los ojos de la mujer que hablaba, parecia contemplarse la fin del mundo.

Ed ¢ effettivamente la fine del mondo rurale, genuino, pulito, distrutto dall'avara freddezza del
progresso, del "benessere", della modernita. Una squallida costruzione di cemento distruggera la
vita di trecento persone, unite alla loro terra da un legame indissolubile, di interdipendenza. Sono
persone che non sanno cosa sia la modernita, che non I'hanno mai cercata e che ora ne vengono bru-
talmente sopraffatte.

Me quedé pensando que los pueblos, aunque no tengan television, ni carretera, pueden
también tener alma. Y que el alma, a lo mejor, duele.

Cosi Castroviejo conclude il racconto di questa triste e ingiusta vicenda. Non vengono conside-
rati i sentimenti, non sono tenute in considerazione le persone se a loro scapito si puo creare qualco-
sa di nuovo, sorprendente ¢ "massificante" come un mezzo per fornire elettricita. L'autore sembra
sconsolato, come se il progresso e i suoi prodotti avanzassero inesorabilmente, in modo assordante,
tanto forte da non sentire le voci di chi vi si oppone.

Coloquios de otorio

Castroviejo racconta che, di ritorno da un viaggio in Messico si incontra con i suoi amici:

133 1bid., 185.
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Son amigos sencillos, humanos, cazadores y cordiales, como uno ha aspirado siempre a ser, y
el didlogo con ellos resulta particularmente grato. Humildes, en contraste con tantos egdlatras
infatuados de hoy, con los que todo didlogo resulta, en trueque, imposible.’>*

Sottolinea la distanza interiore che separa questi uomini "veri" da quelli esaltati, che sono diven-
tati freddi e inavvicinabili, come gli oggetti che aspirano a possedere. Diventano schiavi delle loro
stesse creazioni.

Il Tuogo in cui si incontrano ¢ il bosco galego, ancora inviolato:

donde todavia no ha llegado la triste marea del plastico, esa endemoniada invencion moderna
v al parecer indestructible, que mancilla hoy los antiguos caminos de Galicia.

Usa parole molto dure l'autore, quasi apocalittiche. La plastica, il nuovo materiale che in poco
tempo ha coperto la pietra che per secoli ha disegnato il volto della civilta che ha popolato questa
terra.

E un'immagine serena, quella del bosco, popolato da lepri, cani e cacciatori. Il gruppo si riunisce
intorno al fuoco, sul quale si arrostisce la carne. Alzando lo sguardo da una parte si vedono i campi
di mais, dall'altra il mare.

Gli amici di Castroviejo gli chiedono informazioni sui loro parenti che vivono in Messico, parla-
no dei loro amici comuni che ormai hanno perso di vista.

Mentre stanno chiacchierando divertiti e incuriositi, appare Joaquin Beluso gridando:

JEl mundo perecedero - grita - revienta por los pecados de todos! ; Las bombas americanas
son el anuncio de la ira de Dios que nos va a destruir! [...]. El energiumeno de Beluso, reniega,
nos amenza y desaparece.

Quando se ne va ritorna la calma, cadono le castagne e le foglie e, indifferente all'amore e all'o-
dio, risuona la voce del mare. La serenita della situazione viene interrotta dalla presenza di Joaquin
che, in quel mondo ovattato appare ricordando che il pericolo incombe, le cose cambieranno, anche
quel paradiso verra inglobato nell'inferno, e non ci sara via d'uscita.

Los caballitos de la ascension

In questo racconto Castroviejo ricorda la tradizionale festa dell'Ascensione: "Un alegre relinchar
de caballos bajo los robles y la gloria de las eternas campanas". In questa occasione immaginava che
Cristo salisse in cielo elevandosi attraverso i roveri e poi sopra le torri dell'Obradoiro per scomparire
nell'infinito azzurro del cielo.

Gli sembrava di sentire il coro umano e cordiale della terra quasi insignificante per l'assenza di
Dio.

Mugian las vacas, piafaban los caballos, gritaban los fachendosos jinetes campesinos en
unanime coro que me se antojaba semiceleste [...]. Dios se iba al Padre y uno, sin saberlo claro

B34 1bid., 165.
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todavia se quedaba vagamente desconsolado entre la alegria de la gran feria y el humo pagano y
cordial de las viejas calderas de cobre, donde se cuece el pulpo con ritmo milenario. [PI, 83]

Una volta terminata la fiera lo scrittore veniva attratto dal bosco con i suoi invitanti colori e il
vociare dei contadini che portavano con sé un aroma di cereali, bosco, prato, di pane e di vino. "En
una palabra: de eternidad".

Nella seconda parte del racconto l'autore riporta la stessa situazione della festa dell'Ascensione
di alcuni anni dopo. I migliori cavalli sono stati gia venduti per essere macellati; un tipo losco tasta
gli animali e li marca. Castroviejo chiede al venditore il perché di questo nuovo mercato e 1'uomo,
con gli occhi lucidi, gli spiega:

Por esto de los coches, los caballos no tienen salida y van a parar al matadero, que los paga
mds alto que nadie. Mucha carne que se come por ahi es de caballo. La emplean sobre todo para
embutidos. Media feria sale hoy mismo para Lugo. Es una pena. Yo no hubiera vendido para eso
mi "Noble"; pero hay enfermedad en casa y la tierra, como sabe no da nada.

Nell'epoca dell'industrializzazione e della modernita la terra perde valore, non € piu un capitale il
cui possesso, per secoli, aveva significato ricchezza, sicurezza per i contadini che vivevano della
vendita dei loro prodotti. Con l'industrializzazione cambiano anche i consumi alimentari, e i cavalli,
un tempo indispensabili "motori", ora sostituiti dalle macchine, vengono ridotti a carne da macello.
Ancora una volta sono gli occhi della povera gente che sanno esprimere la sofferenza e il disagio di
questa situazione: "en sus ojos parecia reflejarse el fin del mundo". Sembra una situazione senza via
d'uscita, davvero terribile:

i Ya, hasta ni los sefiores abades van a caballo!
Persino la curia si € lasciata sedurre dalla materialita dei veicoli a motore. Sembra ormai che il
mondo sia irreversibilmente cambiato.
Castroviejo presenta I'immagine dei cavalli che vengono caricati sui camion, quasi inghiottiti, ne

sottolinea I'innocenza e il desiderio di tornare a pascolare sul tappeto verde della campagna.

Camiones mastodonticos abrian sus vientres para amontonar a los caballos, con los ojos
abiertos todavia al milagro del verde del prado y la cresta encendida del monte.

l'immagine degli uomini che spingono gli animali sul camion ¢ invece feroce, meccanica, fredda,
contrasta con l'indifesa docilita dei cavalli:

Unos hombres de mano grasienta los empujaban brutamente a los grandes féretros. El hedor
ascendia hasta las estrellas.

Otorio llama a la puerta

Castroviejo, dopo aver descritto colori, frutti e sapori dei mesi autunnali, inserisce nel paesaggio
la tipica famiglia gitana:
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toda la vida acampada bajo la gloria de la vieja robleda, surge entre los gestos de las pegas y
la huidiza visién de los conejos."”’

I gitani continuano a vivere come avevano sempre fatto, non vengono risucchiati dalla tecnolo-
gia, dalla velocita, dall'ipocrisia del mondo moderno, frenetico, comodo e alienante.

l'autore ammira questa gente, che con la sua semplicita si differenzia da coloro che amano la mo-
dernita in modo cieco, senza rendersi conto di cid che questa comporta. e spiega:

Mientras el mundo revienta de bombas atomicas, de estraperlos, de desmantelamientos, de
campos de concentracion, de destierros, de muertes, de injusticias, de tiranias tristes, de ascos,
en una palabra [...] los gitanos, lavados ya por el aire de la maiiana parecen casi arcdngeles con
el recuerdo de una vida pastoril y dorada de errante égloga. Ahora que las gentes se matan por
un tugurio entre chimeneas con derecho a la maravilla del asfalto, para poder tal vez precipitarse
sobre él.

Rappresentano la sopravvivenza della tradizione e della moralitd in un mondo devastato dall'odio
e dalla follia. La gente perde ogni valore morale pur di raggiungere il nefasto sogno moderno.

Castroviejo aveva partecipato alla Guerra Civile e proprio con questa esperienza si rese conto
dell'inutilita e della barbarita dei conflitti. In questo paragrafo mostra la parte piu terribile della Se-
conda Guerra Mondiale che arrivo a togliere la dignita all'uomo.

Ne La montaria herida lo scrittore narra le vicende della Guerra Civile nella sua terra, in partico-
lare nei paesini sperduti di cui sempre amo parlare nei sui libri. Racconta la fame, la disperazione e
la tenacia dei giovani partigiani costretti a fuggire sulle montagne e a chiedere soldi e cibo al prete
del loro paese che, per averli aiutati, verra condannato a lasciare la parrocchia. Ma parla anche della
violenza della Guardia Civil che senza tanti scrupoli uccide chiunque possa esserle d'intralcio. Ma
ora il mondo ¢ cambiato e non si combatte piu per degli ideali, giusti o sbagliati che siano, ma per
un prodotto industriale, I'asfalto.

La muerte de Mythos

Nello stesso giorno vengono uccisi un'aquila reale e una lupa. Castroviejo immagina l'aquila in
volo sopra le fabbriche e sopra la citta con le sue vie brulicanti di gente. La lupa, nelle sue uscite
notturne, vedrebbe in lontananza le luci della citta, sentirebbe le sirene del porto e la voce degli alto-
parlanti: "Esa maldicion del siglo".

L'aquila e il lupo hanno portato I'esempio della fabula, legata alla natura, repubblica in cui, come
diceva Fontanelle, non esiste il "vulgo". L'autore crede che aquila e lupo vogliano proclamare, attra-
verso il loro ritorno alla terra, la necessita di certe sicurezze nel progredire senza sosta di questi tem-

pi:

frente a las tremendas ciudades de hoy que crecen verticalmente sin cuidado ni reposo, sin
fuentes y sin canticos, aguila y lobo traerian de consuno el parte de la naturaleza ultrajada.

B3 1bid., 91.
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L'aquila porterebbe un po' d'allegria nelle citta moderne, affollate e tristi. La lupa, ululando alla
luna, riporterebbe il severo messaggio della terra che 'uvomo ha ormai dimenticato.

El pobre hombre de hoy aprendiz de brujo que quiere destruirle en nombre de la civilizacion y
de la técnica en la hora apocaliptica cuyo solo nombre hace estremecer a los dngeles

Anche se i palazzi ridono del mito, I'alloro di Apollo, la quercia e il rovere, lo piangeranno. Gli
animali e la natura nelle citta non trovano spazio e il loro ambiente viene brutalmente devastato.

Sin saberlo, en nombre del "Pragma" acaban de asesinar al "Mythos".
La danza del fuego

Ancora una volta Castroviejo contrappone una tradizionale manifestazione paesana alla citta e ai
suoi prodotti. I cavalli di Torrofia, circondati dalle fiamme

galopan en circulo como en las inscripciones milenarias y runicas de las piedras de la
protohistoria, dirigiendo sus ojos, como poros espantados, hacia el lejano rumor del mar, que
ahora no muge, convertido en estaiio bajo este calor de apocalipsis.

Ecco, la vita continua in questo modo antico, tradizionale,eterno, ma, improvvisamente, ci si ren-
de conto di essere distanti solo tre ore da una piazza asfaltata ¢ da un bar dove alcune ragazze "en
decadencia miran la pose de la ultima estrella de Hollywood mal casata con principe indio de ope-
reta ida".

El mundo sin dolor

Complementare del progresso tecnico, che distrugge il mondo fisico, ¢ la crisi morale che stra-
volge i fondamenti spirituali e religiosi dell'uvomo. Cio viene espresso anche in questo racconto in
cui l'autore critica un artista americano che ricerca un Cristo che sorride. Non cerca un sorriso fran-
cescano, ma un sorriso statunitense, un'allegria dovuta a una concezione del mondo in cui "estd au-
sente el mal". E una concezione in cui viene soppresso il senso della caduta dell'nvomo, dove viene
eliminato il fastidio della morte attraverso un servizio all'insegna dell'assoluta efficienza.

L'autore racconta di aver assistito al funerale della moglie di un marinaio povero. Le donne reci-
tavano il rosario, poi cominciarono con i lamenti di rigore attorno alla cassa di pino. "Virgen aun del
monopolio industrial de los feretristas".

Mentre assisteva alla semplice cerimonia I'autore ricorda uno strano articolo apparso su un gior-
nale americano. Il direttore di un cimitero americano aveva messo sulla porta d'entrata dello stesso
una targa in cui vi era inciso: "Creo, sobre todo, en un Cristo que sonrie y que le ama a usted y a
mi". Ora cercava l'immagine di un Cristo sorridente, ottimista, allegro.

A questo fine aveva organizzato un concorso, ma invano: Porque él busca un crucificado sin
claroscuros, un Cristo sin espinas sin llagas, sin sangre y sin dolor

Castroviejo ha l'impressione che dietro tutto cio ci sia un sentimento anticristiano della vita:



142 mediterranea, iv/ ‘08

Sentido anticristiano ligado a una concepcion del mundo donde esta ausente el mal y la
supresion emocional de la caida del hombre, o sea, del pecado.

E aggiunge:

Asi, dolor y muerte - fundamentos eternos del mundo desde el Génesis y la roca de la tragedia
griega - quieren ser sustituidos como un producto farmacéutico cualquiera;, como una vulgar
manifactura. La Muerte.

Forse ¢ superfluo notare che in Galizia la Morte, come ho gia chiarito nel primo capitolo, ha un
significato molto forte, ¢ uno stato di transizione molto sentito. Non stupisce dunque l'atteggiamento
dell'autore che vuole salvaguardare questo momento mantenendone anche l'aspetto piu doloroso,
della sofferenza della separazione.

Dalla clinica il defunto & portato direttamente al cimitero, cosicché, in casa non si alteri l'ordine,
n¢ rimangano ricordi "que puedan perdurar la alegre y aséptica vida de los dias sucesivos".

Castroviejo non condivide questo atteggiamento e anzi, sostiene cosi la sua posizione: "uno,
hombre tal vez atrasado, sigue prefiriendo los humildes entierros, con rezos, con evocacion y con
llanto".

Come scrive Ferracuti "il superamento del decadentismo si manifesta anche nel nostro scrittore
nell'accettazione della realta, quindi nel tentativo di difendere, di fronte al mondo moderno, la tradi-
zione vera vivendo al servizio dei principi in cui si crede, recuperando le realta tradizionali che an-
cora esistono, sopravvivono"."*

De nuevo la luna

In questo racconto 1'autore parla della luna, musa per i poeti, silenziosa compagna degli innamo-
rati, scrigno di desideri, simbolo di candida luminosita, bellezza irraggiungibile. Come spiega:

Amamos, aunque a veces nos da miedo, todas estas lunas imposibles: la ridonda, la de plata,
la que juega con el amor y con los angeles; la que vuela empujada por el frio Norte, alta y lejana,
indiferente al amor y al odio, la que hace sofiar a las muchachas, la desvelada de los mares

abiertos, entre la voz aguardentosa del viento, la enervante y casta de los cazadores, la amarilla
de los ahorcados. [PI, 140]

"Castroviejo spera che 'nomo non riesca a raggiungere la luna e manifesta questo suo desiderio
con la disillusione e la rabbia per il modo in cui I'nomo ha rifiutato i doni di Dio. L'assenza del pes-
simismo ¢ infatti dovuta alla certezza che nonostante tutto esiste un ordine metafisico che non ¢ le-
cito infrangere, senza patire conseguenze drammatiche"."”’

Sofiemos con la Luna, bella e imposible como ella quiere. Pero, por Dios, que no llegue nunca
de verdad a la Luna, el hombre de la tierra.

13 Gianni Ferracuti, La via gagliega al fantastico, dai romantici a Cunqueiro, Universita di Perugia, 1981, 64.
137 7,
Ibid., 63.
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L'uomo, malvagio, per prima cosa vi costruirebbe fabbriche di bombe atomiche "para acabar
con la placidez de los restantes astros de Dios".

Luz y sombra de las ciudades

Le vecchie cittd hanno portato una regola, uno stile, una cultura, hanno tracciato la trama della
storia, ma ora non riusciamo ancora a immaginare cosa porteranno le cittd moderne che si elevano
verso il cielo. Queste nuove citta sono abitate da:

Una legion de hombres desangelados, sin cuido ni reposo [...]; fugando a la cuatro esquinas
de la prisa y el miedo y [...] deambulan sin cesar, comen de pie, engullendo a ritmo acelerado
mondtonos patos insipidos, sin carecer el sosiego, que ha huido del trepidar incesante de la urbe
monstruosa que lentamente los devora, como Saturno a sus hijos. De ellas saldra - ha salido - la
idea de la destruccion total y apocaliptica, cuyo solo nombre hace enrojecer a los angeles.

Castroviejo ha nostalgia dei tempi passati in cui la citta era un quieto rifugio, dove la gente si
riuniva per creare qualcosa di nuovo, scambiarsi idee e opinioni, progettare delle migliorie. Il mon-
do odierno e la citta moderna sono visti come esseri mostruosi che distruggono i loro stessi creatori,
costruiscono macchine, motori e anziché asservirli al loro benessere ne diventano schiavi. Instanca-
bili, si muovono giorno e notte come fossero dei fantasmi.

Per fortuna rimangono alcune citta che "dormono":

Que tienen un clasico sentido de la proporcion y del reposo | qué felicidad en estos tiempos
poder dormir con ellas! jqué gusto el sentirse arropado en el amparo de sus piedras en las altas
noches, bajo el parpadeo de las estrellas, el beso de la llovizna o el largo lamento del viento,
lejos de los ruidos tremendos de las ciudades que no duermen!

"E proprio questo il mondo che, in definitiva, costituisce la realta vera, la sola realta esistente,
perché tutto il resto ¢ menzogna: esso si, veramente & un fantasma, un'illusione priva di vita".'**

E a proposito di fantasmi non possiamo dimenticare la tragica figura di Einstein (vedi capitolo
1), osannato padre della scienza moderna raffigurato dallo scrittore come un fantasma, in uno dei

suoi racconti piu belli. Einstein € un'anima in pena, perseguitato dalla condanna divina:

Vengo a penar - dice - sabe lo que peno. Desde que tuve la desdichada de lanzar a los
hombres mi famosa ecuacion - de la que maldigo -: E=mc2, que en Hiroshima se tradujo, por los
norteamericanos, en espantosa realidad, no he tenido un momento de reposo, ni en este mundo ni
en el otro.

La condanna ¢ rafforzata da un tentativo che lo scrittore, come personaggio interlocutore nel rac-
conto, compie per giustificare lo scienziato: egli non poteva prevedere le conseguenze della sua sco-
perta. Ma lo scienziato risponde:

B8 Ibidem.
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jTodo estaba ya en la formula! [..] Yo estoy ya maldito, y malditos estin todos los que
propagan y elevan mi "ingenio". Pronto se lograrda una humanidad de monstruos, y el dia del
Jjuicio final [...] el Creador no reconocerd a sus criaturas.

Le origini sono anche l'opposto al mondo contemporaneo. Per Castroviejo la difesa della tradi-
zione passa attraverso il rifiuto del mondo moderno, inteso come prevaricazione di forze non con-
trollate, della tecnica sull'uomo, come deprecabile decadenza morale, perdita del senso naturale del-
la vita e dell'umanita. Non per niente il progresso ha decretato la morte o la decadenza del mondo
magico e sociale, arcano delle origini.

Y Uds. conservaran todavia a sus hadas en Galicia? [...] Respondi un poco avergonzado,
que ya quedaban - habian ido espantados por la industrializacion.

- Es una verdadera pena, me respondio suspirando - No ganardn nada con el cambio - ya lo
veran - nosotros en Bretaria vivimos muy felices sin esa palabra, y aiin nos quedan hadas.
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Mia Ralza
1l realismo magico di Isabel Allende

“La scrittura é per me un tentativo disperato di preservare la memoria. Sono un'eter-
na vagabonda e sul mio cammino restano i ricordi, come brandelli strappati al mio vestito.
Scrivo perché l'oblio non mi vinca e per nutrire le mie radici, che ormai non affondano in
nessun luogo geografico, ma solo nella memoria dei libri che ho scritto”

Per comprendere meglio la personalita artistica e letteraria di Isabel Allende risulta essenziale
conoscere gli aspetti salienti della sua biografia.

Isabel Allende nasce in Peru, a Lima, 1'§ Agosto del 1942 da Tomas Allende, diplomatico cileno,
e Francisca Llona Barros che si trovano, in quel periodo, lontani dal Cile per motivi di lavoro.

La madre, Francisca Llona Barros, divorzia dal padre, Tomas Allende, quando la scrittrice ha so-
lo tre anni: Isabel non conoscera mai suo padre, che dopo la dissoluzione del matrimonio sparira nel
nulla. Sola, con tre figlie, senza alcuna esperienza lavorativa, la madre si trasferisce a Santiago del
Cile, ospitata nella casa del nonno che ne “La casa de los espiritus” sara quella di Esteban Trueba e
che per la scrittrice sara un punto di riferimento.

Isabel, sebbene priva di ricordi relativi al padre, rimane, almeno in parte, attaccata ai suoi parenti
tra i quali si trova anche Salvador Allende, all'epoca un politico emergente all'interno del Partito So-
cialista Cileno. Fu grazie all'aiuto dello zio Salvador e della sua influenza, che ad Isabel Allende ed
ai suoi fratelli non mancheranno borse di studio,vestiti € vacanze, cose che la madre non avrebbe
potuto offrire ai suoi figli.

La sua famiglia ha, da entrambe le parti, origini nella societa medio alta di Santiago, citta con
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una forte stratificazione sociale, come dice la stessa Allende:
“Chile is a place where social classes are like castes in India” (Fussel 1993:80)

Con la morte della nonna, caratterizzata da una grande personalita e da una propensione partico-
lare verso i misteri dello spiritismo, la casa si tinge di grigio. Il nonno veste a lutto non solo se stes-
so, ma anche I' abitazione, per ben otto anni dopo la morte della moglie.

Durante l'infanzia trascorsa nella casa dei nonni la bambina vivace ed inquieta apprende a legge-
re gia da piccola e nutre la propria fantasia con letture prese dalla biblioteca del nonno e con libri
che la scrittrice racconta di aver trovato in un baule ereditato dal padre che conteneva raccolte di Ju-
lio Verne, Emilio Salgari, 'Enciclopedia Britanica e del Tesoro de la Juventud. Queste sono le uni-
che consolazioni in questo periodo, oltre ai romanzi rosa ascoltati alla radio in cucina assieme alle
mservientl.

"Todos fueron mis compafieros de infancia, porque no habia otras fuentes de diversion". (Cod-
doul988: 26)

L' immaginazione della piccola bambina che un giorno si trasformera in una scrittrice si alimenta
anche di racconti narrati dal nonno, dalla nonna, e da altri famigliari stravaganti, abitanti della casa,
"todos muy locos, nadie normal, muy raros"” (Coddou 1988: 26), come ce li presenta la scrittrice
stessa.

Gli anni che Isabel Allende trascorre volando con la fantasia nella dimensione tra la realta con-
creta del mondo quotidiano e quella dei libri e dei racconti, finisce nel 1956, quando la madre si
sposa con un altro diplomatico, con cui inizia una serie di viaggi e permanenze in vari paesi.

L' esperienza ¢, senza ombra di dubbio, importante per la scrittrice, anche se un senso di solitudi-
ne si fa spazio nel suo cuore. Si trova cosi a vivere in Bolivia, in Europa e in Medio Oriente (Liba-
no), posti che sveleranno alla piccola sognatrice un mondo diverso da quello in cui e cresciuta. Isa-
bel Allende vivra sulla propria pelle le prime esperienze della discriminazione sessuale.

In questo periodo Isabel Allende legge libri di filosofia, conosce Freud e le tragedie di Shake-
speare. Frugando nella camera del padrastro, trova un 'libro proibito' che restera tra le sue maggiori
influenze letterarie: nascosta in un armadio la piccola ribelle legge “Las mil y una noches":

"Era imposible dejar marcas entre las paginas o recordar donde habia quedado y como ademas
me saltaba pedazo buscando las partes cochinas, se confundian los personajes, se pegaban las
aventuras y asi fui creando innumerables versiones de los cuentos, en una orgia de palabras exoti-
cas, de erotismo y fantasia.(...).Tal como devoré los mejores libros de mi infancia escondida en el
sotano de la casa del Tata, lei a hurtadil “Las mil y una noches” en plena adolescencia, justo cuan-
do mi cuerpo y mi mente despertaban a los misterios del sexo"'*.

All' eta di 15 anni, desiderosa di indipendenza, ritorna a Santiago. A 17 inizia a lavorare come
segretaria presso il Departamento de Informacion dell'ufficio della Fao (organismo delle Nazioni
Unite per ’agricoltura e I’alimentazione). Lascia la scuola e a 19 anni si sposa (il testimone ¢ per

139 Isabel Allende, Paula, primera parte (Dicembre 1991- Mayo 1992).
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l'occasione Salvador Allende) con Miguel Frias (1962) da cui avra due figli: Nicolas e Paula.

E in questo periodo che, dopo aver imparato i rudimenti del mestiere di giornalista alla Fao,
muove i primi passi nell'ambiente del giornalismo che accanto all'esperienza teatrale sara il maggio-
re elemento formativo della futura scrittrice:

“La mia attivita di giornalista ¢ stata fondamentale per le mie creazioni letterarie. Il giornali-
smo mi ha insegnato a conoscere e amare le parole, gli strumenti del mio mestiere, la materia della
mia opera. Il giornalismo mi ha insegnato a cercare la verita, a tentare di essere oggettiva, a cattu-
rare il lettore, afferrarlo e non lasciarlo andare. Mi ha insegnato ad essere sintetica con le idee e

precisa con gli avvenimenti. E, soprattutto, mi ha liberato dalla paura della pagina bianca”. '*°

Lavora come giornalista per le riviste “Paula” (1967-1974, fondata da Delia Vergara) e la rivi-
sta per bambini “Mampato” (1969-1974). In ambito televisivo si impegna nella Channel 13 World
Hunger Campaign (1964) e in vari programmi umoristici su Channel 7 dal 1970 al 1974. Conquista
la fama solo negli anni Sessanta, grazie alla rubrica umoristica a lei riservata nella rivista “Paula”
dal titolo “Los impertinentes”.

A 30 anni, quando oramai pensava di aver raggiunto la stabilita in famiglia, sul lavoro e, soprat-
tutto, in una patria da poter definire propria, si trova a vivere in prima persona la tragedia del colpo
di stato militare. L'11 settembre 1973 la giunta del Generale Augusto Pinochet, con I' appoggio della
CIA, rovescia il primo governo di sinistra democraticamente eletto nella storia dell' America Spa-
gnola. Il Presidente Salvador Allende viene assassinato durante la resistenza all' interno del Palacio
del la Moneda, e si pone cosi fine ai 150 anni di tradizione democratica del Cile.

Termina in questo modo un'altra fase della vita di I. Allende, che si trova a dover affrontare la
cruda realta delle violenze perpetrate dal regime. I campi di concentramento, le torture, le esecuzio-
ni sommarie e la purga degli avversari politici sono all'ordine del giorno. Fino ad allora la scrittrice
si era tenuta abbastanza al di fuori della politica, ma di fronte all'evoluzione dei fatti nel suo paese,
per chiunque sarebbe stato impossibile rimanere neutrale.

Sua madre e il suo padrigno, a Buenos Aires, sfuggono per pura casualita all'attentato che causa
la morte del loro amico, ex comandante in capo dell'esercito. Il Generale Carlos Prats, e di sua mo-
glie.

Dopo il colpo di stato, I. Allende per due anni si impegna a favore dei perseguitati dal regime
trovando asilo politico, nascondigli sicuri e facendo filtrare notizie del paese.

A causa dei suoi legami con il precedente governo, viene licenziata dal giornale, ma il regime le
permette di operare ancora nei programmi televisivi. Quando, perd, si accorge che il governo milita-
re la sta usando “(...) fo show the public that everything was normal, that this person from the Al-
lende family was still making jokes on TV (Fussel 1993: 80) decide di abbandonare il posto di lavo-
rO.

In seguito a una serie di minacce nei confronti della sua famiglia, nel 1974 si reca in auto esilio a
Caracas seguita, in breve, dal marito e dai figli. La sua permanenza in Venezuela sara di 13 anni.

“Empezamos a vivir como viven tantos emigrantes, tantos exilados; sin raices, sin memoria
sin pasado. Esa sensacion de que todo lo que uno hizo antes, o todo lo que uno tuvo antes, se per-

140 John Rodden, Conversazioni con Isabel Allende, 2006, Milano, Mondadori, pag. 80.
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dio para siempre” (M. Coddou)

Lavora come giornalista freelance per il quotidiano E! Nacional di Caracas dal 1976 al 1983 e
come amministratrice della 'Marocco school' dal 1978 al 1982.

Isabel Allende entra nell'ambito della letteratura alla soglia dei 40 anni, quando il periodo del
boom nella letteratura iberoamericana ha gia assunto una certa importanza. Nei primi anni Sessanta,
proprio quando la Spagna sperimenta un boom economico-sociale, l'interazione fra le comunita let-
terarie spagnola e iberoamericana aumenta d' intensita. Ed & proprio la generazione della Allende la
prima a leggere autori come Pablo Neruda, Jorge Luis Borges e Carlos Fuentes.

In esilio € obbligata a lavorare in settori che non hanno nulla a che vedere con la sua professione.
Uno dei motivi che la spingono, dunque, ad entrare nel mondo della letteratura fu il seguente:

“La escritura comenzo6 porque no podia pagar un psiquiatra, la verdad sea dicha. Hubo un mo-
mento en que necesitaba realmente terapia y no habia plata para pagarla. La escritura fue, yo creo,
mas efectiva y mas rentable” (Rivera 1991:9).

Isabel Allende inizia a scrivere sfogando il bisogno di esprimere la propria sofferenza, la nostal-
gia e la rabbia, molto vicini ai sentimenti di tanti uomini e donne latino-americane.

“Y fue terapéutico porque cuando escribi la novela yo vivia en Venezuela, exiliada, y creo que
el afio que pasé escribiendo el libro fue como largo ejercicio de nostalgia, de memoria, de resucitar
a los muertos, de reunir a quienes habian ido a parar a todas partes del mundo tras el golpe militar,
de tlrﬁtar de encontrar a quienes habian desaparecido y recuperar el mundo que yo habia perdi-
do”™™.

Ma la sua vocazione letteraria, come lei stessa afferma, innescata dalla politica, si ¢ destata con I
esilio. A suscitarla ¢ stata una situazione familiare, ed € iniziata sotto forma di lettera indirizzata a
SUO NONNO:

“La iniziai come una lettera, ma in corso d'opera cominciai a dimenticare che si trattava di
quello. Ci sono finiti dentro le mie passioni, le mie ossessioni, i miei sogni, € tutta una serie di per-
sonaggi che ho sottratto ad altre famiglie, ad altre vite. In qualche modo, credo, volevo raccontare
la storia del mio paese. Volevo descrivere che cosa era accaduto. Per me era una specie di terapia,
un modo per tirar fuori tutta la tristezza che mi si era accumulata dentro, per tentare di condividere
un' esperienza dolorosa che io non avevo sperimentato, ma molti altri cileni avevano vissuto: l'e-
sperienza del golpe militare, di tutti quelli anni di oppressione”. '**

La produzione letteraria della Allende ha, quindi, inizio come fonte di conforto, come mezzo per
recuperare cio che ha perso.'*
Il manoscritto de La casa de los espiritus viene rifiutato da tutti, fino a che Carmen Balcells, che

141 BBCMundo.com, Isabel Allende habla con la BBC, Martes, 9 de diciembre de 2003.

142 yohn Rodden, Conversazioni con Isabel Allende, cit., pag. 89.

143 Questo & valido per La casa de los espiritus, De amor y de sombra ¢ Paula, ma non si pud affermare per le al-
tre sue opere
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lavorava a Barcellona ed era lei che aveva fatto partire il boom della letteratura latino-americana, ac-
cetta di diventarne 1' agente. Sei mesi dopo il romanzo viene pubblicato in Spagna nell'autunno del
1982 da Plaza y Janés e raggiunge 1'America tre anni piu tardi.

L'autrice si trova, quindi, proiettata nella sfera dei grandi scrittori con 1' affermazione del suo pri-
mo romanzo che diventa, in breve, un best-seller in Europa e in America, grazie alla vendita di mi-
lioni di copie e alla traduzione in molte lingue.

Al successo de La casa de los espiritus fa eco, due anni dopo, la pubblicazione di De amor y de
sombra che appare per la prima volta in Spagna nel novembre del 1984 con il titolo Tiempo de amor
y sombra.

Lo stesso anno esce anche la poco conosciuta raccolta di storie per bambini La gorda de porce-
lana. In quest'epoca la scrittrice cilena inizia gia ascrivere Eva Luna che sara pubblicata nel 1987 e
seguita tre anni dopo da una raccolta di 23 racconti, Cuentos de Eva Luna (1990).

A 45 anni Isabel Allende divorzia dal marito e nel 1988 si sposa in seconde nozze con William
Gordon. L' incontro avviene durante un viaggio negli Stati Uniti, a San Jos¢, per promuovere un suo
libro.

La storia della vita del nuovo compagno della scrittrice ispira un nuovo romanzo che viene pub-
blicato nel 1991 col titolo E! plan infinito. Ed € proprio durante la promozione di questo libro che I.
Allende si trova ad affrontare la situazione piu tragica della sua vita: la figlia Paula, sposata di re-
cente e residente a Madrid, viene colpita da un attacco di porfiria, una malattia poco conosciuta, ere-
ditata dal padre. La scrittrice ¢ al fianco della figlia sin dal primo momento del calvario. Paula, pri-
ma in un ospedale di Madrid, poi nella casa in California, trascorre un anno in coma per poi spirare
il 6 dicembre del 1992. Tutta la sofferenza per la malattia e per la morte della figlia fanno nascere
Paula, il libro pit commovente, personale e intimo della scrittrice che viene pubblicato nel 1994.

Nel 1997 Isabel Allende sembra aver recuperato il gusto per la vita e pubblicando Afrodita di-
chiara:

"Este libro me ha sacado de un tunel muy largo y oscuro donde estuve por tres aiios. Al fin
vuelvo a percibir el mundo en toda su estrafalaria incongruencia y su belleza™**

Il romanzo uscito nel 1988 col titolo Hija de la fortuna conferma l'inesauribile creativita e so-
prattutto la volonta della scrittrice cilena di svelare verita storiche e identita da scoprire.

Segue, nel 2001, Retrato en sepia: figlia di tutti e di nessuno, Aurora del Valle cresce prima con
i nonni materni, poi sotto la guida dell'anticonformista nonna paterna, Paulina del Valle,che le apre,
quasi per caso, il mondo della fotografia. Con la passione della neofita, Aurora fissa al lampo di ma-
gnesio gruppi di famiglia, case, paesaggi, personaggi, finché non si rende conto di poter leggere at-
traverso questi "ritratti in seppia" non solo la realta visibile ma anche le verita piu riposte, i senti-
menti piu segreti. L'immersione nel passato segue quasi per istinto, automatica. Tutto viene a galla:
nodi del sangue, passioni, avventure, intrecci, storie di famiglia e storie del mondo. Con magnifica
sapienza, Isabel Allende ci offre una straordinaria saga famigliare che fonde personaggi gia apparsi
in La figlia della fortuna e La casa degli spiriti. Ritratto in seppia si rivela, insomma, come il secon-
do capitolo di una ideale trilogia, di un unico grande ininterrotto narrare che copre piu di un secolo
di storia.

144.C. C. Zapata, Isabel Allende vida y espiritus.



150 mediterranea, iv/ ‘08

Nel 2002 1. Allende si ¢ dedicata alla stesura del primo romanzo di una trilogia per ragazzi, La
ciudad de las bestias, che ha dedicato ai suoi nipotini. A seguire poi E! reino del dragon de oro
(2003) e I'ultimo volume, E! bosque de los Pigmeos (2004).

Nel 2003 pubblica anche Mi pais inventado, in quanto, giunta a sessantadue anni, I’Allende ha
pensato di ripercorrere la propria vita ed opera, di dire di sé e della sua esperienza in Cile.

Zorro ¢ del 2005 e rivisita la storia di Diego de la Vega, I'eroe mascherato che nell'America del-
I'Ottocento combatteva strenuamente per difendere la giustizia.

Nel 2006 pubblica il suo ultimo romanzo, Inés dell’anima mia: ¢ la storia di Inés de Sudrez, I’u-
nica donna spagnola che ha partecipato alla Conquista del Cile. Tra eroiche battaglie, amori passio-
nali, indigeni e colonizzatori, Isabel Allende torna a raccontare le gesta di una donna coraggiosa.

FORMAZIONE E INFLUENZE LETTERARIE

Isabel Allende rientra nella categoria di scrittori che si sono formati 'sul campo'.

Come si ¢ gia visto, infatti, abbandona gli studi all'eta di 19 anni, privandosi cosi di un'istruzione
accademica. Cio, dall'altra parte, non le preclude I'accesso al mondo del giornalismo in cui si impe-
gna con grande fervore. Proprio in questo settore coltiva la propria attitudine nei confronti della
scrittura; attitudine che, in futuro, sara sempre affiancata a una grande immaginazione. La pratica
nel mondo giornalistico e in quello teatrale costituisce, quindi, il maggiore elemento formativo della
Allende.

Il contesto culturale in cui nasce e si forma, rappresenta il bagaglio di maggiore rilievo e influen-
za per la scrittrice. Tutta la letteratura ispano-americana, sempre molto legata alla peculiare situazio-
ne socio-politica del continente, funge da primo e duraturo impatto letterario per la Allende. I suoi
continui spostamenti, che la portano a visitare molti paesi stranieri, le garantiscono il contatto con
culture diverse, che stimolano positivamente la sua predisposizione alla prosa. La formazione in col-
legio e l'influenza dell'educazione di stampo britannico (che include anche la lettura dei classici)
completano il quadro.

L’influenza di Garcia Marquez

Particolarmente significativo ¢ il ruolo svolto da G. Garcia Marquez, che, al tempo e tuttora, ¢ un
punto di riferimento per le nuove generazioni di scrittori iberoamericani. E innegabile che una certa
influenza dello scrittore colombiano sia identificabile in pit momenti della sua opera: “(...) Cen-
t’anni di solitudine mi ha influenzato, come ha influenzato quasi tutti gli scrittori della mia genera-
Zionf;sdi questa parte del mondo, ma non pensavo ai Buendia mentre scrivevo la storia dei True-
ba”

E il 'realismo magico’'*®, del quale sono imbevute le sue opere, che ha portato inesorabilmente la

15 John Rodden, Conversazioni con Isabel Allende, cit., pag 76.

16 11 termine “realismo magico” fu coniato per la prima volta dal critico tedesco Franz Roh negli anni *20 per
designare il realismo insolito del movimento pittorico post-espressionista tedesco. In seguito il “Magischer Reali-
smus” non si limitd piu solamente a descrivere questa corrente, ma si allargo fino ad arrivare a caratterizzare quasi
totalmente I’ambito letterario americano di lingua spagnola.
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critica a paragonare la sua opera a quella del gigante della letteratura sudamericana.

I motivi di questa vicinanza tra i due autori si possono ricercare nel contatto con uno stesso am-
biente geografico, politico, sociale e professionale (entrambi hanno operato nel settore giornalisti-
co). I due scrittori si incontrano nella fase piu felice di una letteratura che sta conquistando il mon-
do, e il fatto che Marquez sia cronologicamente anteriore non significa che debba essere oggetto di
pura imitazione. Alcuni critici, per esempio, definiscono La casa de los espiritus una traduzione
cilena o una versione femminile dell'opera del grande scrittore colombiano. Ma I' elemento che fa
differire 1' opera della scrittrice cilena dalla saga familiare di Cien afios de soledad non ¢ tanto il
fatto di proporre una visione della storia dalla prospettiva di una donna, quanto il modo in cui Isabel
Allende si presenta nel mondo letterario iberoamericano, cioé come scrittrice innovativa ed origina-
le.

"El hecho de que Isabel Allende haya escrito una obra de estas dimensiones muy cercana a
Gabriel Garcia Marquez, pero con una serie de caracteristicas que le dan personalidad y autonom-
ia, hace pensar que la literatura hispanoamericana ha descubierto una nueva escritora que cubre el
vacio que hasta ahora existia en la narrativa escrita por mujeres” (B. Hernan-Gomez)

Per Isabel Allende la denuncia nei confronti di un sistema politico comune nell'America centro-
meridionale ¢ ben piu specifica e trova applicazione immediata in personaggi ed eventi storici reali.
In Marquez, invece, la collocazione spazio temporale resta per lo piu indefinita e, quindi, le figure e
le situazioni descritte sono solo delle 'etichette’ che possono essere applicate a individui reali ¢ a po-
sti concreti per farli diventare rappresentanti di categorie generalizzate. La scrittrice cilena, a diffe-
renza dello scrittore colombiano, presenta concretamente i personaggi anche se non sempre chia-
mandoli per nome.

Gran parte dell'interesse dei critici si € rivolto, comunque, soprattutto al confronto tra le due ope-
re principali della Allende e di Marquez, cio¢ La casa de los espiritus e Cien arios de soledad. Interi
articoli sono stati dedicati all'analisi dei parallelismi riscontrabili a livello letterario e tematico. Un
paragone tra i due rappresentanti della letteratura iberoamericana che ¢ diventato quasi un'ossessio-
ne per i critici.

Occorre precisare innanzitutto che il Realismo Magico consta di due fasi distinte: una prima sviluppatasi
all’inizio degli anni *20 in Europa e caratterizzante principalmente la pittura, e una seconda sviluppatasi invece in-
torno agli anni 60 principalmente in America Latina e riguardante soprattutto 1’ambito narrativo. Come si pud nota-
re il termine Realismo Magico designa due fenomeni che,pur avendo una radice comune, riguardano differenti ambi-
ti diacronici, geografici e soprattutto di genere.

Come dice la parola stessa,quella del “Realismo Magico” ¢ una poetica che si situa a meta strada tra 1’elemento
magico, surrealista e la rappresentazione realista. L’intento principale di questa corrente artistico-letteraria ¢ la de-
scrizione meticolosa, precisa della realta,che non tralascia alcun dettaglio, ma consegue un effetto di “straniamento”
attraverso 1’uso di elementi magici ( a volte anche uno solo) che sono descritti altrettanto realisticamente.

A volte infatti, leggendo romanzi che possono essere ricondotti a questa corrente, si resta inizialmente stupiti, in-
cantati e increduli di fronte alla quasi assurdita del fenomeno magico descritto ma, poi, a mano a mano che 1’autore
aumenta i particolari realistici e incrementa la loro meticolosita, si incomincia a credere realmente in questi fenome-
ni, che da assurdi e impossibili diventano reali e incredibilmente belli perché carichi di sfondo magico.
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Le Mille e una notte,
Una costante fonte di ispirazione

Com'¢ ormai risaputo, cio che ¢ proibito diventa inevitabilmente oggetto di insaziabile e morbo-
sa curiosita. Pertanto, Las mil y una noches, tenuto nascosto alla giovane Isabel Allende, una volta
scoperto, diventa fonte di continua ispirazione per la fantasia (prima) e per la scrittura dei suoi ro-
manzi (poi):

“My hormones were exploding, (...), I was looking at this fascinating world (Lebanon) through
the window and I wasn't allowed out. But in this incredible book everything was allowed. Carpets
could fly, genies were in bottles, everything was possible.” The book became a model for his sto-
rytelling.

“I still have that great freedom when I write”, she says, “where I don't have to follow any rules
or formulas; I can re-create everything from scratch” (Fussel 1993: 80)

Le crude descrizioni erotiche che la scrittrice in eta adolescenziale pensa di poter trovare nelle
pagine del libro (che legge furtivamente, di nascosto dai familiari), lasciano spazio a un fine eroti-
smo, mai esplicito, e a una fervida fantasia, che, come vedremo, dara un ampio sviluppo al 'realismo
magico'. Entrambi sono elementi che compaiono con frequenza nell'opera della Allende.

“(...) Mi padrastro tenia algunos libros erdticos que conseguia detras del mostrador de las li-
brerias y mantenia ocultos en su armario, pero yo le saqué un duplicado a la llave y asi volvi a leer
Las Mil y Una Noches y lo comprendi un poco mejor. Poco a poco adquiri alguna cultura. El sexo
se convirtidé en una obsesion, no podia pensar en otra cosa, pero en Beirut no habia ocasion de ex-
perimentar.(...)”147

Las mil y una noches, oltre a lasciare una visibile traccia nel modo di concepire la realta e nell'a-
more per il racconto e per le parole, vengono addirittura citate esplicitamente in pit opere. La prima
volta che appare, in La casa de los espiritus, serve per dare il nome ad una delle stanze di una casa
per appuntamenti. Propio in questa stanza avviene un incontro chiave che segna la svolta definitiva
per la dolorosa vicenda di Alba.

La prima conferma del ruolo fondamentale del libro si trova nel passaggio di Eva Luna in cui la
giovane lo riceve in regalo da Riad Halabi:

“(...) cuatros grandes libros empastados en cuero rojo en los cuales me sumergi hasta perder de
vista los contornos de la realidad. El erotismo y la fantasia entraron en mi vida con la fuerza del
tifon, rompiendo todos los limites posibles y poniendo patas arriba el orden conocido de las cosas.
No se cudntas veces lei cada cuento. Cuando lo supe todos de memoria empecé a pasar personajes
de u{l‘% historia a otra, a cambiar las anécdotas, quitar y agregar, un juego de infinitas posibilida-
des”

In tutto cio si possono scorgere gli elementi di impersonificazione dell'autrice nel personaggio di

147 Isabel Allende, “El sexo y yo™ op. cit., pag. 3.
"8 1d., Eva Luna, cap. 6, pags 38-39.
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Eva Luna, e alcune caratteristiche della produzione della Allende.

In Cuentos de Eva Luna vengono addirittura citati due passaggi di Las mil y una noches, ad evi-
denziare la struttura simile dei due libri e I'importanza che quest'opera ha per la scrittrice cilena.

Alle poche menzioni esplicite, tuttavia, corrisponde un legame quasi costante con Las mil y una
noches che, a detta della Allende stessa, rappresenta forse I'influenza piu consapevole e diretta nel-
l'opera della scrittrice.

REALISMO MAGICO:
L’OPERA DI ISABEL ALLENDE TRA REALTA’E FANTASIA

“El realismo magico es la capacidad de ver el mundo en varias dimensiones, de ver
como nos influyen fuerzas invisibles” (1. Allende)

Premessa

La domanda che ci si potrebbe porre ora, dopo aver constatato in che modo Gabriel Garcia Mar-
quez, con Cien afios de soledad (1967), considerato il testo seminale del realismo magico, abbia in-
fluenzato la scrittrice cilena, ¢: in che maniera Isabel Allende unisce la finzione con la realta? In
quale misura realta e fantasia influiscono sulle vicende nell’opera della scrittrice?

I personaggi e gli avvenimenti storici, politici e sociali si muovono all’interno di una dimensione
fittizia, ma allo stesso tempo mantengono un forte legame col contesto storico.

Per dar maggior credibilita ai suoi romanzi la scrittrice ricorre alla propria esperienza di vita:
dalla cronaca giornalistica alle testimonianze e storie raccontate dalle amiche conoscenti. Tutto cio
viene inserito nei suoi romanzi facendoli passare attraverso il filtro della fantasia. La scrittrice parte
cosi da una base reale per rielaborare, cambiare gli eventi utilizzando la fervida immaginazione che
la caratterizza e assottigliando, cosi, la linea che separa cio che ¢ vero da cio che ¢ solo frutto del-
I’immaginazione. La narrazione gravita tra il reale ed il fantastico, dove non ci sono limiti alle pos-
sibilita e il magico rientra nella quotidianita.

Considerando il forte legame del testo col contesto storico, I’opera della Allende ¢ da considera-
re come un’elaborazione artistica della realta quotidiana sociale e politica latinoamericana, in cui il
riferimento costante alla situazione socio-politica si nasconde dietro alla maschera letteraria del rea-
lismo magico.

La magia degli ambienti, la stravaganza dei suoi personaggi e la fervida immaginazione con cui
I’autrice svela il lato occulto della vita quotidiana e soprattutto 1’ambiguita con cui presenta situa-
zione che si muovono tra il reale ed il fantastico fanno parte di quello stile particolare degli autori
latinoamericani che, condizionati dall’ambiente in cui vivono, dalla natura fantastica, dalle dimen-
sioni smisurate e da una tradizione magica e meravigliosa, producono una letteratura ricca di iperbo-
le, esagerazioni ed immagini sorprendenti. Questo modo particolare, quindi, di gestire realta e fanta-
sia viene definito “realismo magico” o fantastico.
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“Lo que Isabel Allende entiende y pratica como “realismo magico”- lo que su personal percibe
en las novelas de los hispanoamericanos que lee, seducido — era lo que es realidad maravillosa de
América, se manifiesta en el hecho de que si bien ella saca sus temas de la realidad circundante y
que en sus obras recoge la experiencias de tiempos y lugares muy especificos (decididamente des-
de su contenido socio-politico), no margina las dimensiones que de lo extrafio anidan en esa mis-
ma realidad. Junto a caracteristicas “realistas”, emplea técnicas narrativas por medio de las cuales
desarolla alteraciones en el orden asociativo de la imagenes, acciones y personajes, con el corola-
rio de incongruencias, hipérboles y contrasentidos como parte intrinseca de una narracion que, al
integrarse fusionada a un detallismo meticoloso y fuertemente concreto en el lenguaje, llega a una
especie de aberracion del modo realista entendido desde perspectiva europea”.'*’

IL REALISMO MAGICO NE LA CASA DE LOS ESPIRITUS

Si potrebbe affermare che il forte legame del primo romanzo della scrittrice alla realta cilena lo
colloca molto piu vicino a una base realistica, piuttosto che alla fantasia. Ma non mancano, tuttavia,
gli elementi fantastici, in primo luogo quelli legati allo spiritismo, che interessano parti rilevanti del-
I’opera. Il forte collegamento tra episodi reali e immaginazione ¢ rilevante in quanto I’autrice ha vo-
luto fornire una visione storica'*” in cui i fatti tangibili si mescolano con la sua creativita e fantasia.
Infatti lei stessa ha affermato:

“Per me ¢ difficile tracciare una linea di confine tra finzione e realta in letteratura. Un romanzo
¢ costruito in parte sulla realta e in parte sulla fantasia. L’autore prende qualcosa dalla sua espe-
rienza ¢ dalle sue conoscenze, e qualcosa dai propri demoni o angeli per creare una versione per-
sonale della vita, una visione personale del mondo. Se I’autore riesce a rendere la storia credibile,
allora avra creato una verita letteraria. Nella Casa degli spiriti i fantasmi del passato si combinano
a tal punto con gli eventi che hanno lasciato un segno tanto profondo nel mio paese che per me ¢
molto difficile separare la realta dalla finzione” "'

Innanzitutto, limitandoci solo al primo capitolo, possiamo incontrare termini che alludono a cio
che appare ‘strano’ e ‘anormale’: “(...)Su extraria belleza tenia una cualidad perturbadora de la
cual ni ella escapaba, parecia fabricada de un material diferente al de la raza humana. Nivea supo
que no era de este mundo aun antes que naciera (...) "'

La ‘depositaria’ per eccellenza del realismo magico, (o fantastico), nel primo romanzo della
scrittrice cilena, ¢ quindi, a mio parere, Rosa. Questo personaggio risulta totalmente distaccato dalla
realta: si avvicina maggiormente ad un essere mitologico. La sua breve vita ¢ vissuta interamente su
un piano esistenziale diverso da quello degli altri personaggi. Le sue stesse fattezze richiamano un
mondo fantastico: “(...)4! nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas, como una muiieca de loza, con

149 M. Coddou, Para leer a Isabel Allende, op. cit., pag. 182

150 a scrittrice propone un’interpretazione dei fatti riferiti alla storia del Cile in un’arco di tempo approssimativo
di settant’anni (1904-1973).

13! John Rodden, Conversazioni con Isabel Allende, cit., pag. 74-75.

1521, Allende, La casa de los espiritus, cap. 1, pag. 2
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el cabello verde y los ojos amarillos™(...) .

Una tra le manifestazioni piu concrete di richiamo ad un mondo fantastico ¢ il mantello su cui ri-
cama animali nati dal mondo dell’immaginazione. La sua predisposizione ad astrarsi dalla realta per
accedere ad una dimensione fantastica ¢ alimentata anche dalle letture romantiche, a tal punto che
anche I’immagine tangibile del fidanzato assume, nella sua mente, caratteristiche irreali.

La stessa morte di Rosa non sfugge alle leggi bizzarre del suo mondo: la Nana, recatasi a portare
la colazione alla giovane “entro sin anunciarse a la habitacion, como era su costumbre, y al punto
noto que olia a rosas, a pesar de que no era época de esas flores "

Nemmeno la morte riesce, quindi, a svilire questo personaggio proiettato in un mondo surreale
caratterizzato da dolcezza, serenita e fragranze. L’influenza di Rosa, per quanto riguarda questo le-
game con la realta magica, tocchera tutte le figure femminili della famiglia. Prima fra tutte la sorella
Clara'> che “habitaba un universo inventado para ella, protegida de las inclemencias de la vida,
donde se confudian la verdad prosaica de las cosas materiales con la verdad tumultuosa de los
suerios, donde no sempre funcionaban la leyes de la fisica o la logica. Clara vivio ese periodo ocu-
pada en sus fantasias, acompaniada por los espiritus del aire, del agua y de la tierra, tan feliz, que
no sintié la necesidad de hablar en nueve aiios "’ Clara, facendo la sua scelta di rimanere in silen-
Zi0 per nove anni, spicca come uno tra i personaggi piu interessanti del romanzo. E lo fa, non per
passivita o per paura, ma piuttosto perché si tratta dell’unico modo per crearsi uno spazio proprio,
costituito da segni e segnali segreti, e di tavolini a tre gambe che possono levitare, come lei stessa
riesce a fare. A parte la sua alchimia chiaroveggente, Clara ¢ il fulcro di una dinastia di donne dedita
ad aiutare i diseredati, latrici di affetto e nutrimento per tutti gli indigenti che passano dalla grande
casa dell’angolo"’.

Lo zio Marcos ha per Clara la stessa funzione che i romanzi hanno per Rosa. La bambina, infatti,
fa tesoro dei racconti dello stravagante parente per proiettarsi, a sua volta, in una dimensione in cui
la realta si trasforma per accogliere i frutti della sua immaginazione.

A mio parere, mentre Rosa vive interamente proiettata in un mondo in cui realta e fantasia si in-
tersecano continuamente, Clara, dopo una prima fase in cui si riscontrano similitudini con 1’atteg-
giamento della sorella, comincia a prendere un maggiore contatto con la concretezza della vita. An-
che Blanca, la figlia di Clara, ereditera, in parte, un certo legame con il mondo surreale della zia:

“empez6 a producir figuritas para el pesebre navidefio, no s6lo los reyes magos y los pastores,
sino una muchedumbre de personas de la mas diversa calafia y toda clase de animales, (...), sin
considerar para nada la zoologia propia de Belén. Después agregd animales que inventaba, pagan-
do medio elefante con la mitad de un cocodrilo, sin saber que estaba haciendo con barro lo mismo

153 Ibidem.

54 Ibid., cap. I “Rosa, la bella”.

133 11 personaggio di Clara del Valle si basa sulla figura della nonna della scrittrice, che si chiamava Isabel Bar-
ros. Era una donna radiosa, stravagante, e contemporaneamente un essere spirituale. Ma i crucci della vita quotidiana
I’annoiavano, non sopportava la meschinita e rifuggiva la violenza e la volgarita. Cosi, un giorno, quando avverti che
I’atmosfera cominciava a caricarsi di influenze negative, si immerse nel suo mondo interiore, sollevo i ponti che la
tenevano in contatto col mondo esterno, e rimase in silenzio. (John Rodden, Conversazioni con Isabel Allende, cit.,
pag. 77.)

136 I.a casa de los espiritus, cap. 11l Clara, clarividente.

157 John Rodden, Conversazioni con Isabel Allende, cit., pag. 72-73.
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r r . . 1
que su tia Rosa, (...), hacia con hilos de bordar en su gigantesco mantel”'*®.

Il realismo fantastico sembra cosi diffondersi nella famiglia per via genetica, fino a raggiungere
I’ultima donna della stirpe: Alba, che nel dipinto a tutta parete della sua camera da letto, assieme
alle scene della propria vita, inserisce creature a meta strada tra la realta e la fantasia:

“una flora venusiana y una fauna imposible de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa
en su mantel y cocinaba Blanca en su horno de ceramica”

Tutte e quattro le donne della famiglia Trueba sembrano cosi manifestare questa tendenza ad e-
sprimere il proprio legame con la fantasia in quattro forme diverse: il ricamo per Rosa, la scrittura
per Clara, la scultura per Blanca e la pittura per Alba.

In queste figure, quindi, incontriamo 1 primi esempi di realismo fantastico nell’opera di Isabel
Allende. Una caratteristica che trovera il sua massima espressione nel personaggio di Eva Luna (E-
va Luna) e in Cuentos de Eva Luna.

Per fare qualche altro esempio di come la Allende trae spunto da fatti, aneddoti per creare nuove
situazioni per i suoi romanzi, riporto di seguito due episodi.

Il primo ¢ il terremoto che colpi il Cile negli anni quaranta e viene raccontato dalla scrittrice se-
condo due punti di vista: il primo ¢ quello dei protagonisti del romanzo, in cui analizzano le loro
reazioni e il loro coinvolgimento nella tragedia; il secondo invece si basa sulla cronaca del tempo e
descrive gli effetti del cataclisma in tutto il paese. L esperienza degli abitanti de Las Tres Marias in
relazione al terremoto, in particolare ¢ vista attraverso gli occhi di Clara. Il personaggio riporta la
descrizione di ogni minimo effetto del cataclisma come se avesse vissuto I’esperienza in prima per-
sona. Passando alla cronaca pura, invece, la fonte di informazione risulta impersonale e fornisce dati
caratterizzati da maggior scientificitd e meno descrittivi. Molto probabilmente si tratta di cronaca
tratta dalla stampa dell’epoca. La scrittrice cilena, tuttavia, non rinuncia anche qua ad inserire de-
terminate forme letterarie per smorzare i toni della cruda realta, paragonando gli edifici che crollano
a dinosauri feriti o a castelli di carta.

11 secondo episodio ¢ riferito all’invasione delle formiche che coinvolge tutta la campagna.

Per concludere potremmo affermare che all’interno di un quadro reale,(ovvero, quelle che sono
le vicende fortemente legate alla storia del Chile), vengono inserite vicende irreali € vengono altera-
te cosi situazioni, rendendole, cosi, piu adeguate alle esigenze narrative del romanzo.

Non manca, tuttavia, una difficile accettazione da parte dei critici di un tipo di realta come quella
descritta ne La casa de los espiritus. Un esempio di tale sgomento lo troviamo in un articolo del
“New York Times” di un giornalista che, riferendosi a la traduzione in inglese del romanzo, com-
menta scandalizzato:

“The house of the spirits seems guilty of that extravagant and whimsical fabulousing so dear to
the imagination of many South and Central American fictionalists. Within the first few dozen
pages of THS, we have a horse-sizes dog named Barrabas who likes ham and every known type of
marmalade, uncle named Marcos who flies off into the clouds with the aid of a mechanical brid he
has built, and a chir-voyant child named Clara who decides to became mute upon withressing her

158 La casa de los espiritus, cap. V, « Los amantes ».
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greenhaired sister’s autopsy. In the land of repression, magic continues sounds like hysteria”'>

Naturalmente, non ce da meravigliarsi se ad un critico cosi, personaggi e situazioni come quelle
descritte nell’opera di Isabel Allende continuano ad apparire ‘bizzarre’ ed ‘esagerate’. Ma queste
stravaganze ed esagerazioni, (almeno cosi possono apparire agli occhi del lettore), non sono altro
che I’ espressione di un continente, quello latinoamericano, che, condizionato da una tradizione ma-
gica, ci narra i fatti reali attraverso situazioni fittizie, fantastiche. A tal proposito, Alejo Carpentier si
domandava: “Que es la historia de América toda sino una crénica de lo real maravilloso? " '*

Il segno piu evidente di questa “realidad maravillosa” sta proprio nel titolo dell’opera di cui
fin’ora ci siamo occupati e con rispetto al quale la scrittrice non manca di affermare che:

Los espiritus no son fantasmas: son presencias. Quise poner alli algo que, por lo demas, en la
literatura sempre se da: nuestras visiones, nuestras obsesiones. Siento, por ejemplo, que mi abuelo
vive conmigo, junto a mi. En la novela, La casa de los espiritus,el ambito esta lleno de amores, de
venganzas, de odios.

DE AMOR Y DE SOMBRA

Vorrei ora prendere in considerazione la seconda opera di Isabel Allende che, per certi aspetti,
costituisce una ‘pausa’ in cui riscontriamo un’assenza quasi totale di elementi di realismo magico.
Piuttosto vi ¢ una tendenza predominante a collocare i fatti reali in una dimensione reale senza la-
sciarsi prendere e trasportare troppo dalla fantasia e dall’immaginazione. A questo proposito possia-
mo subito notare una certa divergenza con La casa de los espiritus: al carattere magico di cui sono
impregnati i personaggi ed i fatti che accadono nell’opera precedente, si oppongono realismo e pre-
cisione che caratterizzano gli eventi descritti in De amor y de sombra. L’unico elemento a destare
perplessita ¢ la reazione degli oggetti intorno a Evangelina durante le sue crisi. Unico fattore frutto
di una dimensione fantastica ¢ questa animazione misteriosa di oggetti inanimati, governati da forze
invisibili. La fantasia non deborda mai dalla realta, ovvero non altera in maniera particolare, come
accadeva nella famiglia Trueba e Del Valle, personaggi e situazioni. Del resto, la storia e i fatti di
cronaca prevalgono in tutte le fasi del romanzo e si fondono in una dimensione di credibile realta. Il
fatto che funge da ispirazione e che sta alla base del romanzo ha un effettivo riscontro storico:

“En 1978 fueron descubiertos en Chile, en la localidad de Lonquén a pocos kilometros de San-
tiago, los cuerpos de quinte campesinos asesinado por la dictadura y ocultos en unos hornos de cal

abandonados”

Tutto il romanzo, anche se ruota intorno a questo singolo fatto, tra ispirazione da una realtd ben
piu vasta, nata dall’esperienza vissuta dalla Allende stessa e da informazioni raccolte dalla stampa:

“Para mi segunda novela no tuve que pensar en el tema, las madres de la Plaza de Mayo y mi-

159 M. Coddou, Para leer a Isabel Allende, cit., pag. 187.
10 1pid., pag 189.
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vieti ., ibir. L u i
llones de otras victima me acosaron obligandome a escribir. La historia de los muertos de Lon
quén tenia raices en mi corazon desde 1978, desde entonces habia archivado todos los recortes de
prensa que cayeron en mis manos"

Gli aneddoti che sono tratti dalla cronaca trovano spazio all’interno del romanzo ma hanno una
pura funzione estetica, ovvero non contribuiscono alla trama del romanzo, se non aggiungendo
spunti di interessa per il lettore. L’ esempio di un aneddoto che presento qui di seguito, denota una
chiara somiglianza a quello relativo all’invasione delle formiche ne La casa de los esiiritus:

“Las policia sobrevold la zona en un helicoptero comprobando que habia doscientos setenta
metros de camino cubiertos de ranas, tan cerca unas de otras que semejaba una brillante alfombra
de musgo. La noticia fue lanzadapor radio y en corto tiempo llegaron los periodistas de la capital
acompafiados por un experto chino de Naciones Unidas”

Un altro aneddoto, che denota invece una somiglianza con un episodio di Eva Luna, la cui pro-
tagonista ¢ la Madrina, ¢ quello che fa riferimento al parto di un feto morto, dove la protagonista qui
¢ I'inserviente Rosa. E da notare, a riguardo, che la Allende fa spesso riferimento a fatti di cronaca
nera in cui compare la figura dell’inserviente, come a voler evidenziare la loro triste condizione so-
ciale'®". Spesso, infatti, sono private di una normale vita di coppia e si trovano cosi a dover affronta-
re gravidanze indesiderate che cercano di celare con ogni mezzo. L’interesse palese da parte della
scrittrice nei confronti di queste figure, molto comuni, purtroppo, nel mondo hispanoamericano, tra-
spare nei suoi racconti con un tono di denuncia sociale.

Come abbiamo potuto appurare, dunque, nel secondo romanzo di I. Allende, il filone del reali-
smo magico scompare quasi del tutto lasciando spazio ad una dimensione puramente reale in cui
pero cio che pud apparire come un semplice documento storico viene imbevuto da quella liberta let-
teraria che rimane 1’elemento essenziale nell’opera della Allende.

EVA LUNA

E il romanzo indubbiamente piti rappresentativo nell’ambito del realismo magico. Nonostante
non manchino riferimenti a personaggi storici'®* e a personaggi tratti dalla realta, I’insieme dei per-
sonaggi, in questo romanzo, assume caratteristiche piui spiccatamente immaginarie'®. Eva Luna, in-
sieme a Cuentos de Eva Luna (che in seguito prenderemo in considerazione), sono emblematiche,
sia per la trasgressioni di determinati codici linguistici e culturali e sia per il modo in cui, attraverso

161 Anche qui notiamo un elemento autobiografico in quanto la presenza di questa figura era particolarmente si-
gnificativa per la Allende nella sua infanzia.

162 A tale proposito si fa riferimento al dittatore in carica durante gli anni della soppressione in Venezuela, il
“Benefactor”, e poi, dopo una breve pausa democratica, si torna alla dittatura in cui viene fatto riferimento al “Gene-
ral”: “después de un breve periodo de libertades republicanas, teniamos otra vez un dictador. Se trataba de aspecto
tan inocuo, que nadie imaginé el alcance de su codicia”.

163 Primo fra tutti viene la figura del padre di Eva Luna per poi passare a Huberto Naranjo, il compagno di Eva
Luna. Quest’ultimo, pur essendo una figura immaginaria, non si allontana dagli stereotipi del ragazzino di strada un
po’ picaro all’inizio del libro, e da quelli del guerrigliero sudamericano in una seconda fase del romanzo.
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il realismo magico, viene esplorata la quotidianita. Si potrebbe addirittura definire quest’opera il
‘manifesto’ del realismo magico (o fantastico) di I. Allende.

In molti punti, infatti, ora un personaggio, ora I’altro, esprimono la loro concezione della fantasia
e il loro rapporto con la realta ‘reale’ o con una realta che ¢ il semplice frutto della loro immagina-
zione.

Analizzando bene I’opera possiamo renderci conto di quanto essa possa avvicinarsi molto alla
struttura di un’autobiografia fittizia in cui si mescolano la pura riproduzione dei fatti e soprattutto
degli ambienti storici e la fantasia. Primo fra tutti i personaggi che possiamo definire autobiografico,
senza ombra di dubbio, ¢ la protagonista: Eva Luna. Questa figura denota chiaramente una serie di
caratteristiche che richiamano esperienze e ideologie vicinissime a quelle di Isabel Allende.'®* Pri-
mo fra tutti la predisposizione naturale alla narrativa. Eva Luna, come I.Allende, trova un continuo
equilibrio tra il mondo reale e quello immaginario per creare aneddoti, vicende e personaggi che at-
tingono dall’uno e dall’altro nel tentativo di rendere piu interessante la monotonia del quotidiano e
piu attraenti i personaggi. A tale proposito vediamo come Eva eredita dalla madre il dono dell’im-
maginazione e della parola che danno quella dimensione magica alla realta. In un passaggio di Eva
Luna possiamo vediamo come la madre le abbia fatto apprezzare la magia della parola come chiave
di accesso ad un mondo immaginario:

“Preservo intactas sus memorias de infancia (...), retenia las anécdotas oidas al pasar y lo
aprendido en sus lecturas, elaboraba la sustancia de sus propios suefios y con esos materiales fa-
bricé un mundo para mi. Las palabras son gratis, decia y se las apropiaba, todas eran suyas. Ella
sembrd en mi cabeza la idea de que la realidad no es s6lo como se percibe en la superficie, tam-
bién tiene una dimension magica y, si a uno se le antoja, es legitimo esagerarla y ponerle color pa-
ra que el transito por esta vida no resulte tan aburrido”

Cosi vediamo come I. Allende, con lo scopo di rendere 1’esistenza meno noiosa, giustifica la
possibilita di una dimensione magica della realta. I fatti sono dunque resi piu interessanti semplice-
mente attraverso 1’aggiunta di elementi ‘fantastici’. I fatti di cronaca nera, per esempio, vengono
percepiti come un’avventura affascinate e coinvolgente, anziché come un evento quotidiano sgrade-
vole. Questa maniera di attingere alla fantasia non ¢ altro che un modo per far fronte alla realta con-
flittuale dell’essere umano. In un altro passaggio che cito qui di sotto si nota come nei momenti di
solitudine la piccola Eva, (come la scrittrice quand’era piccolina), sfugge dalla malinconia quotidia-
na mediante gli artifici dell’immaginazione:

“El mundo limitaba con las rejas del jardin. Adentro el tiempo se regia por normas capricho-
sas; en media hora yo podia dar seis vueltas alrededor del globo terraqueo y un fulgor de luna en
el patio podia llenarme los pensamientos de una semana (...). El espacio se estiraba y se encogia
segun mi voluntad; el hueco bajo la escala contenia un sistema planetario y el cielo visto desde la
claraboya del atico era s6lo un palido circulo de viario. Una palabra mia y, chas!, se transformaba
la realidad”

' E importante notare che dal punto di vista fisico non viene data nessuna descrizione del personaggio di Eva
Luna, quindi non possiamo sapere se anche da quel punto di vista le due figure coincidono. Ma questo, forse, ¢ in-
tenzionale, in quanto da la possibilita al lettore di spaziare con la fantasia e costruirsi I’immagine che preferisce.
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Potremmo paragonare questa maniera di percepire la realta a quel modo di vedere le cose che ¢
tipico dei bambini: la realta non ¢ quella che si vede ma quella che piace immaginare; basta volare
un po con la fantasia ed ecco come i piccoli oggetti della quotidianita si trasformano in mostri fanta-
stici. Quindi, basta poco per capire come la Allende, nella descrizione di alcuni fatti, ha fatto uscire
la bambina che ¢ in lei, (come d'altronde ¢ sempre insita in ognuno di noi), ancora viva e attiva nella
sua personalita letteraria e tenta di far risvegliare quella stessa sensibilita nei lettori.

A tale proposito notiamo come alla visione di un semplice paesaggio dipinto, grazie alla sua fer-
tile immaginazione, Eva Luna riesca a spaziare tanto con la mente:

“(...) yo abandonaba mis tareas para ir al comedor, donde colgaba un cuadro de marco dorado,
ventana abierta a un horizonte marino, olas, rocas, cielo brumoso y gaviotas. Me quedaba de pie,
con las manos en la espalda y los ojos clavados en ese irresistible paisaje de agua, la cabeza perdi-
da en viajes infinitos, en sirenas, delfines y mantarrayas”.

In una seconda fase Eva Luna scopre la scrittura come mezzo per fuggire dalle situazioni sgrade-
voli della realta, cosi come accade alla Allende stessa in determinate fasi della sua vita. La storia si
muove su tre livelli e racconta quello che prova la protagonista quando scopre che puo scrivere la
grande quantita di storie che ha dentro. Il libro ¢ pieno di osservazioni autobiografiche sull’arte del-
lo scrivere. Da dove venga I’ispirazione, come la scrittura trasformi la vita, come si possa trasforma-
re un’esistenza banale nella trama di un romanzo, di tutto questo tratta Eva Luna'®

La scrittura le permette di dar sfogo alle proprie preoccupazioni spaziando con la fantasia. Tutta-
via, man mano che il personaggio raggiunge una certa maturazione, la realta assume un ruolo piu
concreto anche se Eva Luna non abbandonera mai la sua esuberante voglia di fantasticare. Infatti,
una volta diventata famosa, vediamo come nello scrivere il soggetto di un teleromanzo autobiografi-
co le risorse dell’immaginazione vengono portate addirittura all’estremo:

“Yo escribia cada dia un nuevo episodio, inmersa por completo en el mundo que creaba con el
poder omnimodo de las palabras, transformada en un ser disperso, reproducida hasta el infinito,
viendo mi propio reflejo en multiples espejos, viviendo innumerables vidas, hablando con muchas
voces.

Los personajes llegaron a ser tan reales, que aparecieron en la casa todos al mismo tiempo, sin
respeto por el orden cronolégico de la historia, los vivos junto a los muertos y cada uno con todas
sus edades a cuestas, de modo que mientras Consuelo-nifia le abria el buche a las gallinas, habia
una Consuelo-mujer desnuda que se soltaba el cabello para consolar a un moribundo (...)”"®.

Nonostante sia uno dei libri meno autobiografici che la Allende abbia scritto, Eva Luna ¢ il per-
sonaggio in cui maggiormente la scrittrice si identifica perché si ribella al suo destino e si fa strada
usando ’unica dote che la natura le ha dato: il dono di raccontare. Perché ¢ femminile e femminista
e perché ha un cuore giusto e non teme la propria sensualita.'®’

165 Celia Correas Zapata, La vita secondo Isabel, Feltrinelli, Milano 1999, pag. 79.
1 Jsabel Allende, Eva Luna, cit. pag. 75.
167 Celia Correas Zapata, La vita secondo Isabel, cit., pag. 85.
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Inoltre, come notiamo nel passaggio sopra citato, I’immagine che si riflette in specchi multipli e,
se vogliamo, ’immagine della stessa Allende che si osserva nelle pagine dei suoi romanzi.

Negli ultimi paragrafi del romanzo, 1. Allende da liberta all’immaginazione dei personaggi e dei
lettori lasciando aperto alle possibilita della fantasia il destino dei protagonisti. Propone cosi nel
finale:

“O tal vez las cosas no ocurrieron asi. Tal vez tuvimos la suerte de tropezar con un amor ex-
cepcional y yo no tuve necesidad de inventarlo, sino sélo vestirlo de gala para que perdurara en la
memoria, de acuerdo al principio de que es posible construir la realidad a la medida de las propias
apetencias”.'®®

Ho voluto evidenziare I’ultimo passaggio nel quale potrebbe essere riassunto il pensiero della
scrittrice nei confronti del rapporto realta/fantasia, ovvero, del realismo magico. Eva Luna ¢ anche
I’unico romanzo in cui la scrittrice propone un finale di questo tipo. Negli altri ¢ tutto ben piu defi-
nito e verosimile.

Gli eventi e il loro legame con la realta in Eva Luna

Come abbiamo gia visto in precedenza con La casa de los espiritus vengono descritti degli even-
ti che hanno una stretta relazione con la natura del continente sudamericano (caratterizzato da feno-
meni estremi), in questo caso la siccita:

“el pais llevaba tres afios sin una gota de lluvia, la tierra se partio en grietas sedientas, muri6 la
vegetacion, perecieron los animales con los morros enterrados en el polvo y los habitantes de los
llanos caminaron hasta la costa para venderse como esclavos a cambio de agua. (...) el Obispo de-
cidi6 sacar a la calle la imagen del Nazareno (...). Antes de cuarenta y ocho horas la ciudad estaba
convertida en un lago, (...), el torrente se llevo los ranchos y en un pueblo de la costa llovieron
peces”

e I’inondazione:

“Las catastrofes a causa del mal tiempo eran habituales, (...), pero esta vez el temporal sobre-
pasoé todo lo imaginable. El agua arrastrd los ranchos de los cerros, desbordo el rio que atraviesa la
capital, se metio en las casas, se llevo los automoviles, los arboles y la mitad del estadio deporti-

2

Vo .

I due episodi vengono entrambi descritti dalla protagonista ma con occhi chiaramente diversi I’u-
no dall’altro: da un lato la siccita viene vista attraverso gli occhi di una bambina, dall’altro la testi-
mone dell’inondazione ¢ sempre Eva Luna, ma ormai in eta matura. Quindi, si potrebbe affermare
che nella seconda descrizione mancano quelle esagerazioni che rendono poco credibili, potremmo
dire quasi ‘surreali’, vari fattori: lunghissima durata della siccita, la scelta delle popolazioni dell’in-
terno di vendersi come schiavi in cambio di un po’ d’acqua e, soprattutto, la pioggia di pesci (aspet-

168 1sabel Allende, Eva Luna, cit. pag. 77.
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to che, tra I’altro, richiama il realismo magico di G. Garcia Marquez).

Altrettanto incredibile (almeno per chi non ha vissuto sulla propria pelle 1’esperienza e le assurde
esagerazioni dei regimi dittatoriali sudamericani) puo apparire la descrizione del quindicesimo com-
pleanno di una delle nipoti del Generale:

“Mil invitados acudieron esa noche al mejor hotel de la ciudad, transformado para la ocasion
en una réplica invernal del castillo de Cenicienta. Podaron los filodendros y los helechos tropica-
les, decapitaron la palmeras y en su lugar colocaron pinos de Navidad traidos de Alaska (...). Es-
carcharon los vidrios de las ventanas con pintura y desparramaron (...) nieve sintética por todas
partes*

Non sono nuove le descrizioni di feste che vanno al di 1a della sontuosita, o di imprese tanto co-
lossali quanto inutili da un punto di vista pratico. I. Allende, probabilmente, non ha dovuto faticare
molto per concepire e aggiungere elementi fantastici ad un evento che, per quelle latitudini, non ¢
poi cosi inimmaginabile. Lei stessa afferma che in Ispanoamerica ampliare gli orizzonti dell’imma-
ginazione non richiede grande impegno.

Tuttavia non nasconde un certo stupore nel raccontare le esagerazioni della societd venezuelana
in cui lo spreco giunge a livelli assurdi: si importano dalla Florida addirittura il pane e le uova, si or-
ganizzano feste con orchestra e champagne per i cani da salotto dell’alta societa capitolina.

Viene citata nel romanzo anche una protesta da parte delle prostitute di Caracas, repressa con
forza dalle truppe governative, in cui viene messa in ridicolo la natura paradossale di questo avveni-
mento al di fuori degli schemi tradizionali. Anche in questo caso 1. Allende utilizza un quadro reale
per inserirvi i personaggi fantastici da lei creati, aggiungere credibilita alle vicende del romanzo e
renderle piu interessanti.

La realta, invece, si manifesta nel suo aspetto pit crudo nel seguente passaggio:

“Estaban alli, (...), amontonados en el suelo, unos enzima de otros, revueltos, desmembrados,
una montafia de palidos lefios. Al principio no pudieron creer que fueran cuerpos humanos, parec-
ian marionetas de algun macabro teatro”.

Proprio il ricordo di questo momento tragico, sommato ad altre tragedie famigliari, ha portato
I’uomo che ha ispirato il personaggio di Rolf Carlé a confessare all’autrice un passato pesante e dif-
ficile da gestire. Indubbiamente il racconto in cui la popolazione di un villaggio austriaco viene con-
dotta dai soldati russi presso un campo di concentramento per seppellire i morti, alla fine della Se-
conda Guerra mondiale, trae fondamento dalla realta. L autrice fa tesoro di questa esperienza giunta
dalla voce diretta di un testimone che, pitt 0 meno da vicino, ha vissuto queste tragedie.
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Fatti di cronaca e aneddoti

La cronaca giornalistica ispanoamericana non manca certo di episodi caratterizzati da stranezza e
originalita. Le superstizioni, i costumi, il crogiolo delle razze, tutti questi fattori contribuiscono a
fare degli abitanti di questo continente un insieme di figure ai nostri occhi colorite e stravaganti.

In Eva Luna_questo aspetto questo aspetto risalta particolarmente e 1. Allende se ne serve per da-
re maggior appetibilita al romanzo. Cronaca e aneddoti tratti dal bagaglio culturale della scrittrice
rappresentano, quindi, il materiale alternativo agli eventi storici e alle parti nate dalla fantasia del-
’autrice.

In quest’episodio I. Allende racconta una vicenda raccapricciante in cui € coinvolta la Madrina:

"Me enteré por la radio y vi su retrato en los pasquines (...), y asi supe que dio luz a un mons-
truo. Cientifico calificados informaron a la opinién publica que la creatura partenecia a la Tribu
111, es decir, se caracterizaba por la fusion de dos cuerpos con dos cabezas; género xifodimo, por
lo tanto presentaba una sola columna vertebral; clase monofaliana, con un ombligo para los dos
cuerpos. Lo curioso fue que una cabeza era de raza blanca y la otra negra”

E evidente che, al di 1a delle affermazioni scientifiche, qualsiasi mezzo di informazione avrebbe
potuto esagerare degli aspetti di un episodio basato sulla realta per compiacere un pubblico che si
nutre di aneddoti popolari e di superstizione.

Il potere della stampa, argomento di estrema attualita, fa capolino anche fra le righe del romanzo
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nell’episodio in cui Eva Luna viene ingiustamente accusata dell’omicidio di Zulema:

“Mis fotos de frente y de perfil, con un parche negro en los ojos, porque aun no alcanzaba la
mayoria de edad, habian sido despachadas a los periddicos de la capital y poco después aparecer-
ian en la cronica policial bajo el extraifio titular de “muerte de su propia sangre”, acusada de haber
asesinados a la mujer que me habia recogido del arroyo”

Non ¢ difficile immaginare che il ritaglio di un articolo di giornale sia la fonte da cui I’autrice
stessa ha tratto questo passaggio (tra 1’altro utile per segnare una svolta nelle vicende della protago-
nista). Episodi di cronaca relativi a persone ingiustamente accusate di un crimine a causa dei mezzi
di informazione, che cercano sempre di ‘fare notizia’, non sono di certo una novita.

Un altro passaggio del romanzo in cui si fa riferimento alla cronaca ¢ quello che vede come pro-
tagonista la Sefiora, coinvolta in un traffico legato agli ambienti della prostituzione, in cui muoiono
alcune ragazze di strada a causa di un disguido burocratico. Eva Luna sostiene di essere venuta a
conoscenza della notizia, peraltro credibile, tramite la radio. L aspetto interessante ¢ che, ancora una
volta, la Allende utilizza un episodio giornalistico per dare una svolta alle vicissitudini di uno dei
suoi personaggi. Allo stesso modo utilizza un aneddoto per giustificare il ritrovamento di Elvira da
parte di Eva Luna dopo un lungo periodo di separazione. Anche in questo caso sono i mezzi di in-
formazione gli elementi fondamentali nell’evoluzione delle vicende.

CUENTOS DE EVA LUNA

Le differenze rispetto al romanzo precedente sono scarse. Si pud notare, in linea di massima, una
predilezione pitl marcata nei confronti dell’episodio di cronaca o dell’aneddoto popolare, come no-
tiamo se mettiamo a raffronto la scrittrice di Le mille e una notte con la scrittrice cilena: se Shahra-
zad raccoglie cronache di popoli estinti e poeti defunti, Isabel Allende si ispira ad una realta piu vi-
cina, cio¢ la cronaca giornalistica, le confidenze di un’amica, il caso di un cliente del marito avvoca-
to, un sogno profetico o le vicende dei suoi famigliari. La natura stessa del racconto richiede una
struttura che ruoti intorno a brevi episodi tratti dalla vita quotidiana. Il vantaggio per I’autrice ¢ che,
in questo caso, ¢ meno condizionata dal dover fornire un punto di collegamento tra le vicende del
personaggio e il fatto di cronaca. In Cuentos de Eva Luna, semmai, il processo ¢ esattamente 1’op-
posto: ¢ il personaggio che viene creato per adattarsi all’evento.

Ciononostante il rapporto con il realismo magico prosegue sulla linea del romanzo precedente,
anzi, si puo dire che, in alcuni casi, tocchi addirittura I’apice.

Passando dal romanzo al racconto (o meglio, alla raccolta di racconti), siamo di fronte a un cam-
biamento che proietta il mondo dei personaggi in un’altra dimensione, una dimensione popolata da
un numero vastissimo di figure, alcune delle quali vengono riprese da Eva Luna.

I personaggi sono, per lo piu, frutto dell’immaginazione o vengono elaborati da esperienze per-
sonali dell’autrice o da fatti di cronaca giornalistica.

1l realismo magico attraverso la voce di Eva Luna

Continua il gioco di specchi di cui si era gia parlato in precedenza; I. Allende crea il personaggio
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di Eva Luna e questo, a sua volta, crea altre figure che portano avanti un discorso comune a quello
dell’autrice e del personaggio-narratore (Eva Luna stessa): Se 1. Allende si specchia nel personaggio
di Eva Luna, in questo caso & Eva Luna stessa che si specchia in Belisa Crepusculario'®. 11 lettore si
trova di fronte a un doppio specchio in cui, in fondo, cid che prevale ¢ I’'importanza che viene attri-
buita alle parole. Tutte e tre fanno tesoro della loro abilita narrativa in gradi piu o meno distanti dal-
la realta, e in modi pitt 0 meno fantasiosi. Tutto ruota attorno al realismo magico/fantastico inteso
come modo di concepire la realta.

In Elena Mejias ritroviamo la volonta di trasformare le vicende reali aggiungendovi elementi
fantastici per renderle piu gradevoli e interessanti:

“Intentaba decorar las vidas grises de esos hombres y mujeres transitorios, (...), atribuyéndoles
algun evento extraordinario, pintandolas de colores con el regalo de algun amor clandestino o al-
guna tragedia™'"’

In questa descrizione risalta una certa ripetitivita nella caratterizzazione di alcuni personaggi, so-
prattutto per quanto riguarda il loro rapporto con la realta e la fantasia.

Eva Luna narra la vicenda di El Capitan e della nifia Eloisa dando al racconto un finale degno di
una fervidissima capacita d’immaginazione:

“El tenor le indico a los musicos que se dispusieran a seguir tocando el mismo vals para siem-
pre, porque comprendi6é que con la ultima nota El Capitan despertaria de su ensuefio y el recuerdo
de la Nifia Eloisa se esfumaria definitivamente”

E interessante notare come, fino a prima del passaggio riportato, la vicenda si era retta su situa-
zioni che avrebbero potuto essere, per quanto stravaganti, assolutamente veritiere.

Nel finale, invece, un ostacolo che appariva insormontabile in termini reali, viene agevolmente e
poeticamente superato attraverso la forza dell’immaginazione e della fantasia, rendendo possibile
cio che non lo ¢, e dando speranza a chi si € ormai rassegnato.

Gli eventi e il loro legame con la realta in Cuentos de Eva Luna
Viene a riproporsi la terribile siccita (di cui si € gia parlato in Eva Luna):

“Durante una interminable sequia le toco enterrar a cuatro hermanos menores y cuando com-
prendié que llegaba su turno, decidié echar a andar por las llanuras en direccion del mar, a ver si
en el viaje lograba burlar a la muerte. La tierra estaba erosionada partida en profundas grietas,
sembrada de piedras, fosiles de arboles y de arbustos mespinudos, esqueletos de animales blan-
queados por el calor”.

Rimanendo nello stesso ambito, la scrittrice presenta il quadro terribile di un’altra catastrofe na-
turale:

19 Belisa Crepusculario & la protagonista del primo racconto, “Dos palabras” (Cuentos de Eva Luna).
170 da “Nifia perversa” (Cuentos de Eva Luna).
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“(...) un sollozo subterraneo que remecio los campos de algodoén, encrespandolos como una
espumosa ola. (...) un largo rugido anunci6 el fin del mundo y las paredes de nieve se desprendie-
ron rodando en un alud de barro, piedras y agua que cayo sobre las aldeas, sepultandolas bajo me-
tros insondables del vomito telurico”

La descrizione di questa tragedia non lascia indubbiamente spazio all’introduzione di elementi
fantastici o esagerazioni. Ha il tono di un articolo giornalistico riportato con qualche accorgimento
per meglio adattarsi al testo letterario. Non vi sono dubbi sulla veridicita del fatto, dal momento che
I. Allende lo conferma in Paula.

In un altro racconto si fa poi riferimento ad una visita del Sommo Pontefice a cui assistono due
personaggi. In questo caso non ¢ possibile stabilire la collocazione temporale dell’avvenimento per
verificare 1’attendibilitd o meno dell’informazione, ma la descrizione che viene fatta dell’ambiente
che si crea intorno alla vicenda non ¢ differente dalle immagini televisive che testimoniano le visite
pastorali del Papa.

Aneddoti e cronaca: lo scheletro del racconto

Se nei romanzi gli aneddoti e gli episodi di cronaca fungono per lo piu da aggiunte estetiche, nel
racconto sono invece elementi imprescindibili. E dai piccoli fatti della vita quotidiana, o dagli strani
episodi di cui parlano i mezzi d’informazione, che nascono molti dei racconti di Cuentos de Eva
Luna.

Si me tocaras el corazon, ad esempio, trae spunto da una vicenda profondamente triste che, pur-
troppo, non ¢ nuova alle orecchie di molte persone: una donna segregata in una stanza per anni, vit-
tima dell’insensibilta del suo ‘carceriere’. Non ¢ la prima volta che si sente parlare di episodi simili.
Nel caso specifico del racconto, la protagonista ¢ una fanciulla sedotta in tenera eta da un giovane
senza scrupoli, che la terra rinchiusa nel sotterraneo di un vecchio edificio con la falsa promessa di
un amore eterno. La donna diventa oggetto di cronaca non appena viene casualmente scoperto il suo
nascondiglio.

Non meno amara ¢ la realta che sta alla base di Un camino hacia el norte: il traffico di bambini
per il trapianto di organi. La vicenda narrata vede come protagonista un piccolo nucleo familiare
che cade nella trappola tesa da un’associazione fantasma. Questa, promettendo un futuro roseo per i
bambini indigenti dell’ America del Sud presso nuove famiglie degli Stati Uniti, in realta li sottrae ai
genitori con ben altri scopi:

“(...) una organizacion criminal dirigida por una tal sefiora Dermoth vendia niflos indigenas.
Los escogian enfermos o de familias muy pobres, con la promesa de que serian colocados en
adopcion. (...) Decenas de inocentes fueron sacrificados como bancos de drganos, para que les sa-
caran los ojos, los rifiones, el higado y otras partes del cuerpo que eran enviadas para transplantes
en el Norte*

Quanto racconta I. Allende testimonia un episodio sintomatico dell’ignoranza e della poverta di
alcuni settori della societa in cui vive. Se qualcosa ha voluto aggiungere alla vicenda, che si svilup-
pa intorno a questo fatto di cronaca, la scrittrice ha tuttavia evitato di utilizzare soluzioni che potes-
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sero allontanare dalla realta sia i personaggi che il fatto in sé.

Si abbandona la cronaca di eventi tragici per esplorare il grottesco. La Allende crea il passato di
un personaggio che decide di autosequestrarsi per acquisire il prestigio nella societa- Il fatto viene
presentato come culmine di una vita di vani tentativi per entrare nell’alta societa di Caracas. La so-
luzione ¢, appunto, quella del sequestro, con esorbitante cifra di riscatto, che viene reso pubblico dai
mezzi di informazione. Tuttavia I’episodio viene considerato dalla maggior parte delle persone co-
me una colossale truffa.

Ancora una volta I. Allende si serve di un fatto di cronaca per mettere in ridicolo la societa della
capitale venezuelana.

EDGAR ALLAN POES overwhelming fale of EVIL & TORMENT
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EL PLAN INFINITO E PAULA

El plan infinito, rispetto alle opere precedenti, attinge, si, al repertorio dell’immaginazione, ma
in un modo che cancella ogni traccia di realismo magico. La fantasia viene usata con discrezione,
senza manifestarsi in situazioni del tutto improbabili. Tutto rientra nelle possibilita reali di una vita,
se vogliamo, piuttosto originale, ma mai impossibile.

Il rapporto realta/fantasia, in Paula, assume una valenza profondamente diversa, trattandosi di
un’autobiografia. Pertanto, lo spazio dedicato ai momenti di divagazione fantastica ¢, se non addirit-
tura nullo, senz’altro molto limitato.
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LO STILE E IL LINGUAGGIO
NELL’OPERA DI ISABEL ALLENDE

L’opera della scrittrice cilena ¢ caratterizzata, oltre che da uno degli aspetti che, fin’ora, abbiamo
approfondito, anche da uno stile a e da un linguaggio particolari che, forse, a mio parere, sono pro-
prio questi che colpiscono il lettore e lo inducono ad immergersi completamente nella lettura dei
suoi romanzi.

Dal punto di vista della prosa possiamo notare in primis come essa sia caratterizzata da sponta-
neita, immediatezza, freschezza e ritmo. Infatti, I’elemento principale che contribuisce a questo stile
¢ senz’altro I’uso dell’ironia in cui il ritmo e il tempismo sono elementi essenziali.

Le vicende vengono narrate con un linguaggio semplice e scorrevole, ma allo stesso tempo mol-
to curato ed elegante. La lingua ¢ spesso impregnata di un sapore magico che cattura 1’attenzione
del lettore. Un esempio eclatante di come la scrittrice fa uso di questo particolare stile si puo riscon-
trare nella maniera in cui gestisce le descrizioni erotiche. In questo senso, dimostra una notevole ca-
pacita di descrivere situazioni crude e scabrose senza mai cadere nel volgare e nel pornografico.
L’autrice riveste ogni singolo particolare anatomico, gli odori e i suoni di una patina poetica che eli-
mina ogni richiamo alla volgarita. Il volgare si tinge cosi di un raffinato erotismo e cid ¢ palese nella
descrizione dell’adulterio (dove Eva si trova ad osservare di nascosto) che vede come protagonisti
Kamal e Zulema:

“Zulema le tomo la cabeza y lo atrajo hacia su regazo, donde sus grandes senos lo devoraron
con un borboriteo de lava ardiente. Lo retuvo alli, meciéndolo como una madre a su niflo, hasta
que ¢l se apartd y se miraron jadeantes, pesando y midiendo el riesgo, y pudo mas el deseo y se
fueron abrazados a la cama de Riad Halabi (...) Zulema lo envolvi6 en sus brazos y lo besé hasta
que ¢l atind a levantar las manos y tomarla por la cintura, respondiendo a la caricia con un sollozo
sufriente. Ella recorridé sus parpados, su cuello, su frente con besos rapidos, lamidos urgentes y
mordiscos breves, le desabotond la camisa y se la quitd a tirones. A su vez €l trat6 de arrancarle la
tunica, pero se enredd en los pliegues y optd por lanzarse sobre sus pechos a través del escote. Sin
dejar de manosearlo, Zulema le dio vuelta colocandose a su espalda y siguié explorandole el cue-
llo y los hombros, mientras sus dedos manipulaban el cierre y le bajaban el pantalon. A pocos pa-
sos de distancia, uo vi su masculinidad apuntandome sin subterfugios (...). Su escaso tamafio no
parecia fragilidad, sino sintesis, y tal como su nariz prominente le moldeaba la cara sin afearla, del
mismo modo su sexo grande y oscuro no le daba un aspecto bestial. (...) Zulema se quitd por fin
el vestido y apareci6 en toda si espléndida abundancia, como una venus de argamasa. (...) Kamal
la empujo sobre la cama, y ella soltd un grito, aprisionandolo con sus gruesas piernas y arafiandole
la espalda. El se sacudi6 unas cuantas veces y luego se desplomé con un quejido visceral (...). En-
tonces €l se abandono con los ojos cerrados, mientras ella lo acariciaba hasta hacerlo desfallecer y
por ultimo lo cabalgo cubriéndolo con su opulencia y con el regalo de su cabello, haciéndolo des-
aparecer por completo, tragandolo con sus arenas movedizas, devorandolo, exprimiéndolo hasta su
eselr%?ia y conduciéndolo a los jardines de Ala donde lo celebraron todas las odaliscas del Profe-
ta” ",

"' da Eva Luna.
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Attraverso gli occhi di Eva Luna, forse perché appena cosi giovane ed ingenua, non traspare ne-
anche per un solo istante la malizia, che anzi, viene sostituita da una poeticita unica che permea tut-
to il passaggio di quel candore descrittivo tipico dei bambini, pronti a cogliere sempre il lato ‘pulito’
delle cose.

Questo passaggio dimostra, cosi, come la Allende riesce a trasformare degli elementi che, in un
altro contesto, sarebbero risultati grossolani e volgari, in immagini di alto contenuto poetico. Per
fare un esempio, si pud considerare 1’espressione “sus grandes senos”: il semplice fatto di porre
I’aggettivo “grandes” prima del sostantivo rende la descrizione meno volgare.

Cosi come accade in questa descrizione, anche in La casa de los espiritus ritroviamo I’abilita
della scrittrice nel far percepire al lettore un’immagine poetica di un atto puramente sessuale, evi-
tando, come gia detto, termini grossolani e volgari.

Anche qui riporto il passaggio dove Férula spia e racconta li incontri sessuali tra Esteban e Cla-
ra:

“Esa vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para tacerla gozar. Le recorrié tranquilamente,
aprendiendo de memoria el olor ahumado de su cuerpo y de su ropa lavada con ceniza y estrada
con plancha a carbdn, conoci6 la textura de su pelo negro y liso, de su piel suave en los sitios mas
reconditos y aspera y callosa en los demas, de sus labios frescos, de su sexo sereno y su vientre
amplio. La desed con calma y la inici6 en la ciencia mas secreta y mas antigua”.

E anche vero che Férula (la sorella di Esteban) viene presentata come una donna casta e devota
e, pertanto, incapace della minima volgarita, anche quando si tratta di affrontare argomenti tabu co-
me il sesso.

11 passaggio si apre con un preannuncio che introduce il lettore alla descrizione di un atto intimo
e privato. Tuttavia, la delicatezza dei gesti e le parole con cui sono descritti, non turbano neanche
per un solo istante la magia e I’intimita dell’atto sessuale.

Come ho gia accennato all’inizio del capitolo, I’ironia ¢ la componente essenziale dei contenuti
della prosa di Isabel Allende. E essenziale ma anche sapientemente dosata: la capacita della Allende
sta nel saper ironizzare con stile ma anche al momento giusto, alternando i passaggi realistici a quel-
li fantastici.

Ma un buon risultato per un passaggio ironico ¢ possibile solo se espresso con il ritmo giusto e
senza intoppi di stile, e questi passaggi sono molto frequenti nell’opera della scrittrice cilena:

“Cuando (Clara) perdi6 interés por la escuela, el taller de costura o los mitines feministas y
volvié a opinar que todo era muy bonito, comprendieron que otra vez estaba encinta.

- Por colpa tuya! — grité Férula a su hermano.

- Eso espero — contesto é1”

I due fratelli vivono in una continua competizione per guadagnarsi I’affetto di Clara e la breve
battuta con cui Esteban risponde alla provocazione di Férula funge da valvola di sfogo di una situa-
zione molto tesa.

Un esempio palese di questa eleganza dell’ironia ¢ il passaggio in cui viene descritto 1’atteggia-
mento delle due cugine di Rolf Carlé quando si innamorano del giovane. Specialmente 1’ultima par-
te, che ora riporto, risulta particolarmente interessante dal punto di vista dell’ironia:
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“Hicieron saltar los botones de su pantalén, le arrancaron los zapatos, le rompieron la camisa y
metieron sus manos de ninfas traviesas por donde ¢l nunca imagin6é que alguien le explorara. A
partir de ese dia Rolf Carlé abandond la lectura, descuido los cachorros, se olvido de los relojes de
cuct, de escribirle a su madre y hasta de su propio nombre. Andaba en trance, con los instintos
encendidos y la mente ofuscada®

L’immagine del giovane che vaga senza una meta in seguito alla scoperta del piacere erotico &
descritta con una carica ironica e uno stile impeccabili.

CONCLUSIONE

Abbiamo visto come I’autrice, nello scrivere i suoi romanzi, si muove spesso tra realta e fantasia,
abbellendo alcuni aspetti dell’esistenza, con momentanee fughe dalla concretezza della vita. Allo
stesso tempo, in tutte le sue opere, ¢ sempre riscontrabile un riferimento diretto e costante alla situa-
zione socio-politica del paese in cui € ambientato il romanzo.

Il realismo magico, che caratterizza fatti e personaggi, ¢ un’influenza diretta di altri scrittori di
fama internazionale, primo fra tutti G. Garcia Marquez.

Molti eventi realmente accaduti vengono fatti passare attraverso il filtro della fantasia della Al-
lende per essere inseriti nei romanzi.

Abbiamo visto come anche, spesso, la cronaca giornalistica serve da ispirazione per inserire a-
neddoti all’interno della trama principale. In particolare per quanto riguarda Cuentos de Eva Luna
questi aneddoti tratti dalla cronaca costituiscono I’elemento fondamentale nella struttura dei raccon-
t1.

Concludendo, il filone del realismo magico scompare quasi del tutto in occasione di De amor y
de sombra, El plan infinito e Paula mentre in Eva Luna, Cuentos de Eva Luna e La casa de los e-
spiritus trova la sua massima espressione.

Dopo aver analizzato alcune fra le prime opere di 1. Allende sotto il profilo del realismo magico,
ho riscontrato come questa donna sia capace di far viaggiare con la fantasia all’interno di quelli che
lei propone come racconti di vita vissuti in prima persona. Cio che mi ha colpito, dunque, ¢ la capa-
cita di farti immergere nell’atmosfera del racconto e di parlarti dei personaggi che descrive come se
fossero delle persone realmente vissute e conosciute da lungo tempo.
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