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PREMESSA 
 

 
L‟intenzione di uno studio approfondito sugli scritti di Ernesto Guevara, conosciuto come il 

“Che”, personaggio notevolmente importante per la storia del XX secolo in America Latina, è matu-
rata in me nel momento in cui ho riscontrato il valore letterario e la consistenza della sua opera, 
nonostante la brevità della sua vita. Sebbene la bibliografia sia piuttosto ricca nell‟ambito del pen-
siero sociopolitico, manca un lavoro che prenda in esame le sue opere da un punto di vista puramen-
te letterario. È chiaro che letteratura e pensiero sono due aspetti inscindibili in questo particolare 
scrittore che ha fatto dell‟arte dello scrivere uno degli strumenti principali per esprimere i suoi ideali 
e i sentimenti di rabbia e speranza di tutto il continente latinoamericano. 

Considerare l‟opera guevariana inserendola nel contesto letterario ispanoamericano e sostenen-
done la validità della poetica all‟interno di esso è dunque ciò che si propone di fare questo lavoro. 

Nell‟esaminare i suoi scritti sono emersi il legame intenso che Guevara aveva con la letteratura, 
l‟innata passione per essa, il suo annotare costantemente sulla carta i giorni della sua esistenza per-
sino nei momenti più duri, quasi ad intendere la scrittura come una necessità interiore, uno spazio 
fuori dalla realtà dove poter ritrovare se stesso e la propria libertà, quel filo sottile indispensabile 
all‟equilibrio dell‟anima. 

Oltre ai diari, l‟opera di Ernesto Guevara comprende una lunga serie di saggi e scritti politici che 
testimoniano il grande valore dato all‟esperienza rivoluzionaria vissuta, le numerose lettere inviate 
ai genitori e agli amici, gli scritti sulla letteratura e sull‟arte e le poesie, composte per la maggior 
parte nel periodo giovanile dei grandi viaggi alla scoperta del continente americano. 

Il mio lavoro si concentrerà principalmente sull‟analisi della poesia e dei diari, tra questi, in mo-
do particolare quelli di viaggio e l‟ultimo, scritto in Bolivia, nell‟intento, appunto, di portare alla 
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luce un aspetto del personaggio quasi del tutto ignorato fino ad ora1: quello dello scrittore in quanto 
tale, titolo che per lo stesso Guevara rappresentava ciò che di più sacro vi era al mondo2. Nonostan-
te la complessità della figura di Ernesto Guevara, attraverso le opere approfondite, è stato possibile 
capire la purezza del suo ideale e, in questo modo, avvicinarlo maggiormente alla poetica adottata 
da numerosi scrittori ispanoamericani del Novecento, per i quali la letteratura deve descrivere la 
realtà e risvegliare le coscienze umane. 

La poesia occupa un posto di notevole importanza nel pensiero di Guevara, tant‟è che, se da un 
lato è vero che non compone poesie per tutta la durata della sua vita, dall‟altro, la prosa dei diari, 
soprattutto quelli di viaggio, è continuamente pervasa da uno stile e un tono immensamente lirici. 
Nei componimenti poetici troviamo le due anime che convivono dolorosamente nello stesso Gueva-
ra, senza alcuna possibilità d‟incontro: l‟azione e il dubbio, l‟una rappresentata dalla necessità di far 
sì che il sogno si realizzi, l‟altro dalle perenni incertezze dell‟essere che rendono un uomo tale. 

Ci troviamo di fronte ad una poesia, sì carica di valore sociale, di ribellione all‟ingiustizia, ma 
che è allo stesso tempo una scrittura intima, personale, dove si fanno sentire gli echi della lirica de-
cadentista che non ha ancora perso quel romanticismo proprio dei poeti simbolisti francesi. Verlai-
ne, Baudelaire, Rimbaud si riflettono nei versi guevariani, mentre per quanto riguarda le influenze 
letterarie appartenenti alla propria madrelingua, vi si trovano il nicaraguense Rubén Darío e il cileno 
Pablo Neruda, senza peraltro dimenticare la fondamentale importanza del cubano José Martí, la cui 
vita e la cui opera sono legate a quelle di Guevara da uno stupefacente parallelismo. 

La lirica di Guevara è intrisa di simboli che rispecchiano tutto il suo pensiero, strettamente con-
nesso con le vicende vissute, e in particolare è dedicata a temi legati principalmente alla sua terra, 
quali la condizione dei popoli oppressi e sottomessi alle leggi del più forte, la realtà degli indios e la 
bellezza e il mistero delle antiche civiltà Inca e Maya, i cui resti fanno rivivere un passato che nem-
meno i conquistadores spagnoli, pur nella loro barbarie, sono riusciti a cancellare completamente. 
All‟universo dell‟immaginario, del sogno, è necessario perciò attribuire una carica di ribellione, un 
potenziale rivoluzionario propri dell‟esistenza di Ernesto Guevara, a conferma del fatto che arte e 
pensiero viaggiano sullo stesso binario, poiché riguardano la legittimità di una battaglia da svolgere 
anche con l‟arma pungente del verso. 

I diari, delineati come una vastissima autobiografia in cui lo stile si avvicinerà nel corso del tem-
po ad un tipo di narrazione orale incentrata sul personaggio–protagonista che si racconta in prima 
persona, rappresentano un esempio di come si possano azzerare le distanze tra poetica e racconto, e 
testimoniano la necessaria abitudine di scrivere, che terminerà solo con la morte di Guevara. 

Dietro le pagine che narrano una vita, si intravede uno scrittore meticoloso, ispirato da una rigo-
rosa poetica della verità che si immerge completamente nelle contraddizioni dell‟esistenza e del 
mondo esterno. A metà tra il resoconto e il romanzo d‟avventura, i diari di viaggio beneficiano di 
una freschezza e libertà di espressione che non si troveranno più negli scritti successivi. Si può par-
lare di un romanzo di formazione nel caso delle Notas de viaje: il viaggio è una sorta di iniziazione 
alla vita e a sentimenti più complessi verso la realtà, poiché sarà proprio da questo che Ernesto 
                                                

1 Questo aspetto è stato trattato, seppur in maniera diversa, nella tesi di Laurea di Nicola Le Rose, Tra memoria-
listica e politica: Ernesto Guevara scrittore, sostenuta presso la Facoltà di Lingue e Letterature straniere 
dell‟Università degli Studi di Bologna nell‟A.A. 2000-2001. 

2 […] non pensavo che sarebbe stato lei, detentore di quanto c‟era per me di più sacro al mondo: il titolo di scri t-
tore […]. Lettera di risposta di Ernesto Che Guevara del 12 aprile 1960 allo scrittore argentino Ernesto Sábato, in E. 
Guevara, Scritti scelti, 2 voll., (a cura di Roberto Massari), Erre Emme, Roma 1993, II, p. 393. 
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Guevara trarrà tutta la conoscenza necessaria all‟elaborazione del pensiero che lo caratterizzerà. Dal 
viaggio inizierà, infatti, la sua riflessione sull‟uomo e sulla società. La forma scelta per raccontare la 
propria esperienza si rifà ai modelli delle relazioni di viaggio e di scoperte dell‟epoca della Conqui-
sta europea e ai grandi romanzi d‟avventura dell‟Ottocento. È il viaggio stesso a fornire il motivo e 
la giustificazione dello scrivere; il diario permette di annotare con estrema libertà tutto il bagaglio di 
emozioni accumulate durante i mesi trascorsi in giro per l‟America Latina, alternando ad un lin-
guaggio colorito e umoristico, toni di elevata liricità. 

Attraverso queste opere, Ernesto Guevara ci dà una descrizione veritiera e priva di filtri di quella 
che era la realtà latinoamericana negli anni Cinquanta, che vedeva il popolo ridotto alla condizione 
di semischiavitù da coloro che, tuttora, dominano il mondo. A tal proposito, la sua è una presa di 
posizione totalmente etica, conseguenza della conoscenza diretta della realtà, e rispondente 
all‟istintivo bisogno di reagire all‟ingiustizia che ha scoperto in tutta la sua drammaticità durante i 
viaggi. 

L‟inizio dell‟attività politica, a partire dall‟importante ruolo assunto all‟interno della rivoluzione 
cubana, comporterà un cambiamento della scrittura dei diari, sia per ciò che concerne lo stile, sia per 
le tematiche trattate. I diari, infatti, diverranno diarios de guerrilla, ovvero annotazioni che verranno 
successivamente rielaborate sotto forma di racconto, allo scopo di lasciare testimonianza viva al 
lettore di una parte importante della Storia dell‟America Latina. 

Lo scrittore dei diari di viaggio lascia dunque il posto ad un autore che, da questo momento, 
scriverà con il distacco dello storiografo, del cronista, nella pretesa di attenersi completamente alla 
verità degli avvenimenti storici. “Teorizar lo hecho”, ovvero teorizzare i fatti, è il principio fonda-
mentale su cui si basa l‟analisi di Ernesto Guevara in questo periodo, nel tentativo di dimostrare che 
teoria e prassi possono convivere assieme.3 Un aspetto particolarmente interessante, per quanto ri-
guarda questi scritti, è che lo scrittore non riesce mai a perdere quegli accenti lirici che caratterizza-
no tutta la sua opera, specialmente nei momenti laddove si avverte la solitudine vissuta da Guevara 
nel bel mezzo delle difficili condizioni che la vita di un guerrigliero impone, o nelle descrizioni 
della natura sempre onnipresente, tematica costante della letteratura ispanoamericana fin dalle ori-
gini. 

È importante riscontrare nel pensiero e nell‟opera di Guevara, il filo conduttore della corrente e-
sistenzialista, data l‟assidua riflessione riguardante l‟uomo, i suoi rapporti con il mondo e la società, 
e la secolare questione sulla libertà umana. 

Non a caso, entro la meditazione dell‟autore, occupa un posto di rilievo la rivalutazione critica 
dell‟ideologia di Karl Marx, in modo particolare nel suo intreccio con la domanda sull‟uomo, sul 
senso della sua esistenza e sul ventaglio di possibilità dei suoi progetti d‟azione.4 Lo scrittore infatti, 
nelle opere più mature, insiste sulla sua lontana posizione rispetto a qualsiasi concezione dogmatica 
marxista e dottrina politica ad essa collegata, dimostrando l‟originalità e l‟indipendenza del proprio 
pensiero, nella pura e romantica intenzione di forgiare l‟Uomo Nuovo, non più interessato esclusi-
vamente ai valori materiali, bensì a quelli morali e umanistici che dipendono dalla coscienza di o-
gnuno, ovvero quel tipo di essere umano necessario alla realizzazione della giustizia. 
                                                

3 E. Che Guevara, La guerra de guerrillas, in Obras, 2 voll., Casa de las Américas, I, La Habana 1970, p. 33 
(trad. it. a cura di A. Faccio, Guerra per bande, Mondadori, Milano 2005, p. 15 

4 Già J.-P. Sartre, nel 1960, durante la conferenza tenuta all‟Università di Araraquara in Brasile, aveva sostenuto 
l‟unione tra esistenzialismo e marxismo, nell‟intento di dare un senso nuovo e vitalità creativa alla dialettica marxi-
sta. Cfr. J.-P. Sartre, Esistenzialismo e marxismo, Abramo editore, Catanzaro 1991. 
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Dunque, gli scritti di Ernesto Guevara si presentano come qualcosa di estremamente complesso, 
ed uniscono la sensibilità poetica al desiderio di dare voce agli emarginati dalla società, trasmetten-
do un messaggio universale. La storia del mondo viene scritta sempre dai vincitori, o comunque da 
chi viene ritenuto tale, ed è proprio contro questa ipocrisia che questo Don Chisciotte del XX secolo 
ha lottato. 

Egli ha cercato di dare un senso a tutto ciò che di incomprensibile e tormentato si muove 
nell‟esistenza umana; grazie alla sua opera, letteraria e non, è stato, a mio parere, il simbolo di un 
popolo, della cultura ispanoamericana, e può essere considerato, insieme a tanti altri, lo scrittore 
degli oppressi e dei rivoluzionari, che ha sofferto per le libertà represse della sua terra. 

La poetica di Guevara si fonda sull‟interesse verso l‟uomo, sulla passione ideologica, e rappre-
senta l‟esempio dell‟impossibilità, nell‟America Latina di ieri e di oggi, di dividere l‟impegno poli-
tico, civile, dall‟impegno letterario e culturale. 

La letteratura, l‟arte, hanno qui lo scopo di mostrare, con coraggio e senza compromessi, la nuda 
faccia della verità: solo così l‟uomo può liberarsi dalla retorica della società, dalle sue prigioni ed 
entrare nel regno della libertà. Gli scrittori latinoamericani hanno contribuito alla nascita di una 
coscienza collettiva nel loro continente, per la funzione di lotta contro la realtà che la loro letteratura 
ha assunto. 

Si potrebbe quindi affermare che per Ernesto Guevara valgono le parole dello scrittore argentino 
Julio Cortázar, quando disse: “Sono nato per non accettare le cose così come mi sono date”. 

 



 
 

 
 

 
 
 
PARTE PRIMA 
 
Capitolo I 
L‟UOMO E IL CONTESTO LETTERARIO 
 
Il XX secolo è stato attraversato da grandi contraddizioni e cambiamenti che hanno coinvolto 

tutti gli aspetti legati all‟essere umano e alla società. Il crollo di certi valori dopo le guerre mondiali, 
le feroci dittature subite da vari Paesi, l‟accentuazione della divisione fra nord e sud del mondo, le 
rivoluzioni, le guerre occulte e ideologiche combattute fra gli Stati, avevano provocato un senso di 
smarrimento totale nell‟uomo. Anche la letteratura, come la filosofia, percepisce ed esprime questo 
disagio umano, insieme alla volontà di riscattare i popoli dalla storia. In particolare, in America 
Latina, teatro del mio studio, gli scrittori denunciano, attraverso le loro opere, la condizione del 
popolo americano, sottomesso per troppo tempo al potere straniero. Si va rafforzando, infatti, l‟idea 
di una teoria della liberazione che prenda in seria considerazione la possibilità di rendere reale la 
tanto ricercata utopia. 

L‟utopia, secondo Fernando Aínsa, 
 

“diventa parte del pensiero ispanoamericano, componente essenziale di un dover essere 
al quale si aspirava – le basi dell‟unità e della giustizia sulle quali doveva edificarsi il futu-
ro – ed elemento fondamentale per differenziarsi da un‟Europa della quale l‟America non 
poteva essere un semplice discendente. Un dover essere americano che, per l‟intensità del 
pensiero che lo spingeva, era parte del proprio essere, questa identità ispanoamericana che, 
nel cercare se stessa, non andava nient‟altro che definendosi”. 
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E ancora, prosegue citando l‟idea dell‟America come utopia descritta da Alfonso Reyes nelle 

opere Última Tule (1941) e No hay tal lugar… (1960): 
 

“l‟America è, secondo Reyes, una regione desiderata, prima ancora di essere scoperta. 
[…] Reyes è convinto che, da questo momento, il destino dell‟America cominci a definirsi 
agli occhi dell‟umanità come il possibile campo in cui si possano realizzare un giustizia 
ugualitaria, un libertà intesa in un modo migliore, una felicità più completa e ripartita tra 
gli uomini, una sognata repubblica, un‟utopia”.5 

 
La letteratura, in questo contesto, assume un ruolo importante, poiché si fa portavoce del popolo 

americano, divenendo l‟arma delle sue lotte e lo strumento necessario all‟affermazione della propria 
identità storica e culturale. Come sostiene Rosalba Campra in America Latina: l‟identità e la ma-
schera: 

 
Nei libri, non con gli stessi strumenti, né sugli stessi piani di altre azioni concrete, ma 

con la stessa responsabilità, l‟America Latina costruisce se stessa. È questo il senso che a-
vrà sempre e comunque il mestiere di scrivere […]6 

 
È certo che il dato politico diventa dunque importante all‟interno di questa letteratura, ed è con la 

vittoria della rivoluzione cubana nel 1959 che l‟America Latina può finalmente risultare visibile al 
resto del mondo e a se stessa, poiché dimostra che un altro mondo è possibile. Il rapporto scrittore–
lettore si fa più intenso e significativo, dal momento che l‟uno si riconosce nell‟altro, e viceversa. 
Sono numerosi gli autori che, contemporaneamente alla loro attività letteraria, si impegnano nelle 
vicende politiche del loro Paese, o quelli che semplicemente sentono, nel profondo del loro essere, 
di appartenere al dramma comune dell‟America e desiderano descriverlo, nella narrativa o nella 
poesia. Sin dalla prima metà del secolo, infatti, sulla scena letteraria, appaiono nomi che conosce-
ranno una fama mondiale: le opere poetiche di Pablo Neruda e di César Vallejo, i romanzi della 
rivoluzione messicana del 1910 di Mariano Azuela, di Gregorio López y Fuentes, la narrativa di 
Asturias, di Borges o di Alejo Carpentier sono solo alcuni tra i più importanti. 

Dagli anni Cinquanta, contemporaneamente all‟intensificazione dell‟autocoscienza politica, la 
letteratura fiorisce con il cosiddetto “boom”, di cui fanno parte scrittori come García Márquez, Er-
nesto Sábato, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Ernesto Cardenal, Julio Cortázar… L‟America 
Latina di questi anni possiede una realtà piuttosto complessa: la fine del conflitto mondiale la trova 
in condizioni di arretratezza economica, caratterizzata dall‟esplosione demografica, dalla migrazio-
ne di massa dalle zone rurali ai quartieri periferici delle città, da un basso livello di vita, 
dall‟immigrazione europea e dall‟ingiustizia sociale. In molti Paesi, nel tentativo di sostituire con 
governi regolari le dittature favorite dagli appoggi esteri, si susseguono le rivolte. Spesso però, i 
governi instauratisi successivamente alle rivoluzioni vengono soppiantati dai continui colpi di stato 
appoggiati dai governi statunitensi, che nutrono i loro interessi economici in gran parte del territorio 
ispanoamericano. È il caso, ad esempio, del Guatemala, quando nel 1954, il governo di sinistra di 
                                                

5 F. Aínsa, La utopía, sujeto y objeto del filosofar hispanoamericano, in Cuadernos Hispanoamericanos, n. 627, 
septiembre 2002, pp. 7-13, (trad. it. mia). 

6 R. Campra, America latina: l‟identità e la maschera, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 26. 
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Arbenz viene rovesciato da un golpe militare. In Perú le insurrezioni indigene si succedono rego-
larmente: privati delle loro terre, gli indios tentano di occupare i grandi latifondi, ma regolarmente 
l‟esercito chiamato dai proprietari terrieri risponde con i massacri. 

La letteratura è l‟espressione e la testimonianza di questo ambiente storico nella maniera in cui 
ne segue la traiettoria e ne denuncia l‟ingiustizia. Si propone di contribuire al processo di decoloniz-
zazione del continente americano per sfuggire ad un sistema oppressivo. Esiste una realtà, ed essa 
ha il compito di farla vedere. 

È in questo contesto che si colloca l‟opera di Ernesto Guevara, scrittore attento a seguire una po-
etica della verità quanto mai famosa in America Latina e, allo stesso tempo, militante nell‟azione 
politica a tal punto da aver sacrificato la propria vita. Nato il 14 giugno 1928 a Rosario, nella regio-
ne di Puerto Caraguatay del nordest argentino, passa i primi anni di vita in questo paese, per poi 
trasferirsi ad Alta Gracia, dopo una serie di spostamenti a causa dell‟asma contratta all‟età di due 
anni, che non lo abbandonerà mai più. La fisionomia urbanistica e le contraddizioni sociali che in-
contra ad Alta Gracia influiscono senza alcun dubbio sul pensiero futuro di Guevara. Scrive il padre, 
Ernesto Guevara Lynch, a proposito dell‟analisi sociale della città e delle sue influenze: 

 
Così, fin da piccolo, mio figlio poté prendere coscienza delle condizioni in cui viveva 

la povera gente e delle scarse possibilità che aveva di migliorarle, dato il disinteresse da 
parte dei governi e l‟insensibilità di chi, essendo nell‟abbondanza, non vede l‟indigenza 
degli altri. 

Ernesto ebbe l‟occasione di convivere con la classe operaia povera stando fra i ricchi, e 
non dimenticò mai quell‟esperienza. Ad Alta Gracia conobbe da vicino la miseria, la toccò 
con mano, constatando l‟ingiustizia di cui erano vittime i suoi compagni di gioco, trascura-
ti com‟erano dalle istituzioni pubbliche.7 

 
Verso la fine degli anni Trenta, dalla Spagna giungono le notizie della Guerra Civile e la mag-

gioranza degli scrittori latinoamericani, tra cui lo stesso Guevara, prende a cuore la causa del fronte 
repubblicano contro i nazionalisti. Inoltre, il successivo instaurarsi del regime dittatoriale del gene-
rale Franco fa sì che in America Latina arrivino gli esiliati spagnoli, dei quali fanno parte molti in-
tellettuali, ed è scontato che essi apportino alcune aggiunte alla letteratura ispanoamericana, alcuni 
cambiamenti che essa non può ignorare. 

Ernesto Guevara conosce questa letteratura e ne subisce le influenze, soprattutto per quanto ri-
guarda la poesia. Legge le opere dei poeti esiliati, quali Rafael Alberti e León Felipe: 

 
Ricordo qualche esemplare del Mono Azul, cui collaboravano molti di coloro che in se-

guito divennero grandi scrittori e poeti spagnoli, alcuni dei quali si stabilirono poi in Ar-
gentina. Il Mono Azul ci offrì l‟occasione di leggere per la prima volta le poesie di Rafael 
Alberti, poeta che poi conoscemmo personalmente e ammirammo molto. 

In casa di Juan González Aguilar arrivavano continuamente i capi repubblicani, ufficia-
li, combattenti, professionisti, letterati, poeti. Alcuni di loro venivano anche a casa mia. 
[…] Il fatto di crescere in quell‟ambiente, consentì a mio figlio Ernesto di conoscere non 

                                                
7 E. Guevara Lynch, Mio figlio il “Che”, Sperling & Kupfer Editori, Milano 1997, p. 164, (trad. it. a cura di G. 

Magrini). Nei capitoli Alta Gracia. La città: il suo aspetto, il suo sviluppo, la sua influenza e Analisi sociale è possi-
bile trovare una descrizione dettagliata degli aspetti e delle contraddizioni che contraddistinguono la città. 
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soltanto i particolari della guerra, ma anche la nuova letteratura che nasceva nelle trincee.8 
 
La letteratura segue costantemente la vita di Guevara; anche quando frequenta la Facoltà di Me-

dicina all‟Università di Buenos Aires tra il 1946 e il 1953, le sue letture sono orientate per la mag-
gior parte verso i classici europei e non. In questi anni intraprende i suoi leggendari viaggi: il primo 
è del 1949, quando parte da solo percorrendo il nord dell‟Argentina, mentre il secondo è del 1951, 
insieme all‟amico Alberto Granado a bordo di una vecchia motocicletta, e comprende la scoperta di 
gran parte del continente americano. È qui che vengono alla luce i suoi primi diari, in cui si delinea-
no la bellezza dei paesaggi e, come per contrasto, la miseria e le condizioni degli emarginati dalla 
società, temi di cui è impregnata tutta la tradizione letteraria latinoamericana. 

Lasciando per ora in disparte il discorso riguardante i generi letterari, tutta la letteratura ispano-
americana del periodo in questione affonda le sue radici nelle opere dei modernisti di fine Ottocen-
to, nella letteratura gauchesca, nelle già citate avanguardie poetiche degli anni Venti, senza peraltro 
dimenticare la precedente eredità lasciata dal Romanticismo a queste correnti. È tra il 1840 e il 
1890, quando cioè si manifestano le prime difficoltà di assestamento delle nazionalità indipendenti, 
che il Romanticismo trionfa in America Latina, ponendo al centro della letteratura l‟uomo, con il 
suo diritto irrinunciabile all‟emancipazione. L‟Argentina è la terra in cui tale tendenza assume mag-
giore rilievo, complice soprattutto il clima che si afferma con i poeti oppositori alla dittatura di Ro-
sas. Echeverría, Juan Bautista Alberdi, Sarmiento esprimono con combattività il loro amore per la 
libertà, divenendo simboli della resistenza e dimostrando che il presente e il futuro sono rappresen-
tati dal popolo. Sarmiento, soprattutto, insiste sul fatto che lo scrittore deve scrivere con il cuore ciò 
che vede attorno a sé, ciò che gli viene in mente, senza curarsi della forma. 

Un precursore delle poetiche del XX secolo, e soprattutto di quella di Guevara, è senza dubbio 
José Martí (1853-1895), il rivoluzionario vissuto a cavallo tra Romanticismo e Modernismo che ha 
sacrificato la propria vita per l‟indipendenza di Cuba dal dominio spagnolo e allo stesso tempo uno 
dei più grandi scrittori e poeti del mondo ispanoamericano. 

La sua importanza deriva soprattutto dall‟universalità del suo pensiero senza tempo, per questo 
mi sembra corretto parlare di Ernesto Guevara, sia per quanto riguarda l‟opera letteraria, sia per 
l‟azione concreta al servizio delle rivoluzioni, come il personaggio letterario, storico e politico che 
gli si avvicina maggiormente. Martí crede che la liberazione dei Caraibi dal giogo spagnolo sia fon-
damentale per la sicurezza dell‟intera America Latina, poiché dall‟esempio di questa libertà può e 
deve nascere quel sentimento di unità necessario a legare i popoli del continente e all‟affermazione 
della loro identità culturale. Da questo momento, infatti, l‟aspirazione ad essere protagonista della 
propria storia, a raggiungere una propria centralità diventa dominante e verrà gridata soprattutto in 
letteratura. Ecco che questa ricerca, da un lato, porta alla rivolta auspicata dai modernisti contro la 
materia per trovare un mondo raffinato, rappresentato spesso dalla bellezza del paesaggio, in cui 
l‟artista possa rifugiarsi; dall‟altro, fa sì che si affermi tutta una letteratura indianista e gauchesca in 
cui i soggetti sono personaggi precedentemente considerati subalterni. 

Tale atteggiamento si ripete con irruenza nella letteratura di protesta del XX secolo, che descrive 
la condizione dell‟uomo americano, oppresso da nuove e tiranniche forme di potere, e non può non 
far sentire i propri echi nell‟opera di Guevara. Egli, dopo aver compiuto i suoi primi viaggi ed esser-
si laureato, riparte verso La Paz, determinato a proseguire fino in Guatemala, dove il presidente 

                                                
8 Ibid., p. 202. 
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Arbenz ha attuato una riforma agraria espropriando una buona parte della terra di proprietà della 
compagnia statunitense United Fruit, per distribuirla ai contadini che la lavorano. Qui Guevara col-
labora a diverse riviste, legge Marx, Lenin e altri teorici rivoluzionari, cominciando a maturare un 
suo proprio pensiero marxista, che con l‟andare del tempo si allontanerà dal dogmatismo sovietico. 
Nel 1954, però, i mercenari scatenano l‟aggressione contro il governo di Arbenz, considerato troppo 
pericoloso per gli interessi nordamericani. Costretto a partire per il Messico, dove sposa la peruvia-
na Hilda Gadea, dalla quale avrà una figlia, Guevara lavora all‟ospedale generale, scrivendo alcuni 
articoli politici, tra cui il famoso Yo vi la caída de Jacobo Arbenz. È anche il periodo in cui scrive i 
suoi componimenti poetici, dai quali emerge, inizialmente, l‟interesse per l‟archeologia e le antiche 
civiltà, la ricerca ossessionata di una sua identità e, successivamente, il ritrovamento di questa 
all‟interno della decisione di prendere parte dal 1956 alla rivoluzione cubana, dopo aver conosciuto 
un gruppo di esiliati cubani che cominciano a chiamarlo Che, dal caratteristico intercalare che rende 
immediatamente riconoscibili gli argentini in tutto il Sudamerica. 

Prendere parte alla rivolta, per Guevara significa il modo per fare qualcosa per gli altri, per ri-
scattare il popolo di cui egli stesso si sente parte. Questo desiderio di rendersi utile agli altri, di de-
dicare loro la propria vita è ciò che, secondo Guevara, dovrebbe caratterizzare l‟essere umano, ed è 
lo stesso che più tardi sostiene lo scrittore dominicano Juan Bosch, parlando di quale dovrebbe esse-
re la ricerca dell‟uomo: 

 
Credo che in realtà l‟uomo abbia un‟occasione, un‟unica occasione nella vita, perché la 

vita è una sola. L‟occasione di fare delle cose, e delle cose che servano agli altri, che signi-
fichino qualcosa, anche se sono piccole. […] Cosa si può fare per gli altri? Alleviare il do-
lore, la miseria, combattere contro l‟ingiustizia, e naturalmente cercare di propagare la giu-
stizia, riconoscere la bellezza umana dovunque si trovi, riconoscere ciò che è necessario e 
corretto, lottare contro la società ingiusta nella quale viviamo.9 

 
Il rispetto e l‟amore per il popolo sono le radici della vita di scrittore e di uomo politico di Erne-

sto Guevara, ed è certo questo che lo ha spinto a impegnarsi nella situazione politica del Paese, an-
che se credo che si differenzi da molti altri per il suo internazionalismo, per il fatto, cioè, che non ha 
preso in considerazione la sola nazione in cui ha vissuto, ma tutto il continente ispanoamericano e 
addirittura quello africano. 

La rivoluzione cubana del 1959 rappresenta un avvenimento storico di notevole importanza per 
l‟America Latina, in primo luogo perché la sua vittoria significa la fine della dittatura di Batista al 
servizio di Washington, in secondo luogo, per la presa di coscienza dei cubani di appartenere ad una 
cultura totalmente contrapposta a quella statunitense. Prima della rivoluzione, infatti, la cultura cu-
bana è quotidianamente invasa dalla cultura nordamericana e la sconfitta di quest‟ultima fa sì che si 
affermi la consapevolezza del popolo di possedere una propria essenza cubana, come ha sostenuto 
lo scrittore Alejo Carpentier: 

 
Alcuni non se ne rendono conto, perché ignorano fino a che punto, prima della rivolu-

zione – e soprattutto durante la dittatura di Batista – la cultura cubana fosse vittima di 
un‟invasione quotidiana e sistematica da parte della cultura nordamericana. Esisteva il pro-

                                                
9 Intervista del 1976 a Juan Bosch, a cura di R. Campra e A. Panelo. In R. Campra, America Latina: l‟identità e 

la maschera, op. cit., pp. 125-130. 
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posito di convincersi che i valori della latinità erano scomparsi, che dovevamo guardare 
verso il nord. Gli Stati Uniti compravano mediante cattedre o borse l‟intellettuale latinoa-
mericano che accettasse di sottomettersi alla loro cultura. 

Cercavano di allontanarci dalle nostre radici, e in conseguenza, dalla nostra personalità. 
[…] Lo scrittore e l‟artista cubano, prima della rivoluzione, erano esseri socialmente inesi-
stenti. […] La storia di Cuba, la storia dell‟America, in pratica non veniva mai insegnata.10 

 
Ernesto Guevara testimonia con forza nei suoi scritti politici questo complesso periodo della sto-

ria cubana, cercando di dare una spiegazione e una giustificazione logica alla rivoluzione, che nei 
primi anni di vita deve superare numerosi ostacoli e rispondere al vuoto ideologico lasciato dal go-
verno precedente. Durante gli anni trascorsi al governo cubano (1959-1965) egli è tra i principali 
responsabili dell‟economia dell‟isola; gli vengono assegnati gli incarichi di ministro dell‟Industria e 
di presidente del Banco Nacional, e nel frattempo si impegna a scrivere i saggi di economia e di 
politica internazionale e gli scritti teorici sulla rivoluzione, lasciando ai giorni vissuti nella guerri-
glia le pagine appassionate dei diari. 

Nel 1959 ritrova l‟amore sposando Aleida March, con la quale avrà quattro figli. Nello stesso 
anno un decreto del governo di Fidel Castro gli assegna la cittadinanza cubana per l‟impegno e i 
servizi resi alla rivoluzione. 

In questi anni viaggia molto in varie nazioni africane e in Europa, soprattutto nei Paesi dell‟est, 
dove impara a conoscere le condizioni di vita di quei popoli, cominciando, dopo queste esperienze, 
a prendere le distanze dal marxismo dogmatico e ufficiale diffuso dall‟ideologia sovietica. Fanno 
parte di questo periodo il Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental,11 il cui 
inizio si contraddistingue dalla citazione martiana “Es la hora de los hornos y no se ha de ver más 
que la luz”, e l‟articolo sotto forma di lettera intitolato El socialismo y el hombre en Cuba,12 in cui 
delinea la sua idea dell‟hombre nuevo. 

Nel 1965 scompare da Cuba per partecipare alla lotta dei guerriglieri in Congo contro la dittatura 
militare instauratasi dopo l‟assassinio del presidente Patrice Lumumba, il quale aveva fatto sì che il 
Paese acquistasse l‟indipendenza dal Belgio. Nei mesi trascorsi in Congo, Guevara annota una serie 
di appunti che verranno rielaborati da lui stesso sotto forma di racconto e che costituiranno l‟opera 
Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo. La rivolta subisce un‟irrimediabile sconfitta e Guevara 
e il resto dei guerriglieri sono costretti a fuggire. Oramai è un ricercato, secondo il governo degli 
Stati Uniti rappresenta un serio pericolo per gli interessi dell‟imperialismo, così passa la fredda pri-
mavera del 1966 rifugiato a Praga. Qui scrive i tuttora inediti, ma tanto nominati, Cuadernos de 
Praga,13 e si impegna a preparare una nuova rivoluzione, questa volta di nuovo nella sua America. 
La terra su cui si concentreranno le sue forze è la Bolivia, territorio dal quale egli è convinto possa-
no formarsi fochi guerriglieri in grado di propagare la rivoluzione in tutto il continente ispanoameri-
cano. Decide quindi di tornare a Cuba, nell‟assoluta clandestinità, per organizzare l‟impresa. La 
partecipazione a quest‟esperienza rivela ancora una volta il carattere autenticamente rivoluzionario e 

                                                
10 Intervista del 1976 ad Alejo Carpentier, a cura di R. Campra e I. Herrera. Ibid, pp. 131-138. 
11 Pubblicato come supplemento speciale della rivista “Tricontinental” il 16 aprile 1967. 
12 Pubblicato in “Marcha” (Montevideo) e in “Verde Olivo” (Cuba), nell‟aprile 1965. 
13 Ho trovato uno scorcio delle note inedite dei Cuadernos de Praga in “Quaderni della Fondazione Ernesto 

Che Guevara”, n.5 2002/2003, pp. 245-273, apparse per la prima volta in O. Borrego Díaz, Che. El camino del fue-
go, Imagen Contemporánea, La Habana 2001, pp. 381-422. 
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il desiderio di liberare qualsiasi popolo che viva in condizioni di schiavitù, in un‟ottica internaziona-
lista che non esclude nessuna razza o nazionalità diverse dalle sue. Il celebre Diario de Bolivia vie-
ne scritto nella foresta boliviana, all‟interno della drammatica situazione vissuta da Guevara dal 7 
novembre del 1966 fino al 7 ottobre dell‟anno seguente. È l‟ultimo diario e, allo stesso tempo, quel-
lo che ha suscitato maggiore interesse nel mondo, i cui occhi, in quel periodo, erano incentrati sulla 
storia dell‟America Latina. 

Quest‟opera è l‟unico esempio di testo scritto in tempo reale, vincolato saldamente alla cronolo-
gia degli avvenimenti, poiché per tutti i diari precedenti, Guevara aveva lavorato sempre su una 
rielaborazione delle annotazioni, in modo da rendere il discorso più fluido e articolato. È l‟ultimo 
diario soprattutto perché Ernesto Guevara verrà catturato dall‟esercito boliviano e disarmato della 
sua penna e del suo fucile l‟8 ottobre del 1967, senza alcuna possibilità di resistenza, per essere 
freddamente giustiziato il giorno seguente. 

Ernesto Guevara ha lasciato una traccia profonda per il popolo sudamericano; con la sua perso-
nalità ha incarnato l‟hombre nuevo da lui tanto ricercato, che un intero mondo sta, a distanza di qua-
rant‟anni, ancora cercando, e con le sue opere ha arricchito e rafforzato l‟esigenza etica caratteristica 
della letteratura ispanoamericana. 

Forse i libri, da soli, non possono fare le rivoluzioni, ma sicuramente la parola possiede una 
grande forza, riesce a scorgere ciò che si nasconde dietro la realtà ed è per molti, soprattutto per 
coloro ai quali la storia sembra non dovere nulla, l‟unica possibilità di sfuggita. Perché è vero che si 
può uccidere un uomo, lo si può torturare, mandare in esilio, occultare in tutti i modi, ma la sua pa-
rola, il suo ideale rimangono per sempre. Ed è questo il compito che avrà sempre lo scrittore, soprat-
tutto in America Latina: 

 
“con questa poesia non prenderai il potere” dice 
“con questi versi non farai la Rivoluzione” dice 
“neanche con migliaia di versi farai la Rivoluzione” dice 
si siede al tavolo e scrive.14 
 
 

 
 

                                                
14 Cfr. R. Campra, America Latina: l‟identità e la maschera, op. cit., citazione dei versi del poeta argentino Juan 

Gelman, p. 27. 
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Capitolo II  
IL POETA E LO SCRITTORE: 
LE DUE PERCEZIONI DELL‟ESISTENZA INSEGUENDO L‟UTOPIA 

 
 
 

Scrivere è difendere la solitudine in cui ci si trova… lo 
scrittore vuole dire ciò che non si può dire a voce, 
perché troppo vero. 
(María Zambrano, Verso un sapere dell‟anima) 

 
 
 
Quando parliamo di scrittori spesso siamo soliti inglobare e confondere questi ultimi con i poeti, 

pur essendo a conoscenza delle diverse caratteristiche che li contraddistinguono gli uni dagli altri, o 
meglio, delle differenze esistenti fra poesia e prosa. Non è mia intenzione, né pertinenza di questo 
lavoro, addentrarmi nelle varie teorie letterarie riguardanti tale questione, peraltro già notevolmente 
sviluppata lungo i secoli. Dato, però, che il mio studio è basato sull‟analisi dei molteplici aspetti di 
un poeta e allo stesso tempo prosatore, quale fu Ernesto Guevara, sarebbe forse scorretto non tratta-
re dei diversi modi con cui un poeta o uno scrittore percepiscono il contatto con il mondo e con la 
propria anima, modi che, in qualche caso e soprattutto nel nostro, grazie ad una poetica in comune, 
arrivano a fondersi annullando per sempre le distanze che li separano. Già Aristotele, nella Poetica, 
aveva impostato, dal punto di vista tecnico-empirico, il problema dei generi allora esistenti. In parti-
colare, aveva rivendicato la poesia dalla condanna che aveva subito ne La Repubblica di Platone, in 
nome della morale. Quest‟ultimo aveva bandito dal governo della Polis i poeti, perché considerati i 
rappresentanti di un‟arte irrazionale, esclusivamente dominata dalle passioni. Tale arte, ovvero la 
poesia, si allontanava in modo sproporzionato dalla verità (nel senso inteso da Platone nella Teoria 
delle Idee), era una semplice imitazione della realtà sensibile, e dunque priva di un valore ideale. 
Aristotele, invece, affermava che, poiché la forma è insita nelle cose, anche l‟arte poetica può avere 
un significato spirituale, in quanto rivolta a fissare l‟aspetto “formale” della realtà sensibile, e giac-
ché tutto ha diritto ad essere. 

L‟idea di poesia e la separazione tra i generi espresse dalla Poetica hanno permesso tutte le ri-
flessioni sulle teorie letterarie giunte sino a noi; spesso le sue regole sono state considerate universa-
li per la creazione delle opere scritte, soprattutto nel secondo Cinquecento, quando hanno assunto un 
ruolo essenziale negli sviluppi del pensiero critico ed estetico. 

Per quanto riguarda il discorso specifico tra poesia e prosa, di cui accennavo, lo scrittore che se 
ne è occupato in maniera rigorosa è stato sicuramente il francese Jean-Paul Sartre (1905-1980), che 
nell‟ampio saggio Che cos‟è la letteratura? (1947) ha segnalato le maggiori differenze fra linguag-
gio poetico e linguaggio prosastico, rivendicando il carattere di svelamento dell‟attività letteraria e 
dimostrando così la presenza di un denominatore comune all‟interno della linea che separa questi 
due linguaggi. Questo scrittore, per la sua ideologia esistenzialista e per il profondo significato che 
ha espresso a proposito della letteratura, si collega molto al pensiero di Ernesto Guevara e al suo 
modo di intendere e praticare il mestiere di scrittore. La letteratura, secondo Sartre, deve denunciare 
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le verità del mondo per renderle presenti nella coscienza degli uomini. Nel suo saggio distingue 
inizialmente fra poesia e prosa, collocando la prima nella sfera delle arti quali la musica, la pittura e 
la scultura e la seconda nel campo dei segni. Per il poeta, il linguaggio è una struttura del mondo 
esterno,  

 
“egli vede le parole al rovescio, come se non appartenesse alla condizione umana e, 

muovendo verso gli uomini, incontrasse prima di tutto la parola come una barriera. Invece 
di conoscere, prima, le cose dal loro nome, è come se stabilisse subito un contatto silenzio-
so con loro e poi, volgendosi verso quell‟altra specie di cose che per lui sono le parole, 
toccandole, testandole, vi scoprisse una tenue luminosità specifica e affinità particolari con 
la terra, il cielo e l‟acqua e tutte le cose create”.15  

 
È ciò che alcuni anni prima afferma la scrittrice spagnola María Zambrano (1904-1991), durante 

il suo esilio in Messico, nell‟opera Filosofia e poesia:  
 

“il poeta, innamorato delle cose, vi si attacca, si attacca ad ognuna di esse e le segue at-
traverso il labirinto del tempo, del mutamento, senza poter rinunciare a nulla: né a una cre-
atura, né a un istante della creatura stessa, né a una particella dell‟atmosfera che l‟avvolge, 
né a una sfumatura dell‟ombra che getta o del profumo che emana”.16 

 
Dunque, il punto di partenza è la parola, poiché per il poeta essa è lo specchio di se stesso, il ri-

flesso della propria immagine, per egli la frase poetica ha una tonalità, mentre il prosatore, per mez-
zo della parola, si sottrae a se stesso per essere spinto nel mondo. Con questo Sartre non vuole nega-
re l‟esistenza di una poesia impegnata, al contrario, la passione, la rabbia, l‟indignazione sociale, 
stanno all‟origine della poesia. Vuole affermare che questi sentimenti non vengono espressi allo 
stesso modo: 

 
A mano a mano che il prosatore espone i sentimenti li illumina; il poeta, invece, quan-

do ha versato le sue passioni nella poesia, non le riconosce più: le parole se ne impadroni-
scono, se ne imbevono e le trasformano […]17  

 
Sartre intende evidenziare il carattere contemplativo della poesia, quasi silenzioso al confronto 

con il linguaggio prosastico. Nella realtà l‟uomo è alienato dai suoi fini e la poesia serve a rovescia-
re questo rapporto: il mondo e le cose diventano l‟essenziale, mentre i fini passano in secondo pia-
no. È bellissima, a mio parere, la seguente definizione sartriana data al poeta: 

 
Il poeta autentico sceglie di perdere fino alla morte, pur di vincere. […] È l‟uomo che si 

impegna a perdere. È il senso profondo della sfortuna, della maledizione dalla quale si sen-
te da sempre perseguitato e che attribuisce sempre a un intervento esterno, mentre è la sua 
scelta più profonda, e non la conseguenza, bensì la fonte della sua poesia. Il poeta è sicuro 
del fallimento totale dell‟impresa umana e s‟arrabatta per fallire nella sua esistenza perso-

                                                
15 J-P. Sartre, Che cos‟è la letteratura?, il Saggiatore, Milano 2004, pp. 16-17. 
16 M. Zambrano, Filosofia e poesia, Pendragon, Bologna 2002, p. 34, (trad. it. a cura di L. Sessa).  
17 J.-P. Sartre, Che cos‟è la letteratura?, op. cit., p. 20.  
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nale, allo scopo di testimoniare, attraverso la propria disfatta singola, la disfatta umana in 
generale […]18 

 
La poesia è pura contemplazione, l‟arte della prosa, invece, si concentra sul discorso, sul lin-

guaggio. Il prosatore, con la parola, ci svela una situazione mentre progetta di cambiarla. Per Sartre 
“lo scrittore impegnato sa che la parola è azione: sa che svelare è cambiare”.19 Nella sua concezione 
quindi, la differenza sostanziale sta nel fatto che la poesia, in virtù del suo atto contemplativo, intui-
tivo, si spiega attraverso il silenzio, mentre la prosa, poiché si serve delle parole, è azione. Su questo 
si potrebbe segnalare un punto di contraddizione con il pensiero del filosofo francese, che nelle pa-
gine precedenti sostiene che il desiderio di denuncia è alla base della poesia. Che le differenze fra 
arte poetica e prosastica riguardino in fondo solo il lato formale, stilistico, del linguaggio? È proba-
bile, poiché da questo momento Sartre comincerà a parlare di letteratura vera e propria, di scrittori, 
siano essi poeti o prosatori, la cui funzione è quella di “far sì che nessuno possa ignorare il mondo o 
possa dirsene innocente”, e si ricrederà persino sul potere del silenzio affermando che esso “è un 
momento del linguaggio; tacere non significa esser muti, ma rifiutarsi di parlare, quindi ancora par-
lare”.20 Si è ricordato, implicitamente, della presenza di una poesia che fa parte di una scelta di vita, 
di un preciso cammino da seguire, ovvero quello della resistenza, della vocazione al cambiamento 
sociale. 

Poesia e prosa, dunque, nel corso della storia, finiscono inevitabilmente per fondersi e confon-
dersi quando seguono lo stesso pensiero, quando condividono gli stessi ideali, ed è quanto è succes-
so in America Latina, soprattutto a partire dagli anni Cinquanta. Poiché ogni scrittore è figlio 
dell‟epoca in cui vive, non può che rivolgersi, attraverso le sue opere, ai suoi contemporanei, a colo-
ro che hanno vissuto gli stessi avvenimenti, che si sono posti le stesse domande, che hanno spartito 
con lui lo stesso sapore lasciato in bocca dalla storia. Gli anni Cinquanta in Sudamerica sono attra-
versati da continui tentativi insurrezionali da parte del popolo, da lunghe e difficili rivoluzioni, al-
cune sconfitte, altre vittoriose, inevitabilmente legate ad un contesto in cui è forte l‟eco delle spe-
ranze, delle attese, talvolta delle disillusioni. In scrittori come Ernesto Guevara la storia ispanoame-
ricana viene riportata nelle pagine delle sue opere comprendenti sia prosa che poesia, facendo sì che 
queste si incontrino e spesso addirittura coincidano in un‟unica forma espressiva. Nonostante egli 
scelga di esprimersi attraverso due linguaggi apparentemente diversi, il filo conduttore resta sempre 
quello di denunciare l‟ingiustizia per risvegliare la coscienza del lettore e, di conseguenza, inseguire 
insieme l‟utopia di un posto migliore per l‟essere umano. 

La storia del pensiero dell‟utopia è piuttosto antica. Pare che il primo a porsi l‟eterno interrogati-
vo su quale fosse la migliore forma di governo per la realizzazione del bene comune sia stato Plato-
ne ne La Repubblica, il quale formulò la sua risposta affermando che lo stato, affinché cessino i 
mali politici e le ingiustizie, deve essere guidato dai filosofi, gli unici in grado di possedere un sape-
re razionale e di mettere in pratica la virtù più completa, ovvero la giustizia. Con la fine del Medio-
evo e la frantumazione dei due principali poteri, quali l‟Impero e la Chiesa, la ricerca di un più equo 
e giusto governo torna a fiorire, facendosi sentire anche in letteratura nelle opere Utopia (1516) di 
Thomas More (1477-1535) e La città del sole (1602) di Tommaso Campanella (1568-1639). È pro-

                                                
18 Ibid., p. 117. 
19 Ibid., p. 23. 
20 Ibid., p. 24. 
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babilmente un segno del destino il fatto che More, abbia situato la sua isola “Utopia” (dal greco ou 
tópos, “nonluogo”) proprio nel Nuovo Mondo, che era stato scoperto da Colombo già da alcuni an-
ni. Sembra che le descrizioni delle antiche civiltà sudamericane a cui Moro aveva assistito, avessero 
provocato in lui la convinzione di quanto esse potevano insegnare agli europei in materia di convi-
venza sociale. E gli europei, da parte loro, non si smentirono affatto, seminando il terrore e distrug-
gendo quelle popolazioni, pretendendo addirittura che ciò che rimaneva di esse abbandonasse la 
propria identità e diventasse parte di una cultura che non gli apparteneva. È destino dunque che 
l‟America Latina, a partire dalla conquista e dal conseguente susseguirsi dei tentativi di ribellione, 
continui a rivendicare il proprio diritto alla libertà e all‟uguaglianza, come ha scritto Fernando Aín-
sa: 

 
Cuando […] Pedro Henríquez Ureña habló por primera vez en 1922 de la “utopía de 

América”, nadie podía prever que su encendido mensaje a favor de dar “el alfabeto a todos 
los hombres” y ese generoso esfuerzo para “acercarse a la justicia social y a la libertad ver-
dadera”, que resumía en la consigna “avancemos, en fin, hacia nuestra utopía”, se converti-
ría en los años en preocupación esencial del pensamiento hispanoamericano. […] El pasa-
do y el futuro de América Latina aparecían irremediablemente ligados a esa “marcha sin 
fin de las utopías” […]21 

 
Lo sforzo di realizzare le utopie in Europa ha inizio con le rivoluzioni settecentesche, effetto del-

la crisi degli stati assolutistici che si erano lentamente formati sulle rovine del mondo medievale. In 
America Latina ha inizio con le guerre d‟indipendenza dell‟Ottocento e da allora le rivoluzioni non 
hanno più avuto fine. 

La visione idealizzata dell‟America Latina come continente creatore dell‟utopia viene raccolta e 
rafforzata soprattutto dalla letteratura, e non si può certo negare che Ernesto Guevara non abbia 
accolto questa visione, incarnandosi pienamente in colui che crede nel reale miglioramento 
dell‟umanità. Sarebbe necessaria una rilettura di autori come Simón Bolívar, Juan Bautista Alberdi, 
José Martí, Andrés Bello, José Carlos Mariátegui, per capire maggiormente quanto sia importante 
questo aspetto nella storia e nella letteratura ispanoamericane. Tuttavia l‟opera scritta e l‟azione 
pratica svolte da Guevara ne rappresentano l‟esempio più completo del nostro tempo, come potremo 
osservare più avanti dall‟analisi dei suoi testi. Il legame che si instaura fra la scrittura e la vita è 
talmente forte che possiamo parlare di poesia e prosa “concrete”, nel senso della loro vicinanza a ciò 
che è vero. In connessione con questo concetto, mi sembra doveroso citare il poeta nicaraguense 
Ernesto Cardenal22 (1925), da sempre consideratosi poeta che nutre una costante attenzione “per le 
cose”, e la cui corrente letteraria è stata per questo definita exteriorismo, per il quale la poesia deve 
                                                

21 F. Aínsa, La utopía, sujeto y objeto del filosofar hispanoamericano, op. cit., pp. 7-13. 
22 Negli anni Cinquanta, Cardenal fu coinvolto nella politica rivoluzionaria del Nicaragua, unendosi agli opposi-

tori del regime di Somoza. Si convertì al cattolicesimo nel 1956, divenendo sacerdote, ma distinguendosi per le sue 
idee marxiste. Vista secondo la sua ottica, la religione cristiana è intesa come denuncia dell‟ingiustizia e difesa dei 
diseredati, scelta dei popoli oppressi come soggetti storici. È questo lo spirito autentico della religione, spirito che 
dovrebbe essere messo in pratica soprattutto dalla Chiesa in quanto istituzione, mentre invece per secoli essa si è 
impegnata soltanto nell‟appoggio al potere delle classi dirigenti. Tra la religione cristiana e il marxismo, che esprime 
il punto di vista degli sfruttati, esiste una profonda dialettica proprio per il ruolo ambiguo e contraddittorio giocato 
dalla Chiesa. Se gli insegnamenti originali del cristianesimo fossero stati conservati, probabilmente le divergenze 
con il marxismo non avrebbero avuto alcuna ragione d‟essere e sicuramente tutta la storia sarebbe stata diversa. 
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basarsi sulla realtà, deve avere un valore che rispecchi la concretezza delle idee: 

 
L‟exteriorismo è la cifra, la chiave di volta di tutta la mia poesia. In verità il termine è 

infelice, poiché non si tratta, né si tratto mai, di una “scuola”, nel senso in cui la intendono 
i fondatori di dogmi e legami. […] Non volevamo introdurre un altro “ismo”, accanto ai 
molti che già c‟erano, e a quelli, sempre più numerosi, che continuano e continueranno ad 
esserci. La questione era un‟altra, volevamo rompere con il grado troppo intimista, retori-
camente piegato su se stesso, della poesia ispanoamericana di quegli anni. Avremmo potu-
to e dovuto chiamarla, piuttosto, “poesia concreta”, perché di questo in fondo si trattava. 
Concreta, in opposizione a tutto quanto è astratto, lontano dalla realtà, dalle persone. Paro-
le piene di idee, certamente, ma le idee le cercavamo e le trovavamo solo nelle cose. Poesia 
come atto rivoluzionario, come scelta di vita e resistenza […]23 

 
Dunque poesia come atto rivoluzionario, come forma di ribellione contro un sistema costituito 

essenzialmente da coloro che detengono un potere senza curarsi delle necessità reali degli uomini. 
È l‟anelito comune degli scrittori ispanoamericani e il bisogno di esercitare la letteratura sempre 

in relazione alla storia e ai contesti vissuti dall‟umanità. È il desiderio dell‟essere umano di “con-
struir la democracia” e riflettere su “una utopía de la democracia históricamente posible”,24 poiché 
come ha scritto Eduardo Galeano, 

 
“l‟utopia è come l‟orizzonte. Cammino due passi e si allontana di due passi. Cammino 

dieci passi e si allontana di dieci passi. E allora a cosa serve l‟utopia? A questo serve: a 
continuare a camminare”. 

 

                                                
23 Intervista di M. Dotti a Ernesto Cardenal, pubblicata su Il Manifesto del 31 agosto 2004. 
24 F. Aínsa, La utopía, sujeto y objeto del filosofar hispanoamericano, op. cit., pp. 7-13. 
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Capitolo III 
ERNESTO GUEVARA E L‟ESISTENZIALISMO 

 
L‟opera e il pensiero di Ernesto Guevara sono ben radicati nel contesto letterario e nella situa-

zione storica e sociale del continente latinoamericano, per questo devono molto anche alle correnti 
filosofiche e letterarie che si sviluppano verso la metà del Novecento. Nello scorso capitolo si è 
accennato, in particolare, al legame che intercorre tra il significato della scrittura per Ernesto Gue-
vara e l‟esistenzialismo che, soprattutto grazie a Sartre, conosce un suo sviluppo anche in America 
Latina. La sua diffusione risale agli anni tra le due guerre e soprattutto al secondo dopoguerra. 

Per lo stretto legame che intrattiene con il quotidiano, per la costante riflessione sulla vita e sui 
rapporti dell‟uomo con gli altri e con le cose, l‟esistenzialismo ha avuto sviluppi fecondi anche in 
letteratura. Tale dottrina analizza la situazione ontologica dell‟uomo, drammaticamente sentito co-
me essere “gettato”, abbandonato nel mondo, pertanto, in rapporto ineludibile con esso, angosciato 
di fronte alle possibilità che gli si prospettano, si vede costretto alla scelta del proprio destino, nono-
stante il peso del condizionamento del mondo e le limitazioni della libertà umana. L‟esistenzialismo 
mette dunque in primo piano l‟uomo e la sua esistenza. 

È nei diari di Guevara che si riscontra particolarmente l‟adesione, seppure implicita, ai principi 
dell‟esistenzialismo. In essi emerge la riflessione sull‟uomo, la visione completa della realtà ispano-
americana e, soprattutto per quanto riguarda i diari di guerriglia, il passaggio dalla teoria all‟azione. 

L‟atto esistenziale autentico è anche il fulcro della questione proposta da J.-P. Sartre, il quale, 
come già visto nel suo saggio Che cos‟è la letteratura?, ritiene che un intellettuale debba intervenire 
concretamente sulle vicende della propria epoca semplicemente per migliorare la condizione umana 
e che la letteratura debba essere concepita quale strumento d‟azione in grado di mostrare e di cam-
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biare la realtà, quale essa sia. Ad esempio, nella sua biografia su Flaubert, dal titolo L‟idiota di fa-
miglia, egli considera lo scrittore in parte responsabile della guerra franco–prussiana del 1870, poi-
ché se se ne fosse curato nelle sue opere, probabilmente avrebbe potuto evitare lo scontro. La con-
cezione sartriana rispecchia pienamente il ruolo assunto da Ernesto Guevara, sia come uomo che 
come scrittore, all‟interno del contesto culturale latinoamericano. È risaputo del rapporto di profon-
da stima e amicizia che intercorre tra Sartre e Guevara, tant‟è che il primo, durante un‟intervista a 
Cuba avvenuta alcuni anni dopo la vittoria della rivoluzione, afferma riguardo al secondo: 

 
“Conoscete la mia ammirazione per Che Guevara. Penso che effettivamente 

quest‟uomo non sia stato solo un intellettuale, ma l‟uomo più completo del suo tempo. È 
stato il combattente, il teorico che ha saputo trarre dalla battaglia, dalla sua stessa lotta e 
dalla sua esperienza, la teoria per continuare a lottare”.25 

 
Mentre a sua volta Guevara, nel suo Diario in Bolivia, testimonia dei rapporti esistenti con Sar-

tre, il quale aveva sempre appoggiato le scelte rivoluzionare contro i sistemi oppressivi: 
 

[…] Devo scrivere a Sartre e a B. Russell, perché organizzino una raccolta di fondi in-
ternazionale in aiuto al movimento di liberazione boliviano.26 

 
Al di là delle amicizie, l‟opera e il pensiero di Guevara sono realmente orientati verso una cor-

rente esistenzialista, che afferma l‟importanza fondamentale della vita rispetto all‟essenza, nel senso 
che l‟uomo, in primo luogo esiste, si trova nel mondo, e soltanto dopo si definisce per quello che è o 
vuole essere, poiché ogni verità e ogni azione implicano sia un ambiente, sia una soggettività uma-
na. 

Sartre, nel saggio L‟Esistenzialismo è un umanismo (1946), sostiene che, dal momento che 
l‟esistenza precede l‟essenza, l‟uomo è responsabile delle sue azioni e di quello che è. Ne deriva 
così che egli è responsabile anche di tutti gli altri uomini, dato che la responsabilità di un uomo è 
talmente grande da arrivare a coinvolgere l‟intera umanità. 

Il disegno di Guevara di liberare i popoli dall‟oppressione mediante un impegno reale e comple-
to, risponde perfettamente alla concezione esistenzialista per la quale l‟uomo non deve abbandonarsi 
al quietismo, poiché non vi può essere alcuna realtà laddove non c‟è azione. Sartre scrive: 

 
Poniamo ad esempio che mi domandi: “Arriveremo alla collettivizzazione vera e pro-

pria?”, ebbene, non ne so nulla: so soltanto che farò tutto quello che sarà in mio potere per-
ché ci si arrivi: a parte questo non posso contare su niente. Il quietismo è l‟atteggiamento 
di coloro che dicono: gli altri possono fare ciò che io non posso fare. La dottrina esistenzia-
lista è proprio l‟opposto del quietismo […]27 

 
Dunque il primo passo è di mettere ogni uomo in possesso di ciò che egli è e di far ricadere su di 

                                                
25 J.-P. Sartre, Visita a Cuba. Reportage sulla Rivoluzione cubana e sull‟incontro con Che Guevara, Massari edi-

tore, Viterbo 2005, p. 77. 
26 E. Che Guevara, Diario in Bolivia, Feltrinelli, Milano 2003, p. 82, (titolo originale: Diario de Bolivia, Instituto 

del libro, La Habana 1968). 
27 J.-P. Sartre, L‟esistenzialismo è un umanismo, Mursia, Milano 1946. 



nicoletta lizzi: per una poetica senza purezza 25
  
 
 
 
lui la responsabilità totale della sua esistenza. Ernesto Guevara, in questo senso, si è caricato delle 
sofferenze degli altri e ha cercato di dedicare la sua vita ad alleviare tali sofferenze, rendendosi re-
sponsabile delle proprie azioni. 

Il pensiero sartriano è molto legato a quello di Guevara soprattutto per l‟impegno politico che 
entrambi hanno dedicato ai propri Paesi. Dopo la rivoluzione cubana l‟America Latina dà inizio al 
suo protagonismo nella storia mondiale e può in tal modo risultare visibile anche alle nazioni 
d‟oltreoceano. Sartre, in quanto intellettuale e uomo politico, si fa avanti per appoggiare l‟America 
Latina nelle sue lotte all‟imperialismo, apportando così la sua dottrina filosofica nel continente, 
messa tuttavia in atto ancor prima da Ernesto Guevara. Quest‟ultimo, dal momento in cui comincia 
a scrivere il diario della rivoluzione cubana e tutti i successivi scritti politici, diventa inconsciamente 
il portavoce dell‟esistenzialismo sartriano, poiché il suo esempio dimostra la fondatezza della dot-
trina e la possibilità di cambiare la realtà attraverso il cambiamento di se stessi. 

Nell‟articolo Ideologia e rivoluzione, pubblicato a Cuba nel 1960, Sartre afferma esattamente ciò 
che più tardi affermerà Guevara nello scritto El socialismo y el hombre en Cuba: 

 
L‟uomo è capace di cambiare le proprie condizioni di vita. Ma non può mutare qualsia-

si cosa e come desidera: in realtà, le necessità oggettive potrà cambiarle solo cambiando se 
stesso. Può ottenere la sovranità nazionale e la libertà, ma può farlo solo rovesciando la 
falsa democrazia borghese che mantiene la miseria del regime di proprietà. Può farlo se 
smette di pensare a se stesso e di considerarsi come individuo separato, orgoglioso delle 
proprie diversità, e in quanto tale determinante, per trasformarsi nel popolo e attraverso il 
popolo, in una persona libera in mezzo agli altri.28 

 
Nelle opere di Ernesto Guevara avvertiamo che il raggiungimento di se stessi avviene di fronte 

all‟altro, nel confronto con l‟altro, indispensabile all‟esistenza. Tale riscontro si nota soprattutto nei 
diari di viaggio, che permettono di vedere il processo di formazione sul quale si poggerà tutto il 
pensiero guevariano. 

Secondo la concezione sartriana della letteratura, per la quale essa deve far sì che l‟uomo non si 
senta escluso dalla realtà del mondo, Guevara costruisce un‟opera letteraria in cui assume maggior 
portata il significato, il cui ruolo fondamentale è quello di spronare l‟elemento sociale. Nella sua 
opera prevale inoltre il principale anelito esistenziale ed esistenzialista: la ricerca della libertà, non 
riguardante un certo aspetto dell‟uomo piuttosto che un altro, né la sua condotta, e nemmeno i suoi 
atti o la sua volontà, bensì ciò che l‟uomo è veramente nella sua umanità. La libertà è il fondamento 
dell‟esistenza, grazie ad essa l‟essere umano decide il proprio destino e può sentirsi completo. 
L‟inquietudine di trovarsi nel mondo è perciò legata alla sua ricerca, al suo vagare e, come vedremo 
analizzando le opere, si scoprirà che la scrittura, come per Sartre, anche per Guevara rappresenta il 
completamento del suo ideale, ma soprattutto un mondo, forse alla fine l‟unico, in cui la libertà u-
mana esiste e si può toccare con l‟anima. 

 
 

 
 

                                                
28 J.-P.- Sartre, Ideologia e rivoluzione, in Visita a Cuba, op. cit., p. 41. 



 

 
 
 
 
 
PARTE SECONDA 
 
LA POESIA 
 
 
 
Capitolo I 
POESIA PER ESPRIMERE UN IDEALE 
 
Parlare di una poesia impegnata in America Latina, tendente ad esprimere una chiara posizione, 

anche politica, rispetto alle ingiustizie sociali, alla condizione dell‟uomo e alla libertà, può sembrare 
scontato, per un Paese che, dalla Conquista spagnola in poi, ha vissuto, e vive ancora oggi, per 
quanto riguarda molte Repubbliche, in un‟atmosfera semicoloniale, sfruttato e sottomesso dal capi-
tale straniero. 

Se pensiamo però al modo in cui un uomo dotato di coscienza e sensibilità possa vivere e pensa-
re in un simile contesto, dove la sua libertà è limitata, e la maggior parte della popolazione che lo 
circonda vive in condizioni disumane proprio a causa di questo potere estero, allora, tale aspetto 
perde la sua banalità e acquista un importanza quasi vitale, poiché si traduce nel bisogno spontaneo 
e sentito di una poesia civile e piena: di una poesia che sia espressione delle lotte per l‟indipendenza 
e l‟unità dell‟America Latina, della necessità di schierarsi con i più deboli, e della volontà di uscire 
da un‟atmosfera chiusa e opprimente. Questo desiderio è alla base della poetica di Ernesto Guevara, 
ed è ciò che lo accomuna alla maggior parte degli scrittori latinoamericani, poiché anch‟egli esprime 
ed interpreta, in forza della storia e della natura americane, uno degli ideali più sentiti della sua ter-
ra. 

La lotta politica, l‟impulso etico verso la giustizia, insieme alla 
nostalgia, all‟amore e agli accenti più intimi della sua personalità, sono tutti racchiusi nelle sue 

poesie, a dimostrazione del fatto che realtà e sogno non possono esistere che uniti, nella mente di un 
poeta. 

A tal proposito sono significative le parole pronunciate dal poeta spagnolo della generación del 
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2729 Rafael Alberti (1902-1999), durante il suo esilio in Italia, riguardo al difficile rapporto tra realtà 
e fantasia, tra verità storica e poesia: 

 
Io credo che un poeta non nasca per parlare della guerra, o di politica, o di tanti fatti or-

ribili che ci circondano quando apriamo gli occhi al mattino. Allora il dramma è questo: 
viviamo incalzati da un‟orrida realtà che ogni mattino distrugge i pensieri belli e giocosi, di 
pace, ci spazza via dagli occhi le cose grandi che possiamo vedere, facendo di tutti noi tanti 
schiavi di situazioni così drammatiche, spaventose, che bisogna essere fatti davvero di pie-
tra per non parlarne, perché non si riflettano in quello che si fa […] Perché a me piacerebbe 
parlare del mare, limpido e puro, incontaminato, libero da navi da guerra; del cielo terso, 
con le stelle, senza voler sapere che viene attraversato da aerei che lanciano bombe e riem-
piono la terra di morti […] 

Ci si sveglia al mattino pensando che il mondo è bello, un mondo in cui la gente è buo-
na, i rapporti umani perfetti, e subito ti accorgi che è tutto diverso […] Leggi il giornale e 
vieni a sapere che in quattro giorni hanno scaricato sul Vietnam più bombe e tonnellate di 
esplosivo di quanto fu lanciato su Hiroshima e Nagasaki, e quale essere umano con un mi-
nimo di sensibilità, quale poeta, soprattutto, può avere lo spirito, la coscienza di mettersi a 
parlare, che so, di un uccellino che sta cantando su una rosa? Ecco l‟origine di questa du-
rezza che di quando in quando si fa sentire, di questa amarezza. 

Sono un poeta che al mattino vorrebbe guardare il vecchio mare di Cadice, dipingere le 
barche che dipingevo quando ero bambino, i gabbiani, seppellire nella sabbia i testi di ge-
ometria, di storia, di latino e pescare: invece […] non posso farlo […] devo scrivere una 
poesia tremenda […]30 

 
Il poeta non può far finta che certe cose non esistano, non può dimostrarsi sordo di fronte alle 

sofferenze, soprattutto quando vive a stretto contatto con un dato momento storico, quando i fatti 
che accadono nel mondo lo segnano nel profondo, lo toccano nell‟anima. Per Rafael Alberti, 
l‟abbandono forzato della propria terra, per i cui ideali repubblicani e democratici ha lottato fino alla 
fine della Guerra Civile, rappresenta un dramma di cui non può fare a meno di parlare nella sua 
opera. È talmente forte il legame che lo unisce ad essa, all‟elemento folcloristico e popolare che 

                                                
29 Il gruppo di poeti che si designa con questo nome ebbe la coscienza di appartenere ad un gruppo, benché non 

si trattasse di un “movimento”, in quanto fu in primo luogo un‟affinità, un incontrarsi sul piano di una passione co-
mune: la poesia. 

Fu chiamata generación del 27, perché il 1927 era l‟anno del centenario della morte di Góngora, cioè del poeta 
attorno al cui nome essi condussero una nuova battaglia per una nuova poesia, quella che doveva sfuggire alla retori-
ca e difendere ciò che riguardava il folclore, il canto popolare, le origini e le tradizioni provinciali. Puntare su Gón-
gora significava una scelta polemica contro un certo modo di concepire la tradizione in chiave realista e nazionale, e 
affermare il carattere conflittuale della posizione dell‟intellettuale nella società contemporanea e nella storia del 
proprio paese. 

I poeti di questa generazione vissero il dramma della Guerra Civile spagnola (1936–1939) e alla sua conclusione, 
con l‟instaurazione della dittatura franchista, molti scrittori e intellettuali tra coloro che si erano schierati dalla parte 
dei repubblicani contro i nazionalisti, furono costretti ad abbandonare la Spagna per la via dell‟esilio, se non addirit-
tura fucilati, come accadde al poeta Federico García Lorca 

30 Intervista a Rafael Alberti, in Il garofano e la spada, (a cura di E. Clementelli e W. Mauro), in E. Che Gueva-
ra, Poesie e altri scritti sulla letteratura e l‟arte, Newton & Compton Editori, Roma 2003. (Titolo originale: E. Che 
Guevara, Sobre literatura y arte, Editorial Arte y Literatura, La Habana 1997). 
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caratterizza la sua dolce Andalucía, che si trasforma in un poeta de la calle, sensibile al dolore del 
suo popolo. Accade la medesima cosa nella poesia di Ernesto Guevara: poche volte, infatti, egli 
riesce ad evadere dal suo mondo. In coerenza con il suo spirito rivoluzionario, manifesta nei versi il 
desiderio di libertà e di ribellione nei confronti di una società denominata “civile”, i cui valori non 
gli appartengono; si sente in dovere di fare qualcosa per gli altri, per coloro che non hanno alcuna 
voce nella storia, e lo comunica al lettore con i toni epici propri della lirica ispanoamericana. Non 
può avere una concezione statica del mondo; in accordo con un‟ideologia politica che ha caratteriz-
zato, nel bene e nel male, gran parte della storia del suo tempo, nella sua sensibilità poetica sente 
che qualcosa deve cambiare, deve migliorare, deve essere, in una parola, rivoluzionato. L‟ansia di 
conoscenza ha fatto di Ernesto Guevara un viaggiatore instancabile sin dagli anni in cui era uno 
studente di medicina all‟Università di Buenos Aires, tanto che delle esperienze vissute si è tinta 
anche la sua poesia, fino a toccare i confini dell‟immaginario. I primi versi di Guevara nascono, 
infatti, nel momento in cui egli apre gli occhi sulla realtà attraverso i viaggi lungo il continente ame-
ricano, venendo così a contatto con le difficoltà dei minatori del Cile, con gli indios impassibili e 
rassegnati alla vita, con le rovine dei templi Inca e Maya, che gli rievocano la grandezza di una ci-
viltà ormai scomparsa, con i lebbrosi e i bisognosi di cure. È a tutto questo che è dedicata la sua 
opera; è dall‟esperienza che nascono le sensazioni e le immagini poetiche. Il poeta si identifica nella 
sterminata famiglia degli esclusi, dei diseredati e dei vinti, non è più un uomo dedito a pure manipo-
lazioni della fantasia, ma un uomo capace di fremere di indignazione di fronte alle ingiustizie, di 
sentire nel profondo le voci della sua terra e quelle del resto del mondo. 

Ma il viaggio si configura anche come transito verso luoghi da cui apprendere e, pertanto, come 
termine di confronto e di liberazione. Si tratta di un percorso che si risolve e si condensa nelle visce-
re dell‟io o nel più profondo dell‟essere, per essere alla fine interiorizzato e scolpito per sempre nei 
versi poetici. La coscienza di una funzione più allargata e completa della poesia è stata rafforzata e 
consolidata in America Latina dal poeta cileno Pablo Neruda (1904-1973), colui che, secondo lo 
stesso Guevara, ha composto con il Canto General, “el más vasto poema sinfónico de América”.31 
L‟impegno politico preso nei confronti del Cile e il ritorno dalla Spagna della Guerra Civile, hanno 
fatto sì che Neruda aprisse gli occhi ad una vita più intensa, a un senso più cordiale del mondo uma-
no; è in base a quell‟esperienza che egli spalancò le porte alla speranza e all‟amore per la libertà: 

 
A me la vita ha fatto percorrere i più lontani luoghi del mondo prima di arrivare a quel-

lo che doveva essere il mio punto di partenza: la Spagna. E nella vita della mia poesia, nel-
la mia piccola storia di poeta, mi è toccato conoscere tutto questo, prima di arrivare a Que-
vedo. Così, quando calcai la terra di Spagna, anche quando posai i piedi sulle pietre polve-
rose dei suoi villaggi dispersi, quando mi cadde sulla fronte e sull‟anima il sangue delle 
sue ferite, mi resi conto d‟una parte originale della mia esistenza, di una base rocciosa dove 
ancora sta tremando la culla del sangue.32 

 
In questo testo Neruda allude alla Guerra Civile e alle sue ferite, stabilendo un nesso implicito ed 

esemplare tra il momento ideologico e quello creativo del Canto General. 
Come per Ernesto Guevara, anche per Neruda, le esperienze vissute lo hanno portato ad una poe-

                                                
31 E. Che Guevara, Poesie e altri scritti sulla letteratura e l‟arte, op. cit., p. 86. 
32 P. Neruda, Canto generale, Sugarco Edizioni, Milano 2004, p. IV. 
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sia comprendente tutta la natura e tutta la vita, facendo sì che nel suo animo di poeta sia avvenuta 
quella conversione che non è verso Dio, bensì verso il prossimo, verso tutto il popolo d‟America. 

Quando Neruda torna in Cile, trova che le lotte del popolo cileno siano aumentate di molto, ed 
esse gli si fanno più evidenti con i viaggi che compie nelle miniere, nella pampa e nel deserto. Inol-
tre, dopo la visita, nel 1943, al Macchu Picchu in Perù, vede le radici della storia americana confuse 
e sotterranee. Tutto ciò lo spinge a dedicare un poema a tutta l‟America e a partecipare più attiva-
mente alla vita politica del suo Paese. 

Questo mutamento della poesia nerudiana è confermato, ad esempio, nel componimento intitola-
to Reunión bajo las nuevas banderas: 

 
Yo de los hombres tengo la misma mano herida, 
yo sostengo la misma copa roja 
e igual asombro enfurecido; 
un día 
palpitante de sueños humanos, 
un salvaje cereal 
ha llegado 
a mi devoradora noche 
para que junte mis pasos de lobo 
a los pasos del hombre.33 
 
Il poeta viene attirato dall‟invito del cereale selvatico che rappresenta il grido del popolo, 

l‟ideale e il sogno, affinché si unisca alla sua lotta. In questa notte divoratrice Neruda si accorge di 
far parte del dolore di ogni uomo, poiché ne detiene la stessa mano ferita. Anche Ernesto Guevara 
sente il richiamo del popolo allo stesso modo di Neruda, ma questo è rappresentato dal mare, simbo-
lo dell‟apertura e della vastità del Continente, per la cui libertà darà la sua stessa vita: 

 
El mar me llama con su amistosa mano. 
El prado – un continente – 
se desenrosca suave e indeleble 
como una campanada en el crepúsculo.34 
 
Il mare è ciò che attira Guevara verso la libertà, è l‟immagine che possiede il duplice significato 

dell‟inizio dei viaggi attraverso il Continente e del passaggio verso nuovi orizzonti, di cui faranno 
parte i suoi ideali. Questo richiamo non avviene nella notte divoratrice di Neruda, bensì durante il 
crepuscolo, emblema del momento intermedio fra il giorno e la notte, ma allo stesso tempo, della 
luce che non si è ancora spenta del tutto. Il continente viene descritto come un prato dolce e indele-
bile, poiché indelebile sarà l‟amore che nutrirà per esso, dalla sua scoperta fino alla fine dei suoi 
                                                

33 Io degli uomini ho la stessa mano ferita, / io reggo lo stesso calice rosso / e un uguale stupore infuriato; / un 
giorno / palpitante di sogni umani, / un cereale selvatico / è arrivato / alla mia notte divoratrice / perché io unisca i 
miei passi di lupo / ai passi dell‟uomo., (trad. it. a cura di D. Puccini). 

34 Il mare mi chiama con la sua mano amichevole. / Il prato - un continente - / si srotola dolce e indelebile / come 
un rintocco nel crepuscolo. In E. Che Guevara, Poesie e altri scritti sulla letteratura e l‟arte, op. cit., p. 20, (trad. it. a 
cura di E. Clementelli e W. Mauro). 
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giorni. Neruda ha influenzato molto l‟opera di Ernesto Guevara, come del resto ha anticipato, in 
qualche modo, le voci degli scrittori che via via si sono moltiplicate nell‟America Latina, luogo 
deputato, anche nei suoi momenti più tragici, del sogno e dell‟utopia. È forte la volontà di affermare 
l‟identità di tutto un continente fino ad ora separato ed emarginato, così come l‟intenzione di rende-
re popolare la poesia, di farla diventare più colloquiale, di aprirla al popolo, e sottrarla così al suo 
ambito aristocratico ed elitario. Guevara, però, si allontana dalla retorica del Realismo socialista35 
adottata da Neruda in alcune parti nel Canto General, per avvicinarsi invece a quel Romanticismo 
rivoluzionario sostenuto da Lukács.36 Sceglie infatti di prendere le distanze da qualsiasi formalismo, 
da qualunque schematismo, per dare il giusto valore alla natura storica dell‟esperienza quotidiana, al 
cuore che precede la ragione. Ernesto Guevara segue, dunque, l‟eredità lasciata dall‟opera di Neru-
da, ma non solo: segue la via percorsa da altri rivoluzionari che hanno scelto, come lui, di esprimer-
si attraverso la poesia e la letteratura. Tra questi, vale la pena di sottolineare l‟importanza cruciale 
del già citato José Martí, il poeta cubano nei cui confronti egli ha sempre sentito un profondo debito 
politico e ideologico: 

 
[…] Martí fu il mentore diretto della nostra rivoluzione, l‟uomo alla cui parola biso-

gnava sempre ricorrere per dare la giusta interpretazione dei fenomeni storici che stavamo 
vivendo […] perché José Martí è molto più di un cubano, è americano; appartiene a tutti i 
venti paesi del nostro continente […] 

Di tutte le frasi di Martí, ce n‟è una che credo definisca come nessun‟altra lo spirito 
dell‟Apostolo.37 È quando afferma: “Ogni uomo vero deve sentire sulla propria guancia lo 
schiaffo dato alla guancia di qualsiasi altro uomo”. […] Martí fu il primo a segnalare le in-
giustizie. Insorse insieme ai primi patrioti e subì il carcere a quindici anni; tutta la sua vita 
non fu null‟altro che una vita dedicata al sacrificio, pensando al sacrificio e sapendo che il 
suo sacrificio era necessario per la realtà futura. […] Martí ci ha insegnato che un rivolu-
zionario e un governante non possono avere né gioie né vita privata, che devono consacra-
re tutto al loro popolo, al popolo che li ha scelti, che li ha collocati in una posizione di re-
sponsabilità e di lotta.38 

                                                
35 Il Realismo socialista, o post-rivoluzionario, viene ufficializzato nel 1934 durante il primo Congresso degli 

Scrittori Sovietici da M. Gor‟kij. Dal momento che è cessata ogni ragione di denuncia sociale, propria del Realismo 
borghese dell‟Ottocento, la letteratura deve rappresentare in modo obiettivo la società socialista, incarnandola nella 
figura dell‟eroe positivo, dell‟uomo mutato dalla rivoluzione sovietica. Ma sotto la pressione politica, questo tipo di 
Realismo si è trasformato ben presto in esaltazione del regime stalinista e nella celebrazione retorica di un astratto 
eroismo collettivo, della macchina, della conquista scientifica e dell‟organizzazione produttiva. In effetti, dopo il 
1934, la letteratura diventa sempre più apertamente uno strumento di pressione e propaganda dell‟ideologia e della 
prassi del partito comunista 

36 La riflessione del filosofo ungherese è strettamente intrecciata con le vicende del comunismo in Occidente e 
con il complesso e tormentato sviluppo del marxismo contemporaneo. Lukács esprime un giudizio fortemente nega-
tivo sulla filosofia e sulla letteratura contemporanee, interpretate secondo uno sviluppo che ne vede il progressivo 
decadimento culturale, sino a proporle come espressione subalterna degli interessi ideologici dell‟imperialismo. 
Prepara inoltre una vasta analisi dell‟irrazionalismo come filosofia tipica dell‟epoca imperialista, tentando di rifonda-
re il marxismo in una prospettiva dialettica e rivoluzionaria. Per lui l‟arte è una forma specifica di rispecchiamento 
della realtà e, più specificamente, della società, che va colta, tuttavia, nel suo divenire e nelle sue contraddizioni, 
senza schematismi. 

37 È il nome onorifico tradizionale con cui a Cuba viene celebrato Martí. 
38 E. Che Guevara, José Martí, in Scritti scelti, op. cit., II, pp. 439-445. 
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La vita di Martí si può considerare parallela a quella vissuta da Guevara: stessi ideali, stessa lot-

ta, stesso destino. Guevara esalta del rivoluzionario soprattutto la sua contemporaneità, la sua capa-
cità di rivoluzionario autentico, fondata su una radicale onestà e su un‟assoluta coerenza tra pensiero 
e azioni. 

Uno dei grandi problemi della letteratura ispanoamericana è stato quello di incontrare la propria 
identità culturale, e questa questione si è fatta più acuta proprio nel periodo in cui visse José Martí, 
quando i fermenti indipendentisti rivendicavano la loro autonomia dal dominio spagnolo. La ricerca 
di una “lingua nazionale” che consolidi l‟unità di tutto il continente, proposta dai romantici, sembra 
trovare soluzione proprio in Martí, che ha saputo rinnovare sostanzialmente la prosa e la poesia in 
lingua castigliana, costituendone una delle migliori espressioni: 

 
Cultivo una rosa blanca, 
en julio como en enero, 
para el amigo sincero 
que me da su mano franca. 
 
Y para el cruel que me arranca 
el corazón con que vivo, 
cardo ni ortiga cultivo: 
cultivo la rosa blanca.39 
 
In questo canto dedicato all‟amicizia e all‟unità con i Paesi dell‟America Latina, in particolare al 

Messico, che accolse Martí durante il suo esilio, è possibile notare come il senso di un‟ispanità con-
solidata si vada sempre più ampliando, mantenendo però la propria identità distinta da quella spa-
gnola, poiché all‟interno del Continente convivono popoli che non hanno nulla a che vedere con lo 
spagnolo, benché ne condividano la lingua. L‟idea di affermare l‟unità e l‟identità americana sono, 
secondo Martí, strettamente connesse con il compito della letteratura, sebbene questa non possa 
esistere senza una previa essenza latinoamericana da esprimere. Perciò è anche attraverso le opere 
letterarie che si costruisce l‟essere di un popolo. 

Il confronto con Guevara acquista ancora più valore nel sostenere la complementarità con gli i-
deali di unità e di affermazione dell‟identità americana perseguiti da Martí. Alla fine del suo viaggio 
in motocicletta nel 1952, Guevara, richiamando l‟affermazione martiana di “nuestra América mesti-
za”, riporta nel suo diario il discorso fatto al lebbrosario di San Pablo: 

 
[…] nonostante l‟esiguo spessore delle nostre personalità ci impedisca di essere i por-

tavoce di tale causa, crediamo, e dopo questo viaggio più fermamente di prima, che la divi-
sione dell‟America in nazionalità incerte e illusorie sia completamente fittizia. Costituiamo 
una sola razza meticcia che dal Messico fino allo stretto di Magellano presenta notevoli 
similitudini etniche.40 

                                                
39 Coltivo una rosa bianca, / in luglio come in gennaio, / per l‟amico sincero / che mi tende la sua mano salda. / E 

per il crudele che mi strappa / il cuore con cui vivo, / non coltivo né cardo né ortica: / coltivo una rosa bianca. (trad. 
it. mia), in J. Martí, Versos sencillos, Arte Público Press, Houston 1997, p. 104. 

40 E. Che Guevara, Latinoamericana. Un diario per un viaggio in motocicletta, Feltrinelli, Milano 2004, p. 111. 
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Entrambi gli scrittori credono che sia necessario esprimere l‟essenza di un continente che è rima-

sto per troppo tempo in silenzio, assoggettato, prima al colonialismo europeo, e poi all‟imperialismo 
nordamericano. L‟opera scritta contribuisce a lasciare una testimonianza sempre viva, oserei dire 
immortale, dell‟impegno civile assunto nei confronti dell‟America Latina e dimostra come le teorie, 
quando supportate da fatti, possano essere sempre attuali. 

Sia Martí che Guevara sono stati attori delle proprie vite, proiettati verso un grande ideale di u-
manità, emblemi del desiderio di libertà ed espressione di una spiritualità che si rivela liricamente 
nella loro opera. 

Lo stile e la sensibilità che dominano Ernesto Guevara sono molto vicini a quelli di José Martí, 
sia per quanto riguarda la tematica, sia per il desiderio di veicolare la passione politica attraverso la 
poesia. Vi è nella lirica la stessa sincerità, un sentimento antico e semplice, ma offerto in forme 
nuove, con una tecnica del tutto spontanea. Entrambi i poeti lasciano intuire la loro concezione della 
poesia, intesa come sfogo naturale e necessario dell‟anima, non come un‟esercitazione letteraria. 

A partire dall‟indipendenza, dunque, la letteratura ha assunto il carattere di strumento di lotta po-
litica, funzione testimoniale che essa deve necessariamente racchiudere, dalle rivendicazioni dei 
gesuiti espulsi, al trattamento del gaucho, dell‟indio, fino ad arrivare al XX secolo, quando la prote-
sta per l‟ingerenza politica straniera e per l‟abuso di determinati interessi nazionali si fa sempre più 
incessante. 

Per comprendere nel profondo la poetica di Ernesto Guevara analizzerò qui di seguito alcune tra 
le poesie da lui scritte, raccolte e pubblicate per la prima volta nel 1972 da Hilda Gadea all‟interno 
dell‟opera Che Guevara: años decisivos, che descrive gli anni passati insieme tra il Guatemala e il 
Messico dal 1954 al 1956. 

 
 

 
I.1. Autorretrato oscuro e Y aquí: l‟io svelato 
 
Man mano che Ernesto Guevara prosegue i suoi viaggi, entra in contatto con una realtà che lo 

porta a radicalizzare la sua riflessione su se stesso e sulla condizione dell‟uomo in America Latina, 
in una visione ormai del tutto incentrata sulla ricerca della sua identità culturale e del suo destino. 

Le poesie testimoniano l‟evolversi del suo pensiero, a partire da quelle in cui si avverte un tono 
fortemente intimo e nostalgico, che mette in rilievo il tormento di un uomo alla ricerca di se stesso e 
il suo interrogarsi sul significato della vita. 

Nella poesia intitolata Autorretrato oscuro41 scrive: 
 
De una joven nación de raíces de hierba 
(raíces que niegan la rabia da América) 
vengo a ustedes, hermanos norteños. 
 
Cargado de gritos de desaliento y de fe, 

                                                                                                                                         
(Titolo originale: Notas de Viaje, La Habana-Madrid, Abril-Sodepaz, 1992). 

41 E. Che Guevara, Poesie e altri scritti sulla letteratura e l‟arte, op. cit., p. 24. 
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vengo a ustedes, hermanos norteños, 
vengo de donde venimos los “homo sapiens”, 
devoré kilómetros en ritos trashumantes; 
con mi materia asmática que cargo como una cruz 
y en la entraña extraña de metáfora inconexa.42 
 
Il protagonista incontrastato di questa lirica è l‟io del poeta. La struttura del discorso si sviluppa 

a partire da immagini che danno luogo a una trama di riflessioni e stati d‟animo che sembrano scatu-
rire spontaneamente dal mondo esterno. La giovane nazione di cui parla è l‟Argentina, e il viaggio 
simboleggia, da un lato, il tragitto che dalla sua terra d‟origine porta verso il nord del Continente, 
verso cioè la spedizione che lo condurrà alla rivoluzione cubana; dall‟altro, si identifica con il per-
corso interiore dello scrittore, che si trova nel punto in cui matura la presa di coscienza delle sue 
decisioni. 

Il riferimento all‟asma, malattia che lo perseguita sin da bambino, è presente più volte nella lirica 
di Guevara, rappresenta un peso che è costretto a portarsi dietro ovunque, anche se nei diari, ad e-
sempio, non comparirà mai come motivo di autocommiserazione o di impossibilità alla lotta durante 
le azioni di guerriglia. La malattia non verrà mai considerata una limitazione alla propria vita, al 
contrario, Guevara si dimostrerà sempre più forte ed in grado di sconfiggerne buona parte con la 
sola forza della volontà. Nella continuazione del testo si susseguono pensieri e momenti intimi, ed il 
tono enfatico con cui vengono descritti mette in risalto un‟inquietudine dell‟animo del poeta: 

 
La ruta fue larga y muy grande la carga,  
persiste en mí el aroma de pasos vagabundos  
y aún en el naufragio de mi ser subterráneo  
- a pesar de que se anuncian orillas salvadoras -  
nado displicente contra la resaca,  
conservando intacta la condición de náufrago.43 
 
Questo passo conduce al resoconto di un‟esperienza tutta interiore che si configura come una 

specie di viaggio mentale dal finito all‟infinito, dalla percezione dei limiti del mondo reale 
all‟annegamento, al naufragio eterno, nel mare sconfinato creato dal pensiero. È come se il poeta 
volesse evocare che all‟interno dell‟esperienza comune vi è un‟altra realtà, quella dell‟anima, dell‟io 
interiore che vive nelle contraddizioni dell‟esistenza, portando con sé un peso non indifferente. È il 
peso del dolore del poeta, della sua “diversità” nel sentire la vita, ed è ciò che lo rende esule fra gli 
uomini, nello scoprire la disillusione di fronte alla vanità e all‟incomprensibilità della vita. Così si 
spiega il naufragio del suo essere che, nonostante veda davanti a sé una speranza, continua a nuotare 
controcorrente, consapevole dell‟amara condizione, ma allo stesso tempo sicuro di poter conservare 

                                                
42 Da una giovane nazione con radici d‟erba / (radici che negano la rabbia d‟America) / io vengo a voi, fratelli 

del nord. / Gravato di grida di scoraggiamento e fede, / io vengo a voi, fratelli del nord, / vengo da dove vennero gli 
“homo sapiens”, / divorai chilometri in riti nomadi; / con la mia materia asmatica che porto come una croce / e nelle 
viscere aliene di metafora sconnessa., (trad. it. a cura di E. Clementelli e W. Mauro). 

43 La strada fu lunga e assai grave il peso, / persiste in me l‟aroma di passi vagabondi / e persino nel naufragio 
del mio essere sotterraneo / - benché si annuncino rive di salvezza - / nuoto svogliato contro la risacca, / serbando 
intatta la condizione di naufrago. 
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la propria essenza. Smarrito per sempre, al confronto con la scoperta della realtà, il segno del lega-
me tra viaggio e poesia diventa il nulla. 

Il mare ha una duplice valenza simbolica. È un confine senza orizzonti dove si può verificare più 
facilmente la perdita di ogni riferimento, la perdita di sé, ma può significare anche la lotta, il con-
fronto con la vita. È abbandono al vento dell‟esistenza, nonostante le lacerazioni, i naufragi e le 
tragedie; simbolo dunque di nostalgia, ma anche di appagamento. 

La solitudine del suo io viene evidenziata nel verso successivo, dove, ad accompagnarlo, c‟è solo 
l‟immagine della notte crudele che non si può evitare, e il richiamo del Vecchio Continente: 

 
Estoy solo frente a la noche inexorable […] 
Europa me llama con voz de vino añejo, 
aliento de carne rubia, objetos de museo.44 
 
È costante in Ernesto Guevara il senso di non appartenenza ad alcun luogo, il sogno di una vita 

in cui si possa vagabondare per sempre. Il viaggio in Europa è un desiderio che compare spesso 
anche nelle lettere giovanili indirizzate alla famiglia, desiderio che si realizzerà solo quando sarà 
impegnato nelle missioni diplomatiche del governo della rivoluzione cubana. Non sente il bisogno 
di avere radici, non si sente a casa in alcun luogo, ma solo in se stesso, come scrive, prima di partire 
per la Bolivia, in una dedica all‟amico Alberto Granado, con cui ha condiviso il secondo viaggio in 
America Latina: 

 
[…] La mia casa ambulante avrà ancora una volta due gambe e i miei sogni non avran-

no frontiere, almeno finché le pallottole non decideranno altrimenti […]45 
 
Il diritto al “vagabondaggio” è una condizione indispensabile alla sua libertà; Guevara viaggerà 

sempre con lo spirito di un viaggiatore spinto in avanti dalla sete di conoscenza e dalla volontà di 
inserirsi nella realtà della cultura ispanoamericana. Si percepiscono le influenze della poesia simbo-
lista da cui Guevara si è sempre sentito particolarmente attratto. Il linguaggio poetico, infatti, è ricco 
di metafore, si fa allusivo, con accostamenti inconsueti di parole e idee che voltano le spalle alla 
comunicazione ordinaria e formale. Si può osservare, inoltre, la presenza del carattere della lettera-
tura romantica, soprattutto nell‟espressione diretta, messa in primo piano, dell‟emotività dell‟autore. 
Il suo stato d‟animo è conflittuale: si manifesta un conflitto tra l‟io e il mondo, tra l‟io e la società 
che Guevara rifiuta, o un dissidio tra il sentimento e la ragione, che lo porta a svalutare quest‟ultima 
e ad esaltare tutto ciò che appare spontaneo e istintivo. Tale peculiarità romantica è stata attribuita 
più volte al personaggio del Che, proprio in relazione alla sua vita e al modo in cui agiva nella quo-
tidianità. Nei diari, questo aspetto affiorerà maggiormente, poiché verremo a contatto con un‟anima 
che assume la forma della ribellione contro le convenzioni sociali, contro la stessa realtà e contro 
ogni ipocrisia morale. Forse, come ogni eroe romantico, anche il Che è condannato alla sconfitta, 
ma è una sconfitta puramente materiale, che evidenzia ancora di più una vittoria sulle coscienze 
mediante la purezza dell‟ideale. 
                                                

44 Sono solo di fronte alla notte inesorabile […] / L‟Europa mi chiama con voce di vino vecchio, / respiro di car-
ne bionda, oggetti da museo. 

45 A. Granado, Un gitano sedentario, Sperling & Kupfer Editori, Milano 2004, p. XVII, (trad. it. a cura di P. Ca-
cucci). 
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La poesia si conclude staccandosi totalmente dalla nostalgia dei versi precedenti, e riaffiora il ca-
rattere ribelle del ragazzo che sogna la rivolta di un popolo sottomesso alle leggi dell‟imperialismo, 
insieme alla sua evidente posizione politica: 

 
Y en la clarinada alegre de países nuevos 
yo recibo de frente el impacto difuso 
de la canción, de Marx y Engels, 
que Lenin ejecuta y entonan los pueblos.46 
 
I “paesi nuovi” di cui parla sono sicuramente i Paesi dell‟Est Europa, dove le idee di Marx ed 

Engels, in quegli anni, erano state messe in pratica dai governi filosovietici, seppur in una maniera 
del tutto retorica e non priva di interessi, anche qui, imperialistici. L‟idea e la convinzione che in 
Europa la storia vada esattamente come aveva teorizzato Marx,47 si rivelerà un‟illusione agli occhi 
di Guevara, nel momento in cui, durante la sua partecipazione al governo cubano, viaggerà in Euro-
pa e prenderà coscienza della miseria e della dittatura a cui sono costretti i popoli dei Paesi del bloc-
co comunista. Da questa esperienza Guevara prende le distanze dal comunismo ufficiale e dogmati-
co, ed inizia a formulare un proprio pensiero autentico e originale rispetto al resto delle ideologie 
dominanti. Il discorso pronunciato ad Algeri durante il Seminario Economico di Solidarietà Afroa-
siatica segna il mutamento nella riflessione di Ernesto Guevara: l‟imperialismo è un difetto che fa 
parte anche dei Paesi cosiddetti “socialisti”, e li accomuna così alla politica sfruttatrice adottata da-
gli Stati Uniti. C‟è qualcosa che non va nella messa in pratica di un socialismo che non risponde alla 
sua vera teoria; secondo Guevara, è l‟uomo stesso che deve essere rivoluzionato, la sua stessa radi-
ce, ovvero la coscienza: 

 
[…] Il socialismo non può esistere se, nelle coscienze, non si opera una trasformazione 

che determini un nuovo atteggiamento di fratellanza nei confronti dell‟umanità: atteggia-
mento sia di carattere individuale, nella società in cui si costruisce o si è costruito il socia-
lismo, sia di carattere mondiale, nei confronti di tutti i popoli che subiscono l‟oppressione 
imperialista. […] Come si può parlare di “reciproca utilità” quando si vendono ai prezzi 
del mercato mondiale le materie prime che costano sudore e patimenti senza limiti ai paesi 
arretrati, e si comprano ai prezzi del mercato mondiale le macchine prodotte dalle grandi 
fabbriche automatizzate di adesso? Se stabiliamo questo tipo di relazione tra due gruppi di 
nazioni, dobbiamo convenire che i paesi socialisti sono, in un certo modo, complici dello 
sfruttamento imperialista. 

Si può obiettare che l‟ammontare degli scambi con i paesi sottosviluppati costituisce 
una parte insignificante del commercio estero di quei paesi. È una grossa verità che, però, 
non elimina il carattere immorale dello scambio. 

I paesi socialisti hanno il dovere morale di farla finita con la loro tacita complicità con i 
paesi occidentali sfruttatori. […] Per noi, la sola definizione valida del socialismo è 
l‟abolizione dello sfruttamento dell‟uomo sull‟uomo. […] Dobbiamo preparare le condi-
zioni per far sì che i nostri fratelli prendano direttamente e coscientemente la via della de-

                                                
46 E nell‟allegro irrompere di paesi nuovi / ricevo in fronte l‟impatto diffuso / della canzone, di Marx ed Engels, / 

che Lenin esegue e i popoli intonano. 
47 Cfr. K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista, Editori Riuniti, Roma 2001. 



36 mediterránea 03/08 
  
 
 
 

finitiva abolizione dello sfruttamento, ma non possiamo esortarli a farlo se noi stessi ne 
siamo complici.48 

 
L‟uomo nuovo, inteso nel disegno di Guevara, è una figura priva di egoismo, profondamente 

morale, che attraverso la coscienza dell‟essere, al tempo stesso, individuo e parte della società in cui 
vive, rifiuta i valori individualisti dell‟ideologia borghese imperialista e lotta con responsabilità per 
l‟attuazione della rivoluzione.49 

Il pensiero di Ernesto Guevara approda a tale maturità dopo un percorso lungo e sofferto, di cui 
fa parte anche la scrittura poetica. Sin da giovane, infatti, egli è in grado di esprimere la visione 
dell‟America Latina nelle sue caratteristiche e diversità, denunciare la corruzione seminata dagli 
interessi dell‟imperialismo, e ritrarre la degenerazione economica e sociale degli indios, in contrasto 
con la loro primitiva dignità di popoli. 

I versi della poesia intitolata Y aquí50 sono dedicati alla figura del meticcio, eredità che tutti gli 
uomini latinoamericani portano dentro di sé: 

 
“Soy mestizo”, grita un pintor de paleta encendida, 
“Soy mestizo”, me gritan los animales perseguidos, 
“Soy mestizo”, claman los poetas peregrinos, 
“Soy mestizo”, resume el hombre que me encuentra 
en el diario dolor de cada esquina, 
y hasta el enigma pétreo de la raza muerta 
acariciando una virgen de madera dorada: 
“Es mestizo este grotesco hijo de mis entrañas”.51 
 
Il bisogno di riconoscersi un‟identità ossessiona il latinoamericano e la letteratura esprime, in 

questo senso, la ricerca dell‟essere. Riguardo a questo aspetto, Rosalba Campra, nel suo libro, af-
ferma: 

 
Di fronte a una subalternità di secoli, oggi l‟America Latina tende ad affermarsi con lo 

slancio del relegato che finalmente reclama il diritto di dire “io”. […] Questo interrogativo 
sull‟essere non se lo pone, certo, un inglese, un francese o uno spagnolo. Ecco un‟altra e-
redità della colonia e di un particolare sviluppo che non è riuscito a fondere totalmente il 
substrato indigeno, il colonizzatore e l‟immigrante. Pertanto il primo modo di essere è 
quello di essere contro.52 

 
                                                

48 Discorso pronunciato ad Algeri il 24 febbraio 1965, in E. Che Guevara, Scritti, discorsi e diari di guerriglia 
1959-1967, (a cura di L. Gonsalez), Einaudi, Torino 1969, pp. 1420-1432. 

49 Questa parte del pensiero di Ernesto Che Guevara è analizzata in modo molto approfondito nella tesi di Laurea 
di N. Le Rose, op. cit., pp. 83-97. 

50 E. Che Guevara, Poesie e altri scritti sulla letteratura e l‟arte, op. cit., p. 26. 
51 “Sono meticcio”, grida un pittore dalla tavolozza infuocata, / “Sono meticcio”, mi gridano gli animali perse-

guitati, / “Sono meticcio”, esclamano i poeti pellegrini, / “sono meticcio”, riassume l‟uomo che mi incontra / nel 
quotidiano dolore di ogni angolo, / e persino l‟enigma di pietra della razza morta / accarezzando una vergine di legno 
dorato: / “È meticcio questo grottesco figlio delle mie viscere”., (trad. it. a cura di E. Clementelli e W. Mauro). 

52 R. Campra, America Latina: l‟identità e la maschera, op. cit., p. 20.  
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La coscienza di un destino comune in tutti gli ispanoamericani è la struttura portante di detta 
comunità e, se la base della letteratura ispanoamericana è l‟unità, quest‟ultima a sua volta si basa sul 
“meticciato culturale”. Tale letteratura nasce, infatti, mescolata ed impura, e mescolata ed impura 
raggiunge le sue più alte espressioni. In essa, nulla termina e nulla è separato. Tutto tende a sovrap-
porsi e a fondersi: il classico col romantico, l‟antico con il moderno, il popolare con il raffinato, il 
razionale con il magico, e le poesie di Guevara sono esemplari in questo ambito. L‟incrocio di due 
culture completamente distinte ha creato la particolarità dell‟uomo ispanoamericano, il suo mestiza-
je, e pertanto la sua condizione di emarginato dalla società, come è sottinteso nei versi che descri-
vono l‟uomo che vive agli angoli della strada, nel dolore di dover affrontare un mondo che non lo 
accetta. 

El enigma pétreo de la raza muerta rappresenta l‟immagine del passato incaico e dei Maya, la 
cui unione con la religione cattolica, simboleggiata dalla vergine scolpita nel legno, ha creato quel 
meticciato grottesco a cui egli stesso appartiene: 

 
Yo también soy mestizo en otro aspecto: 
en la lucha en que se unen y repelen 
las dos fuerzas que disputan mi intelecto, 
las fuerzas que me llaman sentiendo de mis vísceras 
el sabor extraño de fruto encajonado 
antes de lograr su madurez del árbol.53 
 
Il dualismo implicito nel concetto di mestizaje serve a Guevara per descrivere il suo stato 

d‟animo agitato e tormentato dalla lotta che lo porta alla ricerca di se stesso. Manca ancora qualcosa 
per raggiungere la madurez del árbol, il suo essere si sente ancora incompleto e la sua volontà è in 
preda a due forze antagoniste. Il suo spirito troverà pace soltanto quando comincerà a impegnarsi 
seriamente nella lotta di liberazione dei popoli sottomessi all‟imperialismo, come lui stesso sostiene 
in una lettera scritta a sua zia: 

 
[…] la mia vita è stata un mare di decisioni contrastanti fino a quando ho abbandonato 

coraggiosamente il mio bagaglio e, zaino in spalla, ho intrapreso insieme al compagno 
García il sinuoso cammino che ci ha condotti qui. A El Paso ho avuto l‟opportunità di pas-
sare attraverso i possedimenti della United Fruit, e mi sono convinto ancora una volta di 
quanto siano terribili queste piovre capitalistiche. Ho giurato di non aver riposo finché non 
avrò viste annientate queste piovre capitalistiche. In Guatemala mi perfezionerò e conqui-
sterò quello che mi manca per essere un rivoluzionario autentico. […]54 

 
Anche in una lettera scritta alla madre più tardi, si avverte l‟indecisione di Guevara, ma allo stes-

so tempo la certezza che vi è implicita, riguardo alla strada da prendere nella sua vita. Scrive infatti: 
 

                                                
53 Anch‟io sono meticcio per un altro aspetto: / nella lotta in cui si uniscono e si respingono / le due forze che si 

contendono il mio intelletto, / le forze che mi chiamano sentendo delle mie viscere / lo strano sapore di frutto rac-
chiuso / prima di raggiungere la sua maturità dell‟albero. 

54 Lettera di E. Che Guevara da San José de Costa Rica del 10 dicembre 1953, in E. Guevara Lynch (a cura di), 
Aquí va un soldado de América, Sperling & Kupfer Editori, Milano 1997, p. 24. 
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In Guatemala potrei diventare ricco, ma con il grossolano procedimento di farmi con-
validare il titolo, aprire una clinica e dedicarmi all‟allergologia. […] Fare una cosa del ge-
nere sarebbe il più orribile tradimento ai due io che combattono dentro di me, il socialista e 
il viaggiatore. […]55 

 
Queste lettere non lasciano alcun dubbio su quale sarà il percorso che intraprenderà Guevara, 

poiché, oltre all‟impegno politico, non smetterà mai di essere anche un viaggiatore. Nel momento in 
cui sentirà concluso il suo dovere nei confronti di Cuba, infatti, partirà per lottare al fianco di altri 
popoli per portare loro quella libertà tanto cercata nella storia dell‟umanità. I versi finali della poesia 
lasciano un‟immagine piena di dolcezza e nostalgia, che non contiene risposte definitive: 

 
Me vuelvo en el límite de la América hispana 
a saborear un pasado que engloba el continente. 
El recuerdo se desliza con suavidad indeleble 
Como el lejano tañer de una campana.56 
 
I riferimenti al passato del continente è costante nei versi guevariani, la ricchezza e il fascino 

della cultura delle civiltà scomparse vivono in maniera talmente profonda in Guevara, che egli arri-
verà a mettere in discussione e a provare odio per la civiltà occidentale, come verrà accentuato nei 
diari di viaggio. 

Nella ricerca di Guevara, la caratteristica principale è il desiderio di libertà, intesa come esigenza 
di costruire la sua identità dal di dentro, di essere se stesso, di affermare la sua autonomia rispetto ai 
genitori, alle convenzioni sociali, al modo di vestire, alle idee e ai valori dominanti, al denaro, alla 
concezione corrente e materialistica del successo professionale. Egli, in definitiva, cerca se stesso, la 
sua identità, il senso della sua vita e li scoprirà poco per volta, grazie agli insegnamenti del suo con-
tinuo vagare. 

La voce dominante nelle poesie è quella di un poeta solitario che, per trovare se stesso, deve u-
scire da se stesso, dal suo ambiente, dal suo paese e scoprire nuovi orizzonti, ogni volta più ampi e 
universali. 
 

 
 
I.2. Despedida a Tomás:57 l‟amicizia liberatrice e il concetto di rivoluzionario 
 
Il significato che Ernesto Guevara dà all‟amicizia è profondamente legato al suo concetto di ri-

voluzionario, di colui, cioè, che è sempre “capace di sentire nel più profondo qualsiasi ingiustizia 
commessa contro chiunque, in qualsiasi parte del mondo”.58 Questa concezione dell‟amicizia intesa 
come sentimento liberatore va maturando durante i viaggi condivisi con gli amici, nella coscienza di 

                                                
55 Lettera di E. Che Guevara dal Guatemala del 10 maggio 1954, ibid., p. 50. 
56 Mi volto al limite dell‟America Latina / ad assaporare un passato che ingloba il continente. / Il ricordo scivola 

con dolcezza indelebile, / come il lontano suono di una campana. 
57 E. Che Guevara, Poesie e altri scritti sulla letteratura e l‟arte, op. cit., p. 28. 
58 Frase, che ricorda molto la già citata da José Martí, che compare in una lettera di addio ai figli del 1965. In E. 

Che Guevara, Scritti scelti, op. cit., II, p. 720. 
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basare il suo agire su un‟analisi rigorosa della realtà, elaborata con intelletto d‟amore. 

La poesia dedicata alla separazione dall‟amico Tomás, fratello del suo compagno di viaggio Al-
berto Granado, rappresenta un esempio della grandezza del sentimento provato da Guevara, unito al 
consolidamento del suo ideale di lotta per la libertà: 

 
A ti, encallado amigo, 
hacia las aguas quietas 
del arrecife blanco 
donde te amarra tu sueño de náufrago, 
va mi canción de despedida. 
 
Hoy estiro mi lenguaje al viento 
para estrechar tus palabras 
y llevarme algo de tu lamento tierno 
a compartir asombros 
que ya estoy viviendo. 
 
Se fue la primavera 
que fertiliza tu almohada; 
no es por mi partida 
sino por tu nave que ya no navega.59 
 
Si avverte la malinconia per la separazione dall‟amico, ma allo stesso tempo, la contrapposizione 

tra i due, poiché mentre l‟amico rimane encallado, la nave di Ernesto ha trovato la determinazione 
necessaria per proseguire il suo cammino verso nuovi orizzonti. Ricompaiono le metafore romanti-
che del naufragio e della nave, sempre legate al mare, simbolo dell‟esistenza e delle sue difficoltà. 

Nelle strofe successive confida all‟amico la fórmula mágica sencilla per tentare di comprendere 
la realtà: 

 
[…] 
y aunque soy un médico asomado a las cosas 
que no las transforma y apenas comprende, 
tengo no obstante una fórmula mágica 
- creo que la aprendí en una mina de Bolivia, 
o tal vez chilena, peruana o mexicana, 
o en el destroncado imperio del Sonora, 
o en un puerto negro del Brasil africano, 
o tal vez en cada punto una palabra -. 
 

                                                
59 A te, incagliato amico, / verso le acque quiete / della scogliera bianca / dove ti ormeggia il tuo sogno di nau-

frago, / va il mio canto d‟addio. […] / Oggi tendo il mio linguaggio al vento / per stringere le tue parole / e portare 
con me un po‟ del tuo dolce lamento / a dividere stupori / che già sto vivendo. / Già se n‟è andata la primavera / che 
fertilizza il tuo guanciale; / non per la mia partenza / ma per la tua nave che non naviga più., (trad. it. a cura di E. 
Clementelli e W. Mauro). 
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La fórmula es sencilla: 
no te ocupes del cerco, ataca el arrecife, 
une tus manos jóvenes a la piedra anciana 
y dale en tu pulso a los rojos corales palpitantes 
en diminutas ondas cotidianas.60 
 
In questa poesia, per la prima volta, il tono di Guevara diventa decisivo, e la scelta della strada 

da seguire segnerà ulteriormente il suo amore per i popoli: nella sua prospettiva, la libertà, la sovra-
nità, la dignità dei popoli sono più importanti della tranquillità e della vita dei suoi cittadini, per 
questo dovrebbero motivare una lotta intransigente contro l‟imperialismo. Il suo antimperialismo si 
trasforma in una chiara presa di posizione politica, e giunge ad essere per lui il criterio 
dell‟autenticità rivoluzionaria. 

La “formula magica”, di cui parla il poeta, per comprendere e trasformare la realtà, è quella ap-
presa dalla visione delle condizioni di lavoro dei minatori, e dunque ciò che farà crescere in lui 
l‟odio verso quel sistema di oppressione che trasforma gli esseri umani in merce per favorire gli 
interessi economici di coloro che mettono in atto tale sistema. L‟invito ad attaccare la scogliera è 
metafora della lotta armata dei popoli, della quale Ernesto Guevara diventerà portavoce. Da questo 
momento, infatti, ogni riferimento poetico sarà legato al suo ideale e si farà sentire maggiormente 
l‟odio verso un nemico da distruggere, perché causa della povertà e dell‟abiezione dei popoli sotto-
sviluppati. Questo nemico principale è, come già detto, l‟imperialismo, che caratterizza in primo 
luogo il fine e la prassi del governo degli Stati Uniti d‟America, almeno per quanto riguarda la sua 
influenza sull‟America Latina. 

Nei versi conclusivi della poesia si percepisce con più forza il definitivo distacco tra i due amici: 
Ernesto Guevara ha scelto di percorrere una strada diversa, che lo porterà a diventare l‟emblema 
della rivolta, mentre Tomás rimane encallado in Argentina, ma allo stesso tempo incagliato nel ri-
cordo di Guevara in quanto amico e compagno importante per un tratto della sua vita: 

 
Un día, aunque mi recuerdo sea una vela 
más allá del horizonte 
y tu recuerdo sea una nave 
encallada en mi memoria, 
se asomará la aurora a gritar con asombro 
viendo a los rojos hermanos del horizonte 
marchando alegres hacia el provenir. 
[…] 
Y entonces, poeta blancuzco de cuatro paredes, 
serás el cantor del universo: 
entonces, poeta trágico, delicado, enfermo, 
serás un robusto poeta del pueblo.61 

                                                
60 […] e sebbene io sia un medico proteso sulle cose / che non le sa cambiare e che comprende appena, / possie-

do tuttavia una formula magica / - credo di averla appresa in una miniera boliviana, / o forse cilena, peruviana o 
messicana, / o nel crollato impero del Sonora, / o in un porto nero del Brasile africano, / o forse in ogni punto una 
parola -. / La formula è semplice: / non pensare all‟assedio, attacca la scogliera, / premi con le tue giovani mani la 
vecchia pietra / e picchia con forza i rossi coralli palpitanti / in minuscole onde quotidiane. 
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Nell‟ultima strofa le due personalità sembrano confondersi, poiché il poeta trágico, delicado, en-

fermo, divenuto poeta del pueblo, potrebbe essere sia l‟amico, che da lontano assiste alla marcia dei 
rojos hermanos hacia el provenir e canta poeticamente le loro gesta; sia lo stesso Guevara che, fa-
cendo parte dei rossi fratelli, diventa el cantor del universo, trasformandosi nel nerudiano poeta del 
popolo, contrapposto al poeta blancuzco de cuatro paredes. 

L‟influenza di Neruda si intravede chiaramente e sembra che i versi guevariani rievochino la 
conclusione del Canto General, quando il poeta si sente libero fra gli uomini per aver dato voce al 
popolo d‟America e, in modo quasi profetico, vede un futuro in cui gli umili saranno i protagonisti 
della storia per essere riusciti a lottare e a riscattarsi dallo sfruttamento e dall‟abbandono: 

 
[…] Por fin, soy libre adentro de los seres. 
 
Entre los seres, como el aire vivo, 
y de la soledad acorralada 
salgo a la multitud de los combates, 
libre porque en mi mano va tu mano, 
conquistando alegrías indomables. 
 
[…] y una comunidad de labradores 
alguna vez recogerá su fuego 
y sembrará sus llamas y sus hojas 
otra vez en la nave de la tierra. 
 
Y nacerá de nuevo esta palabra, 
tal vez en otro tiempo sin dolores […]62 
 
Il linguaggio di Guevara richiama la freschezza di cui gode la poesia di Neruda; l‟ascendenza è 

talmente forte che tutta la storia di un popolo immenso finisce per radicarsi e per essere sentita allo 
stesso modo nell‟opera guevariana. Come nel Canto general, anche qui vediamo la storia 
dell‟America Latina pietrificarsi nelle visioni poetiche, in un cerchio che, dal soggetto umano, si 
chiude con il paesaggio immobile e statuario. Nei versi, infatti, troviamo la mano operosa della na-
tura che trasforma tutto in opera d‟arte, ma troviamo anche il dolore partecipe verso l‟umile, con-
tratto dalla povertà. 

Il compromesso che adotta frequentemente lo scrittore ispanoamericano con la letteratura è quel-

                                                                                                                                         
61 Un giorno, benché il mio ricordo sia una vela / ben al di là dell‟orizzonte / e il tuo ricordo sia una nave / inca-

gliata nella mia memoria, / si affaccerà l‟aurora e griderà stupefatta / vedendo rossi fratelli dall‟orizzonte / marciare 
lieti verso l‟avvenire. […] / E allora, poeta bianchiccio da quattro pareti, / sarai il cantore dell‟universo: / allora, 
poeta tragico, delicato, ammalato, / sarai un robusto poeta del popolo. 

62 Infine, sono libero tra gli esseri. / E tra gli esseri, come l‟aria vivo, / e dalla solitudine assediata / esco verso la 
folla dei combattimenti, / libero perché nella mia mano è la tua mano, / a conquistare gioie indomabili. / […] E una 
comunità di contadini / una volta raccoglierà il suo fuoco / e seminerà le fiamme e le foglie / ancora nella nave della 
terra. / E ancora nascerà questa parola, / forse in altro tempo senza dolori […], in P. Neruda, Canto generale, op. cit., 
p. 898., (trad. it. a cura di D. Puccini). 
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lo della lotta, del porla costantemente al servizio della società, per adempiere alla funzione testimo-
niale che detta letteratura deve necessariamente racchiudere. 

Così, la parola a cui allude Neruda è rinata in un altro tempo, benché non senza dolori, ed è stata 
accolta e messa in pratica nell‟opera e nell‟esistenza di Ernesto Guevara. 

 
 

 

 
 
 

 
I.3. Vieja María: il grido contro l‟ingiustizia sulle orme di José Martí 
 
Nel periodo vissuto in Messico, Ernesto Guevara lavora all‟ospedale generale. Qui conosce e si 

affeziona ad un‟anziana signora malata gravemente 60 d‟asma, assistendola fino alla notte in cui 
muore e arrivando a dedicarle la poesia intitolata Vieja María.63 La vicenda è narrata da Hilda Ga-
dea nel suo libro: 

 
[…] Infine giunse il giorno in cui mi disse che la Vecchia Maria probabilmente non a-

vrebbe superato la notte; andò quindi in ospedale per stare al suo capezzale a vegliarla e fa-
re il possibile per salvarla. Quella notte la donna morì soffocata dall‟asma. Nel darmi la 
notizia, Ernesto mi raccontò che era una vecchietta poverissima, con una sola figlia e tre o 
quattro nipoti; era stata lavandaia per tutta la vita, senza che nessuno l‟aiutasse; una vita 
triste e dura, piena di difficoltà, dalla nascita fino alla morte. Per Ernesto era arrivata a rap-
presentare l‟immagine, il ritratto vivo della classe più diseredata e sfruttata. […] Non mi 
sarei mai resa conto fino a che punto questa tragedia avesse lasciato traccia in lui se non 
dopo che partì con il Granma e mi lasciò la sua valigia dove teneva il libricino delle sue 
poesie. Una di queste era dedicata alla Vecchia Maria e conteneva la promessa di battersi 
per costruire un altro mondo, più giusto per tutti i poveri e gli sfruttati.64 

                                                
63 E. Che Guevara, Poesie e altri scritti sulla letteratura e l‟arte, op. cit., p. 36. 
64 H. Gadea, I miei anni con il Che: dal Guatemala al Messico, Erre Emme, Roma 1995, p. 138. (Titolo origina-

le: H. Gadea, Che Guevara: años decisivos, México 1972). 
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L‟importanza che l‟amore socialmente impegnato va assumendo nell‟evoluzione di Guevara ap-

pare molto chiaramente in questi versi, e l‟agonia della Vieja María si identifica con l‟agonia dei 
popoli poveri, vittime dell‟ingiustizia quotidiana. La poesia è un intimo dialogo con le sofferenze 
della donna, la quale ha vissuto una vita di lavoro e dolori, senza che questa le abbia mai dato nulla 
di bello, come scrive nelle strofe seguenti: 

 
Vieja María vas a morir, 
quiero hablarte en serio: 
Tu vida fue un rosario completo de agonías, 
no hubo hombre amado, ni salud, ni dinero, 
apenas el hambre para ser compartida; 
quiero hablar de tu esperanza […]65 
 
La poesia è, allo stesso tempo, il grido del poeta e la promessa di riscattare i tormenti vissuti dal-

la donna, nel momento in cui le dice: Escucha, abuela proletaria: / cree en el hombre que llega, / 
cree en el futuro que nunca verás,66 dove “l‟uomo che arriva” è egli stesso. Il futuro che vede da-
vanti a sé è quello dell‟aurora, simbolo dell‟utopia e della speranza, in cui potranno vivere i nipoti 
della Vieja María. La consolazione per la donna è proprio questa: sapere che ci sarà qualcuno pronto 
a lottare per i propri i ideali, per far sì che al mondo non vi sia più la distinzione tra uomini ricchi e 
uomini poveri. 

Nemmeno Dio è stato d‟aiuto alla povera vecchia, come scrive Guevara quando le dice: ni reces 
al dios inclemente / que toda una vida mintió tu esperanza. / Ni pidas clemencia a la muerte / para 
ver crecer a tus caricias pardas; / los cielos son sordos y en ti manda el oscuro.67 L‟esortazione a 
non pregare il dio inclemente, l‟affermazione della sordità dei cieli, nascono soprattutto dal senti-
mento, condizionato dal marxismo, che Guevara nutre nei confronti della religione. La sua piena 
adesione alle idee di Marx, infatti, lo porta inevitabilmente allo scontro con la religione, rappresen-
tata da un‟istituzione che per secoli non ha fatto altro che difendere gli interessi dei ceti borghesi e 
rendersi complice di numerose ingiustizie. Il discorso però è ben più complesso e ha le sue origini 
nel materialismo storico di cui parla Marx. Secondo questa teoria, il materialismo consiste 
nell‟affermare un ruolo fondamentale all‟economia e ai fattori materiali nella storia. Il centro della 
contraddizione tra materialismo storico e religione è una sorta di incompatibilità tra libertà e sotto-
missione. Sostenere la piena autonomia e il protagonismo del popolo è infatti inconciliabile con il 
riconoscimento di una dipendenza. Riconoscere Dio come il vero autore della storia è come sotto-
stare ad un padrone, negando così il soggettivismo del popolo. Se Dio è il protagonista della storia, 
non può più esserlo il popolo. Bisogna scegliere, e perciò Marx sceglie la centralità di quest‟ultimo 
in relazione al ruolo reazionario giocato dai rappresentanti della religione contro ogni tentativo rivo-
luzionario del proletariato. È necessario, dunque, respingere qualunque Dio che rappresenti un osta-
                                                

65 Vecchia Maria, stai per morire, / voglio parlarti seriamente: / La tua vita è stata un rosario completo di agonie, 
/ non un uomo amato, né salute, né denaro, / appena la fame da spartire; / voglio parlare della tua speranza […]., 
(trad. it. a cura di E. Clementelli e W. Mauro). 

66 Ascolta, nonna proletaria: / credi nell‟uomo che arriva, / credi nel futuro che non vedrai mai 
67 Non pregare il dio inclemente / che per tutta la vita deluse la tua speranza. / Non chiedere clemenza alla morte 

/ per vedere crescere le tue grigie carezze; / i cieli sono sordi e in te comanda il buio. 
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colo alla liberazione dell‟uomo e del popolo. 

È questa, in sintesi, la ragione dello scetticismo di Guevara verso Dio e la religione, anche se ne-
gli anni della piena maturità arriverà a formulare un pensiero diverso, riconoscendo il valore che il 
popolo del continente ispanoamericano attribuisce alla religione e sostenendo che i cristiani devono 
optare definitivamente per la rivoluzione, in modo particolare nel nostro continente, dove tanto im-
portante è la fede tra le masse popolari; ma i cristiani non possono pretendere di imporre nella lotta 
rivoluzionaria i loro dogmi, né di fare proselitismo per le loro Chiese; devono venire senza la prete-
sa di evangelizzare i marxisti e senza la codardia di occultare la propria fede per assimilarsi a loro. 
Quando i cristiani avranno il coraggio di dare una testimonianza rivoluzionaria integrale, la rivolu-
zione latinoamericana sarà invincibile, giacché finora hanno permesso che la loro dottrina fosse 
strumentalizzata dai reazionari.68 

Per il popolo credere in qualche Dio contribuisce a rafforzare la fiducia nella rivoluzione, a rico-
noscere in essa i principi di giustizia a cui anela la religione stessa. 

È certo che anche nel rivoluzionario José Martí è presente la stessa idea guevariana: sappiamo 
infatti che egli non professava alcuna religione e che la chiesa rappresentava per lui un‟istituzione 
oscurantista. Nei suoi versi, poche volte compaiono riferimenti ad un Dio, e queste poche volte sono 
la pura manifestazione del lecito dubbio umano: 

 
¡Verso, nos hablan de un Dios 
Adonde van los defuntos: 
Verso, o nos condenan juntos, 
O nos salvamos los dos!69 
 
Il discorso è estremamente legato alla predilezione che entrambi i poeti rivoluzionari provano nei 

confronti delle persone povere. La poesia Vieja María è il manifesto guevariano dell‟amore che egli 
nutre per queste persone e, al tempo stesso, l‟anziana donna è l‟emblema delle sofferenze del prole-
tariato di tutto il mondo. La promessa di dedicare le proprie forze ad alleviare questo dolore viene 
pronunciata in questo modo: 

 
Sobre todo tendrás una roja venganza, 
lo juro por la exacta dimensión de mis ideales: 
tus nietos todos vivrán la aurora, 
muere en paz, vieja luchadora.70 
 
Per quanto l‟impegno del poeta di riscattare le delusioni della povera vecchia sia espresso in un 

linguaggio pungente, particolarmente amareggiato e audace, la sua piena immedesimazione con tale 
dolore, oserei dire, è quasi romantica, molto vicina alla poetica martiana che esprime, seppur in 

                                                
68 Per una maggiore comprensione dell‟argomento, si rimanda al testo di G. Girardi, Che Guevara visto da un 

cristiano. Il significato etico della sua scelta rivoluzionaria, Sperling & Kupfer Editori, Milano 2005, da cui è stato 
tratto questo discorso di Guevara. 

69 Verso, ci parlano di un Dio / al quale vanno i defunti: / Verso, o ci condannano insieme, oppure ci salviamo 
entrambi. In J. Martí, Guantanamera, Zelig Editore, Milano 1996, p. 126, (trad. it. a cura di G. Guadalupi). 

70 Soprattutto avrai una rossa vendetta, / lo giuro per l‟esatta dimensione dei miei ideali: / i tuoi nipoti tutti vi-
vranno l‟aurora, / muori in pace vecchia combattente. 
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maniera più semplice, lo stesso ideale: 

 
Con los pobres de la tierra 
Quiero yo mi suerte echar: 
El arroyo de la sierra 
Me complace más que el mar.71 
 
I versi di Martí, sebbene le forme espressive rispetto a quelle di Guevara siano diverse, sono il 

riflesso dello stesso sentimento sincero. La vita a fianco delle classi più povere, l‟aver assistito a 
politiche di governo corrotte e ingiuste, hanno fatto sì che entrambi analizzassero attentamente la 
realtà, esprimendo la loro passione e identificazione con la sofferenza del popolo ispanoamericano. 

La poesia di Guevara Vieja María prosegue come fosse una preghiera, le medesime strofe si ri-
petono fino alla conclusione, quando il giuramento finale sancisce la profezia della más roja y viril 
de las venganzas, tesa a riportare giustizia nella vita terrena degli uomini: 

 
Descansa en paz, vieja María, 
descansa en paz, vieja luchadora, 
tus nietos todos vivrán la aurora. 
LO JURO.72 
 
La promessa finale, enfatizzata dal carattere maiuscolo, mette in evidenza l‟intensità con cui 

Guevara crede al suo ideale, la rabbia nei confronti delle ingiustizie e la sincerità delle sue parole. 
Questo giuramento verrà infatti reso concreto e reale fino alle conseguenze più estreme; la sua mis-
sione è ormai definita e il poeta ha trovato il proprio essere nella solidarietà con il popolo. La neces-
sità della liberazione è lo spirito espresso nei Versos sencillos di Martí, 

 
nacidos de grandes miedos, o de grandes esperanzas o de indómito amor de libertad, o 

de amor doloroso a la hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena y a-
guas turbias y raíces, o como hierro caldeado, que silba y chispea, o como surtidores can-
dentes…73 

 
È impossibile non notare le somiglianze del pensiero guevariano con quello martiano, e vorrei 

concludere questo confronto con il verso sencillo XXXIV che, grazie alla verità in esso racchiusa, 
non lascia spazio ad alcun commento: 

 
¡Penas! ¿quién osa decir 
Que tengo yo penas? Luego, 

                                                
71 Con i poveri della terra / voglio gettare la mia sorte: / il ruscello della sierra / mi si confà più del mare. In J. 

Martí, Guantanamera, op. cit., p. 22. 
72 Riposa in pace, vecchia Maria, / riposa in pace, vecchia combattente, / i tuoi nipoti tutti vedranno l‟aurora, / 

LO GIURO. 
73 Nati da grandi paure, o da grandi speranze, o da indomito amore di libertà, o da amore doloroso della bellezza, 

come ruscello d‟oro naturale, che corre tra sabbia e acque torbide e radici, o come ferro rovente, che sibila e sfavilla, 
o come getti d‟acqua bollente. J. Martí, Prólogo, in Versos sencillos, op. cit., pp. 12-14, (trad. it. mia). 



46 mediterránea 03/08 
  
 
 
 

Después del rayo, y del fuego, 
Tendré tiempo de sufrir. 
 
Yo sé de un pesar profundo 
Entre las penas sin nombres: 
¡La esclavidud de los hombres 
Es la gran pena del mundo!74 
 
Il dolore, il tempo per soffrire, non hanno alcun posto nella vita di un rivoluzionario poeta, egli 

nasce per alleviare la pena del prossimo, per prendere sulle sue spalle le altrui sofferenze e questo 
tempo gli sarà concesso soltanto quando avrà portato a termine la sua missione, quando el rayo y el 
fuego della rivolta illumineranno la terra e avranno prevaricato sulla disuguaglianza umana: dunque, 
solo quando egli riposerà in altri mondi. 

 
 

 
I.4. Spagna in America e Canto al Nilo: il dolore e le speranze nei confronti del mondo 
 
Mentre le esperienze vissute da Ernesto Guevara accrescono in lui il sentimento di solidarietà nei 

confronti delle sofferenze dei popoli e il desiderio, sempre più forte, di rendersi loro utile, aumenta-
no anche la conoscenza e l‟interesse verso le problematiche e le situazioni storiche internazionali. 
Tale passione viene riversata anche nella scrittura poetica, come accade in alcuni componimenti. 
Sono i casi del Canto al Nilo75 e di Spagna in America76, il primo dedicato alla speranza del popolo 
egiziano, il secondo, datato giugno 1954 è dedicato al Guatemala e ai tristi fatti avvenuti a seguito 
del colpo di stato contro il governo di Arbenz, quando le truppe mercenarie invadono il Paese e gli 
aerei nordamericani bombardano la città, circostanze che a Guevara rievocano la drammaticità della 
Guerra Civile spagnola. Quest‟ultimo inno si apre infatti con l‟interrogativo posto al Guatemala, che 
sta per rivivere un‟esperienza simile a quella della Spagna di alcuni anni prima: 

 
Ricordi Guatemala, 
quei giorni di luglio del 1936? 
Certo che sì. 
Nel tuo scheletro pietrificato, 
nelle tue vene canterine, 
nella tua capigliatura verde, 
nel tuo vulcanico seno 
lo ricordi. 

                                                
74 Pena! Chi osa dire / che io abbia pena? Più tardi, / dopo il fulmine e il fuoco / avrò tempo di soffrire. / Io so di 

un dolore profondo / tra le pene senza nome: / la schiavitù degli uomini / è il più grande dolore del mondo! In J. 
Martí, Guantanamera, op. cit., p. 98. 

75 E. Che Guevara, Poesie e altri scritti sulla letteratura e l‟arte, op. cit., p. 32. 
76 E. Che Guevara, America Latina. Il risveglio di un continente, Feltrinelli Editore, Milano 2005, pp. 145-147, 

(a cura di M. del Carmen Ariet García). È una delle poesie inedite di Guevara pubblicate in Italia; in quest‟opera 
però manca la versione originale, pertanto mi attengo alla traduzione italiana del testo. 
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Il 1936 è una data molto nota in America Latina, poiché l‟inizio della Guerra Civile segna 

l‟arrivo degli esiliati repubblicani. Essi raccontano del dolore vissuto dal popolo spagnolo e ne ren-
dono partecipe la terra che li ospita, provocando in essa un sentimento tale da coinvolgersi profon-
damente negli avvenimenti d‟oltre oceano. 

Ernesto Guevara, sebbene ancora molto giovane, vive indirettamente questi avvenimenti, poiché 
sono parte integrante dell‟ambiente familiare in cui cresce; con la mente di un bambino prende posi-
zione a favore della Repubblica tradita, appassionandosi alle cronache narrate dagli esiliati e alle 
poesie che testimoniano il dramma di una guerra e il tormento di dover abbandonare il proprio paese 
per vivere senza radici. 

L‟intensità delle immagini poetiche di questo canto è la dimostrazione di quale segno abbia la-
sciato in Guevara la memoria della Guerra Civile. Nei versi, la tragedia spagnola sembra essere stata 
vissuta realmente dal poeta, il ricordo diviene vivo, si mescola e si confonde con il dolore attuale del 
Guatemala provato sulla propria pelle. 

La continuazione evidenzia come il lontano ricordo resti ormai incancellabile, sia per egli stesso, 
seppur faccia parte della sua memoria infantile, sia per i poeti e gli scrittori che lo hanno vissuto da 
vicino: 

 
Come me, 
con la mia memoria infantile 
succhiando il passato, 
affiora il tuo ricordo invertebrato 
di democrazia in fasce 
[…] 
I tuoi antichi poeti lo ricordano, 
i tuoi giovani vati lo indovinano: 
a Granada e nella notte senza aurora 
il piombo sgorgava dalle mani 
che piangendo colpi soffocavano 
la voce del Re dei gitani. 
Tutti i tuoi cantori lo ricordano. 
 
Il linguaggio è semplice ed immediato, ma le metafore a cui ricorre per interpretare la realtà sono 

piuttosto taglienti e sicure, come nei seguenti versi: 
 
Melograno, banana, 
nomi freschi di frutti zuccherosi. 
Melograno, banana, 
simboli tragici dell‟uomo al tramonto. 
Lì, in Europa, quelli che “hanno 
- per questo non piangono - 
di piombo i cadaveri”. 
Qui, in America, quelli che si vendono, 
- a qualsiasi prezzo - 
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al dollaro della banana. 
 
La parola melograno (in spagnolo “granada”), qui si riferisce metaforicamente al frutto, ma nel-

la lingua originale essa significa anche “granata”, oltre ad essere il nome della città andalusa. La 
metafora poetica è basata dunque sulla connessione con la parola banana, che rappresenta il frutto 
coltivato in Guatemala nelle terre della United Fruit. Pertanto, quest‟ultima similitudine simboleg-
gia la causa del golpe militare contro Arbenz, mentre la prima rappresenta il dolore subìto dal popo-
lo spagnolo, conseguenza della guerra e delle sue atrocità. 

L‟analogia fra le storie vissute dal Guatemala e dalla Spagna si fa ancora più esplicita quando 
Guevara menziona i nomi dei generali che hanno guidato i rispettivi colpi di stato: Castillo Armas 
qui / là si chiamò Franco. / Due nomi, il popolo insanguinato / e un grido che cementa l‟antico ab-
braccio. Sono due nomi diversi, dice il poeta, ma vi è un unico popolo, poiché il grido di dispera-
zione è lo stesso in qualsiasi parte del mondo. In questo caso, il dramma vissuto nelle storie dei due 
Paesi è ciò che accomuna l‟uomo ispanoamericano all‟uomo spagnolo, e può essere considerato il 
rafforzamento dell‟antico legame storico che vi è fra i due, definito da Guevara con la metafora 
dell‟antico abbraccio. 

Le ultime strofe sono tutte dedicate alla speranza del Guatemala, affinché il suo popolo possa, in 
un giorno non lontano, ribellarsi al sistema oppressivo e corrotto di coloro che si vendono al dolla-
ro, e diventare lui stesso il protagonista della storia. È significativo l‟ultimo richiamo al Guatemala, 
visto come esempio e punto di partenza in grado di destare la coscienza di tutto il popolo americano: 

 
Guatemala, il tuo popolo si desta 
come si destò a Madrid 
e, dal Messico all‟Argentina, 
le tue sorelle latine 
ti nominano loro capo. 
Guatemala, Guatemala, 
speranza d‟America! 
Chiama i popoli, ti diranno “presente!” 
Insieme castigheremo il pugnale atomico 
e il continente intero ammirerà sorridendo 
la vampata rossa che aspettava il popolo. 
 
Il tono malinconico e amareggiato con cui si è aperta la poesia si trasforma nei versi finali in un 

inno patriottico alla speranza, dove l‟impegno personale per la realizzazione del bene comune è 
implicito e la parola poetica è sempre posta al servizio del popolo e della storia. Nonostante il tema 
di Spagna in America sia concentrato principalmente su avvenimenti che ispirano al poeta immagini 
sconfortanti, la sua positiva conclusione fa sì che questo componimento sia molto vicino al Canto al 
Nilo, in cui Guevara interpreta il sentimento e il desiderio del popolo egiziano di liberarsi dalle fauci 
di un antico colonialismo. Sicuramente la poesia è stata scritta nel 1956, quando in Egitto viene 
nazionalizzato il canale di Suez, come si deduce dalle seguenti strofe: 

 
Enorme es tu pasado, 
insumiso mar de dos mareas. 
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[…] 
Pero cuánto dormiste; 
cuarenta siglos fueron hasta el grito del coraje 
que sólo estremeciera tu músculo atrevido. 
 
Si hoy le canto al ayer de muerta piedra 
y convoco los recuerdos de Tebas, 
es que el presente aflora en tu pasado, 
es que vive en la presa de Asuán 
y en Suez reconquistado.77 
 
La scelta di rivolgersi al Nilo è significativa in quanto il fiume, oltre ad essere il simbolo della 

terra egiziana, è ciò che, nel suo eterno scorrere, porta con sé tutta la storia di un popolo e, allo stes-
so tempo, sul suo letto si pongono le basi per un futuro diverso. Dal passato è dunque possibile im-
parare, dagli errori precedenti può nascere un uomo migliore, un uomo che mantenga intatta la pro-
pria integrità morale. È nei versi che dicono si hoy canto al ayer de muerta piedra…es que el pre-
sente afiora en tu pasado, che troviamo l‟idea della storia come “maestra di vita”, poiché l‟uomo 
che non si volta mai indietro è un uomo privo di fondamenta, a cui non è concesso guardare alla 
speranza di un mondo più giusto. 

I versi successivi segnano l‟inizio di un impeto istintivo che verso la fine sarà pronunciato in 
maniera esplicita: 

 
Canto al nuevo grito de tu garganta sonora, 
al hondo retumbar de las pisadas solemnes 
uniendo su destino en el polvo del desierto. 
 
Canto a la mano sobria que estrecha su certeza 
con la certeza inculta del último beduino. 
Va el canto hacia los hijos que defienden tu suelo 
con los firmes morteros de los rifles del pueblo.78 
 
L‟inno, nella prima strofa, è ancora rivolto al fiume, il cui grito è la personificazione della rivolta 

del popolo. Le orme solemnes di cui parla sono infatti quelle dei ribelli, molti dei quali cadranno in 
battaglia, decidendo di sacrificare la propria vita alla causa della libertà, e unendo così su destino en 
el polvo del desierto. Il passaggio alla seconda strofa è già stato preannunciato, dal momento che le 
parole vengono ora indirizzate proprio ai figli del Nilo che hanno difeso la loro terra con le sole 
armi con cui un popolo possa far ascoltare la propria voce. 

                                                
77 Immenso è il tuo passato, / indocile mare di due maree. […] / Ma quanto hai dormito; / quaranta secoli fino al 

grido del coraggio / che fece solo tremare il tuo muscolo audace. / Se oggi canto quel ieri di morta pietra / e convoco 
i ricordi di Tebe, / è perché il presente affiora nel tuo passato, / è perché vive nella presa di Assuan / e in Suez ricon-
quistata., (trad. it. a cura di E. Clementelli e W. Mauro).  

78 Canto il novello grido della tua gola sonora, / il profondo rimbombo delle orme solenni / che uniscono il loro 
destino nella polvere del deserto. / Canto la mano sobria che stringe la sua certezza / con la rozza certezza 
dell‟ultimo beduino. / Va il canto verso i figli che difendono il tuo suolo / con i fermi mortai dei fucili del popolo. 
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L‟espressione poetica di Guevara è del tutto tesa a rivelare le passioni che si agitano all‟interno 
del suo animo. I costanti riferimenti al popolo, alle sue lotte, alle sue speranze, fanno sì che il lettore 
percepisca in maniera trasparente quale sia la dimensione della forza interiore del poeta, quale la sua 
fiducia nelle potenzialità del popolo stesso. 

È il principio sul quale insisterà molti anni più tardi, quando la rivoluzione cubana sarà già av-
viata verso un futuro certo di realizzazione degli ideali. Ne parla soprattutto nello scritto intitolato Il 
socialismo e l‟uomo a Cuba, dove delinea la sua concezione etica dell‟uomo in quanto individuo, il 
cui ruolo è indissolubilmente legato al valore di ciò che in generale viene chiamato popolo. Certa-
mente, sostiene Guevara, l‟uomo rimarrà sempre e comunque il fattore fondamentale, dalla sua co-
scienza hanno origine i comportamenti morali, ma per la realizzazione di una società più giusta, 
“ognuno di noi, da solo, non vale nulla”.79 Per lui la massa popolare non è 

 
la somma di elementi di una medesima categoria (a ciò ridotti, tra l‟altro, dal sistema 

imposto) che agisce come un gregge mansueto. [Durante la rivoluzione cubana] le masse 
parteciparono alla riforma agraria […], sono passate attraverso l‟esperienza eroica di Playa 
Girón, hanno vissuto uno dei momenti decisivi della storia moderna. […] Ciò che è diffici-
le comprendere, per chi non stia vivendo l‟esperienza della rivoluzione, è questa stretta u-
nità dialettica tra l‟individuo e la massa, in cui entrambi interagiscono […]80 

 
La consapevolezza dell‟uomo di essere parte integrante della società è ciò che lo rende completo 

come essere umano: 
 

Ciò si tradurrà concretamente nella riappropriazione della propria natura attraverso il 
lavoro liberato e l‟espressione della propria condizione umana attraverso la cultura e 
l‟arte.81 

 
Conferire al popolo un simile valore, significa affermare il suo ruolo principale all‟interno della 

storia, significa dare a coloro che lungo i secoli sono stati relegati agli angoli più bui, la possibilità 
di esprimersi e di cogliere la propria grandezza. In tale processo è necessario non escludere il popo-
lo dall‟educazione alla cultura e all‟arte, poiché esse sono indispensabili per la formazione del hom-
bre nuevo. 

È dunque nell‟amore, nella stima e nel rispetto per il popolo che si possono trovare le radici della 
vita di scrittore e di uomo politico di Ernesto Che Guevara, ed è per questo motivo che i protagonisti 
della sua opera poetica sono soprattutto coloro che, con la semplicità popolare che li contraddistin-
gue, si sono battuti per spezzare le catene dell‟alienazione umana. 

Il Canto al Nilo è l‟esempio di questo protagonismo, nei suoi versi si possono riscontrare tutti gli 
elementi fin qui discussi, ed è particolarmente interessante notare come gli ideali di gioventù espres-
si in forma poetica siano poi diventati parte integrante della vita e delle azioni concrete di Guevara. 

                                                
79 È una frase che scrive in una lettera di addio del 1965 indirizzata ai figli. In E. Che Guevara, Scritti scelti, op. 

cit., II, p. 720. 
80 E. Che Guevara, Il socialismo e l‟uomo a Cuba, in G. Almeyra, E. Santarelli, Che Guevara. Il pensiero ribelle, 

Gruppo Editoriale Giunti, Firenze 2002, pp. 75-94. L‟articolo, sotto forma di lettera, venne indirizzato al giornalista 
Carlos Quijano, direttore della rivista uruguaiana “Marcha”, e pubblicato su questa il 12 marzo 1965. 

81 Ibid., p.86. 
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Proseguendo con l‟analisi del canto, mentre ci si avvia alla sua conclusione, la voce poetica, 
sebbene sia ancora indirizzata al fiume, acquista un tono più intimistico e personale: 

 
Te admiro y te presiento en mis almas sustanciales 
con toda tu justicia de arteria nutritiva, 
te quiero porque hermano mi aurora con tu aurora 
y en mis carnes se adentra la feroz mordedura 
de coloniales fauces […]82 
 
L‟esaltazione della lotta simbolica del Nilo esprime il sentimento provato da Guevara nel mo-

mento in cui pensa al suo ideale e alla sua missione per realizzarlo, a tal punto che il poeta, rivol-
gendosi alle acque del fiume, afferma te quiero porque hermano mi aurora con tu aurora, dove la 
metafora dell‟aurora ha il significato della speranza e dell‟utopia già riscontrato in poesie preceden-
ti. Il dispiacere e il dolore che sente nei riguardi delle ingiustizie alimentate dai detentori del potere 
è talmente profondo, che il loro “morso feroce affonda nelle sue carni”, ovvero riesce a penetrare 
nella sua anima così tanto da provare dentro di sé le sofferenze sopportate da altri. 

Alla fine della poesia, il pensiero corre verso l‟Argentina, che in quel periodo ha appena attra-
versato il colpo di stato ai danni del governo di Perón: 

 
Hoy que mi patria está llena da jalones huecos 
y yo inicio mi pistola en hazañas menores, 
tu epopeya acicatea mis ideales 
espuela de la lucha nos recuerda 
badajo de la furia más sublime.83 
 
La forza che il poeta trae dal Nilo è ciò che gli permetterà di mettere in pratica i propri ideali; 

l‟arma che innalza per dare inizio alle sue “imprese minori” sembra scontato essere la stessa a cui 
ricorrerà per combattere nelle rivoluzioni, ma la tonalità sognatrice con cui si esprime può evocare 
anche all‟uso del verso poetico come strumento di lotta, nel senso inteso dal poeta Pablo Neruda 
quando, durante una perquisizione della sua casa, dopo il colpo di stato che in Cile aveva spodestato 
Salvador Allende, disse ai militari: “Guardatevi in giro. C‟è una sola forma di pericolo per voi qui: 
la poesia”. 

È senza dubbio questa la spada che usa Guevara fino al momento in cui sentirà esplodere dentro 
di sé il desiderio di impugnare nuove armi per la rivoluzione e partirà alla volta della liberazione di 
Cuba. Nel frattempo spera che anche la sua patria argentina segua l‟esempio del popolo egiziano, 
altrimenti, se ciò non dovesse avvenire, sarà lui stesso a pensarci: 

 
Si tu impulso no emerge en las riberas del Plata 
y es vano tu ejemplo para ahuyentar su modorra, 

                                                
82 Ti ammiro e ti presagisco nelle mie anime sostanziali / con tutta la tua giustizia di arteria nutritiva, / ti amo 

perché affratello la mia aurora alla tua aurora / e nelle mie carni affonda il morso feroce / di coloniali fauci […] 
83 Oggi che la mia patria è piena di vuote distanze / ed io inizio la mia pistola in imprese minori, / la tua epopea 

incita i miei ideali / sprone della lotta ci ricorda / batacchio della furia più sublime.  
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llevaré mis pupilas cargadas de tu esperma 
para derramarlas sobre la tierra en derrota. 
Al fin, ¿alguien puede afirmar sin sonrojarse 
el triunfo de la espada sobre la fe del hombre?84 
 
L‟accento patriottico che contraddistingue il finale di questo canto, così come quello di Spagna 

in America, ricorda molto lo stile di Rubén Darío (1867-1916), poeta nicaraguense che ha definito il 
Modernismo ispanoamericano e a cui tutta la poesia che gli succede, compresa quella dei maggiori 
poeti, deve molto. Il Modernismo in Sudamerica non è un vero e proprio movimento, né è nato da 
un gruppo: è stato una somiglianza di atteggiamenti spirituali, oltre che letterari, un sentimento co-
mune di percepire la vita che ha unito gli scrittori della fine del XIX secolo. Il sorgere del Moderni-
smo viene determinato da un graduale esaurirsi delle fonti ispaniche di ispirazione e dalla sugge-
stione, sempre più viva, che la nuova poesia simbolista francese esercita sulla curiosità culturale 
ispanoamericana. I poeti modernisti sono attratti da Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, ma anche da 
alcuni lirici italiani, come il Leopardi o il Pascoli. La poesia francese dà alla lirica ispanoamericana 
una nuova musicalità, una sincera atmosfera di malinconia, di emozione e di sogno. Nel Moderni-
smo, inoltre, perdurano molti caratteri propri del Romanticismo, il quale aveva dato inizio al proces-
so di americanizzazione, alla formazione di un linguaggio poetico indipendente, che rivendicasse il 
diritto ad una propria cultura, ad una identità che includesse al suo interno l‟importante elemento 
indio. Con il Romanticismo, dunque, i poeti americani diventano per la prima volta coscienti della 
loro volontà di esprimersi originalmente e indipendentemente dall‟imposta cultura spagnola, come 
abbiamo potuto notare precedentemente, esaminando ad esempio i caratteri principali del poeta José 
Martí. 

Occorrerà però tutto il XIX secolo perché il tono e la coscienza dell‟originalità siano maturi, e la 
condizione spirituale americana sia veramente individuata. Ed è il Modernismo che contribuisce allo 
sviluppo del nuovo linguaggio; è difficile non riconoscere il suo influsso su tutta la produzione poe-
tica successiva, comprendente anche quella della metà del Novecento. Con la formazione di questa 
lingua, a cui daranno maggiore spessore i poeti delle avanguardie degli anni Venti, cresce 
l‟attenzione e l‟amore per il popolare, per l‟indio originario, per la propria condizione storica: per 
tutto ciò che è elemento primigenio, altro dall‟europeo, cuore segreto e pulsante della vera anima 
americana. 

Rubén Darío è, in questo senso, l‟incarnazione della sintesi modernista; nei suoi Cantos de vida 
y esperanza (1905) egli ci appare come l‟uomo che, giunto alla sua piena maturità, vede passare 
davanti ai suoi occhi le immagini della propria esistenza, dalla fanciullezza alla gioventù di lotta. Al 
di sopra di ogni appagamento per il cammino percorso, Darío prova amarezza per la mancanza di 
elementi spirituali positivi e di ideali superiori. La crisi che ne scaturisce lo porta a credere nella 
divinità e nell‟avvenire del suo popolo, e in tali elementi riscopre il senso della sua opera. Nei versi 
dei Cantos de vida y esperanza esalta la fiducia nei confronti della comunità indistruttibile dei popo-
li ispanoamericani, vista come l‟unica possibile difesa contro l‟aggressione dell‟imperialismo. 

Darío, nel suo essere di poeta civile, non cade mai nella retorica, al contrario, esprime sempre la 

                                                
84 Se il tuo impulso non emerge sulle rive del Plata / ed è vano il tuo esempio per fugare il suo torpore, / porterò 

le mie pupille ricolme del tuo sperma / per spargerle sulla terra sconfitta. / Infine, qualcuno può affermare senza 
arrossire / il trionfo della spada sulla fede dell‟uomo? 
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preoccupazione sincera per un problema che considera di vitale importanza. Tale preoccupazione è 
la stessa che muove le passioni dei poeti del XX secolo, e ciò accade anche per Ernesto Guevara, 
che nella sua poesia intrisa delle poetiche novecentesche, subisce notevolmente le influenze di Da-
río, soprattutto per quanto riguarda il sentimento di appartenenza ad una cultura ben precisa, la qua-
le ha saputo costruirsi una propria identità, una propria espressione del tutto americana. 

Poter fare un confronto fra i due poeti richiede la citazione di qualche verso dariano, dato che nei 
Cantos de vida y esperanza (1905), convivono le due stesse anime guevariane: quella sensibile ai 
destini degli uomini e delle civiltà, e quella simbolista della poesia francese. Mi vengono in mente 
alcuni versi del canto Salutación del optimista, in cui Darío preannuncia, quasi profeticamente, il 
futuro di rivolte che caratterizzerà l‟America Latina: 

 
Un continente y otro renovando las viejas prosapias, 
en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua, 
ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos himnos.85 
 
O ancora, i versi finali della Marcha triunfal, che cantano l‟avanguardia del popolo ispanoameri-

cano: 
 
Las trompas guerreras resuenan; 
de voces los aires se llenan… 
Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas, 
y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros, 
al que ama la insignia del suelo materno, 
al que ha desafiado, ceñido el acero y al arma en la mano, 
los soles del rojo verano, 
las nieves y vientos del gélido invierno, 
la noche, la escarcha 
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal, 
¡saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan 
la marcha triunfal!…86 
 
La similarità con il verso guevariano è palese; in entrambi i casi sono i poeti a farsi carico dei 

mali del mondo, il loro dolore non è un dolore cosmico, ma un civile e profondo risentimento verso 
l‟ingiustizia. Al termine della prefazione ai Cantos de vida y esperanza, Darío afferma: 

 
Se in questi canti c‟è politica, è perché appare universale. E se trovate versi a un presi-

                                                
85 Un continente e l‟altro rinnovando le antiche stirpi, / in spirito uniti, in spirito, ansie e lingua, / vedono giunge-

re il momento in cui dovranno cantare nuovi inni. In R. Darío, Canti di vita e di speranza, Passigli, Firenze 1998, p. 
44, (trad. it. a cura di M. Fantoni Minnella). 

86 Le trombe di guerra risuonano; / l‟aria si riempie di voci… / E il sole che oggi illumina le nuove vittorie otte-
nute, / e l‟eroe che guida il suo gruppo di giovani audaci, / chi ama l‟insegna del suolo materno, / chi ha sfidato, cinto 
l‟acciaio e l‟arma nella mano, / i soli della rossa estate, / le nevi e i venti del gelido inverno, / la notte, la brina / e 
l‟odio e la morte, per difendere la patria immortale, / salutano con voci di bronzo le trombe di guerra che suonano / 
la marcia trionfale!… Ibid., p. 86. 
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dente, è perché sono un clamore continentale. Domani potremo essere yankees (ed è la co-
sa più probabile); ad ogni modo, la mia protesta rimane scritta sulle ali degli immacolati 
cigni, illustri quanto Giove.87 

 
Ho citato questa “giustificazione” dariana, perché mi pare la spiegazione di tutta l‟opera poetica 

di Ernesto Guevara: il senso di appartenenza alla propria terra è sentito in maniera profonda, da esso 
parte l‟impulso alla difesa di tutto il continente dagli interessi imperialistici, e di conseguenza di 
tutti i popoli che sono costretti a sottostare alle loro leggi. Come la poesia di Darío, anche quella di 
Guevara si fa portavoce della parola ispanoamericana, capace di scuotere le coscienze denunciando 
gli orrori della civiltà occidentale, quella civiltà di cui il dio è nordamericano, che opprime i popoli 
del Sud, i quali però continuano a parlare spagnolo e a nutrire le loro speranze nella libertà. 

 
 
 
I.5. Palenque e Uaxactún…addormentata: dal mito alla storia e dalla storia al mito 
 

Aún hoy, cuando la saña bestial de la plebe vencedora se muestra en cada uno de los 
actos con que quiso eternizar su conquista y la casta de los Incas hace mucho que desapa-
reció como poder dominante, las moles de piedra muestran su enigmática armazón indife-
rente a los estragos del tiempo.88 

 
Così scrive Ernesto Guevara nel capitolo intitolato La tierra del Inca del suo secondo diario di 

viaggio, a proposito delle rovine incaiche di Cuzco in Perù. 
Il passato delle antiche civiltà rivive spesso nell‟opera guevariana, come a voler far intendere che 

l‟identità dell‟uomo ispanoamericano è caratterizzata soprattutto dall‟appartenenza ad una cultura 
distinta e assai anteriore a quella latina. Il tempo, nonostante la sua storia e la sua Conquista, non è 
riuscito a cancellare i resti dei gloriosi imperi precolombiani che si posano sulle terre del continente, 
e l‟individuo europeo, da parte sua, non è riuscito ad imporre completamente la sua cultura, poiché 
il sudamericano sa di essere parte di un tutto, sì mescolato all‟europeo, ma tale mescolanza è ciò che 
lo distingue e lo rende diverso. Questa diversità, come ha evidenziato Pedro Henríquez Ureña 
(1884-1946) nella sua Storia della cultura nell‟America spagnola (1947), è stata possibile anche 
perché  

 
“la cultura che spagnoli e portoghesi impiantarono nel Nuovo Mondo non poteva, natu-

ralmente, conservarsi identica al tipo originario. Prima di tutto, il semplice trapianto obbli-
gava gli europei a modificarla inconsciamente per adattarla a nuove terre e a nuove condi-
zioni di vita. Inoltre, le culture indie esercitarono influenze molto diverse sugli europei tra-
piantati. La conquista decapitò queste culture indigene: fece sparire la religione, le arti, la 
scienza, la scrittura (tra i Maya e gli Aztechi), ma sopravvissero molte tradizioni locali nel-

                                                
87 Ibid., p. 32, (trad. it. a cura di M. Fantoni Minnella). 
88 Ancora oggi, quando la rabbia bestiale della plebe vincitrice si rivela in ognuno degli atti con cui volle rendere 

eterna la propria conquista, e la stirpe degli Incas è scomparsa da tanto come potere dominante, le moli di pietra 
mostrano la loro enigmatica armatura indifferente alle stragi del tempo., (trad. it. a cura di E. Clementelli e W. Mau-
ro), E. Che Guevara, La tierra del Inca, in Poesie e altri scritti sulla letteratura e l‟arte, op. cit., pp. 106-113. 
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la vita quotidiana e domestica. Vi fu una fusione di elementi europei e di elementi indigeni 
che perdura ancora fino ai giorni nostri”.89 

 
Soltanto l‟uomo ispanoamericano può dunque comprendere fino in fondo la bellezza e le imma-

gini che i resti delle antiche città evocano, come sostiene Guevara nel saggio intitolato Macchu Pic-
chu, enigma de piedra en América, dove, con l‟attento sguardo di un osservatore, descrive e analiz-
za le rovine della città peruviana: 

 
Lo cierto, lo importante, es que nos encontramos aquí frente a una pura expresión de la 

civilización indígena más poderosa de América, inmaculada por el contacto de las huestes 
vencedoras y plena de inmensos tesoros de evocación entre sus muros muertos o en el pai-
saje estupendo que lo circunda y le da el marco necesario para extasiar al soñador, que va-
ga porque sí entra sus ruinas, o al turista yanqui que, cargado de practicidad, encaja los e-
xponentes de la tribu degenerada, que puede ver en el viaje, entre los muros otrora vivos, y 
desconoce la distancia moral que los separa, porque ésas son sutilezas que sólo el espítritu 
semi-indígena del latinoamericano puede apreciar.90 

 
L‟immagine dell‟America non ancora scoperta da un occhio esterno ha subìto un processo di mi-

tizzazione nella letteratura ispanoamericana; spesso infatti il passato precolombiano è stato colloca-
to fuori dalla storia, poiché si è soliti considerare l‟inizio dell‟America Latina a partire dalla Con-
quista, dimenticando che prima di essa esisteva già un‟altra America, che aveva civiltà molto più 
evolute di quelle europee. 

L‟idea dell‟esistenza di un paradiso perduto prima dell‟arrivo degli spagnoli, dove l‟indio viveva 
in meravigliosa armonia con la natura e tutti gli elementi del creato, le immagini letterarie di eroici 
guerrieri incas che combatterono contro gli invasori, le numerose leggende che si sono tramandate 
lungo i secoli, hanno contribuito a rafforzare il passaggio dalla storia al mito. Basti pensare solo alla 
figura dell‟indio, diretto discendente delle culture Maya, Inca e Náhuatl, che ancora nel Romantici-
smo viene presentato in una visione idealizzata di creatura mitica e selvatica, mentre nell‟ottica mo-
dernista diventa una fonte di esotismo, pari alla funzione dei personaggi letterari dell‟estremo orien-
te. 

Nel Novecento molti scrittori si appassionano in maniera particolare all‟indio e al loro passato, 
effettuando un parziale rovesciamento del mito, che ritorna ad essere storia. Questo capovolgimento 
nasce soprattutto dal fatto che alcuni di essi, durante la loro esistenza, si fermano a visitare, quasi 
come in un dovuto pellegrinaggio, i luoghi sacri e abbandonati delle antiche civiltà, interrogandoli 

                                                
89 P. Henríquez Ureña, Storia della cultura nell‟America spagnola, Einaudi, Torino 1961, p. 34. (Titolo origina-

le: Historia de la cultura en la América hispánica, Fondo de Cultura Económica, México 1947). 
90 Quel che è certo, che è importante, è che qui ci troviamo di fronte a una pura espressione della civiltà indigena 

più potente d‟America, rimasta immacolata nonostante il contatto con gli eserciti vincitori e piena di immensi tesori 
evocativi fra le sue mura morte o nel paesaggio stupendo che la circonda e le dà la cornice giusta per estasiare il 
sognatore che vaga senz‟altro scopo fra le rovine, o il turista yankee che, carico di praticità, infila gli esponenti della 
tribù degenerata che può incontrare durante il viaggio fra le mura un tempo vive e ignora la distanza morale che li 
separa, poiché queste sono sottigliezze che solo lo spirito semi–indigeno del latinoamericano può apprezzare., (trad. 
it. a cura di E. Clementelli e W. Mauro), E. Che Guevara, Macchu Picchu, enigma de piedra en América, in Poesie e 
altri scritti sulla letteratura e l‟arte, op. cit., pp. 118-129. Il saggio fu pubblicato per la prima volta sulla rivista 
“Siete”, Panama, 12 dicembre 1953. 
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fino alle viscere e scoprendo in essi l‟uomo e la sua condizione attuale. 

Ciò che è stato prima della Conquista, però, non perderà mai completamente quell‟aurea mitica 
che si è visto attribuire, poiché in esso lo scrittore ispanoamericano troverà sempre il fondamento 
della complessa realtà sociale e culturale che caratterizza l‟immenso continente dell‟America Lati-
na. L‟esempio più completo dell‟incrocio fra coscienza storica e mitica si trova sicuramente nel 
Canto general (1950) di Pablo Neruda, dove tutta la storia dell‟America Latina viene raccontata e 
cantata sotto forma di poema epico. Nelle pagine del Canto general scorre una poesia che ingloba 
l‟uomo, la natura, le forze nascoste, misteriose del paesaggio e del passato precolombiano, insom-
ma, tutto l‟universo americano. A partire da quella che è ancora tierra sin nombre, sin América, 
Neruda percorre in quindici capitoli le tappe che hanno segnato la storia del continente. Dalla genesi 
precolombiana alla visione attuale dell‟America sottomessa al dominio imperialistico, Neruda non 
manca di far entrare nella trama dell‟opera, le tensioni e le domande private su cui si innestano la 
sua coscienza civile, la passione morale e l‟impegno politico. 

Nel Canto general, il poeta, dopo aver dipinto con particolare cura non solo la prima civiltà ter-
restre, ma anche il mondo vegetale, animale, fluviale e minerale dell‟America, passa a rievocare, nel 
capitolo Alturas de Macchu Picchu, la grandezza della città incaica, ripercorsa nella sua leggenda 
abissale. Segue Los conquistadores, dove la storia viene narrata con tutte le sfumature che hanno 
depositato su di essa la tradizione e i racconti popolari, senza peraltro fare distinzioni tra scoperta e 
conquista, poiché l‟una fu in funzione dell‟altra, ma rendendo comunque evidente la mitizzazione 
della storia. Ne Los libertadores il procedimento è analogo: dalla storia si passa al mito, ma questa 
volta esso è volto in positivo, dato che si parla di coloro che si sono battuti per l‟indipendenza ame-
ricana. Indipendenza precaria, però, che nel capitolo La arena traicionada viene denunciata nel 
ritratto di un continente corrotto e rovinato dagli interessi dell‟imperialismo, di cui si fanno media-
tori i dittatori dei governi sudamericani. In questa sezione è presente una poesia dedicata a Los in-
dios, nella quale Neruda descrive le condizioni di miseria in cui vive la popolazione indigena di 
tutto il territorio americano, dal Messico alla Terra del Fuoco, in contrasto con il loro antico splen-
dore e con le precedenti immagini di Alturas de Macchu Picchu. Segue lo sguardo sul continente 
con le sue caratteristiche e diversità tropicali, nelle brevi composizioni di América, no invoco tu 
nombre en vano, e dove alla base delle impressioni del poeta si comincia a percepire l‟immagine già 
plasmata dal diffuso verbo popolare. Nel Canto general de Chile, l‟amore per il suo Paese australe 
viene trasmesso al lettore mediante le visioni di aspetti minuti e peculiari della vita cilena, che con-
fermano la poetica dell‟importanza di ogni piccola e semplice cosa adottata da Neruda. Con La tier-
ra se llama Juan si compie il passaggio definitivo alla popolarizzazione, al protagonismo del popolo 
nella storia: qui infatti vengono raccolti quindici ritratti di alcune umili persone sudamericane che 
hanno dato l‟anima per vedere le loro speranze trasformarsi in realtà. Le parole usate sono semplici, 
popolari, come se fossero scritte da loro stessi. Il successivo Que despierte el leñador è stato defini-
to il centro ideologico e politico del Canto general. Riassunto dallo stesso Neruda come 
“un‟invocazione agli Stati Uniti d‟America perché possa ritornare la pace nel mondo”, il poemetto, 
quasi autonomo dal resto dell‟opera poiché fu pubblicato nel 1948, è stato composto agli inizi della 
cosiddetta “guerra fredda” tra Stati Uniti e Unione Sovietica e si riferisce a personaggi e avvenimen-
ti di quel momento storico. Il poeta prende posizione a favore della pace e condanna le incompren-
sioni fra i due mondi, allora così distanti e divergenti. Da El fugitivo l‟autobiografia di Neruda, che 
è costretto a vivere in un esilio forzato a causa della sua opposizione al presidente cileno González 
Videla, entra a far parte del Canto general, talvolta alternata ad episodi quotidiani a cui egli assiste, 



nicoletta lizzi: per una poetica senza purezza 57
  
 
 
 
come lo sciopero del 1946 dei minatori cileni, brutalmente represso dal governo, nella regione deso-
lata chiamata “el valle de las piedras”, dove sorgono le miniere d‟oro, descritto nel capitolo Los 
flores de Punitaqui. Da questo momento, dunque, la vicenda personale si fonde con l‟attualità dei 
temi ora trattati e con i canti dedicati ai paesaggi, alla natura, al mare de El gran Océano, fino al 
finale del poema, intitolato Yo soy, nel quale Neruda si identifica pienamente nel destino e nel dolo-
re del suo continente, divenendo ciò che molti scrittori non sono riusciti ad essere: un poeta del po-
polo. 

La sintesi da me effettuata non è volta ad un‟analisi completa e accurata del Canto general, poi-
ché essa richiederebbe un lavoro a parte, ma vorrei concentrarmi sulle prime due sezioni dedicate 
alla genesi precolombiana, La lámpara en la tierra e Alturas de Macchu Picchu, per evidenziarne le 
analogie e le influenze esercitate sulle poesie di Guevara rivolte allo stesso argomento. 

Se è vero che egli, nella sua prosa, ha osservato e analizzato il mondo delle antiche civiltà con 
l‟occhio obiettivo e storico di un cronista, è altrettanto vero che nella poesia, quest‟occhio si carica 
di un lirismo acceso di metafore, di visioni e interrogativi che riportano la storia sul piano del mito e 
la confondono con la natura e la realtà. Il tutto, sempre sullo sfondo dei superbi monumenti archeo-
logici ai quali fa visita, nella cornice grandiosa dei personaggi che evocano il passato maya e incai-
co, e nell‟incoraggiamento agli indios, più che mai attuale, perché riconquistino il loro posto nella 
storia. 

Le poesie di Guevara Palenque 91 e Uaxactún…addormentata,92 dedicate alle due antiche città 
maya, sono emblematiche di questo lirismo profondo e ricco di metafore. 

Nella lirica Uaxactún…addormentata Guevara descrive la città maya omonima, sentendo la pre-
senza di una vita all‟interno delle sue mura, arrivando infatti a definirla semplicemente come una 
città addormentata, poiché la sua morte è un‟invenzione del bianco: 

 
Uaxactún dei grigi sogni, 
voce celata al di là del mistero; 
bella addormentata dei nostri boschi! 
Sono venuto a baciarti i lineamenti 
o il verde intrigo dei capelli, 
o l‟aria che misura il silenzio. 
Uaxactún, Uaxactún. 
 
So che la tua morte è un‟invenzione del bianco: 
ti addormentasti stanca di camminare attraverso i secoli, 
compagna solitaria del monte infinito. 
Presagisco l‟inizio del sonno, 
quando lanciasti i tuoi globuli bruni 
- rampolli del bronzo - al fluire dei venti, 
Uaxactún, Uaxactún. 
 

                                                
91 E. Che Guevara, Poesie e altri scritti sulla letteratura e l‟arte, op. cit., p. 40. 
92 È un‟altra delle poesie inedite pubblicate in Italia, di cui però manca il testo in lingua originale. In E. Che 

Guevara, America Latina. Il risveglio di un continente, op. cit., pp. 150-151. 
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Uaxactún si trova in Guatemala ed è il più antico osservatorio astronomico del mondo maya. In 
principio il suo nome era “Siaan K‟aan”, che nell‟idioma maya–quiché significa “Nato nel Cielo”. 
La poesia di Guevara è dedicata all‟archeologo statunitense Morley, forse in chiave provocatoria, 
dato che fu proprio questi, nel 1916, a cambiare il nome della città in Uaxactún. L‟archeologo, infat-
ti, unì le parole maya “Uaxac” e “Tun” (“otto” e “pietra”) per due motivi: il primo perché aveva 
scoperto una stele su cui era incisa una data recante il numero otto, considerata importante per cono-
scere il calendario maya; il secondo per l‟assonanza della parola Uaxactún con la pronuncia della 
capitale statunitense Washington, sede dell‟istituto che finanziò le esplorazioni di Morley. In queste 
poesie Guevara rievoca il passato del suo continente, come se egli stesso lo avesse vissuto. Ciò si 
percepisce dai versi di Uaxactún…addormentata in cui afferma “presagisco l‟inizio del sonno…”, 
dove la cruda immagine dei globuli bruni lanciati al fluire dei venti, rappresenta la morte della civil-
tà maya, sebbene il vento dia l‟idea di essere ancora popolato dalle sue anime. Il poeta valorizza il 
mito antico dei popoli precolombiani e allo stesso tempo si cominciano a intravedere le ombre del 
sogno utopico del continente latinoamericano, che dovrà unirsi per poter sconfiggere la notte, come 
si intuisce dai versi seguenti: 

 
E quando socchiudesti i tuoi occhi di templi, 
e quando incrociasti le tue braccia di steli 
(orologi fermi che dormono nel tempo). 
Ma la tua stregata quiete e il silenzio 
cederanno all‟influsso di un principe bello 
che “alzati e vai” ti ordini con un bacio. 
Uaxactún, Uaxactún. 
 
Già si ode il tuo sonno di secoli 
il cinguettio di allodole aurorali, 
che annunciano la fine della notte 
quando i tuoi nuovi rampolli di bronzo 
si bagnino al sole che illumina le SUE terre. 
 
Guevara in queste strofe, identifica il soggettivo e l‟oggettivo: il sentimento di eternità da lui col-

to nelle rovine dell‟antica città e la costante pronuncia della parola Uaxactún, il cui suono evoca 
mistero e bellezza che l‟uomo attuale non potrà mai scoprire. 

Il potere poetico gli permette dunque di affondare la propria mano in ciò che di più antico e ma-
gico ha la sua terra, ma contemporaneamente egli è costretto a tornare nel regno doloroso e reale 
dell‟essere umano. La parte finale della lirica annuncia infatti la fine del sogno, in cui il popolo è 
chiamato a difendere il cuore d‟America: 

 
UAXACTÚN 
UAXACTÚN 
è la fine del sogno: 
si annuncia il principe; 
si dipana il popolo 
seminando esempi rossi 
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nel cuore d‟America. 
 
Proprio come è successo alla fine del saggio Macchu Picchu, enigma de piedra en América, 

quando Guevara, dopo aver descritto minuziosamente tutte le caratteristiche storiche e fisiche del 
luogo, si rivolge al popolo del continente denominandolo Indoamerica, come per sottolineare la 
lontananza della sua identità da quella europea, abituata al nome di Ispanoamerica: 

 
Conformémonos, por ahora, con darle a la ciudad los dos significados posibles: para el 

luchador que persigue lo que se llama quimera, el de un brazo extendido hacia el futuro, 
cuya voz de piedra grita con alcance continental: «Ciudadanos de Indoamérica, reconqui-
stad el pasado»; para otros, aquellos que simplemente “huyen del mundanal ruido”, es vá-
lida una frase anotada en el libro de visitantes que tiene el hotel y que un súbdito inglés de-
jó estampada con toda la amargua de su añoranza imperial: «I am lucky to find a place wi-
thout a CocaCola propaganda».93 

 
L‟esaltazione del passato precolombiano persiste anche nella poesia Palenque, nei cui versi ini-

ziali il lettore percepisce quale sia il sentimento che la vista delle rovine provoca nello scrittore: 
 
Algo queda vivo en tu piedra 
hermana de las verdes alboradas, 
tu silencio de Manes 
escandaliza las tumbas reales.94 
 
Palenque è un sito archeologico maya situato nella regione del Chiapas, in Messico. Il suo nome, 

benché non sia quello d‟origine, ma quello attribuitogli dagli spagnoli, significa “fortezza”. Sotto il 
tempio delle iscrizioni si trova una delle tombe regali più significative dell‟America Centrale, la-
sciata dal re Pacal il Grande. Si crede per questo che Palenque sia stato, più che una città, un centro 
religioso e che la popolazione vivesse nelle zone circostanti. È probabile che le anime dei defunti 
(Manes) di cui parla Guevara siano proprio quelle del popolo, in contrasto con le tombe regali. Il 
loro silenzio si trasforma qui in parola: è la parola–silenzio che soltanto il poeta e l‟uomo americano 
possono percepire e comprendere. 

La visione di Palenque trasmette a Guevara la sensazione che ci sia ancora qualcosa che vive tra 
le sue pietre abbandonate, nonostante la morte e la distruzione provocate secoli prima dagli spagno-
li. 

Nelle Alturas de Macchu Picchu del Canto Generale, assistiamo ad una prima descrizione densa 
                                                

93 Adattiamoci, per il momento, a dare alla città i due significati possibili: per il lottatore che insegue quel che si 
chiama chimera è il significato di un braccio proteso verso il futuro, la cui voce di pietra grida con portata continen-
tale: «Cittadini dell‟Indoamerica, riconquistate il passato»; per altri, quelli che semplicemente “fuggono dal rumore 
quotidiano”, vale una frase annotata nel libro dei visitatori che ha l‟albergo e che un suddito inglese lasciò impressa 
con tutta l‟amarezza della sua imperiale nostalgia: «Sono fortunato a trovare un luogo senza pubblicità della Coca-
Cola»., (trad. it. a cura di E. Clementelli e W. Mauro), E. Che Guevara, Macchu Picchu, enigma de piedra en Améri-
ca, in Poesie e altri scritti sulla letteratura e l‟arte, op. cit., pp. 118-129. 

94 Qualcosa ancora vive nella tua pietra, / sorella delle verdi mattinate, / il tuo silenzio di Mani / scandalizza le 
tombe regali., (trad. it. a cura di E. Clementelli e W. Mauro), E. Che Guevara, Poesie e altri scritti sulla letteratura e 
l‟arte, op. cit., p. 40. 
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di immagini tristi che rievocano un glorioso passato distrutto dalla morte: 

 
Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada, 
la profunda, es así como al tamaño 
de vuestra magnitud 
vino la verdadera, la más abrasadora 
muerte […] 
Hoy el aire vacío ya no llora, 
ya no conoce vuestros pies da arcilla […]95 
 
La morte ha un volto, l‟aria non può sostenere il peso della pietra e del tempo, ma nei versi che 

seguono compaiono la stessa parola – silenzio e la stessa ombra di vita che abbiamo ritrovato in 
Palenque: 

 
Pero una permanencia de piedra y de palabra: 
la ciudad como un vaso se levantó en las manos 
de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos 
de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe 
de pétalos de piedra […] 
 
Cuando la mano de color de arcilla 
se convirtió en arcilla,[…] 
y cuando todo el hombre se enredó en su agujero, 
quedó la exactitud enarbolada: 
el alto sitio de la aurora humana: 
la más alta vasija que contuvo el silencio: 
una vida de piedra después de tantas vidas.96 
 
È impossibile non notare la bellezza di questi versi, la forza che si sprigiona da essi ci dà soltan-

to un‟idea di quanto grande sia l‟amore di Neruda per la sua terra e il suo passato. 
La pietra che si è trasformata in vita a Palenque richiama molto alla vita che ha accolto in sé la 

città di Macchu Picchu, dopo aver visto scorrere su di esse il sangue. In La lámpara en la tierra, 
infatti, Neruda dice: No se perdió la vida, / pero como una rosa salvaje / cayó una gota roja en la 
espesura, / y se apagó una lámpara de tierra.97 

                                                
95 Morti di un solo abisso, ombre di una sola fossa, / quella profonda: quasi alla misura / della vostra grandezza / 

sopraggiunse la vera, la più accesa / morte […] / Oggi già l‟aria vuota più non piange, / più non conosce i vostri piedi 
d‟argilla […]. P. Neruda, Canto generale, op. cit., pp. 56-59, (trad. it. a cura di D. Puccini). 

96 Ma rimase una presenza di pietra e parola: / la città come un vaso si innalzò tra le mani / di tutti, vivi, morti, si-
lenziosi, sorretti / da tanta morte, un muro, da tanta vita, un colpo / di petali di pietra […] / Quando la mano, colore 
d‟argilla, / si mutò in argilla, […] / e quando tutto l‟uomo si avvolse nel suo buco, / rimase l‟esattezza inalberata: / 
l‟alto rifugio dell‟aurora umana: / il più alto vaso che contenesse il silenzio: / una vita di pietra dopo tante altre vite. 
Ibid., pp. 58-59, (trad. it. a cura di D. Puccini). 

97 Non si smarrì la vita, / ma come una rosa selvatica / cadde nella densità una goccia rossa, / e si spense una 
lampada di terra. Ibid., pp. 8-9 (trad. it. a cura di D. Puccini). 
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Dunque, anche a Palenque la vita non si è smarrita, nonostante la città sia diventata un luogo tu-
ristico a disposizione degli archeologi: 

 
Yo no sé qué es, 
la selva te ofrenda un abrazo de troncos 
y aun la misericordia araña de sus raíces. 
Un zoólogo enorme muestra el alfiler 
donde prenderá tus templos para el trono, 
y tú no mueres todavía.98 
 
Il finale della poesia è costituito da una serie di interrogativi posti all‟antica città, dove si alter-

nano i simboli propri della cultura maya, con gli elementi del paesaggio che fanno da cornice alle 
rovine di Palenque: 

 
¿Qué fuerza te mantiene 
más allá de los siglos 
viva y palpitante como en la juventud? 
¿Qué dios sopla, al final de la jornada 
el hálito vital en tus estelas? 
¿Será el sol jocundo de los trópicos? 
¿por qué no lo hace en Chichén-Itzá? 
¿Será el abrazo jovial de la floresta 
o el canto melodioso de los pájaros? 
¿Y por qué duerme más hondo a Quiriguá? 
 
¿Será el tañer del manantial sonoro 
golpeando entre los rsicos de la sierra? 
Los incas han muerto, sin embargo.99 
 
Ernesto Guevara si chiede quale sia la forza che mantiene viva Palenque e, tra quelle ipotizzate, 

compare l‟accostamento di un dio misterioso al sole dei tropici, come a voler ricordare l‟importanza 
di quest‟ultimo per le antiche civiltà, dato che esse, tra le tante divinità, adoravano soprattutto il 
sole. 

L‟elemento solare è anche il tramite tra la divinità e la natura, in esso convivono entrambi gli a-
spetti, invero Guevara sposta il suo interrogativo alla forza degli elementi naturali, quali la foresta, il 
canto degli uccelli e le sorgenti dei numerosi fiumi che si trovano nella zona del sito archeologico. 
L‟antico nome di Palenque era infatti “Lakam Ha”, che significa “grandi acque”, e dimostra il forte 

                                                
98 Io non so che cos‟è, / la selva ti porge un abbraccio di tronchi / e anche la misericordia attinge alle sue radici. / 

Uno zoologo enorme mostra lo spillo / dove attaccherà i tuoi templi per il trono / e tu non muori ancora. E. Che 
Guevara, Poesie e altri scritti sulla letteratura e l‟arte, op. cit., p. 40, (trad. it. a cura di E. Clementelli e W. Mauro). 

99 Quale forza ti conserva / oltre i secoli / viva e palpitante come in gioventù? / Quale dio soffia sul morire del 
giorno l‟alito vitale nelle tue stele? / Sarà il sole giocondo dei tropici? / E perché non lo fa a Chichén-Itzá? / Sarà 
l‟abbraccio festoso della foresta / o il canto melodioso degli uccelli? / E perché dorme più profondamente a Quiri-
guá? / Sarà il rintocco della sorgente sonora / che batte nei dirupi della sierra? / Eppure gli Incas sono morti. 
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legame che le civiltà precolombiane avevano con la natura. 

Questo legame è stato in parte cancellato all‟arrivo degli spagnoli, anche se in alcune popolazio-
ni indigene esso si mantiene tutt‟oggi in certi aspetti della vita quotidiana. La cultura europea non 
possiede, purtroppo, la concezione che fra individuo e natura, fra uomo e universo, esista una fitta 
relazione indispensabile all‟equilibrio di entrambi, e ciò è dimostrato dal fatto che spesso l‟essere 
umano crede di poter dominare con la tecnica le forze naturali. Per gli indios, invece, come per certe 
culture orientali, la natura rappresenta l‟essenza dell‟uomo, talvolta persino la sua identità, per que-
sto ne riconoscono la superiorità e la forza divina. 

I versi di Palenque ricordano molto lo stile di alcune parti delle Alturas de Macchu Picchu, 
quando Neruda si rivolge alla città porgendole le stesse cruciali domande, relative al passato e al 
mistero che vive fra le sue pietre: 

 
¿Quién apresó el relámpago del frío 
y lo dejó en la altura encadenado, 
repartido en sus lágrimas glaciales […]? 
¿Qué dicen tus destellos acosados? 
Tu secreto relámpago rebelde 
antes viajó poblado de palabras?100 
 
Successivamente, Neruda interroga gli elementi di Macchu Picchu, invoca la vita e il passato del 

continente, rappresentati dalle pietre della città, dove è possibile sentire e toccare la presenza 
dell‟uomo: 

 
¿Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo? 
¿Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo? 
¿Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo? 
[…] 
Yo te interrogo, sal de los caminos, 
muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura, 
roer con un palito los estambres de piedra, 
subir todos los escalones del aire hasta el vacío, 
rascar la entraña hasta tocar el hombre.101 
 
Guevara, dopo la serie di domande poste a Palenque, aveva concluso la poesia con la frase “Los 

incas han muerto, sin embargo”, lasciando tuttavia al lettore la sensazione opposta, ovvero che gli 
Incas non sono morti. Quel “sin embargo” conferma infatti il dubbio di Guevara sulla loro comple-
ta scomparsa, precedentemente enfatizzato dalle affermazioni riguardanti la presenza della vita tra le 

                                                
100 Chi imprigionò la folgore del freddo / e la lasciò incatenata nelle vette, / franta nelle sue lacrime glaciali? […] 

/ Che dicono le tue scintille incalzate? / Viaggiò una volta densa di parole / la tua segreta folgore ribelle? P. Neruda, 
Canto generale, op. cit., pp. 60-63, (trad. it. a cura di D. Puccini). 

101 Pietra sulla pietra, e l‟uomo dov‟era? / Aria nell‟aria, e l‟uomo dov‟era? / Tempo nel tempo, e l‟uomo 
dov‟era? […] / Io ti interrogo, sale delle strade, / mostrami il cucchiaio, lasciami, architettura, / raschiare con uno 
stecco gli stami di pietra, / salire tutti i gradini dell‟aria fino al vuoto, / grattare le viscere fino a toccare l‟uomo. Ibid., 
pp. 66-69. 
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pietre di Palenque. 

Gli ultimi versi di Guevara correggono e precisano il senso dell‟invocazione: contro ogni erronea 
mitizzazione e per una concreta visione storica. Il mito non è concepito, in questo tipo di poesia, 
come un elemento immobile e astratto, bensì come un‟incarnazione del tempo storico, una specie di 
andare e venire della parola poetica, dalla storia alla sua forma originaria, e da questa alla storia. 

Si può parlare, dunque, in questo caso, di una poesia profetica che attinge al mito mediante una 
continua e sofferta interrogazione, passando da un primo momento di idealizzazione del mondo 
precolombiano a quello successivo di comprensione e solidarietà nei confronti dell‟uomo. 

Il processo di conoscenza di Guevara parte da una discesa attraverso i secoli per ascoltare le voci 
sepolte sotto la pietra delle antiche città, e giunge al termine riunendo la complessa realtà dei paesi 
latinoamericani nella sua persona, di cui fa parte il canto poetico. È l‟io che occupa lo spazio del 
testo, è la memoria nostalgica che recupera il tempo perduto ed è la costante presenza del poeta che 
abbraccia e fa suoi il mito e la storia, rivivendoli alla luce del presente, poiché entrambi sono segnati 
dal dramma e dalla violenza. Queste ultime liriche, perciò, cantano la storia e la natura, fondendosi 
all‟utopia della fraternità proletaria, la quale da questo momento diverrà una reale possibilità nel 
disegno di Guevara. 

 
 

 

 
 
 
 
Capitolo II 
PER UNA NUOVA POESIA “SIN PUREZA” 

 
Le poesie fin qui analizzate hanno dimostrato come la poetica di Ernesto Guevara si identifichi 

pienamente con il contesto letterario ispanoamericano degli anni Cinquanta del Novecento. In parti-
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colare, sono emerse più volte le influenze subite dall‟opera di Pablo Neruda, a tal punto che possia-
mo parlare di una poesia senza purezza anche per quella guevariana. 

Il significato di impuro in poesia, è stato illustrato da Neruda nel suo saggio Sobre una poesía 
sin pureza, pubblicato a Madrid nel 1935 sulla rivista “Caballo verde para la poesía” da lui fonda-
ta. In esso Neruda si oppone alla poesia “pura”, allora rappresentata da Juan Ramón Jiménez, che 
auspica ad un linguaggio poetico incentrato esclusivamente sulla soggettività dell‟individuo e con-
sidera di basso livello la poesia che mescola l‟interiorità dell‟essere umano con gli aspetti a lui este-
riori. La poetica della purezza esclude quindi un linguaggio grossolano e colloquiale, qualsiasi ele-
mento della cultura popolare, l‟universo del concreto e della materialità che costituiscono il mondo 
esterno, insomma, tutto ciò che Neruda ha deciso di recuperare per inserirlo nella sua poesia. 

Per il poeta cileno, la poesia “impura” è la stessa che contraddistingue la vita, che scopre valore 
negli oggetti toccati dalla mano dell‟uomo, che rivaluta i sentimenti e il rapporto fra il soggetto e il 
mondo, tutti aspetti, questi, che la poesia “pura” condanna, catalogandoli negativamente come “ciò 
che sta al di fuori”. Persino il cattivo gusto, le espressioni logore dall‟uso, trovano spazio nella poe-
sia dell‟impurità, poiché tutto può far parte della pratica poetica. Per questi motivi Neruda diventa 
l‟interprete assoluto della realtà; anche quando negata, essa dà segni della sua presenza. 

Non tutti però riconoscono il valore di questa “impurità” della poesia, spesso infatti molti la la-
sciano fuori dagli schemi letterari, soprattutto quando si trovano, secondo Neruda, al fianco dei pro-
cessi di moralizzazione dell‟ideologia capitalista, la quale permea la poesia con la sua ansia di puri-
smo, pretendendo di separare l‟etica dall‟estetica. Secondo tale concezione, l‟arte ha come unico 
scopo quello di produrre piacere, mentre Neruda, al contrario, riunisce etica ed estetica nella sua 
poesia, in quanto per lui l‟arte ha il supremo compito di poter cambiare la realtà, e i poeti non devo-
no scrivere per i poeti, ma per il popolo. 

Egli ha espresso il senso della sua poesia in un passo significativo dell‟autobiografia Confesso 
che ho vissuto (1974): 

 
[…] La mia poesia e la mia vita sono trascorse come un fiume americano, come un tor-

rente d‟acque del Cile, nate nella profondità segreta delle montagne australi, dirigendo sen-
za posa il movimento delle loro correnti verso un sbocco marino. La mia poesia non ha ri-
fiutato niente di quanto ha potuto trascinare nel suo corso; ha accettato la passione, ha svi-
luppato il mistero, si è aperta il passo fra i cuori del popolo. 

Mi è toccato soffrire e lottare, amare e cantare; nella spartizione del mondo ho cono-
sciuto il trionfo e la sconfitta, ho provato il gusto del pane e quello del sangue. Che cosa 
può volere di più un poeta? E tutte le alternative, dal pianto ai baci, dalla solitudine al po-
polo, sono presenti e vivono nella mia poesia, e in essa agiscono, perché ho vissuto per la 
mia poesia, e la mia poesia ha sostenuto le mie lotte. E se ho ottenuto molti premi, premi 
fugaci come farfalle di polline fuggevole, ho ottenuto un premio ben più grande, un premio 
che molti disprezzano, ma che in realtà è per molti irraggiungibile. Attraverso una dura le-
zione di estetica e di ricerca, attraverso i labirinti della parola scritta, sono riuscito ad esse-
re poeta del mio popolo.102 

 
Queste parole rappresentano pienamente la poesia di Neruda, ed è possibile notare come si acco-

stino alla poetica di Ernesto Guevara che, seppur nella brevità della sua opera letteraria, ha unito il 
                                                

102 P. Neruda, Confesso che ho vissuto, Einaudi, Torino 1998. 
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suo io, la sua interiorità con gli elementi esteriori della vita umana. Nella sua poesia appaiono temi e 
simboli a lui cari, dalla natura alla solitudine, dall‟amore per la sua terra alla solidarietà con gli uo-
mini, dal sentimento all‟esperienza politica. 

La scrittura poetica di Guevara non ha fini estetici, non fa parte di quell‟arte per l‟arte esercitata 
nell‟Ottocento, è una semplice necessità interiore, uno sfogo dell‟anima, che da sola non potrebbe 
sopportare tutta l‟ingiustizia a cui deve quotidianamente assistere. L‟io e il mondo interagiscono 
come in Neruda, poiché è in questa relazione che consiste la vita umana, e la poesia, in quanto eser-
cizio dell‟uomo, non può ignorare tale rapporto. 

Il poeta, nella poesia dell‟impurità, può immedesimarsi in se stesso, nella sua intima condizione 
umana, e subito dopo ritrovarsi ad essere sprofondato nel mondo. È il processo ripetuto di “ensimi-
smamiento” e di successivo “enajenamiento” dal proprio essere, per il quale egli giunge alla presa di 
coscienza della realtà esterna. Soltanto dopo aver guardato dentro se stesso, dopo essersi staccato 
completamente da ciò che è esterno, può rientrare nel mondo e cercare di alleviare il dolore altrui 
mediante la sua poesia. Mentre la poesia “pura” si ferma al primo stadio, in cui il poeta è rinchiuso 
nella sua intoccabile torre d‟avorio separato per sempre dall‟universo esterno (ensimismamiento), la 
poesia “senza purezza”, dopo aver provocato nel poeta la riflessione riguardo al suo io, prosegue il 
cammino verso idee e immagini che trovano la loro referenza nel mondo (enajenamiento). 

Sono possibili, allora, le opere di Neruda della Tercera Residencia (1947), o di España en el co-
razón (1937), o del Canto general, così come le liriche di Guevara, dove entrambi i poeti si trovano 
a cantare le miserie degli uomini, insieme ai loro sogni e alle loro speranze. Le guerre, le condizioni 
in cui è costretto a vivere il popolo, esistono realmente e il poeta non può continuare a scrivere co-
me se niente stesse succedendo intorno a lui. In Guevara si sviluppa la poetica dell‟unione con gli 
altri uomini, come è emerso dalle poesie analizzate nei capitoli precedenti, o in altre in cui domina 
l‟amore per il suo popolo. 

Scrive ad esempio nella poesia dedicata ai minatori boliviani:103 
 
È il tuono e si infuria 
con inimitabile fragore. 
Cento e mille tuoni esplodono, 
ed è profonda la loro canzone. 
Sono i minatori che arrivano, 
sono i minatori del popolo, 
gli uomini che risplendono 
quando escono al sole, 
e che dominano il tuono 
e amano il robusto fragore. 
 
La visita nelle miniere sudamericane provoca in lui un sentimento di solidarietà con i minatori e, 

nel contempo, di rabbia per le loro condizioni. L‟amarezza si fa sentire soprattutto nei versi che 
affermano: Morire, ecco la parola / che guida i loro giorni. 

Cos‟è dunque che porta Guevara a cantare in maniera così marcata la miseria di tutti i giorni? 
Non il semplice rapporto con la realtà, e nemmeno l‟imitazione di poeti a lui cari, ma la sua sensibi-

                                                
103 E. Che Guevara, America Latina. Il risveglio di un continente, op. cit., p. 149. 
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lità, il suo essere completamente immerso nell‟esistenza. Tutto ciò che non giunge alla sua sensibili-
tà non lo riguarda, non lo tocca nell‟anima. L‟enunciazione si articola in relazione al desiderio di 
diventare l‟altro, giacché l‟occupazione poetica trasforma il poeta, il quale, a sua volta, e di conse-
guenza, si trasforma nell‟esperienza poetica. Il poeta sa che la scrittura possiede una forza in grado 
di trasformare il suo essere, mettendolo in comunicazione con il mondo esterno. 

La lirica di Guevara si espande dunque verso l‟affermazione appassionata di “ciò che sta al di 
fuori”, ovvero dell‟aspetto considerato volgare dai canoni della poesia “pura”. Anche lui, come Ne-
ruda, unisce etica ed estetica, dal momento che dà voce agli uomini che abitano nella storia 
dell‟America negata. Si spiegano così anche le poesie riguardanti le civiltà precolombiane, 
nell‟intento di trasmettere e mantenere vive le tradizioni del passato. La poesia diviene il tramite tra 
il presente e la storia, poiché attraverso di essa i popoli antichi acquistano la parola. Contro un mon-
do frammentario, il poeta “senza purezza” intravede il legame esistente fra la sua opera letteraria e 
l‟universo degli oggetti di cui parla, per riscattarsi da ciò che viene dichiarato inferiore dalla legge 
poetica. 

Se, come sostiene Neruda, l‟impurità può essere percepita dal poeta osservatore soltanto in un 
momento di riposo, questo potrebbe spiegare il motivo per cui Ernesto Guevara, dal momento in cui 
si impegna nella rivoluzione, comincia a dedicarsi esclusivamente all‟attività di prosa, abbandonan-
do la poesia, considerata il luogo per eccellenza dell‟incontro personale tra uomo e mondo. 

Tutto può entrare a far parte della pratica poetica, poiché essa non dovrebbe seguire canoni o re-
gole, e dato che l‟universo culturale degli uomini non è abitato da un‟unica attività, bensì da molte-
plici. Ma il poeta osservatore non vive soltanto degli oggetti creati dalla cultura, non assegna cioè 
unicamente valore ad essi, al contrario, è capace di distanziarsene per osservarli meglio. È in questo 
che consiste il dovere poetico: nel riuscire a percepire le impronte dello sforzo umano, del processo 
che ci rende umani. Dunque, dall‟incontro tra il poeta e la realtà esterna emerge un tutto che è il 
mondo umano. 

Nella poesia purista esiste il rifiuto della corporeità delle cose, della cultura del popolo, esiste un 
narcisismo tale da valorizzare esclusivamente l‟io poetico, non esiste l‟amore per il mondo. Questo 
tipo di poesia vive di fatto una contraddizione, poiché nello stesso istante in cui vuole costituire 
l‟espressione più alta della cultura, rifiuta le basi che costituiscono tale cultura. 

La poesia impura consiste nell‟atto di rendere umana la percezione del mondo culturale, nel me-
scolare tutti gli aspetti e le circostanze che caratterizzano l‟essere umano; in questa poesia rientra 
tutto quello che viene sfiorato da ciò che Neruda, nel suo saggio, chiama “el magnífico tacto”, in 
quanto la cultura intera è depositaria di queste impronte umane lasciate da: 

 
los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el 

ruido del océano, sin excluir deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las co-
sas en un acto arrebatado de amor, y el producto de la poesía manchado de palomas digita-
les, con hellas de dientes y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta al-
canzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durísima de 
la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tienen también esa con-
sistencia especial, ese recuerdo de un magnífico tacto.104 

                                                
104 Cit. da Sergio Holas, El magnífico tacto de lo impuro en la poesía de Pablo Neruda, in AA. VV., Residencia 

en la Tierrra de Letras, Editorial Letralia, Venezuela 2004, (ed. digitale), pp. 56-66. 
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Sia in Neruda che in Guevara emerge questa incessante ricerca di “ciò che è al di fuori”, per tro-

vare se stessi e gli altri, per colmare con le parole un continente fino ad allora muto e devolvere la 
loro opera, nel caso di Guevara anche la vita, al loro popolo. Nella loro poesia sono presenti il sogno 
e la realtà, la lotta e la speranza, le quali non sono una lotta e una speranza esercitate in maniera 
solitaria, bensì in comunione con gli altri uomini, come ha sostenuto lo stesso Neruda: 

 
“Compresi, nello scenario delle lotte d‟America, che la mia missione umana non era 

nient‟altro che aggregarmi all‟estesa forza del popolo organizzato, aggregarmici con il 
sangue e l‟anima, con passione e speranza, perché solo da questo gonfio torrente possono 
nascere i cambiamenti necessari agli scrittori e ai popoli. […] Non trovo altra strada diver-
sa da questa per lo scrittore dei nostri ampi e crudeli paesi, se vogliamo che questa oscurità 
ammuffisca, se pretendiamo che i milioni di uomini che ancora non hanno imparato a leg-
gerci, né a leggere, che ancora non sanno scrivere, né scriverci, si stabiliscano nel terreno 
della dignità, senza la quale non è possibile essere uomini completi”.105 

 
Questa frase può essere vista come il manifesto di Ernesto Guevara, che ha sempre espresso la 

sua necessità di imparare dal popolo, la sua fiducia in esso, la coscienza di avere un destino comune 
a quello del resto degli uomini. È anche il compito del poeta, poiché, se questi si prefigge di conqui-
stare la “città che darà luce, giustizia e dignità a tutti gli uomini, allora la sua poesia non avrà canta-
to invano”. 

                                                
105 Cfr. M. E. Rodríguez H., Palabra Neruda, in AA. VV., Residencia en la tierra de Letras, op. cit., pp. 28-38, 

(trad. it. mia). 



 

 
 
 
 
 
PARTE TERZA 
 
I DIARI 
 
 
 
Capitolo I 
IL DIARIO. TRA AUTOBIOGRAFIA E ROMANZO 

 
La letteratura è un filtro molto particolare per approfondire la personalità umana. A differenza di 

altre scienze umanistiche, che pretendono approdare ad una forma di conoscenza mediante criteri 
universali, essa formula le sue interpretazioni attraverso forme espressive e rappresentative che, 
nello stesso istante in cui sfruttano l‟immaginario, si pongono in una fitta relazione con la vita vissu-
ta. 

In letteratura l‟io dell‟autore viene proiettato nella sua opera attraverso la storia narrata, ma an-
che attraverso la forma espressiva adottata. Si potrebbe affermare che il genere letterario che si pre-
sta maggiormente alla scoperta dell‟interiorità è il diario. 

La particolarità del diario è quella di inglobare al suo interno altri generi, quali l‟autobiografia, 
per il fatto che ad essere protagonista è l‟io dello scrittore, il romanzo, dato che contiene una verità, 
anche storica e sociale o il romanzo d‟avventura, come avviene specificatamente per il diario di 
viaggio. Proprio perché contaminato da altre forme narrative, esso è stato spesso considerato un 
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genere marginale, “minore”, quasi del tutto assente nelle storie delle letterature. 

Se non fosse per la rigidità costitutiva del principio delle date cronologiche, che lo distingue dal-
le altre forme letterarie, il genere diaristico, nella sua assoluta libertà del discorso, potrebbe annulla-
re completamente i suoi confini da quelli dei generi canonici. In esso rientrano tutti gli aspetti o gli 
episodi che caratterizzano la vita di un uomo, dalle annotazioni in cui vengono descritti fatti di rilie-
vo personale o storico, fino alla confessione intima e segreta di sentimenti o emozioni. 

I primi veri diari che si trovano in letteratura sono quelli di viaggio, anche se nell‟antichità greca 
e romana non mancano i resoconti personali delle esperienze di guerra, come l‟Anabasi di Senofon-
te (430-355 a.C.) o il De bello gallico di Giulio Cesare (100-44 a.C.), quest‟ultimo, sulla vicenda 
della grande campagna di Gallia, scritto fra il 58 e il 50 a.C. 

Nel Medioevo sono numerosi i viaggiatori che si allontanano dal proprio paese, spinti da esigen-
ze ed obiettivi diversi. Sono i mercanti, in particolare, ad introdurre nel chiuso e statico mondo feu-
dale una spinta verso l‟esterno, descrivendo le loro esperienze nei reportages di viaggio, destinati a 
suscitare grande interesse fino ai giorni nostri. Ne è un esempio Il Milione di Marco Polo (1254-
1324), scritto verso la fine del Duecento, in cui l‟esploratore narra gli anni trascorsi in Oriente. 
L‟enorme fortuna dell‟opera dimostra come nella letteratura e nella cultura dell‟epoca si siano diffu-
si il fascino e la curiosità per l‟ignoto, per il diverso. Il proemio del libro, in effetti, si apre con la 
dedica a tutti coloro che possiedono una mentalità aperta tale da desiderare di conoscere diversi 
popoli e diverse regioni del mondo. 

Due secoli più tardi hanno inizio la scoperta e la successiva colonizzazione dell‟America, e con 
esse i viaggi si moltiplicano, regalando alla storia i diari di bordo di Cristoforo Colombo (1451-
1506), le lettere del cinico conquistador Hernán Cortés (1485-1547), le cronache sulla Conquista di 
Bartolomé de Las Casas (1474-1565), di Gonzalo Fernández de Oviedo (1478- 1557) o ancora, le 
opere sulla realtà indigena dell‟Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). Questo spirito di osserva-
zione, passando dunque attraverso le scoperte geografiche dei secoli XV-XVI, conosce la sua piena 
affermazione nel Settecento. 

È nel periodo illuministico in cui si afferma il Grand Tour, infatti, che il diario di viaggio diven-
ta uno strumento atto a segnalare tutto ciò che viene osservato, in maniera tale da far rientrare, oltre 
alla scoperta dei luoghi, anche la scoperta interiore di colui che scrive. Il viaggio diventa così una 
sorta di rito obbligato nel percorso di formazione dei giovani aristocratici e intellettuali: basti ricor-
dare il Viaggio in Italia di Goethe (1749-183), le cui note vengono rielaborate quarant‟anni dopo il 
reale viaggio, o la Vita di Vittorio Alfieri (1749-1803), opera in cui autobiografia e forma diaristica 
si intrecciano nella descrizione delle vicende esistenziali. 

Dall‟Ottocento il diario acquista sempre più la forma del cosiddetto journal intime, dove il diari-
sta si misura con il suo mondo interiore in un linguaggio che esprime la presa di coscienza della 
propria condizione, come accade nello Zibaldone di Leopardi (1798-1837) o nel diario di Tolstoj 
(1828-1910), ai quali si può accostare, nel Novecento Il mestiere di vivere di Cesare Pavese (1908-
1950). 

Appartengono alla categoria di viaggio i primi diari di Ernesto Guevara, mentre i successivi si 
possono collocare tra i diari di guerra, poiché descrivono i fatti relativi alle spedizioni guerrigliere 
da lui compiute. Tutti i suoi diari però, oltre alle imprese vissute, racchiudono al loro interno anche 
lo sguardo verso se stesso, tant‟è che si può parlare, come già detto, di una forma narrativa che me-
scola l‟autobiografia con il romanzo. 

La scelta di analizzare tutti e tre i diari di viaggio e soltanto l‟ultimo dei diari di guerriglia parte 
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dal voler evidenziare le differenze fra l‟iniziale scrittura di Guevara e quella finale di un contesto e 
una condizione del tutto diversi e molto più drammatici. 

Dal 1950, quando per la prima volta parte per un viaggio solitario verso il nord dell‟Argentina, 
Guevara inizia ad annotare sulla carta ogni aspetto della sua vita, messa in relazione con le riflessio-
ni riguardanti la realtà osservata. Scrive infatti Ernesto Guevara Lynch nel libro Mio figlio il “Che”, 
a proposito dei primi appunti di viaggio: 

 
L‟interesse di quegli appunti sta nel fatto che Ernesto comincia a mettere per iscritto il 

suo pensiero e le sue osservazioni sotto forma di diario, abitudine che poi ha sempre con-
servato. […] Leggendo i suoi quaderni, si nota chiaramente l‟evoluzione del suo pensiero e 
l‟affinarsi del suo modo di scrivere.106 

 
Di questo primo viaggio rimane soltanto un taccuino ritrovato dal padre e riordinato da questi 

nella sua biografia, mentre per i successivi viaggi attraverso l‟intero continente americano, rispetti-
vamente compiuti nel 1951 e nel 1953, sarà Guevara stesso a rielaborare le sue annotazioni, dando 
vita ai diari, pubblicati postumi, intitolati Notas de viaje (tradotto in italiano con il titolo di Latino-
americana) e Otra vez. 

Sembra che l‟intenzione di Guevara non fosse quella di destinare alla pubblicazione un tipo di 
opera considerata personale, privata, oppure semplicemente priva di valore, ma si dà il caso che, 
come ha sostenuto Pino Fasano nel suo saggio Letteratura e viaggio, “nessuna scrittura sia davvero 
«per sé»; persino il diario intimo postula l‟esistenza di un futuro lettore che riceva e apprezzi la te-
stimonianza depositata dall‟io”.107 Infatti nei diari di viaggio guevariani, rielaborati sotto forma di 
racconto unito da un preciso filo logico, è costante il riferimento ad una sorta di comunicazione con 
un ipotetico interlocutore, come se la pubblicazione fosse ritenuta un fatto scontato e necessario alla 
conoscenza della verità storica. Con lo spirito di un osservatore curioso descrive le vicende da lui 
vissute, prestando notevole attenzione ai fatti economici e sociali e offrendo al lettore il preciso 
quadro di quella che era la realtà latinoamericana a metà degli anni Cinquanta. 

Nei diari di viaggio Guevara crea un racconto dove il mondo narrato è quello vero, reale 
dell‟America Latina, e i cui personaggi sono le persone comuni da lui incontrate lungo la strada. 
Spesso, tra le pagine dei diari, Guevara confonde il sogno con la realtà, lasciandosi trasportare dalla 
bellezza dei paesaggi e dalla semplicità dei popoli conosciuti. Lo scrittore trasforma il viaggio in 
avventura avvicinando la sua narrazione al romanzo ottocentesco, poco preoccupato dei canoni for-
mali, in cui il protagonismo non è più affidato a rappresentanti dell‟alta società, ma a storie di vita 
quotidiana, non lontane da quelle vissute dal lettore. Nel romanzo d‟avventura, infatti, coesistono la 
presentazione di una realtà comune insieme all‟analisi psicologica e sociale dell‟individuo e della 
società, come è avvenuto nei romanzi europei di Defoe, Kipling, Melville… 

La scrittura dei diari si modifica profondamente a partire dal 1956, quando Ernesto Guevara, di-
venuto “el Che”, parte insieme al gruppo di cubani che dovranno liberare Cuba dalla dittatura di 
Batista. Le condizioni in cui annota le sue osservazioni, sempre successivamente rielaborate sotto 
forma di racconto, sono ora molto diverse. L‟avventura si trasforma in situazione più drammatica 
poiché riguarda gli avvenimenti vissuti sul campo di battaglia. 

                                                
106 E. Guevara Lynch, Mio figlio il “Che”, op. cit., p. 278. 
107 P. Fasano, Letterature e viaggio, Laterza, Roma-Bari 2005. 
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Sicuramente suggestionato dal Diario de campaña che José Martí scrisse nel 1868 durante 
l‟avvio della liberazione di Cuba dal dominio spagnolo, Guevara si dedica costantemente alla de-
scrizione delle sue esperienze rivoluzionarie e, a differenza dei precedenti diari, i diari di guerriglia 
sono concepiti per essere pubblicati, perché egli vuole lasciare una testimonianza diretta e veritiera 
sulla storia della rivoluzione, come scrive nel prologo dei Pasajes de la guerra revolucionaria, tra-
dotto in lingua italiana con il titolo di Diario della rivoluzione cubana: 

 
Da tempo stavamo pensando a come scrivere una storia della nostra rivoluzione che ne 

comprendesse i molteplici aspetti e momenti. […] Per questa ragione diamo inizio a una 
serie di ricordi personali degli assalti, delle battaglie, delle scaramucce e dei combattimenti 
ai quali partecipammo. Non è nostro proposito fare questa storia frammentaria soltanto at-
traverso i ricordi e alcune annotazioni; al contrario, desideriamo che il tema sia svolto da 
tutti coloro che lo hanno vissuto.108 

 
Con il distacco temporale necessario per collocare gli avvenimenti in una giusta prospettiva sto-

rica, il Diario della rivoluzione cubana si delinea come il primo tentativo di ricostruzione delle vi-
cende rivoluzionarie basato sulle annotazioni di Guevara. Consapevole della parzialità dei suoi ri-
cordi personali, egli invita anche gli altri partecipanti alla rivoluzione cubana a narrare la loro espe-
rienza vissuta, chiedendo però che: 

 
chi racconta sia strettamente veritiero: che non dica mai qualcosa di non esatto […] che 

si faccia l‟autocritica più seria possibile per togliere ogni parola che non si riferisca a un 
fatto strettamente certo, o nella cui certezza l‟autore non abbia piena fiducia.109 

 
Il suo principale desiderio è dunque quello di basare la narrazione sulla realtà dei fatti, fedele alla 

poetica della verità sempre perseguita nelle sue opere. 
Il Diario della rivoluzione cubana, per il modo con cui vengono descritte le vicende, si allontana 

dal puro diario scandito dalla cronologia delle date, per avvicinarsi maggiormente alla cronaca e alle 
opere di memorialistica. 

Dallo sbarco sull‟isola avvenuto il 2 dicembre 1956, passando per il teatro della Sierra Maestra, 
fino alla battaglia di Santa Clara che apre la strada definitiva verso La Habana, Guevara ripercorre 
gli avvenimenti della guerra, ricostruendo, nel medesimo tempo, la sua personale esperienza di 
combattente rivoluzionario. La sua scrittura diventa particolarmente precisa e meticolosa nel rac-
contare aneddoti riguardanti la vita quotidiana della truppa guerrigliera, o nelle descrizioni dettaglia-
te dei combattimenti, senza perdere mai quell‟accento ironico rivolto anche a se stesso che caratte-
rizza tutta la sua prosa diaristica. Nonostante l‟onnipresenza dell‟io dell‟autore, dalle pagine del 
Diario della rivoluzione cubana affiorano i veri protagonisti della storia della rivoluzione, quali il 
popolo cubano e i guajiros della Sierra Maestra, che dopo questa esperienza possono rendersi visibi-
li, insieme a tutto il continente, al resto del mondo, contribuendo a rafforzare l‟idea di un‟identità 
auspicata quasi un secolo prima dal libertador José Martí. 

La successiva esperienza rivoluzionaria che è stata trascritta da Guevara in un diario è quella del 
                                                

108 E. Che Guevara, Diario della rivoluzione cubana, Newton & Compton Editori, Roma 2004, p. 19. (Titolo o-
riginale: Pasajes de la guerra revolucionaria). 

109 Ibid., pp. 19-20. 
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Congo, nel 1965. L‟opera, dal titolo originale (mantenuto anche nella traduzione italiana) Pasajes 
de la guerra revolucionara: Congo, simile a quello del precedente diario, quasi a volerne ricordare 
una continuità, è l‟ultima ad essere riordinata e rielaborata a distanza di tempo sotto forma di rac-
conto. Già nell‟avvertenza preliminare del libro si riscontra l‟opinione generale di Guevara riguardo 
alla vicenda vissuta, conclusasi negativamente: 

 
Questa è la storia di un fallimento. Scivola nell‟aneddoto, come succede a episodi di 

guerra, ma è punteggiata di osservazioni critiche, poiché penso che, se il racconto può ave-
re una certa importanza, è quella di ricavarne esperienze utili ad altri movimenti rivoluzio-
nari. La vittoria è una grande fonte di esperienze positive, ma lo è anche la sconfitta […]110 

 
Il diario è interessante in quanto, oltre all‟indagine critica degli errori che hanno portato al falli-

mento della missione, offre un quadro della situazione politica corrotta esistente in Africa e, nel 
contempo, delle usanze dei congolesi, mettendo in evidenza come questi fattori sfuggano e riman-
gano spesso incomprensibili agli occhi di Guevara. Una cultura e una mentalità diversa portano 
infatti allo scontro, più che all‟incontro, con la realtà del Congo. La lingua consiste in un altro pro-
blema fondamentale, poiché il dover necessariamente parlare in francese allontana ulteriormente i 
cubani dal popolo, che parla invece soltanto lo swahili, l‟idioma delle tribù congolesi. Inoltre, com-
battere per ridare la terra ai contadini, come era successo a Cuba, in un luogo dove la terra è un ele-
mento sacro e in cui il concetto di proprietà non esiste, è un proposito che di per sé non trova alcun 
fondamento. 

Tra le pagine del diario compare una profonda descrizione, spesso non priva di ironia, dei com-
pagni africani; in particolare Guevara viene colpito da certe usanze e riti magici che rientrano nella 
pratica quotidiana dei guerriglieri congolesi. È incomprensibile, per una mente in questi casi razio-
nale come quella di Guevara, fare riferimento a culti ed elementi irrazionali che secondo lui sono 
soltanto semplici credenze superstiziose, quando invece, date le circostanze in cui si opera, bisogne-
rebbe mantenere una visione materialistica e critica. Scrive, ad esempio, raccontando di un partico-
lare rito eseguito dai congolesi: 

 
Venni a sapere alcune cose per me nuove: il simpatico tenente colonnello Lambert mi 

spiegò con tono faceto che per loro gli aerei non erano una preoccupazione, perché posse-
devano la dawa, medicina che rende invulnerabili alle pallottole. […] Di lì a poco capii che 
la cosa era seria e che la protezione magica era una delle grandi armi di vittoria 
dell‟esercito congolese. […]111 

 
Poi, dopo aver descritto in che cosa consiste il rituale, si stupisce della spiegazione data 

all‟efficacia della dawa: 
 

[…] A questo punto [il combattente] è protetto da ogni genere di armi nemiche (questo 
dipende anche dal potere dello stregone), ma non può toccare nessun oggetto che non gli 
appartenga, non può toccare una donna e nemmeno avere paura, pena la perdita della pro-

                                                
110 E. Che Guevara, Passaggi della guerra rivoluzionaria: Congo, Sperling & Kupfer Editori, Milano 1999, p. 

XXIII. 
111 Ibid., p. 10. 
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tezione. La soluzione a ogni errore è molto semplice: un uomo morto è un uomo che ha 
avuto paura, che ha rubato o che è andato a letto con una donna; un uomo ferito è un uomo 
che ha avuto paura. Siccome la paura accompagna le azioni di guerra, i combattenti trova-
no molto naturale attribuire le ferite alla paura, cioè alla mancanza di fede. E i morti non 
parlano: gli si possono addossare tutte le colpe.112 

 
La descrizione fornita da Ernesto Guevara evidenzia dunque la lontananza fra due mondi diversi, 

tant‟è che si rende conto dell‟insufficienza della sua teoria morale applicata alla situazione congole-
se, dove invece la morale è parte della religiosità pagana, emanata dalle forze naturali. Nel diario del 
Congo Guevara riflette più volte riguardo ad un modo per far rientrare nella sfera politica anche 
questo aspetto umano che caratterizza molti popoli e molte culture. Egli giunge alla conclusione che 
le leggi morali non sono altro che leggi naturali, e che dunque fanno parte della coscienza di ciascun 
individuo, indipendentemente dalla dottrina politica applicata in una società. 

Il pensiero formulato da Ernesto Guevara ricorda molto quello di Jean- Jacques Rousseau (1712-
1778) nell‟opera Origine della disuguaglianza, per il quale la bontà e l‟idea di giustizia sono innate 
nell‟uomo, ma nel momento in cui entra a far parte del sistema di valori propri della società viene 
spinto da questa ad un comportamento ingiusto e privo di morale. Per Guevara però, a differenza del 
pessimismo di Rousseau, esiste la possibilità certa che l‟uomo possa ritrovare il significato dei con-
cetti quali la lealtà, la giustizia e l‟onestà tramite il viaggio verso la propria coscienza. 

Resta comunque il fatto che in Congo egli non riesce a trasmettere la sua fede rivoluzionaria, 
completamente assente soprattutto nei dirigenti, rassegnandosi a scrivere “la storia di un fallimen-
to”. La sconfitta non gli impedisce però di guidare quella che sarà l‟ultima rivoluzione della sua vita 
in Bolivia, tra il 1966 e il 1967. Quello che rimarrà di questa tragica esperienza è l‟unico dei diari 
scritto in tempo reale, poiché la morte gli impedirà di rielaborarlo come ha fatto per tutti i preceden-
ti. 

Per quasi un anno, nel suo Diario in Bolivia, Ernesto Guevara annota giorno per giorno, con uno 
stile scarno e tipico del cronista, tutti gli avvenimenti dell‟azione boliviana, fino al giorno in cui 
viene catturato. 

I diari dunque accompagnano Guevara fino alla fine, diventando una parte della sua vita da cui 
difficilmente se ne riesce a separare; il racconto autobiografico spesso si trova mescolato ad una 
scrittura che rasenta la fantasia, come accade per il romanzo, tant‟è che il lettore, stentando quasi a 
credere che un uomo possa avere sopportato simili esperienze, si lascia trasportare dall‟impeto delle 
parole in un mondo immaginario dove il protagonista dei diari diventa un avventuriero che combatte 
contro l‟ingiustizia nella stessa maniera sognatrice di Don Chisciotte. 

Probabilmente Guevara stesso si sente così, come scrive in una lettera ai genitori, nel momento 
in cui si prepara a partire per il Congo, lasciando per sempre all‟America Latina il sapore dei suoi 
sogni:  

 
ancora una volta sento sotto i miei talloni il costato di Ronzinante; mi rimetto in cam-

mino col mio scudo al braccio. […] Molti mi definiranno avventuriero, e lo sono; ma di un 
genere diverso, di quelli che rischiano la pelle per dimostrare le proprie verità.113 

 
                                                

112 Ibid. 
113 E. Che Guevara, Scritti scelti, op. cit., II, p. 721. 



74 mediterránea 03/08 
  
 
 
 

 
 

 
 
 

Capitolo II 
NOTAS DE VIAJE: VERSO IL SAPERE NECESSARIO 
 
 

Ma i veri viaggiatori partono per partire 
e basta: cuori lievi… 
che solo il caso muove eternamente, 
dicono sempre “Andiamo”, e non sanno perché. 
(Charles Baudelaire, Le voyage, in Les fleurs du mal) 

 
 
Sin dall‟antichità il viaggio, reale o immaginario, è un elemento costantemente presente nella let-

teratura. Anche nel fatto letterario, il significato del viaggio, seppure spesso inteso in senso metafo-
rico, è quello dell‟esperienza antropologica per cui ci si allontana da ciò che è noto e familiare, per 
giungere, attraverso il confronto con l‟altro e con il diverso, ad una maggiore consapevolezza di sé, 
ad una nuova forma di conoscenza. 

Il primo viaggio letterario è senza dubbio quello compiuto da Ulisse nell‟Odissea. Il suo viaggio 
viene decretato dagli dei, non è una decisione volontaria e assume il valore attribuitogli dagli anti-
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chi, per i quali esso serve soprattutto a spiegare la sorte degli uomini. Durante il percorso difficile e 
pericoloso verso casa, l‟identità di Ulisse si impoverisce, riducendosi ai soli elementi essenziali, 
permettendogli così di vedere il suo vero essere. È un viaggio, perciò, che rappresenta una prova 
contro la perdita dell‟identità, contro la perdita del sé. 

Dalla fine del Medioevo il viaggio, in letteratura così come nella realtà,assume la valenza 
dell‟incontro–scontro tra diverse culture, che porta comunque ad un nuovo sapere, ad una manife-
stazione assoluta di libertà. Il bisogno dell‟uomo moderno di uscire dalla sua immobilità è testimo-
niato dalle numerose scoperte geografiche del XVI secolo, come visto nel precedente capitolo. Il 
viaggio è qui il simbolo della sete di conoscenza e di rivelazione dell‟altrove; apporta il “nuovo” 
nella storia e nella letteratura, perché come ha affermato Eric J. Leed nel suo libro La mente del 
viaggiatore, “il viaggio genera cose esotiche (fuori posto) e rarità, è il canale della comparsa di e-
stranei in varie forme e sembianze, genera una specie di soggettività (oggettività) sempre nuova e 
crea nuovi rapporti e legami sociali tra i popoli”.114 Fino ai giorni nostri è dunque questa la funzione 
primaria del viaggio, anche inglobando al suo interno tutte le sfumature acquisite nel corso dei seco-
li sia nell‟arte, sia nella letteratura, sia nella storia. Quel che è certo è che il viaggio, per essere co-
nosciuto, deve essere narrato, altrimenti è come se non fosse mai esistito. Ed è ciò che muove Erne-
sto Guevara a redigere i diari riguardanti i suoi viaggi attraverso l‟America Latina, a metà degli anni 
Cinquanta. Questi scritti inizialmente sono tutti notas de viaje, ovvero semplici annotazioni che 
descrivono gli avvenimenti quotidiani vissuti durante il viaggio e che soltanto al ritorno vengono 
sistemati e rielaborati dallo scrittore per dare vita ad una trama unitaria e lineare. 

La persona che ritorna a casa e riordina gli appunti, però, non è più la stessa del momento della 
partenza, cioè non riconosce più se stessa, poiché il viaggio ha rappresentato una specie di inizia-
zione alla vita e il diario si delinea come il romanzo della sua formazione. Ecco, infatti, cosa scrive 
Guevara verso la fine del prologo “Intendiamoci” del suo secondo diario di viaggio Latinoamerica-
na (Notas de viaje): 

 
[…] Il personaggio che ha scritto questi appunti è morto quando è tornato a posare i 

piedi sulla terra d‟Argentina, e colui che li riordina e li ripulisce, “io”, non sono io; per lo 
meno non si tratta dello stesso io interiore. Quel vagare senza meta per la nostra “Maiusco-
la America” mi ha cambiato più di quanto credessi.115 

 
Attraverso il contatto con una realtà diversa e molto più dura di quella vissuta fino ad ora, Gue-

vara giunge ad una presa di coscienza che arricchisce la sua identità e la sua personalità. È fonda-
mentale il valore dato alla realtà, dato che da questo deriva il modo di percepire e giudicare il mon-
do: ciò che si trova al di fuori del cerchio dell‟esperienza diventa, nei diari, insignificante; lo sguar-
do di Guevara non vi si sofferma e la scrittura diaristica, in quanto strettamente connessa con la 
quotidianità, non ha nessun interesse a raccontarlo. Si spiega così il senso dell‟insistenza, sempre 
nel prologo di Latinoamericana, di voler descrivere i fatti al lettore nella maniera più veritiera pos-
sibile, per mezzo di una scrittura fedele alla realtà: 

 
Non è questo il racconto di gesta impressionanti, ma neppure quel che si direbbe sem-

                                                
114 E. J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall‟Odissea al turismo globale, il Mulino, Bologna 1992. 
115 E. Che Guevara, Latinoamericana. Un diario per un viaggio in motocicletta, op. cit., pp. 17-18, (trad. it. a cu-

ra di P. Cacucci e G. Corica). 
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plicemente “un racconto un po‟ cinico”; perlomeno, non vuole esserlo. È un segmento di 
due vite raccontate nel momento in cui hanno percorso insieme un determinato tratto, con 
la stessa identità di aspirazioni e sogni. […] L‟uomo, unità di misura di tutte le cose, parla 
qui per bocca mia e racconta nel mio linguaggio ciò che gli occhi hanno visto; […] la mia 
bocca narra quel che i miei occhi le hanno raccontato. […] Se descrivo una scena notturna, 
potete crederci o rifiutarla, poco importa, perché se non conoscete il paesaggio fotografato 
dai miei appunti, difficilmente conoscerete una verità diversa da quella che vi racconto 
qui.116 

 
Nonostante Guevara affermi di descrivere la realtà, il racconto dei diari implica che al suo inter-

no le persone conosciute lungo la strada assumano le sembianze di veri e propri personaggi letterari, 
talvolta riconoscibili nelle forme tipiche di una letteratura ispanoamericana che si basa 
sull‟elemento popolare. Ciò porta alla possibilità del dialogo, del discorso diretto, apportando al 
diario una narrazione che racchiude le caratteristiche dei romanzi. Ad esempio, durante il suo primo 
viaggio del 1950, in cui attraversa le regioni settentrionali dell‟Argentina, dipinge in una pagina del 
suo taccuino lo spettacolo notturno e gli effetti creati dalla luce della luna: 

 
La luna piena mostrava la sua esuberanza subtropicale riversando torrenti di luce argen-

tata che creavano una gradevole penombra; il suo apparire aumentava la loquacità della 
gente, che si dilungava in considerazioni filosofiche per poi passare al racconto di qualche 
avvenimento.117 

 
Di colpo passa a narrare il dialogo tra due agenti di un commissariato di polizia, i quali, come la 

maggior parte della gente argentina che vive in campagna o in montagna, credono molto ai fenome-
ni soprannaturali. La maniera in cui il discorso è narrato lo rende piuttosto divertente, com‟è tipico 
della scrittura guevariana, che riesce spesso a trovare il lato ironico anche nelle situazioni dramma-
tiche: 

 
“Quest‟uomo che ti dicevo, l‟altro giorno, ha sentito un galoppo di cavalli e dei latrati 

di cani; è uscito con la torcia e il revolver e si è appostato strategicamente. Quando la man-
dria è passata nuovamente, dietro quel chiasso è comparso un mulo nero con immense o-
recchie che lentamente seguiva il branco […] Ma il coro dei latrati è aumentato e la man-
dria è scappata di nuovo. Il mulo, indifferente, ha preso un‟altra direzione e, quando la luna 
è apparsa fra le sue orecchie, il nostro uomo ha sentito un brivido freddo percorrergli la 
schiena.” Un vecchio agente interrompe il suo compagno con questa saggia sentenza: “De-
ve esserci un‟anima rinchiusa nel mulo”, e gli consiglia di uccidere l‟animale. “E poi che 
cosa succede?” dice l‟altro. “Niente, l‟anima te ne sarà grata, cos‟altro può volere!”118 

 
Guevara integra al discorso diretto il suo pensiero personale riguardo alla storia ascoltata: 
 

                                                
116 Ibid. 
117 E. Guevara Lynch, Mio figlio il Che, op. cit., p. 294. Questo primo diario di viaggio, privo di titolo, consiste 

in una serie di taccuini ritrovati dal padre, il quale ha deciso di inserirli nella suddetta biografia pubblicata per la 
prima volta nel 1988. 

118 Ibid., p. 294. 
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Anche a prescindere dalle ragioni umanitarie, io, educato con tutte quelle storie sulla 
giustizia, il diritto di proprietà, i rumori molesti…, ho arrischiato timidamente l‟obiezione 
che il proprietario del mulo e i vicini non sarebbero stati contenti di quell‟impresa. Mi 
hanno guardato in un modo che mi ha fatto vergognare. Come avrebbe potuto avere un pa-
drone quel mulo, e anche se lo avesse avuto, chi non sarebbe stato contento di lasciare libe-
ra un‟anima?119 

 
Infine, l‟episodio si chiude riprendendo l‟immagine della bellezza lunare che colora d‟argento le 

ombre, come a voler evidenziare il contrasto con il significato della luna riflessa nelle orecchie del 
mulo dato dai due agenti. Questo passare rapidamente da una narrazione divertita e leggera, ad una 
seria, intima e piuttosto poetica, è ciò che contraddistingue maggiormente la prosa di Guevara, an-
che per quanto riguarda i diari di guerriglia. 

Il vagare di Ernesto Guevara si perde in ogni piccolo particolare che incontra; egli si rende conto 
che lo scopo del suo viaggio non è altro che quello di conoscere la verità e la quotidianità che lo 
circonda. Questa quotidianità, che per molti può apparire banale, è invece per lui l‟elemento fonda-
mentale per il raggiungimento di un sapere necessario alla vita. Sempre nel primo diario esprime 
infatti il seguente pensiero: 

 
Sono arrivato a Salta alle due del pomeriggio, e sono andato a fare visita ai miei amici 

dell‟ospedale […] “Che cosa visiti?” mi ha chiesto uno di loro. La domanda è rimasta sen-
za risposta perché non c‟era nulla da rispondere; infatti, in realtà, che cosa visito io? So che 
almeno non viaggio come un turista, e che mi sorprende vedere nei volantini pubblicitari 
cose come l‟Altare della Patria, la cattedrale dove fu benedetta la bandiera […] In quel 
modo non si conosce un popolo, il suo modo di essere e di interpretare la vita. Quelle cose 
ne rappresentano solo la lussuosa facciata, ma il suo animo si rispecchia nei malati degli 
ospedali, negli ospiti del commissariato o nel viandante ansioso con cui si fa amicizia, 
mentre il Río Grande mostra il suo turbolento letto in piena.120 

 
Sembra quasi che Guevara non vada alla ricerca di nulla, che tutto gli si presenti davanti così 

com‟è, pronto per essere scoperto e assimilato. In realtà, nelle pagine dei diari di viaggio si intrave-
de la disperata ricerca della libertà, condizione intesa come esigenza di costruire la sua identità dal 
di dentro attraverso l‟uscita da se stesso: 

 
[…] avevo delle inquietudini, dovute più che altro al mio spirito sognatore: ero stufo 

della facoltà di medicina, di ospedali e di esami.121 
 
In questo senso, il viaggio ricorda molto il Grand Tour compiuto nel Settecento dagli intellettua-

li e dai giovani, che lo vivevano come una manifestazione di libertà e un mezzo per raggiungere la 
propria autonomia. L‟incertezza del vagabondare, del non avere una meta o uno scopo, è infatti per 
Guevara la fonte di quella libertà che dà valore al viaggio, proprio come accade nel Romanticismo. 

Nel primo viaggio questa libertà viene ritrovata soprattutto nel contatto con la natura e con i me-

                                                
119 Ibid., pp. 294-295. 
120 Ibid., p. 293. 
121 E. Che Guevara, Latinoamericana, op. cit., p. 18. 
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ravigliosi paesaggi argentini, che ispirano a Guevara sentimenti di profonda meditazione. È la soli-
tudine che permette al viaggiatore di scoprire l‟intenso legame esistente fra l‟uomo e la natura. 
L‟essere soli genera la contemplazione degli elementi naturali e concede la possibilità di percepire i 
segreti che fanno parte di tali elementi. 

La natura fa il suo ingresso nella letteratura latinoamericana già dalle sue origini. Diventa un e-
roe letterario, dimostrando spesso la sua superiorità rispetto all‟uomo. Ciò è sicuramente legato alla 
cultura indigena, componente importante dell‟America, per la quale la natura non ha mai perso la 
sua antica valenza divina e propiziatoria. L‟elemento naturale è così forte che spesso rappresenta il 
simbolo di un‟identità e il mancato rispetto dell‟uomo può causarne veramente la perdita. 

In Guevara, come in tutta la letteratura ispanoamericana della prima metà del Novecento, la na-
tura diventa persino il contrario di ciò che ufficialmente viene chiamata “civiltà”. Poiché talvolta il 
mondo indigeno ha rappresentato l‟equivalente del “barbarico” e la natura fa parte di tale mondo, 
Guevara preferisce sicuramente questa barbarie, rispetto al falso e mal costruito universo civile. 
Infatti, dopo aver descritto la suggestiva “selva tropicale” che circonda la strada verso la città di 
Tucumán, le immagini si spengono davanti alla triste constatazione: 

 
Ad un tratto ho udito un ruggito, poco intenso, ma costante, in cui ho riconosciuto il 

“canto” di un camion che arranca in salita. Quel ruggito ha rotto con un rumore di vetri in-
franti il mio castello di sogni, riportandomi alla cruda realtà. Allora mi sono reso conto che 
dentro di me era maturato qualcosa che già da tempo sentivo nel trambusto cittadino: 
l‟odio per la civiltà. L‟immagine sgraziata di uomini che corrono come matti al ritmo di 
quel tremendo frastuono, mi appare come l‟antitesi odiosa della pace […]122 

 
Il sogno di rimanere immerso nella quiete della selva viene interrotto da un elemento che fa parte 

di quel mondo “civile” dove tutto scorre ad un ritmo frenetico e dove gli uomini non si fermano mai 
ad ascoltare il silenzio della natura. Durante il viaggio compiuto tra la fine del 1951 e il 1952, a 
bordo di una vecchia motocicletta insieme all‟amico Alberto Granado, questo sentimento di odio 
verso il progresso matura nella riflessione dominante, che lo porterà alla decisione di dedicare la sua 
vita a coloro che vengono costantemente emarginati dai rappresentanti di una civiltà che, in fondo, 
civile non è. Dall‟Argentina, al Cile, dal Perú al Venezuela, le pagine di Latinoamericana viaggiano 
con Guevara, rendendo consapevole il lettore dell‟esistenza di una realtà latinoamericana difficile ed 
ingiusta per i popoli. È questo il viaggio che, attraverso l‟esperienza, porta maggiormente ad una 
presa di coscienza etica del sé e dell‟altro, sfociando nella nozione di un‟identità più completa che 
prende posizione a favore degli oppressi. Latinoamericana è un diario molto più completo e organi-
co rispetto al primo taccuino o al successivo Otra vez. Suddiviso in capitoli dai titoli che racchiudo-
no la sintesi degli avvenimenti raccontati di volta in volta, il diario percorre tutte le tappe del viag-
gio, dalla partenza fino al momento in cui, giunto a Caracas, si separa dall‟amico Granado. La nar-
razione si concentra sulla ricostruzione dettagliata delle avventure dei due giovani, raggiungendo il 
suo culmine soprattutto nelle pagine che narrano i mesi trascorsi in Cile e Perú. La forma diaristica 
permette inoltre a Guevara di descrivere tutto con estrema libertà di linguaggio, dandogli modo di 
inserire le proprie riflessioni personali riguardo alla realtà osservata. 

In Latinoamericana tutto l‟universo ispanoamericano si afferma nella sua bellezza e originalità, 

                                                
122 E. Guevara Lynch, Mio figlio il Che, op. cit., p. 289. 
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ma allo stesso tempo nella sua contrastante situazione sociale. La presenza del valore che la natura 
ha per Guevara è costante anche in questo diario, ad esempio durante un momento trascorso di fron-
te al mare, descritto nel capitolo intitolato La scoperta dell‟oceano. La descrizione è talmente poeti-
ca e minuziosa nei particolari, che al lettore sembra di vedere realmente il meraviglioso paesaggio: 

 
La luna piena si staglia sul mare e ricopre di riflessi argentati le onde. Seduti su una 

duna guardiamo l‟incessante movimento con animi diversi; per me il mare è sempre stato 
un confidente, un amico che assimila tutto quel che gli viene raccontato senza mai rivelare 
il segreto confidente e che dà i migliori consigli: un rumore il cui significato ciascuno in-
terpreta come crede. […] La fresca brezza marina colma i sensi, tutto si trasforma al suo 
contatto […]123 

 
O ancora nella descrizione di un notturno tratto paesaggistico di San Martín de los Andes, al 

confine con il Cile, dove la natura si mescola alle emozioni umane scaturite dal suo contatto: 
 

L‟enorme figura di un cervo attraversò come un‟apparizione un fiumiciattolo e il suo 
profilo argentato dalla luna crescente si perse nella macchia. Avvertimmo nel petto il palpi-
to della natura: camminavamo lentamente, timorosi di incrinare la pace di quel santuario 
agreste in cui eravamo completamente immersi.124 

 
Il diario concede anche di aprire una “parentesi d‟amore” che mai prima d‟ora era stata aperta, 

parlando del suo incontro a Miramar con la donna di cui è innamorato, incontro necessariamente 
sacrificato alla nuova partenza. L‟iniziale indecisione di Guevara riguardo all‟allontanamento dalla 
donna viene presto chiarita dal richiamo del mare (tornai a sentire l‟avvertimento del mare), che gli 
suggerisce di proseguire il suo cammino, e le circostanze gli ricordano molto alcuni versi di Otero 
Silva, citati nel diario: Mi corazón fue un péndolo entre ella y la calle. / Yo no sé con qué fuerza me 
libré de sus ojos / me zafé de sus brazos. / Ella quedó nublando de lágrimas su angustia / tras de la 
lluvia y el cristal. / Pero incapaz para gritarme: ¡Espérame, yo me marcho contigo!125 L‟angoscia 
dell‟amore verso una donna compare per la prima volta negli scritti di Guevara, ma non dura a lun-
go, poiché mentre questi si trova al confine con il Cile riceve una lettera di addio dalla ragazza, e a 
tale fatto sembra collegarsi una lirica guevariana che si potrebbe interpretare come la sua risposta 
alla lettera ricevuta: 

 
De pie el recuerdo caído en el camino, 
cansado de seguirme sin historia, 
olvidado en un árbol del camino. 
 
Iré tan lejos que el recuerdo muera 

                                                
123 E. Che Guevara, Latinoamericana, op. cit., p. 19. 
124 Ibid., p. 32. 
125 Il mio cuore è stato un pendolo fra lei e la strada./ Io non so con quale forza mi sono liberato dei suoi occhi / e 

sono sfuggito alle sue braccia. / Lei rimase ad annebbiare di lacrime la sua angustia / al di là della pioggia e del ve-
tro. / Ma incapace di gridarmi: Aspettami / io vengo via con te! Cfr. E. Che Guevara, ibid., (trad. it. a cura di P. Ca-
cucci e G. Corica), p. 21. 
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destrozado en las piedras del camino, 
seguiré siendo el mismo peregrino 
de pena adentro y la sonrisa afuera.126 
 
L‟amara lettera della ragazza provoca in Guevara parole altrettanto amare, solo il suo andare lon-

tano potrà cancellarne il ricordo lasciato sul sentiero. È un ricordo che non seguirà lo scrittore, poi-
ché, come egli stesso dice, non ha alcuna storia. L‟orgoglio guevariano vorrebbe far credere che 
quell‟amore è stato veramente soltanto una parentesi, ma dagli ultimi versi traspare quel dolore che 
per essere dimenticato ha bisogno di essere allontanato dalle distanze del tempo e soprattutto dello 
spazio. L‟unico futuro che vede davanti a sé è quello del viandante, del pellegrino che nel suo errare 
trova la ragione dell‟esistenza, come afferma spesso nelle pagine del diario:  

 
“solo la foresta amazzonica sarebbe riuscita a bussare tanto e così forte alle porte del 

nostro Io sedentario. Adesso so, accettandolo quasi con fatalismo, che il mio destino è 
viaggiare […]”;127  

“guardavamo il mare immenso, percorso da riflessi biancoverdastri, uno accanto 
all‟altro, ma ognuno lontano dall‟altro, volando sul proprio aereo verso le stratosferiche re-
gioni del sogno. Lì abbiamo capito che la nostra vocazione, la vera vocazione, era viaggia-
re in eterno per le strade e i mari del mondo. Eternamente curiosi; osservando tutto ciò che 
potesse comparire davanti alla vista. Annusando ogni angolo, ma sempre con discrezione, 
senza piantare radici in nessuna terra […]”.128  

 
Nel futuro dell‟uomo errante, però, si cela la pena dell‟incessante ricerca di un‟essenza che non 

si trova in alcun luogo: Guevara è consapevole del prezzo che dovrà pagare per questo suo modo di 
essere e lo accetta quasi come fosse realmente scritto nel suo destino. Nel terzo diario di viaggio 
intitolato Otra vez dirà infatti: “il viaggio è lo stesso: due volontà disperse che si tendono attraverso 
l‟America senza sapere precisamente cosa cercano né quale sia la loro meta”.129 

La storia del personaggio ci dimostra che questo fato esiste, dato che per sempre egli cercherà la 
luce di cieli diversi, persino quando la vittoria della rivoluzione cubana potrebbe offrigli un posto a 
cui molti aspirerebbero. L‟anima di Guevara è un‟anima inquieta, insoddisfatta, che pare trovare 
pace solo nella continua mobilità e nella scoperta di luoghi sempre nuovi. È in Cile che ha inizio il 
processo di maturazione del pensiero guevariano: qui egli viene a contatto con una realtà che mostra 
nel medesimo tempo la bellezza dei suoi paesaggi e la miseria dei suoi abitanti: 

 
[…] parliamo con i mendicanti che abbondano […] Le nostre narici tese captano la mi-

seria con sadico fervore.130 
 

                                                
126 In piedi il ricordo caduto sul sentiero, / stanco di seguirmi senza storia, / dimenticato in un albero del sentiero. 

/ Così lontano andrò che morirà il ricordo, / infranto fra le pietre del sentiero, / sarò sempre lo stesso pellegrino, / con 
pena dentro e sorriso fuori., (trad. it. a cura di E. Clementelli e W. Mauro), E. Che Guevara, Poesie e altri scritti 
sulla letteratura e l‟arte, op. cit., p. 22. 

127 E. Che Guevara, Latinoamericana, op. cit., p. 28. 
128 Ibid., p. 53. 
129 E. Che Guevara, Otra vez, Sperling & Kupfer, Milano 2000, p. 3. 
130 E. Che Guevara, Latinoamericana., op. cit., p. 48. 
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La visita ad un‟anziana donna asmatica in terra cilena fa riflettere Guevara sull‟utilità del suo 
mestiere di medico, che dovrebbe essere orientato verso il “desiderio di un cambiamento radicale, 
che sopprima l‟ingiustizia”: 

 
Lì, in quegli ultimi istanti per gente il cui orizzonte più lontano è sempre stato arrivare 

a domani, è dove si coglie la profonda tragedia che condensa la vita del proletariato di tutto 
il mondo; c‟è in quegli occhi moribondi una sommessa richiesta di perdono e anche, molte 
volte, una disperata richiesta di consolazione che si perde nel vuoto […]131 

 
L‟episodio descritto in Latinoamericana ricorda molto quello di cui parla la poesia Vieja María, 

ma le fonti affermano che tale poesia si riferisce ad un fatto accaduto durante il terzo viaggio del 
1953, mentre Guevara si trova in Messico, nonostante nel diario Otra vez ciò non compaia. 

In Cile Ernesto Guevara ha la possibilità di visitare le miniere in un periodo in cui gli scioperi e 
le proteste dei minatori sono piuttosto frequenti, a causa delle pessime condizioni in cui lavorano e 
dei bassi salari guadagnati, nonostante il continuo pericolo vissuto all‟interno delle miniere e il ri-
schio inevitabile di contrarre gravi malattie polmonari. Comincia così nel diario una serie di profon-
de meditazioni riguardo alla situazione sociale latinoamericana, che non scaturisce da un‟analisi 
economica o scientifica, ma dalla semplice coscienza che il viaggio trasmette. L‟incontro con una 
coppia di minatori cileni merita di essere riportato, poiché dalle parole di Guevara si intuisce quanto 
abbia influito in lui la conoscenza di questa triste realtà: 

 
Alla luce di una candela con cui ci illuminavamo, […] i lineamenti contratti 

dell‟operaio conferivano una nota misteriosa e tragica, mentre nel suo linguaggio semplice 
ed espressivo raccontava dei tre mesi di carcere, della moglie ridotta alla fame che lo aveva 
seguito con esemplare fedeltà, dei suoi figli, lasciati a casa di un vicino caritatevole, del 
suo inutile peregrinare in cerca di lavoro, dei compagni misteriosamente scomparsi, che si 
diceva fossero stati gettati in mare.132 

 
Le storie raccontate dai due minatori muovono nella sensibilità di Guevara quel sentimento 

d‟odio verso la cosiddetta civiltà, la quale permette la costruzione di un sistema oppressivo e falso 
che arricchisce sempre più coloro che detengono un potere e, allo stesso tempo, costringe la grande 
massa del popolo ad una vita povera e abietta. Guevara continua la sua narrazione in questo modo: 

 
Quella coppia infreddolita, nella notte del deserto, accoccolati l‟uno contro l‟altro, era 

una viva rappresentazione del proletariato di ogni parte del mondo. […] Fu quella una del-
le volte in cui ho sofferto di più il freddo, ma anche quella in cui mi sono sentito un po‟ più 
affratellato con questa, per me strana, specie umana… 

[…] Fa male davvero pensare che vengano prese misure repressive contro persone co-
me queste. “Il verme comunista”, che si era annidato in lui, non era niente di più che un na-
turale anelito a qualcosa di migliore, una protesta contro la fame inveterata che si era tra-
dotta nell‟amore per quella dottrina estranea, la cui essenza non avrebbe mai potuto com-
prendere, ma la cui semplice traduzione in “pane ai poveri” esprimeva parole che colma-

                                                
131 Ibid., p. 49. 
132 Ibid., p. 55. 
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vano la sua esistenza.133 
 
Il viaggio svela la strada che conduce Ernesto Guevara all‟amaro ma necessario sapere, dimo-

strato in questo passo del diario dall‟enfasi posta su quel “fa male davvero pensare…”. In effetti fa 
veramente male sapere che esista una tale verità tenuta nascosta dall‟informazione ufficiale e che si 
può vedere soltanto scavandosi da soli il proprio sentiero della conoscenza, soltanto andando a 
guardare la realtà da vicino e con i propri occhi. 

Questo è ciò che tocca l‟animo di Ernesto Guevara e ciò che lo spingerà a considerare la rivolu-
zione come l‟unica soluzione alle ingiustizie dell‟umanità, come l‟unico impegno possibile verso il 
cambiamento radicale della moralità dell‟essere umano. 

Il viaggio svela anche l‟altra realtà: quella degli indios, che vivono oggi in una maniera distante 
secoli da quella gloriosa dell‟antico mondo incaico. L‟arrivo in Perù, preannunciato nel capitolo di 
Latinoamericana intitolato Tarata, il mondo nuovo, porta Guevara alla presa di coscienza della con-
cretezza di un universo che si distingue dal resto del continente, ma che costituisce le essenziali 
fondamenta di tutta l‟identità americana. 

Il paesaggio che si apre davanti a Guevara è descritto minuziosamente nelle pagine del diario, 
sottolineando in modo particolare le caratteristiche indigene che percepisce nell‟aria: 

 
[…] entriamo nel villaggio di Estaque e il panorama diventa meraviglioso; i nostri oc-

chi estasiati restano per un po‟ fissi sul paesaggio che si estende davanti a noi e subito do-
po cerchiamo di scoprire il nome e il perché di ogni cosa, ma gli aymará134 faticano a ca-
pirci e danno qualche indicazione vaga nel loro confuso castigliano, cosa che contribuisce 
a rendere l‟ambiente ancora più suggestivo. Ci troviamo in una vallata di sogno, ferma a 
secoli addietro e che oggi si concede alla vista di no felici mortali, già saturi della civiltà 
del XX secolo.135 

 
È particolarmente interessante la narrazione di un‟usanza india a cui Guevara assiste casualmen-

te durante il percorso a piedi lungo un sentiero che porta in cima ad una montagna. Innanzitutto 
resta colpito dal modo disinvolto con cui gli indios camminano a piedi scalzi nella neve, mentre egli 
senta “tutte le dita intirizzite per il freddo intenso, nonostante gli scarponi e le calze di lana.”136 Pro-
seguendo il cammino a bordo di un camion in compagnia di questo gruppo di indios, nota che in 
cima alla montagna è presente una strana piramide fatta di pietre irregolari su cui è posta una croce 
e che la maggior parte di essi, passandoci davanti, sputa a terra, mentre soltanto alcuni fanno un 
segno della croce. Alla richiesta di spiegazioni di Guevara gli indios rispondono con il silenzio. 
Soltanto più tardi il conducente del camion gli spiegherà che: 

 
l‟indio, arrivando al punto più alto della montagna, lascia sempre alla Pachamama, la 

madre terra, tutte le sue pene, e il simbolo di queste è una pietra che finisce col formare pi-
ramidi come quella che avevamo visto. Gli spagnoli che conquistarono la regione, tentaro-

                                                
133 Ibid. 
134 Gruppo indigeno che è stato una delle principali etnie dell‟antico Perù. Attualmente, un numero considerevole 

di questo gruppo si trova ancora in Perù e in Bolivia. 
135 E. Che Guevara, Latinoamericana, op. cit., p. 67. 
136 Ibid., p. 69. 
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no immediatamente di estirpare tale credenza e impedire il rito, con risultati nulli; i frati al-
lora […] piazzarono una croce sulla punta di ogni piramide. […] Lo sviluppo dei mezzi di 
trasporto ha costretto i fedeli a sostituire la pietra con uno sputo di coca, liberandosi così 
dalle pene che vanno a raggiungere la Pachamama.137 

 
Il fatto che soltanto pochi indios si siano segnati e molti invece abbiano mantenuto la loro cre-

denza, fa capire a Guevara che la cultura imposta dagli europei non è riuscita a soppiantare una ci-
viltà che mantiene ancora un modo di vivere e una cultura basati su valori ben radicati. Allo stesso 
tempo, però, si rende conto che la società attuale, nella sua frenesia e nella sua inutile corsa verso la 
modernità dei tempi, non ha alcun posto per un gruppo di nativi considerati “vinti”, “resi idioti dalla 
civiltà e dai suoi compagni impuri, che sono i meticci, i quali scaricano sui primi tutto il rancore per 
la propria ibrida esistenza”.138 È il sistema che costringe questa gente a provare un senso di aliena-
zione nei confronti del mondo, che la rende impassibile e indifferente alla vita, come lascia intende-
re Guevara nel diario: 

 
Nelle viuzze strette del villaggio, con la pavimentazione di pietre tipicamente indigena 

e i bruschi dislivelli, le meticce con i bimbi sulla schiena…nei tanti aspetti pittoreschi, si 
respira l‟evocazione di tempi anteriori alla conquista spagnola; ma questa che abbiamo da-
vanti non è la stessa razza orgogliosa che si ribellava continuamente all‟autorità degli Incas 
[…]: quella che ci guarda passare per le strade del paesino è una razza vinta. I loro sguardi 
sono miti, quasi timorosi e completamente indifferenti al mondo esterno. Alcuni danno 
l‟impressione di vivere solo perché vivere è un‟abitudine che non ci si può togliere di dos-
so.139 

 
Più avanti Latinoamericana riporta l‟episodio di due ragazzi bianchi che si comportano in ma-

niera provocatoria per dimostrare la loro superiorità davanti ad un gruppo di indios. 
La realtà dell‟America Latina si presenta, così, estremamente complessa: per secoli sottomessa 

ad un dominio straniero che ha lasciato sul terreno e fra la gente le sue inevitabili tracce, costringe 
ora i suoi discendenti a dover vivere un‟esistenza in cui “la società bianca gli è ostile e non li vuole 
accogliere nel suo seno”.140 In Otra vez, mentre si trova in Bolivia, Guevara scrive: 

 
[…] l‟indio continua a essere una bestia nella mentalità del bianco, soprattutto se 

quest‟ultimo è europeo e se porta la tonaca.141 
 
Il reale mondo degli indios stride con i resti delle arcaiche città precolombiane che, seppur nel 

loro essere di rovine, fanno rivivere la grandezza e lo splendore del loro passato. Come nelle poesie 
già analizzate in precedenza, dedicate alle antiche città maya visitate in Guatemala e in Messico 
durante il suo terzo viaggio, anche nella prosa dei diari Guevara esprime il fascino subito dalla vi-
sione di Cuzco e di Macchu Picchu. Le descrizioni che ci fornisce sono ricche di particolari storici e 

                                                
137 Ibid., p. 71. 
138 Ibid. 
139 Ibid., p. 68. 
140 Ibid., p. 71. 
141 E. Che Guevara, Otra vez, op. cit., p. 7. 
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archeologici, degne di un osservatore scientifico che, di tanto in tanto, si concede di inserire le pro-
prie emozioni. Le pagine di Latinoamericana sembrano sospendersi in Perù e ruotare attorno ai resti 
della civiltà incaica che sono sopravvissuti al trascorrere dei secoli. Nel capitolo La terra degli In-
cas, infatti, Ernesto Guevara narra la storia di Cuzco e del suo tempio del Sole, le cui basi servirono 
agli spagnoli come fondamenta per erigere la chiesa di Santo Domingo, “sfida e castigo del conqui-
statore orgoglioso”.142 Stupisce allo scrittore il fatto che, nonostante le mura della chiesa siano crol-
late per ben tre volte a causa dei terremoti, descritti in una meravigliosa forma poetica (“il cuore 
d‟America, vibrando d‟indignazione, trasmette ogni tanto un tremore nervoso nel fianco quieto delle 
Ande, e la tremenda frustata raggiunge la superficie della terra…”), la base su cui queste poggiava-
no, ovvero il blocco del tempio del Sole, continua a ostentare “la propria indifferenza di pietra gri-
gia, senza che la magnitudine del disastro che ha colpito la sua dominatrice smuova minimamente 
una sola delle rocce che lo formano”.143 

La storia dunque sopravvive sempre, in un modo o nell‟altro, e Guevara non può restare indiffe-
rente di fronte ai torti che il suo continente ha dovuto subire dalla conquista fino ad oggi. La scoper-
ta di un mondo scomparso, di un mondo il cui ricordo resiste in queste rovine e tra i popoli che non 
parlano lo spagnolo, ma il quechua, permette allo scrittore di acquistare una visione della realtà che, 
oltre a comprendere il presente, inglobi anche il passato. 

I diari di Ernesto Guevara colpiscono per la variazione di toni con cui egli affronta i temi più va-
ri, per la freschezza della narrazione, talvolta unita ad un linguaggio picaresco, capace di diventare 
piuttosto intensa nei momenti in cui descrive i paesaggi, le città, o quando ritrae le persone cono-
sciute lungo il viaggio, o ancora, quando si sofferma sulle proprie meditazioni politiche e sulle ana-
lisi sociali. Nel terzo diario di viaggio, ad esempio, è presente la fedele ricostruzione degli avveni-
menti drammatici del 1954 in Guatemala riguardanti il colpo di stato contro Arbenz, a cui Guevara 
assiste in prima persona. Il dolore, nel vedere gli aerei nordamericani che bombardano la capitale 
del Guatemala e distruggono vite inutilmente, traspare nelle pagine di Otra vez, mentre matura una 
precisa ideologia che porterà Guevara alla definitiva presa di posizione contro l‟imperialismo. 

Ad una geografica fisica del viaggio si accompagna immediatamente una geografia umana, così 
che viaggiare, per Guevara, equivale a visitare comunità e culture diverse che lo guidano alla sco-
perta del suo essere interiore oltre che dell‟essenza americana. Questo aspetto è fondamentale, poi-
ché la forza della mobilità non si esercita su tutti gli uomini allo stesso modo. Gli esseri umani sono 
condannati a scegliere, e le scelte sono determinate da atteggiamenti, dalla comunicazione e da im-
magini già esistenti. Il viaggio non provoca un cambiamento uguale in tutti i viaggiatori: esso di-
pende soprattutto dalle percezioni che il viaggiatore ha del mondo, di sé e dell‟altro. In un capitolo 
di Latinoamericana Guevara racconta amaramente del modo in cui gli indios vengono emarginati 
dalla società, citando ad esempio il fatto che sui treni vi sia una terza classe destinata ad essi, e di 
come “il vagone per loro sia pari a quelli che in Argentina vengono destinati al bestiame”.144 Egli si 
rende conto che non tutti i viaggiatori possono vedere da vicino le reali condizioni di questi popoli, 
fino a quando non decidano di rinunciare agli agi del viaggio turistico per scendere a camminare, 
con semplici mezzi di fortuna, tra la difficile quotidianità latinoamericana, come egli stesso si è 
proposto di fare sin dall‟inizio: 

                                                
142 E. Che Guevara, Latinoamericana, op. cit., pp. 77-78. 
143 Ibid. 
144 Ibid., p. 85. 
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[…] Ovviamente, delle condizioni di vita di questi indios, i turisti che viaggiano sui lo-

ro comodi veicoli, non avranno che una vaga idea, appena un‟immagine captata passando a 
tutta velocità accanto al nostro treno fermo.145 

 
Il notevole mutamento che provoca la mobilità in Guevara si riscontra nei diari e soprattutto nel-

le su scelte di vita successive ai viaggi. La decisione di prendere parte alle rivoluzioni, intese come 
l‟unico modo possibile per liberare i popoli dell‟America Latina e di tutti i sud del mondo, scaturi-
sce soprattutto dalle esperienze dei suoi viaggi, dato che queste rappresentano una specie di inizia-
zione alla vita. 

In Perù Ernesto Guevara conosce anche le pessime condizioni in cui vivono i malati degli ospe-
dali, e le pagine di Latinoamericana si colmano di sentimenti di solidarietà dedicati a queste perso-
ne, soprattutto ai lebbrosi, che abbondano nella regione interna peruviana. Egli passa alcune setti-
mane lavorando come volontario in un lebbrosario situato nel cuore della foresta amazzonica, e la 
convivenza con gli ammalati rappresenterà un momento molto importane all‟interno del viaggio. Il 
diario racconta di come circa seicento persone vivono indipendenti in questa colonia, “nelle loro 
tipiche casette nella selva”, in un totale isolamento dal resto del mondo, e dove ogni persona si de-
dica ad una sua professione, contribuendo al sostentamento della comunità. È in questi capitoli che 
Guevara riporta il suo discorso formulato davanti alla comunità per brindare al giorno in cui compie 
ventiquattro anni, precedentemente citato in questo studio, in riferimento alle influenze del pensiero 
di José Martí.146 Da questo discorso si delinea il destino del guerrigliero; il lettore percepisce chia-
ramente il sentimento che anima Guevara, quale sia l‟ideale di unità del continente a cui aspira, e 
quali le prospettive di un futuro che possa essere veramente indoamericano, libero e indipendente. 
Lo stesso tema del discorso sembra riprendere nell‟epilogo del diario di viaggio, intitolato “Annota-
zione al margine”. La circostanza ed il contesto in cui si svolge l‟episodio narrato non sono chiari: 
sembra quasi il racconto di una situazione onirica, piuttosto che di un fatto reale. In ogni caso, que-
sto finale lascia il lettore perplesso e sbalordito di fronte alla precisa profezia che un misterioso uo-
mo incontrato alla fine del viaggio pronuncia a Guevara. La scena si svolge in una oscura notte, la 
cui descrizione preannuncia sin dall‟inizio il carattere originale e inspiegabile della circostanza in 
cui il protagonista si viene a trovare: 

 
Le stelle punteggiavano di luci il cielo di quel villaggio di montagna e il silenzio e il 

freddo rendevano immateriale l‟oscurità. Era – non so bene come spiegarlo – come se ogni 
sostanza solida si volatilizzasse nello spazio etereo che ci circondava, privandoci 
dell‟individualità e fondendoci a quel buio immenso. Non vi era una sola nube che, car-
pendo una porzione di cielo stellato, desse una qualche prospettiva allo spazio. A pochi 
metri appena, la funerea luce di un lampione stemperava le tenebre circostanti.147 

 
Successivamente si denotano i lineamenti dell‟uomo, il cui volto è nascosto dall‟ombra 

dell‟oscurità, facendo però emergere lo scintillio degli occhi e della bocca dalla quale usciranno le 
parole premonitrici. Guevara non specifica chi sia l‟uomo; sembra anzi che nemmeno lui lo sappia 
                                                

145 Ibid., p. 86. 
146 V. p. 25. 
147 E. Che Guevara, Latinoamericana, op. cit., p. 119. 
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con precisione, come si deduce dalla descrizione che ne fa, affermando semplicemente che “era un 
tipo interessante; fuggito ancor giovane da un paese d‟Europa…poi, passando di paese in paese e 
attraversando migliaia di avventure, aveva finito col posare le sue ossa in quel luogo dimenticato e lì 
aspettava pazientemente il momento del grande evento”. 

Guevara non comprende da cosa derivi il suo presentimento che quest‟uomo stia per rivelargli 
qualcosa di molto importante circa il suo prossimo futuro: 

 
[…]Tuttora non saprei dire se fu l‟ambiente o la personalità di quell‟individuo che mi 

preparò a ricevere la rivelazione, ma so che gli stessi argomenti li avevo sentiti molte altre 
volte espressi da differenti persone e mai mi avevano impressionato.148 

 
Prima del viaggio gli argomenti che l‟uomo affronta con Guevara, non lo avevano mai toccato 

nell‟animo in maniera così profonda, nonostante avessero sempre fatto parte, in qualche modo, della 
sua vita. È il viaggio, dunque, la molla che fa scattare una più matura percezione della realtà e tra-
sforma l‟individuo sociale. Il discorso diretto del misterioso uomo, riportato dallo scrittore alla fine 
di Latinoamericana, inizia nel seguente modo: 

 
“L‟avvenire è del popolo che, a poco a poco o in un sol colpo, conquisterà il potere qui 

e su tutta la terra. Il peggio è che deve civilizzarsi, e questo non può realizzarsi prima, ma 
solo dopo averlo preso. Si civilizzerà solo imparando dai propri errori, che saranno anche 
gravi, e costeranno molte vite innocenti. […]149 

 
Poi, rivolgendosi verso il viaggiatore argentino, l‟uomo rivela l‟incredibile profezia, che il sus-

seguirsi della storia dimostrerà essere vera: 
 

[…] lei morirà con il pugno chiuso e la mascella serrata, in una perfetta rappresentazio-
ne della lotta, perché non è un simbolo, lei è parte integrante della società che sta crollan-
do: lo spirito del branco parla attraverso la sua bocca e si muove nei suoi gesti; lei è acuto 
quanto me, però ignora quanto sia utile l‟apporto che dà alla stessa società che lo sacrifi-
ca”.150  

 
Se il racconto di questo ultimo capitolo fosse il racconto di un sogno, il misterioso uomo potreb-

be assumere la valenza che ha avuto il viaggio per Guevara, dato che esso ha portato alla reale for-
mazione di un carattere e alla conoscenza indispensabile di una verità., come egli dice nella conclu-
sione del suo diario: 

 
Vidi i suoi denti e la smorfia picaresca con cui anticipava la storia, sentii la stretta della 

sue mani […] però, malgrado le sue parole, adesso sapevo…sapevo che nel momento in 
cui il grande spirito che governa ogni cosa darà un taglio netto dividendo l‟umanità intera 
in due sole parti antagoniste, io starò con il popolo, e lo so, perché lo vedo impresso nella 

                                                
148 Ibid., p.119. 
149 Ibid., p.120. 
150 Ibid., p. 120. 
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notte.151 
 
Sembra che la fine del racconto di viaggio prepari ad un nuovo capitolo esistenziale, lasciando 

aperta ogni possibilità di riprendere il cammino verso altre terre, fino al raggiungimento del suo 
obiettivo, ovvero quello di lottare al fianco di qualsiasi popolo che abbia bisogno del suo sacrificio: 
“…già si contrae il mio corpo, pronto al combattimento, e preparo il mio essere come un tempio 
sacro”.152 

Il senso del vagabondare è così svelato; l‟esistenza sociale deriva dai riconoscimenti reciproci, 
dalle osservazioni e identificazioni compiute dal viaggiatore in relazione agli altri. Eric J. Leed, 
nella sua opera, afferma infatti che  

 
“le trasformazioni dell‟individuo sociale che si compiono durante il viaggio derivano 

invariabilmente da un terreno di riconoscimenti che si sposta, il che fa pensare che le iden-
tità derivino da atti di identificazione. Nella misura in cui una realtà sociale esiste, essa na-
sce da un atto di percezione reciproca, dal mutuo riflettersi e riconoscersi. Le trasforma-
zioni dell‟esistenza sociale nel viaggio indicano che non c‟è un «io» senza l‟«altro», e che 
in fondo l‟identità si crea con specchi e riflessi”.153 

 
Dunque l‟identità di Guevara non nasce dal nulla: è il viaggio e il conseguente rapporto con il 

diverso a portarlo ad una nuova e più saggia forma di conoscenza, la quale viene a sua volta proiet-
tata verso l‟esterno, verso il mondo, come un oggetto da descrivere agli altri per mezzo delle pagine 
dei racconti di viaggio. Il sapere necessario fa ora parte del bagaglio emotivo, culturale e sociale di 
Ernesto Guevara. Ora egli sa, grazie all‟esperienza e al contatto diretto con la vita che anima il con-
tinente latinoamericano, da che parte stare, ma soprattutto quali sono il suo destino e la sua missio-
ne. 

 
 
 

                                                
151 Ibid. 
152 Ibid. 
153 E. J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall‟Odissea al turismo globale, op. cit., p. 252. 



 
 

 
 
 
 
Capitolo III 
EPILOGO LETTERARIO ED ESISTENZIALE  
DEL DIARIO DE BOLIVIA 

 
Tra il novembre del 1966 e l‟ottobre del 1967, mentre si trova in Bolivia a capo di una lotta rivo-

luzionaria che dovrebbe liberare il popolo boliviano dalla dittatura del generale Barrientos, Ernesto 
Guevara annota quotidianamente su un quaderno tutti i fatti che avvengono durante la campagna 
guerrigliera. Da questi semplici appunti nasce il celebre Diario de Bolivia, pubblicato per la prima 
volta nel 1968, a quasi un anno di distanza dalla morte di Guevara. 

Stupisce come il diario, nonostante la sua narrazione scarna e asciutta, sia l‟opera guevariana che 
ha riscontrato maggiore fama nel mondo. Basti notare che l‟edizione italiana, dal titolo Diario in 
Bolivia, esce già nel 1969, mentre per tutte le altre opere si dovrà aspettare gli anni Novanta. 

Il successo è probabilmente dovuto alla figura mitica e leggendaria che si era venuta formando in 
quegli anni, e ancora di più in quelli successivi alla morte, intorno al personaggio di Ernesto Gueva-
ra, ormai diventato “el Che, guerrillero heroico”. Dovunque ci fosse stato un popolo la cui libertà 
era violata, “il Che” veniva considerato, e viene ancora oggi considerato, come l‟esempio più com-
pleto della possibilità di dedicare l‟intera vita alla costruzione di un mondo migliore. 

Il Diario in Bolivia, oltre ad essere l‟ultima opera di Guevara, è lo scritto che si differenzia da 
tutti i suoi diari precedenti, i quali, come già stato detto, venivano rielaborati sotto forma di racconto 
al ritorno dai viaggi, o dopo che le rivoluzioni fossero terminate. Probabilmente le intenzioni di 
Guevara erano, anche in questo caso, quelle di sempre: annotare inizialmente i fatti principali quoti-
dianamente, per poi, una volta conclusa la campagna militare, ripulirli e trascriverli cercando di 
conferire unità al discorso. Il destino e la prematura scomparsa di Guevara hanno invece fatto sì che 
il diario rimanesse tale e quale a come era stato concepito: un autentico diario, fedele alla cronologia 
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dei giorni e dei mesi, parecchio lontano dalle opere anteriori, le quali, al contrario, possiedono molte 
caratteristiche proprie del romanzo. 

Nel Diario in Bolivia, Ernesto Guevara descrive giorno per giorno, per esattamente undici mesi, 
a partire dal 7 novembre 1966 fino al 7 ottobre 1967, giorno che precede la sua cattura, le principali 
attività svolte con i suoi compagni di rivoluzione, tenendo unito il filo della vicenda per mezzo delle 
finali “analisi del mese”, nelle quali osserva diligentemente le variabili e le costanti delle operazio-
ni. 

La storia della sfortunata rivoluzione boliviana è testimoniata in questo diario con il presenti-
mento sempre in agguato, soprattutto nelle ultime pagine, di una fine e di una sconfitta incombenti, 
viste non come un inevitabile destino, bensì come il risultato di un‟equazione mancata. Sembra che 
l‟opinione di Guevara, che traspare nel diario, sia quella di aver fatto male i suoi calcoli, di non aver 
previsto che l‟appoggio dei contadini, indispensabile per la riuscita di una rivoluzione, sarebbe potu-
to venire meno. Infatti, l‟indio e il contadino della foresta e degli altipiani boliviani con i quali i 
guerriglieri hanno a che fare, non sono come il guajiro cubano della Sierra Maestra: essi diffidano 
della colonna partigiana, non collaborano con essa, e soprattutto hanno paura, temono le minacce e 
le repressioni dell‟esercito regolare, il quale costantemente riversa su di essi le vendette destinate ai 
guerriglieri. 

Scrive ad esempio il 21 settembre 1967, dopo aver descritto la lunga marcia attraverso la selva 
boliviana, compiuta dalla colonna durante la giornata: 

 
La gente ha molta paura e cerca di scomparire davanti a noi; abbiamo perso molto tem-

po a causa della nostra scarsa mobilità.154 
 
Man mano che si prosegue nella lettura, si percepiscono lo sconforto e il dispiacere provato da 

Guevara, soprattutto nei momenti in cui l‟organizzazione interna alla guerriglia non prosegue come 
dovrebbe, o quando avvengono le liti fra i compagni guerriglieri, o ancora quando, uno alla volta, i 
suoi amici cadono sul campo di battaglia. I giorni trascorrono nelle difficoltà più assolute, dalla 
ricerca disperata del cibo, alla malattia di Guevara che peggiora sempre più a causa della scarsità 
delle medicine, alla mancanza di aiuti esterni alla guerriglia. 

Guevara e i compagni passano undici mesi a cercare di aprirsi un varco “a colpi di machete” nel 
mezzo della foresta boliviana, per tentare invano di raggiungere il gruppo d‟avanguardia che sta 
combattendo sul versante opposto e per sfuggire ai militari dell‟esercito regolare, i quali finiranno 
invece per accerchiarli. 

Nel diario emerge l‟uomo, con tutte le sue sfaccettature, dal lato aggressivo che prevale in una 
disperata situazione di guerra, a quello solidale con i compagni. I guerriglieri si spogliano della loro 
aura heroica per far vedere unicamente la parte umana, istintiva e incontrollata. 

Le descrizioni di Guevara sono rapide e precise, caratterizzate dagli aggettivi iniziali che deline-
ano l‟andamento della giornata: “giornata tranquilla”, “giornata con poche novità”, “giornata nera”, 
“giornata di preoccupazioni”, “sconfitta”, sono solo alcuni degli incipit che introducono le brevi 
annotazioni diarie. Ma lo scrittore che si trova dietro queste pagine non è più lo stesso di prima, 
forse anche a causa della mancata rielaborazione degli appunti. Il Guevara del diario boliviano è ora 
un uomo diverso, la sua scrittura è resa spesso cinica dalla drammaticità della guerra, dove non c‟è 

                                                
154 E. Che Guevara, Diario in Bolivia, op. cit., p. 187. 
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più spazio per un sentimento ormai tramutato in azione. Egli stesso si rende conto più volte di non 
essere più quell‟uomo razionale e meditativo che lo caratterizzava: 

 
[…] in alcuni momenti sono arrivato a perdere l‟autocontrollo: questo non succederà 

più, ma il peso della situazione deve essere distribuito in maniera uguale su tutti e chi non 
si sente capace di sopportarlo deve dirlo.155 

 
È l‟azione che viene messa in primo piano, dando vita ad una narrazione cruda e priva di partico-

lari retoriche. Sequenze di un‟allucinante tragicità vengono registrate con fredda ironia e senza al-
cuna indulgenza “eroica”, nella consapevolezza che si preparano prove sempre peggiori da superare. 

La scrittrice argentina Tununa Mercado ha affermato che la scrittura spoglia del diario boliviano 
non ha altra finalità che quella di segnalare i momenti salienti quotidiani di una campagna, difesa da 
qualsiasi velleità letteraria che potrebbe stravolgerne l‟obiettivo: 

 
“Per ottenere questo effetto bisogna scrivere con la certezza che la scrittura, in quella 

circostanza, sia tanto pertinente e indispensabile come qualunque altro atto di vita o di so-
pravvivenza […] Quando si scrive così, il torrente della lingua si sottomette ad un asceti-
smo del sentimento; non ci può essere spreco, perché c‟è privazione – paradossalmente in 
eccesso – della soggettività e, nello stesso tempo, una coscienza così acuta del potere di 
quella parola scritta da lasciarla nuda, senza aggettivi, senza metafore, nella pura solitudine 
dell‟enunciato. Bisogna aver imparato a distinguere l‟indole dell‟atto che si calligrafa sulla 
carta: effimero per l‟immediatezza di ciò che si annota, ma con la nozione di futuro che lo 
ha scatenato […]”156 

 
Da un momento all‟altro Guevara passa dalla descrizione di un momento di stanchezza e indeci-

sione, ad un appello a tutte le risorse della resistenza fisica e morale: 
 

Siamo in una situazione difficile […] questo è uno di quei momenti nei quali si devono 
prendere grandi decisioni; un tale genere di lotta ci dà l‟occasione di trasformarci in rivolu-
zionari, il più alto gradino a cui può giungere l‟uomo, ma anche di diventare uomini nel 
senso più completo della parola […]157 

 
Il Diario in Bolivia è dunque un diario di campagna, un diario militare, logistico, che rappresenta 

comunque l‟importante volontà di affidare gli eventi precipitosi della rivoluzione alla scrittura, af-
finché ne custodisca la memoria. È un nuovo modo di raccontare la storia dando voce ai protagoni-
sti, come era accaduto per i diari delle precedenti rivoluzioni. Tale volontà è confermata anche dalle 
testimonianze lasciate dagli altri combattenti, i quali, come Ernesto Guevara, tenevano un diario sul 
quale annotare gli avvenimenti della lotta visti dalla loro prospettiva. Ne è un esempio il diario di 
Harry Villegas, detto “Pombo”, che descrive i mesi trascorsi in Bolivia al fianco del comandante 
Che Guevara. 

                                                
155 Ibid., p. 161. 
156 Cit. A. Ricco, Un intransigente per amore, in “Latinoamerica e tutti i Sud del mondo”, G.M.E. Produzioni, 

Roma, n. 93, ottobre-dicembre 2005, pp. 207-217. 
157 E. Che Guevara, Diario in Bolivia, op. cit., p. 161. 



nicoletta lizzi: per una poetica senza purezza 91
  
 
 
 

Villegas dà la seguente spiegazione alla decisione di pubblicare il suo scritto: 
 

Propongo questi materiali alla riflessione del lettore. Narrano l‟epica di una parte della 
storia d‟America, […] e aiuteranno a comprendere e a valutare meglio quei momenti che 
vivemmo, nonché la grandezza dei valori umani impliciti nella vita del Che, espressi nella 
sua precoce e permanente decisione di lottare per l‟umanità.158 

 
Il Diario in Bolivia richiama necessariamente ad una riflessione riguardo alla scelta rivoluziona-

ria di Ernesto Guevara. La sua unica fede nella lotta armata per la liberazione dei popoli porta a 
chiedersi, alla luce della tragica conclusione della rivoluzione boliviana, se veramente non ci siano 
altre vie d‟uscita per un continente che da secoli soffre il dominio dell‟imperialismo. L‟azione rivo-
luzionaria, intesa in questo modo, nonostante sia animata dal lecito e puro anelito umano alla giusti-
zia e alla libertà implica, però, il ricorso alla violenza, con tutte le conseguenze che quest‟ultima può 
avere sull‟uomo. 

La decisione di Guevara è spesso apparsa una ricerca disperata della morte, come se unicamente 
in essa sia possibile il raggiungimento della libertà. 

L‟azione guerrigliera si presenta come un gesto folle e infervorato, e probabilmente è così, ma la 
comprensione risulta difficile e complicata, e lo stesso Guevara ne è consapevole, come scrive in 
una lettera del 1965 indirizzata ai genitori, mentre si prepara alla spedizione in Congo: 

 
[…] Può darsi che questa sia la volta definitiva. Non lo cerco, ma rientra nel calcolo lo-

gico delle probabilità. […] Vi ho molto amato, ma non ho saputo esprimere il mio affetto; 
sono estremamente rigido nelle mie azioni e credo che a volte non mi abbiate compreso. 
Non era facile capirmi, del resto, credetemi almeno oggi. 

Ora, una volontà che ho affinato con amore d‟artista sosterrà delle gambe deboli e dei 
polmoni stanchi. Riuscirò. Ricordatevi ogni tanto di questo piccolo condottiero del XX se-
colo. […]159 

 
La morte per lui non rappresenta un aspetto da raggiungere a tutti i costi, è semplicemente un 

fatto legato alla vita che, in una tale circostanza, è molto probabile accada. Lo spirito avventuriero 
di Guevara non cessa nemmeno quando si trova di fronte alla tragicità. Il suo ideale è più forte 
dell‟esistenza, ne è l‟essenza e il prezzo da pagare è alto, poiché porta ad un simile epilogo. 

Più volte Guevara ha cercato dunque di spiegare il significato della sua scelta, cosciente del fatto 
che non sarebbe stata compresa soprattutto dalle persone che a lui erano affezionate. Ne è un esem-
pio la toccante lettera d‟addio lasciata a Fidel Castro nel momento della partenza, senza ritorno, 
verso la Bolivia: 

 
Fidel, 
mi ricordo in questa ora di molte cose, di quando ti conobbi a casa di María Antonia, di 

quando mi proponesti di venire, di tutta la tensione dei preparativi. 
Un giorno passarono a chiedere chi si doveva avvisare in caso di morte e la possibilità 

                                                
158 H. Villegas “Pombo”, Il mio diario di Bolivia, in “Quaderni della Fondazione Ernesto Che Guevara”, Mas-

sari editore, Viterbo, n. 1, 1998, pp. 157-161. 
159 E. Che Guevara, Scritti scelti, op. cit., II, p. 721. 
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reale del fatto ci colpì tutti. Poi scoprimmo che era vero, che in una rivoluzione, se è vera, 
o si vince o si muore. 

Oggi tutto ha un tono meno drammatico, perché siamo più maturi, ma il fatto si ripete. 
[…] Altre terre del mondo reclamano il contributo dei miei modesti sforzi. […] 

Si sappia che lo faccio con un misto di allegria e di dolore; qui lascio la parte più pura 
delle mie speranze di costruttore e i più cari tra i miei cari…e lascio un popolo che mi ha 
accolto come un figlio: ciò lacera una parte del mio spirito. Sui nuovi campi di battaglia 
porterò lo spirito rivoluzionario del mio popolo, la sensazione di compiere il più sacro dei 
doveri: lottare contro l‟imperialismo ovunque esso sia; ciò riconforta e cura ampiamente 
qualunque lacerazione. […]160 

 
Leggendo le pagine drammatiche del Diario in Bolivia, tuttavia, viene da chiedersi se mai Gue-

vara abbia provato il desiderio di abbandonare tutto, soprattutto quando “una giornata di preoccupa-
zioni, in qualche momento è parsa dovesse essere l‟ultima”.161 Soltanto una volta, nel diario, dopo 
aver analizzato la giornata, compare un accenno al suo futuro di combattente rivoluzionario, preci-
samente il 14 giugno 1967: 

 
Sono arrivato ai trentanove anni e si avvicina inesorabilmente un‟età che mi dà da pen-

sare circa il mio futuro guerrigliero; per adesso sono “in forma”.162 
 
L‟incertezza di continuare riguarda però soltanto l‟età che avanza e non un possibile desiderio di 

abbandono per nostalgia delle persone care o della propria terra. Lo spirito errante e inquieto di 
Guevara sopravvive più che mai in questa ultima fase della sua vita, lasciando al lettore dell‟ultimo 
diario molti quesiti irrisolti, soprattutto in un mondo oggi del tutto ibrido e incollato alla propria 
immobilità, dove nessuno, probabilmente, sarebbe disposto a compiere un simile gesto a favore 
degli altri. 

Con questo non mi sento in grado di giudicare una rivoluzione giusta od ingiusta, consapevole 
del fatto che, nella storia, l‟uomo ha avuto la possibilità di raggiungere la libertà e la giustizia anche 
attraverso la rivoluzione della non-violenza, ma pur sempre compiendo dei sacrifici costosi. Spesso 
l‟ideale è molto forte in alcune persone, poiché l‟essere umano, nonostante venga definito “animale 
razionale”, è in buona parte dominato dalle passioni e dall‟istinto, e ciò accade soprattutto in quelle 
persone che si immergono profondamente nell‟esistenza, che credono e sperano sempre in una con-
dizione migliore su questa terra. Non giudico pertanto la scelta rivoluzionaria, poiché, come disse 
Sartre, “ogni uomo è responsabile delle proprie azioni”, e noi tutti lo siamo persino della nostra 
realtà. 

 
 

                                                
160 Ibid., pp. 723-725. 
161 E. Che Guevara, Diario in Bolivia, op. cit., p. 191. 
162 Ibid., p. 131. 



 

 
 
 
 
 
CONCLUSIONI 
 
Nel corso di questa tesi si è voluto mettere in luce il valore letterario delle opere di Ernesto Gue-

vara, le quali fino ad ora constavano di un‟analisi del tutto riferita al contesto storico-politico nel 
quale egli visse e operò. Senza togliere nulla alla cruciale importanza di Guevara nella storia del 
continente latinoamericano, si è cercato di integrare il personaggio “leggendario” all‟uomo 

che traspare dalle pagine dei suoi scritti, probabilmente quello più vero e quello meno manipola-
to, nel bene e nel male, da certi studiosi che difendono esclusivamente una loro posizione politica. 

Poiché l‟intenzione di questo lavoro era di andare oltre i confini chiusi di un pensiero politico, 
per portare l‟opera guevariana nell‟immensità del mondo letterario e valutarne le somiglianze e le 
influenze con altri autori latinoamericani, la difficoltà maggiore è stata, più che altro, la mancanza 
di fonti che trattassero della precisa poetica guevariana. Tuttavia, alla luce dello studio effettuato, si 
è potuto constatare la comunanza delle poetiche ispanoamericane con quella di Guevara, poiché 
dalla conquista spagnola fino ai giorni nostri tutta la letteratura dell‟America del Sud continua ad 
esprimere il sentimento del suo popolo, prendendo anch‟essa parte alle sue lotte. 

Sono particolarmente emerse le influenze di scrittori quali José Martí, Rubén Darío, Pablo Neru-
da, Ernesto Cardenal…, che hanno dedicato la loro opera, non soltanto letteraria, al miglioramento 
dell‟ingiusta situazione sociale del loro Paese. 

Per questo si è ritenuto opportuno riprendere la definizione nerudiana della poesia senza purez-
za, ed allacciarla ad una poetica “nuova” dal punto di vista analitico, che esprime la continuità della 
volontà di parlare dell‟uomo e del suo essere ancorato alle contraddizioni che distinguono 
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l‟esistenza. 

Sia la poesia che la prosa guevariana descrivono e comprendono tutti gli aspetti che si possono 
verificare nell‟arco di una vita, dalle sensazioni che scaturiscono nel momento in cui per la prima 
volta ci si affaccia al mondo, ai pensieri che derivano dall‟esperienza empirica, fino alla passione 
incondizionata per un ideale che farà soffrire e porterà inevitabilmente alla morte. I sogni di un uo-
mo si mescolano con la sua vita, fino a diventare un tutto inseparabile messo a nudo nell‟opera lette-
raria. 

Il fatto che un rivoluzionario, nonostante la sua azione concreta, decida fino alla fine dei suoi 
giorni di dedicare parte di se stesso alla scrittura è singolare, poiché dimostra l‟importanza e la 
completezza attribuite all‟arte, considerata come un mezzo in grado di incidere profondamente sul 
cambiamento della realtà, ma allo stesso tempo, un sistema che non impedirà mai all‟uomo di so-
gnare. 

La complessa situazione latinoamericana implica che lo scrittore prenda in mano la penna con un 
preciso obiettivo: denunciare l‟ingiustizia, alimentare la speranza e fare in modo che il lettore apra 
gli occhi e si unisca a lui. Se è vero che in America Latina il limite che separa la realtà dalla fantasia 
viene spesso confuso, ciò è dimostrato soprattutto dalla letteratura, la quale mette sul piano delle 
possibilità, la realizzazione dei sogni. Vale ad esempio ciò che disse lo scrittore peruviano Manuel 
Scorza, quando affermava che per lui sono molto più importanti gli incontri che ogni notte ha con i 
suoi sogni, piuttosto che la realtà. Questo perché una quotidianità difficile e spesso crudele, porta 
l‟uomo a desiderare di migliorarsi e di migliorare ciò che gli sta attorno, facendo sì che si agganci al 
regno del sogno, dove è senza dubbio possibile vivere in una maniera più dignitosa. 

La poetica di Guevara ha perciò confermato anche questo aspetto, caratteristico dell‟uomo ispa-
noamericano. Mentre viaggia lungo il continente, prendendo coscienza dell‟essenza americana, pro-
getta un‟utopia basata sulla giustizia e sulla libertà umana; mentre si dispera alla ricerca di un suo 
posto nel mondo, continua ad affermare il suo desiderio di non avere radici, mentre combatte una 
battaglia in difesa dei popoli, si preoccupa di riempire pagine di diari per dare voce ai protagonisti 
della storia d‟America. Al di là del gesto sacrificale, testimoniato dalla storia, compare un sentimen-
to d‟amore verso tutti i popoli destinati a tacere, testimoniato dalla letteratura. 

Tacciono l‟informazione e la comunicazione ufficiali riguardo alla situazione dei continenti sot-
tosviluppati e al loro desiderio di emancipazione, ma al di sotto della linea oscura è presente uno 
strumento che avrà per sempre lo scopo di custodire e testimoniare la verità: tale è la scrittura. Non 
è il silenzio dunque il risultato di questa voce strozzata, bensì il richiamo a riconoscere, dietro la 
letteratura, le forme di una lotta contro la realtà. 
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1. Inquadramento storico 
 
Scrivere della storia del Nicaragua significa inevitabilmente prendere in considerazione anche gli 

altri paesi dell‟America Centrale e le potenze che nel corso dei secoli hanno decretato buona parte 
del suo divenire. Quindi la sua storia è legata in maniera particolare a Guatemala, Honduras, El Sal-
vador, Costa Rica (anche se dal punto di vista più strettamente geografico sono da prendere in con-
siderazione anche Belize e Panama) e Spagna, Inghilterra e Stati Uniti. 

Alla vigilia della conquista, lo sviluppo delle civiltà precolombiane presentava evidenti situazio-
ni di contrasto. Mentre negli altipiani del Guatemala e del Salvador e nella zona dell‟Honduras abi-
tavano popolazioni indigene dell‟aerea mesoamericana, con predominanza maya, a sud di questa 
zona, fino al gran lago di Nicaragua predominavano culture di influenza sudamericana e caribica. 
Queste popolazioni erano meno addensate e avevano una organizzazione sociale meno complessa e 
decisamente più varia. 

In Nicaragua rimangono pochi discendenti dei maya, i Matagalpas, nella zona centrale del paese, 
mentre nell‟area dell‟Atlantico abitano ancora i discendenti delle popolazioni di origine sudameri-
cana, i Misquitos, i Sumus e i Rama, che nel corso del tempo hanno assorbito moltissimi elementi 
afroamericani. 

Cristoforo Colombo raggiunse le coste orientali del Nicaragua nel 1502, ma la conquista effetti-
va avvenne più tardi, circa vent‟anni dopo, nel 1524, Francisco Hernández de Córdoba fondò le città 
di León e Granada, dando così inizio al potere coloniale. Queste due città saranno in continuo con-
flitto nella storia del paese, rappresentando la prima i liberali, soprattutto cerealicoltori e allevatori, 
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e la seconda i conservatori, commercianti. 
Il primo ciclo, tra il 1536 e il 1540 fu devastante per le città e i suoi abitanti, a causa della fame 

di ricchezze che spingeva i nuovi arrivati ad utilizzare gli indios ai propri fini commerciali, molti 
vennero fatti schiavi e mandati a lavorare in un Perù ricco di minerali. Esauritasi la facile ricchezza, 
attorno al 1560 la vita coloniale si delineò su basi più stabili e durature. Per lungo tempo 
l‟organizzazione dei villaggi continuò con caratteristiche precolombiane, ma con padroni ispanici, 
lasciando spazio alla simbiosi culturale. 

Ben presto, accanto alla dominazione spagnola, prevalente nelle alte terre del centro verso il Pa-
cifico, cioè nella zona dal clima più favorevole e dalle popolazioni più facilmente sottomissibili, si 
affiancò quella inglese, iniziata con incursioni sulla costa caribica nel 1633. Questi si stabilirono 
così in alcune località che dipendevano dalla corona inglese e per rinforzare la propria presenza 
nella zona favorirono una delle etnie presenti sul territorio, la Misquita, che divenne potente alleato 
contro gli spagnoli. In qualche decina d‟anni la fisionomia del paese cambiò, nacque una vera e 
propria febbre schiavista da utilizzare nelle piantagioni. Le incursioni dei pirati si trasformarono in 
contrabbando. 

Iniziò un durevole conflitto tra le due potenze, entrambe decise a mantenere il controllo su una 
zona interessante perché strategica, di passaggio e diventata area di estrazione e coltivazione di pro-
dotti ricercati dall‟Europa, zucchero in particolare. 

Il “secolo dei lumi” vede salire al potere i Borboni che attuano nella colonia spagnola 
d‟oltreoceano, chiamato “regno di Guatemala” (in questa zona risiedeva infatti la “capitanía gene-
ral”) una politica di riforme e di crescita economica, che fa uscire dall‟iniziale isolamento il Centro-
america. 

Diventa centrale l‟esportazione dell‟indaco, che caratterizza anche il legame tra i cinque paesi 
dell‟area. Gli indios sono ormai sempre più nelle mani dei commercianti e il denaro che circola è 
speso in infrastrutture e per la difesa. Continuano infatti gli scontri tra Inghilterra e Spagna, soprat-
tutto per il controllo del fiume San Juan. 

In tutto ciò è importante ricordare il ruolo della Chiesa, che costituiva un elemento fondamentale 
della società coloniale, rappresentando la dimensione spirituale della conquista ed esercitando un 
controllo ideologico sugli indios. Inoltre aveva un potere economico immenso. Mentre il clero seco-
lare, strettamente sottomesso all‟autorità reale, era diviso nei quattro vescovati di León, Guatemala, 
Honduras e Chiapas, gli ordini religiosi operavano nelle zone di frontiera e amministravano ospedali 
e scuole (è particolarmente importante ricordare che nel 1767 i gesuiti furono espulsi, fatto che pre-
giudicò il progresso culturale). 

L‟ultimo decennio del 1700 vede entrare in crisi lo strapotere della Spagna, molto provata dai 
continui scontri con l‟Inghilterra, dalle guerre europee e dalla crisi commerciale dipesa soprattutto 
dalla caduta dell‟indaco sul mercato internazionale. 

Inoltre è presente un aspro scontro tra i guatemaltechi e i “provinciali”, che accusano i primi di 
essere accentratori del potere e di approfittare dei vantaggi amministrativi derivati dal fatto di essere 
capitale. 
Questi fatti creano le premesse per l‟indipendenza del Centroamerica, il cui Atto è firmato in Gua-
temala nel febbraio del 1821. 

Due anni dopo si crea la Federazione Centroamericana, che dura fino al 1838, esperienza utopica 
che fatica a decollare. Infatti su un corpo arcaico, con debolezze strutturali, vengono messi “abiti 
nuovi”, una buona dose di illuminismo settecentesco e di immaginazione sociale. 
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L‟esperienza della federazione fu dunque breve e agitata, troppi elementi la indeboliscono: la 
permanente conflittualità tra guatemaltechi e provinciali, la debolezza economica, lo scontento indi-
geno che nel 1832-33 si trasforma in vere e proprie insurrezioni. 

Inoltre nasce uno scontro tra i liberali che optano per un radicale riformismo e i conservatori, a 
cui si unisce la Chiesa che dai liberali vede diminuire il suo potere. E non mancano le pressioni e-
sterne, inglesi in particolare. 

Periodo comunque che vede anche fatti positivi come l‟abolizione della schiavitù e una maggiore 
partecipazione meticcia alla vita del paese. 

Nel 1838 avviene quindi la disgregazione, prima Nicaragua e poi Honduras e Costa Rica si sepa-
rano dall‟unione. 

Il Nicaragua continuava a svolgere le stesse funzioni del periodo coloniale, riforniva cioè di be-
stiame gli altri paesi. Dominava così il minifondo e un sistema finanziario elementare che favoriva 
il potere delle oligarchie locali. 

Nell‟area centroamericana è in atto una restaurazione conservatrice e le minacce straniere sono 
sempre più forti. L‟Inghilterra infatti costituisce un protettorato nella Mosquitia. 

L‟economia nicaraguense si vede riattivata a metà secolo, quando cresce l‟importanza strategica 
dovuta al passaggio dei cercatori d‟oro diretti in California. Questo traffico mobilizzò una linea di 
vapori controllata da Cornelius Vanderbilt. 

Nel 1855 giunse in Nicaragua William Walker, un filibustiere sudista, ex giornalista, alla testa di 
un gruppo di mercenari a cui aveva promesso concessioni di terre. A lui erano ricorsi i liberali, in 
combutta con i conservatori per il potere. Così lo presenta Eduardo Galeano: “William Walker, che 
operava per conto dei banchieri Morgan e Garrison, invase l‟America Centrale alla testa di una ban-
da di assassini che si autoproclamavano la falange americana degli immortali. Con l‟appoggio uffi-
cioso degli Stati Uniti, Walker rubò, ammazzò, incendiò e, in spedizioni successive, si autoprocla-
mò presidente del Nicaragua, di El Salvador e dell‟Honduras. Nei paesi che subirono la sua occupa-
zione devastatrice, restaurò poi la schiavitù continuando così l‟opera filantropica del proprio paese 
d‟origine negli stati che, poco prima, erano stati usurpati al Messico”.163 

I governi centroamericani, conservatori e liberali finalmente insieme, armati dagli inglesi che si 
vedevano usurpati dal trono, si allearono contro Walker riuscendo a cacciarlo in poco più di un an-
no.Questa guerra, chiamata “campagna nazionale”, assicurò l‟indipendenza dell‟America Centrale e 
l‟apogeo del potere conservatore in Nicaragua, che resta al governo, con varianti, dal 1857 al 1887. 

Nel 1870 c‟è un‟ ondata liberale, pragmatica e realista, in gran parte del centroamerica. Si favo-
risce l‟esportazione e si attuano manovre per eliminare il potere della Chiesa. Ma è una politica libe-
rale che spesso consiste in un dialogo delle classi dominanti con se stesse, la democrazia effettiva è 
poca. 

Il Nicaragua è l‟ultimo paese a compiere la rivoluzione liberale, guidata da Josè Santos Zelaya 
nel 1893. Dopo aver assunto la presidenza, Zelaya decide di porre dei limiti alle ispirazioni norda-
mericane, decisamente pressanti, di esercitare diritti assoluti sulla costruzione di un canale interoce-
anico in Nicaragua. Questo sarà motivo di lotte e problemi e avrà un ruolo non da poco nella storia 
dell‟istmo. Gli Stati Uniti non accettano e decidono di costruire il canale a Panama, che sarà inaugu-

                                                
163 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina (tr. it. Le vene aperte dell‟America Latina, Sperling 

e Kupfer Editori, 1997, pag. 127) 
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rato nel 1914. Quando però Zelaya apre i negoziati con altre nazioni europee, gli Stati Uniti lo ob-
bligano a dimettersi, approfittando di una sommossa. Il suo governo fu breve, ma audace, riprese il 
controllo della Mosquitia, cercò di ripetere l‟esperienza dell‟Unione e sfidò gli Stati Uniti. Fece 
riforme per separare Stato e Chiesa e prese provvedimenti volti a creare mercato del lavoro e a in-
centivare l‟esportazione. 

Intanto l‟area centroamericana è uniformata dalla coltura del caffè, che porta a modifiche struttu-
rali, ad un fortissimo legame col commercio internazionale e permette ai ceti medi di affacciarsi sul 
mercato. Una nuova fisionomia è dettata inoltre dalla nascita nel 1899 della United Fruit Company, 
multinazionale bananiera che avrà enorme peso soprattutto nella costa atlantica. Molti furono i di-
scendenti degli schiavi neri che dalla Giamaica si trasferirono nelle piantagioni di banane, andando-
si ad unire con una minoranza della stessa origine che popolava l‟area pacifica già dal seicento e 
andando così a differenziare ulteriormente le due coste. 

Il Nicaragua è dominato quindi dalla monocoltura, molto rischiosa perchè dipendente dalle flut-
tuazioni del mercato, ma decisamente lucrativa per i grandi proprietari. 

Accanto al potere politico di chi governa si rende sempre più chiara l‟importanza che viene ad 
assumere chi il paese lo controlla economicamente e l‟incontrarsi e il determinarsi dell‟uno con 
l‟altro. 

A sostituzione di Zelaya sale il conservatore Adolfo Díaz. La presenza statunitense è sempre più 
imponente, attraverso il controllo delle banche, della dogana e delle ferrovie. E ovviamente delle 
multinazionali. Per proteggere il governo conservatore, dopo una conflittualità più o meno aperta, i 
marines sbarcano in Nicaragua nel 1912, restandoci praticamente in modo stabile fino al 1933, per 
esercitare supervisione sulle elezioni e proteggere gli interessi nordamericani. Si forma l‟ Alta comi-
sión nicaraguense, in sostanza un governo ombra formato da tre persone, una nominata dal presi-
dente del Nicaragua e le altre due dagli Stati Uniti. Questa controlla e gestisce l‟economia e la poli-
tica. 

Sono anni di lotta contro la pressione del Grande Vicino, in particolare guidata da Benjamin Ze-
ledon, ex ministro di Zelaya. 

Nel 1916 viene stipato il trattato Bryan-Chamorro con cui il governo conservatore dà agli Stati 
Uniti il diritto in esclusiva per novantanove anni di costruire un‟eventuale canale nel paese. In cam-
bio questi offrono tre milioni di dollari, in parte da destinarsi a pagare il debito ai banchieri di New 
York. 

Negli anni venti si riaccese la lotta oligarchica tra la fazione conservatrice che aveva attuato un 
colpo di stato e quella liberale che organizzò un‟insurrezione per insediare il legittimo presidente 
Juan Batista Sacasa. Ancora una volta fu una forza esterna, e ancora una volta gli Stati Uniti, a deci-
dere le sorti del paese, sostenendo l‟ascesa del generale Moncada, leader del movimento liberale. 

Le clausole del patto di pacificazione, detto di Espino Negro, furono lo scioglimento delle forze 
costituzionaliste liberali, la permanenza delle forze d‟occupazione e l‟addestramento da parte statu-
nitense della Guardia Nacional, come forza alle dipendenze del presidente designato. 

Queste clausole non soddisfarono il generale Augusto César Sandino, figura chiave che da que-
sto momento segnerà la storia del paese. Già attivo nelle file costituzionaliste Sandino organizza una 
forza di resistenza decisa a schierarsi contro gli occupanti, un esercito popolare formato principal-
mente da contadini e minatori, ovvero dalle vittime della storia del paese. La sua sollevazione in 
armi durerà dal 1927 al 1933 ed è la prima guerra di guerriglia del continente. Mentre Sandino dà 
vita all‟Esercito Difensore della Sovranità Nazionale gli Stati Uniti in risposta organizzano 



102 mediterránea 03/08 
  
 
 
 

 
 

l‟esercito nicaraguese sotto il comando di Anastasio Somoza García. 
Quello che nacque come piccolo e povero movimento guerrigliero diventò nel 1931 un esercito 

popolare, la cui lotta è soprattutto nazionalista, che si sviluppa con tecniche guerrigliere e informa-
tori sparsi sul territorio e che deve la sua fortuna alla conoscenza del luogo e alla solidarietà che 
smuove anche al di fuori del paese. 

Sandino credeva in una salda base di unità ispanoamericana e sul piano sociale vedeva la causa 
dell‟impoverimento dei contadini negli interessi dei grandi produttori di caffè. Per questo credeva 
che la terra dovesse essere di proprietà statale e lavorata in cooperative. Prevaleva in lui un orienta-
mento riformatore, che trovava realizzazione nella pratica nelle zone in cui operava la sua forza, 
dove infatti erano stati annullati i decreti di esproprio. 

 
“L‟epopea di Augusto César Sandino emozionava il mondo. La lunga lotta del capo 

guerrigliero nicaraguense aveva avuto origine dalla rivendicazione della terra e volava sul-
le ali della rabbia contadina: per sette anni, il suo piccolo esercito di straccioni combattè, 
contemporaneamente, contro dodicimila invasori nordamericani e contro gli effettivi della 
guardia nazionale. Fabbricavano granate con scatole di sardine riempite di pietre, strappa-
vano i fucili Springfield al nemico e brandivano il machete;l‟asta della bandiera era un ra-
mo d‟albero con la corteccia e anziché stivali, per camminare sulle montagne dalla vegeta-
zione inestricabile i contadini adoperavano una cinghia di cuoio detta huarache.”164 

 
Così lo scrittore uruguayo Eduardo Galeano descrive la particolarità e la “poesia” che nasce da 

un sogno di libertà e spinge a pensare e concretizzare quel che sembra impossibile. 
Nel 1933 si raggiungono gli accordi di pace, le truppe statunitensi lasciano il paese e Sacasa è 

presidente. Un anno dopo, in seguito ad un banchetto offerto dal presidente per celebrare gli accordi 
in base ai quali le truppe sandiniste accettavano di deporre le armi, Sandino viene assassinato. È la 
notte del 21 febbraio del 1934. 

L‟assassino, Anastasio Somoza, dichiarò più tardi che l‟uccisione era stata ordinata 
dall‟ambasciatore nordamericano Arthur Bliss Lane. 

Somoza García, attraverso l‟uso straordinario della Guardia Nacional, obbliga Sacasa a dimetter-
si e in seguito a un‟elezione che ha lui come unico candidato, diventa presidente del Nicaragua nel 
1936, dando inizio ad una lunga dittatura. La dinastia dei Somoza dura infatti con brevi interruzioni 
fino al 1979. Anche nel resto dell‟America Latina ci sono regimi dittatoriali, ma il nicaraguense si 
differenzia perché la famiglia è relativamente estranea all‟oligarchia dominante, grazie al supporto 
nordamericano che non confidava nell‟affidabilità delle classi storicamente governanti nel paese. 
Somoza rafforza il modello agroesportatore, dando molto credito a caffè e cotone e poco a riso e 
mais, necessari per la dieta popolare. Utilizza le istituzioni statali a suo piacimento e in maniera 
totalmente indiscriminata. La famiglia accumula così un‟immensa quantità di denaro, esercitando il 
controllo su tutti i fattori della produzione e sulle fonti di finanziamento. Le attività lucrative sono 
legali e illegali, per esempio alla famiglia appartiene il monopolio della prostituzione, degli stupefa-
centi e del gioco d‟azzardo, oltre a quello del sistema dei trasporti, sia aerei che marittimi, la gestio-
ne della distribuzione degli autoveicoli e una formidabile presenza nel settore finanziario e bancario 
e nei settori chiave della produzione agricola. Tutto ciò è possibile anche all‟acuta repressione rea-
                                                

164 Eduardo Galeano, Las venas abiertas..., cit., pag. 131. 
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lizzata per opera della Guardia Nazionale e al fatto che l‟unica opposizione costituzionale sia rap-
presentata dal partito conservatore. 

La dittatura spinge chi a questa è contrario ad agire. Nel 1954 un tentativo di ribellione contro 
Somoza nelle file dell‟esercito termina con un massacro. Tra il 1956 e il 1959 si organizzano più di 
quaranta tentativi, tutti falliti, contro la dittatura somozista, i partecipanti vengono incarcerati o as-
sassinati. Sono questi gli anno in cui Ernesto Cardenal inizia la militanza antisomozista, entrando a 
far parte dell‟UNAP (Unión Nacional de Acción Popular). 

Nel 1956 Anastasio Somoza García viene ucciso a León dal poeta Rigoberto López Pérez, a so-
stituirlo sale il figlio, Luis Somoza, che rimarrà fino alla morte per infarto nel 1963. Il fratello Ana-
stasio assume l‟incarico di capo della Guardia nazionale. 

Sotto l‟effetto della vincente rivoluzione cubana, nel 1961 Carlos Fonseca Amador fonda il 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), che porta avanti la lotta contro la dittatura fino 
alla vittoria del luglio 1979. 

Nello stesso anno l‟amministrazione Kennedy inventa l‟Alleanza per il progresso, un progetto 
economico e politico per l‟America Latina, così ulteriormente vincolata agli Usa. Dietro l‟apparente 
obiettivo di dare impulso alla crescita economica, a cambiamenti strutturali e ad una democratizza-
zione politica, si nascondeva un‟operazione di contro-insurrezione, che effettivamente funzionò. La 
sovversione fu duramente colpita, in Nicaragua come in Guatemala, addirittura prevenuta in Salva-
dor e Honduras. 

Se le promesse esterne e interne (da parte cioè delle classi dominanti) di riforme sociali non si 
avveravano, la società civile comunque tentava una risposta propria. Vitali e progressive prese di 
coscienza caratterizzavano vari settori. La Chiesa, da sempre uno dei pilastri del conservatorismo, 
cominciò ad avere atteggiamenti multipli e svariati. In Nicaragua, paese molto cattolico, religiosi e 
religione cristiana ebbero fondamentale importanza nello svilupparsi e nella riuscita della Rivolu-
zione. Avremo modo di vederlo in maniera più approfondita. 

Anche nelle università di tutto il centroamerica i movimenti studenteschi furono spesso occasio-
ne di coscientizzazione e focolai di opposizione, decisa e coraggiosa. 

L‟apparizione dei movimenti di guerriglia è certo un innovazione importante nei giochi politici. 
Due sono le fasi delineabili, una prima fase, durante gli anni sessanta, in cui le manifestazioni di 
guerriglia sono controllate con successo dalla strategia della controinsurrezione. La seconda fase, 
negli anni settanta, registra invece un cambiamento di rotta, l‟insurrezione infatti riesce a insediarsi 
saldamente nel popolo, lo scontento per il regime dittatoriale è troppo e crescono i motivi di rabbia e 
ribellione nei suoi confronti. 

Nel 1967 Anastasio Somoza Debayle assume la presidenza dopo aver guidato un massacro con-
tro una manifestazione pacifica che chiedeva il ritiro della sua candidatura. Nel 1972 un terremoto 
distrugge Managua, la capitale. Somoza, autonominatosi presidente del comitato d‟emergenza as-
sume il comando del paese riuscendo a trarre i più ingenti benefici economici dalla tragedia. Questa 
palese avidità fa crescere l‟opposizione, ormai di massa, alla dittatura. 

Nel dicembre del 1974 l‟FSLN assalta la casa di Chema Castillo, presidente del Banco Central 
de Nicaragua, personaggio in vista del somozismo. Operazione audace che ottiene la liberazione di 
tutti i prigionieri politici. 

Somoza proclama lo stato d‟allarme, la legge marziale e la censura di stampa, che dura fino al 
1977. Sono questi segni di una dittatura che si sente attaccata da ogni parte. Cresce infatti la solida-
rietà per la lotta sandinista, contro un regime molto crudo. 
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Nel 1975 il Fronte sandinista si divide in tre tendenze: quella della Guerra Popolare Prolungata 
(GPP), la tendenza proletaria e l‟Insurrezionale o Terzerista, per essere sorta come terza posizione 
(di cui faceva parte Cardenal). Queste erano nate da teorie diverse, da differenti modi di concepire 
le modalità e i perché della lotta, ma soprattutto nei primi mesi della crisi le definizioni non erano 
molto chiare. 

La tendenza proletaria, che si era separata per prima, sosteneva che la lotta si sarebbe generaliz-
zata solo quando il proletariato agrario e industriale si fosse organizzato, diventando l‟asse della 
resistenza. Era sostenuta da Luis Carrión, Carlos Nuñez e Jaime Wheelock. La GPP, sostenuta da 
Tomas e Federico Borge dava maggior credito alle colonne guerrigliere operanti sulle montagne a 
nord del Nicaragua. Loro erano il baluardo del sandinismo e la conoscenza delle mille insidie delle 
foreste avrebbe potuto far funzionare le operazioni guerrigliere contro il somozismo. 

L‟insurrezionale infine affermava che solo un‟ insurrezione generale avrebbe potuto abbattere la 
dittatura e che il centro della lotta dovesse essere nelle città. I dirigenti erano Eduardo Contreras e 
Humberto e Daniel Ortega, fratelli, che in seguito arriveranno ad essere uno capo dell‟esercito e 
l‟altro presidente del Nicaragua. 

Tra il 1975 e il 1977 la repressione si estende a tutto il territorio nazionale. Centinaia di contadi-
ni sono assassinati, torturati, lanciati vivi dagli elicotteri. Moltissimi i morti, molte le perdite tra i 
quadri dirigenti, tra cui Carlos Fonseca. 

Il 5 settembre del 1977 Somoza revoca lo stato d‟allarme, la legge marziale e la censura di stam-
pa. Il mese dopo il Fronte compie tre attacchi alle caserme, uno alla caserma della Guardia naziona-
le a Masaya. 

Un ulteriore duro attacco al popolo nicaraguese avviene con l‟assassinio di Pedro Joaquín Cha-
morro, nel 1978. Leader dell‟opposizione costituzionale, direttore del quotidiano La Prensa, da 
molti amato per la sua integrità. L‟industria privata induce uno sciopero generale, mentre nel quar-
tiere indigeno di Monimbò scoppia un‟ insurrezione, in cui cadono Camilo Ortega e Arnoldo Quant, 
appartenenti ai quadri dirigenti. 

Diventa una vera e propria lotta della società contro lo Stato, un fronte di classi contro la dinasti-
a, che costerà più di 40.000 morti. Il movimento è quindi eterogeneo, accanto al FSLN, che ha 
l‟egemonia, lavora un gruppo di estrazione borghese, il Fronte Patriottico Nazionale, in cui conflui-
scono il Movimento Popolo Unito e il Gruppo dei Dodici. Il primo è formato da rappresentanti di 
vari organismi di massa pro sandinismo, il secondo da intellettuali, religiosi, professionisti, impren-
ditori che sostengono la soluzione rivoluzionaria dall‟esilio in Costa Rica e che grande peso avranno 
nella gestione del governo. 

Un “aiuto” involontario arriva anche dalla vacillante politica del presidente USA, Carter, che 
improvvisamente si trovò senza alleati e senza scelte, tra un appoggio incondizionato ad una dina-
stia ormai agonizzante e la coscienza morale circa i diritti umani palesemente calpestati. 

Nel biennio 1978-1979 ci sono insurrezioni popolari guidate dall‟FSLN in tutto il paese. La re-
pressione si scatena attraverso bombardamenti della Guardia Nazionale su Managua, León, Estelí, 
Matagalpa, Chinandega, Diriamba. 

Nel 1978 la dittatura impone nuovamente la censura sulla stampa, lo stato d‟allarme e la legge 
marziale, introducendo anche il coprifuoco. La tensione è sempre più alta e sentita ovunque. A par-
tire della fine di quest‟anno le azioni militari dentro il paese vengono appoggiate da grandi mobili-
tazioni di massa. Donne, studenti, operai si ribellano alla dittatura esigendo il rispetto dei diritti u-
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mani. La dittatura risponde con ferocia, soprattutto verso i giovani, cui è particolarmente indirizzata 
la campagna di repressione. Sembra quasi che il solo fatto di essere giovani sia indice di sospetto. 
Praticamente tutti i giorni, nei pressi di una raffineria di petrolio di Managua, vengono scoperti ca-
daveri di ragazzi. La Guardia compiva retate improvvise nei quartieri popolari, prendendo chiunque 
fosse sospetto di collaborazionismo coi sandinisti. Come in molti paesi dell‟America Latina diventa 
tristemente famosa la parola desaparecidos, scomparsi, riferita alle persone colpite dalla dittatura di 
cui si perdeva traccia. L‟opinione pubblica, nazionale e internazionale, condannava il somozismo e 
lo isolava sempre più. 

Il 1979 è l‟anno della vittoria. Nei primi mesi ci sono tentativi di mediazione per salvare il regi-
me, ma tutti falliscono. 

A marzo per lo “sprint finale” le tre tendenze si riuniscono. La Direzione nazionale congiunta, 
che avrebbe condotto l‟ultima fase della guerra contro il tiranno, era composta da nove uomini: 
Henry Ruiz, Tomás Borge e Bayardo Arce per la GPP, Daniel Ortega, il fratello Humberto e Victor 
Tirado per i terzeristi, Jaime Wheelock, Luís Carrión e Carlos Nuñez per la Tendenza proletaria. 

All‟inizio di giugno l‟avanzata rivoluzionaria è ormai inarrestabile, in quasi tutte le città si com-
batte per le strade. Somoza, nel suo ufficio a prova di bombe si aggrappa a quel che rimane del suo 
potere. 

Il 16 giugno viene annunciata la formazione della Giunta di governo per la ricostruzione nazio-
nale formata da Violeta Chamorro, vedova del direttore de LaPrensa, Daniel Ortega per l‟FSLN, 
Alfonso Robelo, imprenditore privato, Sergio Ramírez per il Gruppo dei Dodici e Moisés Hassan, 
professore di matematica e membro del Movimento Pueblo Unido. 

L‟Organizzazione degli Stati Americani (OSA), nata nel 1948, chiede le dimissioni di Somoza e 
respinge la mozione statunitense di inviare forze di pace in Nicaragua. 

Anastasio Somoza, insieme alla famiglia, amici e collaboratori, fugge dal paese il 17 luglio del 
1979, la guardia nazionale è allo sbando, due giorni dopo le forze sandiniste entrano vittoriose a 
Managua, accolte da una gioia immensa e collettiva. 

Gioconda Belli, importante scrittrice e attiva nelle file sandiniste, così descrive il suo arrivo nella 
capitale in quei giorni: “Ci addentrammo in un oceano di gente che passeggiava a gruppi su entram-
bi i lati della via, vestita a festa, con colori vistosi. Ci salutavano facendo il gesto della vittoria, gri-
dando slogan sandinisti e inneggiando al Nicaragua libero. Su tutti i volti gioia e sollievo. E ci met-
temmo a gridare ”Patria libre” a squarciagola. La gente rispondeva “o morir”, completando il motto 
di guerra sandinista che tutti conoscevano perché era scritto con la vernice sui muri e perché 
l‟avevano ripetuto in coro nei combattimenti contro l‟esercito e nelle manifestazioni. Ora quel grido 
era il simbolo del trionfo, della coraggiosa lotta che aveva reso possibile quel giorno pieno 
d‟entusiasmo, nel quale, per la prima volta in mezzo secolo, la libertà si affacciava sulle strade della 
mia città”165. 

È un turning point nella storia dell‟istmo, la sua importanza strategica risorge nuovamente, col-
locando i conflitti scatenatesi, non solo il nicaraguese, nel contesto dell‟opposizione Est –Ovest, 
senza fondamento. 

Il triunfo è grande, ma la sfida è gravosa. I motivi sono diversi: un‟economia da risollevare, la 
coerenza con il progetto rivoluzionario da rispettare, le diverse istanze che hanno collaborato alla 
lotta che avanzano differenti richieste. Inoltre la guerra si ripresenta, tra ex somozisti spalleggiati 
                                                

165 Gioconda Belli “El país bajo mi piel” (tr.it.”Il paese sotto la pelle” Edizioni E/O, 2000, pag.359) 
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dagli USA e il popolo nicaraguese, coraggioso, ma decisamente provato. 
Il governo sandinista inizia subito un vasto programma di riforme. Nazionalizza le banche, con-

fisca tutti i beni di Somoza e dei suoi congiunti, forma l‟Esercito popolare sandinista e la Polizia 
sandinista. Annuncia che governerà in base a tre principi cardine: l‟economia mista, il non allinea-
mento e il pluralismo politico. Subito si nota il voler prendere le distanze da un socialismo sovieti-
co, di cui la Rivoluzione era stata accusata, e la decisione invece di cercare di creare “uno stato so-
cialista alla maniera nicaraguense”, come amava dire Carlos Fonseca. 

Così ancora Gioconda Belli: “Per quanto marxismo-leninismo avessimo studiato, per quanto 
provassimo amore e rispetto per Cuba, per Fidel e persino per l‟Unione Sovietica, il nostro sogno 
era di realizzare qualcosa di diverso. Un socialismo originale, nicaraguense, libertario.” C‟era liber-
tà di critica verso l‟agire cubano e sovietico e il desiderio di cambiare il mondo con una rivoluzione 
”tropicale, irriverente, magnanima, diversa”. 166Nella questione agraria è visibile la capacità di equi-
librio: c‟è la redistribuzione fondiaria tenendo però in conto la proprietà privata, che rimane un dirit-
to. L‟Area di proprietà del Popolo (APP) è formata solo dai bene appartenenti ai Somoza. 

Vengono garantiti crediti particolari ai contadini, che spesso, per estrema necessità non riescono 
a essere restituiti. Il modello agroesportatore aveva creato grande inurbamento e proletarizzazione, 
questo fatto causò la necessità di far accedere ai beni primari a prezzo politico. Risulta così com-
prensibile la difficolta‟ nella produzione e nella distribuzione, fortunatamente la massa è fiduciosa 
nel governo e fa fronte alle difficoltà. Così Wheelock, ministro dell‟agricoltura, si esprimeva sulla 
riforma agraria: “ Per rispettare quei principi di unità nazionale, pluralismo, economia mista, non 
toccammo i produttori privati efficienti ma cominciammo a espropriare le proprietà non sufficien-
temente sfruttate, le proprietà oziose, le proprietà abbandonate.”167 La caratteristica principale di-
venne sviluppare il settore cooperativo e cercare una via per allentare la forte dipendenza 
dall‟estero, per cui il paese era stato produttore di beni di consumo e non di beni di produzione. 

Forse l‟impresa più grande e meglio riuscita fu la Crociata nazionale di alfabetizzazione, nel 
1980. Un gigantesco sforzo per ridurre l‟analfabetismo che fece spostare migliaia di ragazzi e ra-
gazze tra i dodici e i diciotto anni nelle campagne più remote per restare mesi a lavorare coi conta-
dini insegnando loro a leggere e scrivere.”Una folla di giovani, armati di matite e abbecedari che 
partivano verso casali di campagna e villaggi ai quattro punti cardinali del paese. Addentrandosi nei 
luoghi più sperduti, avrebbero vissuto tre mesi con i loro umili anfitrioni, contadini e lavoratori che 
sarebbero stati anche loro allievi.”168 

Da questa campagna, si capisce quanto la Rivoluzione Sandinista avesse l‟obiettivo di essere una 
Rivoluzione culturale e di popolo. E di quanto fosse forte il desiderio che fossero la solidarietà e la 
generosità il motore del cambiamento, e non più le armi. 

Altro grande passo di concreta democratizzazione fu stabilire l‟accesso gratuito al servizio sani-
tario per tutti i nicaraguesi e l‟istruzione gratuita nelle scuole primarie, secondarie e nelle università. 

La minaccia esterna è però molto forte. Nel 1981 Ronald Reagan è eletto presidente degli Stati 
Uniti e con la sua elezione iniziano le azioni antisandiniste. Accusa infatti il governo di inviare armi 
alla guerriglia del Salvador e come “punizione” sospende il prestito di quindici milioni di dollari al 
                                                

166 ibid., pag. 400 
167 Jesús Cebério, Gabriele Invernizzi, Francis Pisani, Sandinisti. Il Nicaragua oggi, Feltrinelli Editore, Milano, 

1985, pag. 118 
168 Gioconda Belli, pag. 414 
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Nicaragua. Ha inizio un vero e proprio boicottaggio. In Florida vengono formati controrivoluziona-
ri, la famosa Contras, addestrata e finanziata con milioni di dollari dagli Stati Uniti. 

Questi fanno pressione al BID (Banco interamericano de Desarrollo) perché blocchi i prestiti al 
Nicaragua. 

Nel 1982 Reagan approva il piano di operazioni segrete contro il paese e un fondo di 19 milioni 
di dollari a favore della CIA da utilizzare a questo fine, inoltre proibisce al BID di concedere un 
prestito di 500 mila dollari. La Camera dei rappresentanti proibisce al Pentagono e alla CIA di adde-
strare o armare antisandinisti, ma questa “buona volontà” non sarà durevole, dato che pochi anni 
dopo la stessa camera approverà 100 milioni di dollari a favore dei contras, autorizzando la CIA a 
dirigere operazioni contro il Nicaragua. 

Nel 1983, per far fronte alla difficile situazione, in Nicaragua viene promulgata la legge che im-
pone il servizio militare patriottico obbligatorio, cosa non approvata da molti, (per esempio dalla 
Chiesa cattolica, non in difesa del pacifismo, ma perché considerata una mossa in difesa del partito 
sandinista, e non del popolo intero), ma considerata necessaria dato lo stato di guerra. 

L‟anno seguente commandi della CIA minano i principali porti e il Nicaragua in risposta presen-
ta reclamo davanti alla Corte Internazionale dell‟Aia, che ordina agli Stati Uniti di sospendere i 
sabotaggi e gli aiuti ai contras. 

Il 1984 è un anno importante per il Nicaragua, si svolgono infatti le elezioni. Elemento che rende 
chiaro quanto la Rivoluzione sia un processo che vede il popolo partecipante, e quanto ci tenga ad 
essere “sincera” decretando libere elezioni. 

Vince il FSLN, con il 67% dei voti, un successo importante, soprattutto pensando alla difficile 
situazione di ricostruzione di un paese continuamente minacciato. 

Anche Ronald Reagan è rieletto e minaccia il Nicaragua di intervento militare diretto. Nel 1985 
decreta un embargo commerciale, il congresso nordamericano stanzia altri fondi a favore dei contras 
e il Nicaragua si trova così ad annunciare severe misure economiche. 

Sulla frontiera settentrionale e le coste del Nicaragua forze aeree e navali e migliaia di soldati 
danno luogo ad un vero e proprio assedio, che gli Stati Uniti considerano una misura di prevenzio-
ne. 

All‟interno del paese invece, l‟azione diretta rimase riservata alle ex guardie di Somoza, acquar-
tierate nella frontiera honduregna e ad altri gruppi operanti sporadicamente dal Costa Rica. 

Dentro il paese i problemi provengono anche dalle opposizioni al regime. Gli imprenditori si e-
rano ritirati dalla Giunta di Ricostruzione Nazionale nel 1980, il COSEP (Consiglio Superiore 
dell‟Impresa Privata) e la gerarchia della Chiesa Cattolica accusavano il governo di aspirazioni tota-
litarie. Queste accuse potevano ritrovare un riscontro se si guarda ad alcune misure, come la censura 
di stampa, la sospensione delle garanzie individuali e l‟evidente incremento del controllo politico, 
che il governo aveva preso perché decisamente minacciato e in situazione praticamente di guerra. 

Per la sua influenza ideologica e la sua capacità organizzativa la Chiesa era l‟unica istituzione 
che potesse sfidare il Frente Sandinista nell‟ambito della mobilitazione delle masse. Questa sfida la 
pose però anche alla cosiddetta “chiesa popolare”, a cui ho già accennato, che cerca di dar corpo ad 
un‟opzione preferenziale per i poveri, prendendo parte in maniera attiva al progetto rivoluzionario. 

Anche nell‟ambito internazionale decresce il forte appoggio iniziale, per due motivi. Da una par-
te l‟aperta opposizione a Washington, dall‟altra la sempre maggiore polarizzazione interna, con in 
particolare l‟opposizione alla gerarchia della Chiesa e agli imprenditori. 

Rimane deciso invece l‟appoggio cubano e di altri paesi dell‟America Latina. Molti dei paesi 
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impoveriti e colonizzati dal ”nord del mondo” guardano con simpatia ad un paese che ha vinto con 
una rivoluzione nazionalista e antimperialista. Anche l‟Internazionale Socialista continua ad appog-
giare il governo, anche se alcuni dei partiti facentene parte manifestano il loro disaccordo. 

Mentre Cuba contribuisce con assistenza tecnica, donazioni, prestiti e accordi commerciali a 
condizioni molto favorevoli, nonché con armamenti e assistenza militare, Messico, Venezuela, Co-
lombia, Panama uniti nel Grupo de Contadora, forniscono un importante appoggio diplomatico. 

L‟appoggio più forte al sogno sandinista viene comunque dall‟interno. Le fonti ideologiche prin-
cipali sono tre. In primo luogo l‟eredità della lotta di Sandino contro l‟invasione nordamericana, che 
porta con sé una forza che nella memoria popolare diventa quasi mitologica. In secondo luogo quel-
lo che viene chiamato ”socialismo terzomondiale”, rappresentato non solo dalla Rivoluzione cuba-
na, ma anche da altre esperienze in Asia e Africa. In terzo luogo il cristianesimo della sopraccitata 
chiesa popolare, basato sulla “Teologia della Liberazione”. La simbiosi di questi tre elementi e la 
virtuale mancanza di una guida carismatica ha facilitato l‟ adesione popolare, con un messaggio sia 
diretto che radicato in una profonda tradizione culturale. ”Eroi e martiri popolano così una nuova 
memoria collettiva del passato e si comincia a vivere un‟altrettanto nuova identità nazionale”.169 

La vera forza del Sandinismo stava quindi nel radicamento sociale, concretizzato per esempio 
nei poderes populares, importanti organizzazioni di massa, a cui l‟opposizione borghese aveva ne-
gato tra il 1981 e il 1982 la rappresentanza nel Consiglio di Stato decretando che solo i partiti politi-
ci, alquanto deboli e poco partecipativi nel Nicaragua post rivoluzionario, dovessero averla. 

Quest‟episodio provocò la prima decisiva rottura tra il governo e Alfonso Robelo, leader 
dell‟opposizione, che si sarebbe poi autoesiliato e unito ai gruppi controrivoluzionari armati di Eden 
Pastora. 

Grande forza era data anche dalla direzione dell‟Esercito Popolare Sandinista (EPS), accusato di 
essere un potere alle dipendenze dell‟FSLN. La profonda ristrutturazione delle forze armate consen-
tì comunque al potere rivoluzionario di affrontare le varie emergenze che colpirono il paese nel de-
cennio degli ‟80 senza incorrere nel rischio di un colpo di stato. 

È del 1984 il rapporto della “Commissione Kissinger”, ulteriore operazione di ingerenza statuni-
tense, tendente ad azzerare le diversità dei paesi dell‟aerea centroamericana per far prevalere un 
interesse comune, ovvero la lotta al comunismo e un modello di sviluppo dalle dinamiche e dagli 
esiti alquanto problematici. 

La guerra mossa dagli Stati Uniti diventa sempre più pesante, nel 1986 la Camera dei Rappre-
sentanti approva 100 milioni di dollari a favore dei contras e autorizza la CIA a dirigere operazioni 
contro il Nicaragua. La corte internazionale dell‟Aia condanna queste azioni obbligando la grande 
potenza a indennizzare il Nicaragua per i danni subiti. Gli Stati Uniti riconoscono l‟”errore”. 

La popolazione nicaraguense patisce seri razionamenti di prodotti di prima necessità e di petro-
lio. In seguito al sabotaggio dei tralicci dell‟alta tensione da parte dei contras, viene razionata 
l‟energia elettrica. Sono centinaia i giovani che muoiono in questi anni. 

Il governo sandinista si dà una struttura sempre più verticistica e militarizza ulteriormente il pae-
se. 

Una grande prova di democrazia è comunque rappresentata dalla costituzione sancita nel 1987. È 

                                                
169 Hector Perez Brignoli, Breve Historia de Centroamerica, Alianza Editorial, 1985 (tr. it. di Chiara Bollentini, 

Storia dell‟America Centrale, edizioni Mondo Nuovo, Abbiategrasso, Milano, 1990, p. 201). 
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un passo importante perché vengono riconosciuti i diritti fondamentali, la natura multietnica del 
paese (e di conseguenza stabilita l‟istruzione multilingue) e la autonomia della costa atlantica. Que-
sti ultimi due punti sono di particolare importanza per il paese, dato che la diversità di culture è cer-
to un simbolo di ricchezza, ma anche di difficoltà di gestione, la Rivoluzione non era stata partico-
larmente partecipata e sentita da molta della popolazione della costa atlantica e molti miskitos si 
erano difatti sentiti tenuti in disparte, se non attaccati, e uniti ai contras. 

La costituzione fu frutto di una lunga elaborazione e di un accurato studio delle carte costituzio-
nali degli altri paesi di più consolidata tradizione democratica. Mantenne fermi i principi originari 
del pluralismo economico e sociale, ma soprattutto fu una costituzione rivoluzionaria per la storia 
dell‟America Latina in quanto riconoscente i diritti fondamentali, propri della tradizione liberale, a 
cui sono subito aggiunti i diritti sociali alla salute, all‟istruzione, all‟alimentazione. Da menzionare è 
anche un diritto sconosciuto a molte altre costituzioni, quale il diritto all‟autotutela del cittadino, per 
cui questo può ricorrere direttamente alla Corte Suprema in difesa di diritti violati o da decreti dello 
stato o da suoi organismi. 

Nello stesso anno della costituzione iniziano i tentativi di pacificazione. In agosto si tiene un in-
contro a Esquipulas, tappa decisiva nella ricerca di una soluzione centroamericana alla crisi. Un 
secondo incontro, di ratifica e verifica avviene l‟anno dopo. Da parte del FSLN c‟è un forte attivi-
smo diplomatico e si negozia la cessazione del fuoco con il direttivo della controrivoluzione. Nel 
1989 però la contra riprende gli attacchi e il Congresso nordamericano delibera di elargire aiuti eco-
nomici occulti ai partiti politici nicaraguensi vicini alla politica statunitense stanziando nove milioni 
di dollari per finanziare la campagna elettorale della coalizione d‟opposizione UNO, si organizzano 
infatti le elezioni per il 1990, con una vasta supervisione internazionale. 

Nello stesso anno inizia l‟ ”era Bush” che avrà anche in questo caso, conseguenze nefaste per 
l‟America Latina. Sotto il suo governo vengono finanziati ulteriori attacchi della contra. 

Il 1990 è l‟anno delle elezioni, una svolta di non poca importanza per il Nicaragua, dato che 
vengono vinte da Violeta Chamorro, della coalizione UNO (Unione Nazionale d‟Opposizione). 

Cosa può aver fatto perdere le elezioni al FSLN? I motivi sono diversi. Sicuramente il program-
ma di aggiustamenti economici, eccessivo e iniquamente distribuito che ha messo a dura prova un 
popolo già affaticato da una storia fatta di conquista prima e dittatura poi. Un secondo fattore può 
essere individuato nella legge sul servizio militare obbligatorio. Ovviamente entrambe sono scelte 
imposte dalla guerra a bassa intensità imposta al Nicaragua dal governo nordamericano. Per molti 
votare l‟opposizione era dare un opportunità alla pace, creduta difficilmente conseguibile con la 
vittoria del frente. Altri hanno votato contro un governo che appariva troppo burocratizzato e verti-
cistico. 

Forse la sconfitta è anche frutto di troppa fedeltà alla radice della rivoluzione e alla sua liberalità. 
Il governo sandinista ha infatti potuto dimostrare che il rispetto della volontà popolare è elemen-

to essenziale del processo rivoluzionario. 
Bisogna comunque tenere in conto che il FSLN rimane la componente con più appoggio, e che 

la UNO ha potuto vincere perché coalizione di tredici partiti. L‟FSLN ammette la sconfitta, una 
sconfitta che pochi dirigenti del frente si aspettavano. La campagna era infatti stata accompagnata 
da grandi e sentite manifestazioni, non così era avvenuto con quella della UNO. 

Il discorso del presidente Daniel Ortega alla nazione in seguito ai risultati, la mattina del 26 apri-
le 1990, viene così ricordato dal popolo nicaraguese e dagli osservatori nazionali: ”Non vi era la 
gagliardia tipica dei dirigenti delle democrazie rappresentative quando si complimentano con 
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l‟avversario elettorale. Vi era piuttosto, il segno di un profondo rispetto per il popolo del Nicaragua, 
cui in nessun momento Ortega ha rivolto il benché minimo rimprovero; al contrario, lo ha esaltato 
come un popolo valoroso ed eroico, quale è stato in questo decennio suscitando ammirazione e spe-
ranza in tutto il mondo”.170 

Il discorso commosse molti e non ci furono festeggiamenti di piazza tipici di qualsiasi post ele-
zioni, ma silenzio e sconcerto, in un lungo giorno di incertezza. Ancora una volta il processo rivolu-
zionario nicaraguese sorprese il mondo. 

La presidente Chamorro promosse una politica di riconciliazione ottenendo in parte la pacifica-
zione del paese, ma le tensioni han continuato. E continua l‟ingerenza USA, che guarda con atten-
zione l‟istmo e le sue “democrazie vigilate”. 

Sotto i governi di Violeta Chamorro (1990-1996) e Arnoldo Alemán (1996-2001), il paese è di 
nuovo profondamente diviso dal punto di vista economico e sociale, come prima del 1979, senza 
però la presenza di un dittatore o un esercito repressivo. Secondo i dati dell‟ONU il tasso di svilup-
po è in diminuzione costante (se nel 1990 il Nicaragua occupava l‟85 posto tra i 175 paesi presi in 
considerazione, nel 1999 si trovava al 126 posto). 

Il Fronte Sandinista rimane il maggior partito d‟opposizione sotto la guida egemonica di Daniel 
Ortega. La mancanza di un consenso democratico interno ha causato rotture e dispersione di gran 
parte dei suoi quadri. Nel 1995 per esempio, Sergio Ramirez, già vicepresidente del governo sandi-
nista, fonda un nuovo partito, il Movimento Renovador sandinista. 

I governi succedutesi alla Rivoluzione hanno applicato politiche neoliberiste, migliorando le in-
frastrutture e il commercio, favorendo così le classi alte e medie. Pur con un miglioramento delle 
libertà democratiche e una certa stabilità politica, nel 1999 il Frente Sandinista e il Partido Liberal 
hanno sottoscritto un patto con l‟obiettivo di consolidare nel paese un sistema bipartitico. Patto che 
ha tolto lo spazio democratico alle altre forze e causato malcontento nella popolazione, moltissime 
sono inoltre le denunce di corruzione nei confronti del governo. 

I motivi per continuare a lottare, con diverse modalità e pensando soluzioni magari differenti, 
sono quindi ancora presenti. 
 
 
 

                                                
170 Centroamerica tra negoziato e conflitto, a cura di Marco Cantarelli, edizioni associate, p. 318. 
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2. Nicaragua e poesia. Nicaragua è poesia 
Nicaragua, terra di poeti 
 

In molti testi, da molti conoscitori del paese e da più scrittori latinoamericani, il Nicaragua è de-
finito “terra di poeti”. 

Spesso tra amici ci si chiama “hey, poeta” e i libri di poesia sono tra i più venduti. 
Fu un poeta, il 21 settembre 1956 ad ammazzare Anastasio Somoza, perdendo anch‟egli la vita. 
In un libro che Salman Rushdie scrive dopo un viaggio nel Nicaragua sandinista, racconta di un 

incontro con Daniel Ortega, comandante guerrigliero diventato presidente dopo la vittoria. Ortega 
ha scritto poesie, sua moglie Rosario Murillo, anche lei impegnata sul fronte prima e dopo la rivolu-
zione è una conosciuta poetessa. In questo incontro lo scrittore anglo-indiano narra che chiedendo 
informazioni sui suoi scritti, un Ortega un po‟ imbarazzato rispose: “In Nicaragua siamo tutti consi-
derati poeti fino a prova contraria”.171 

Il nicaraguense della strada celebra le sue feste, scrive dichiarazioni d‟amore, serenate, sfide, in-
vita a battesimi e matrimoni con poesie. 

La vittoria sandinista ha visto nascere poeti tra i bambini, tra poliziotti e contadini, ma su questo 
particolare aspetto tornerò più tardi, ora vorrei soffermarmi sull‟autore a cui si può far risalire 
quest‟amore e rispetto per la poesia e che molto influenzò non solo lo scrivere in Nicaragua, ma in 
tutta l‟America latina. 

 
                                                

171 Salman Rushdie, Il sorriso del giaguaro. Viaggio in Nicaragua, Garzanti editore, 1989, pag. 29. 
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Rubén Darío, eroe nazionale poeta 

 
Rubén Darío (1867-1916) può essere riconosciuto come il maggior poeta moderno di lingua 

spagnola. 
La sua poesia può essere definita come una rivoluzione nel panorama letterario latinoamericano 

di fine „800 e difatti è riconosciuto come padre e maestro della generazione di Lorca, Neruda e Sali-
nas. 

È la sua una rivoluzione individuale e poetica, ma che dà la spinta a far nascere rivoluzioni col-
lettive e che superano il letterario per tuffarsi nel “concreto”. 

Darío era cantore di cigni, donzelle e principesse da fiaba, la sua lirica era ispirata ai parnassiani 
francesi, un Darío vate e retorico, musico sospiroso. Da questo tipo di poesia se ne discosta però 
un‟altra, più autentica, in cui rivendica la sua anima-sangue india (era infatti discendente degli indii 
chinotega). 

Darío “discese nelle tradizioni frustrazioni estasi della sua terra e ripescò las cosas viejas. Ritro-
vò, dice, gli Indios leggendari e l‟Inca sensuale..fino al grande Moctezuma dal trono d‟oro”.172 

Sotto la condanna della Conquista ritrova l‟innocenza, la grandezza dell‟origine nazionale dal 
fondo dell‟umiliazione. Pablo Antonio Cuadra, suo discepolo, definisce questa rivendicazione come 
una “poetica revolución personal de indipendencia”. 

La Vanguardia, successiva generazione di poeti “nica”, prenderà Darío come un esempio di pa-
triottismo contro l‟ingerenza degli Stati Uniti. 

È suo infatti un poema che è un‟arringa patriottica contro il potere nordamericano, che quando 
scrive Darío non è ancora ferreo, ma già ben avviato. “A Roosvelt ” è chiaramente dedicata al presi-
dente degli Stati Uniti, ma più in generale agli Stati Uniti come superpotenza, che all‟inizio del „900 
intervenivano nell‟istmo cercando di liquidare gli inglesi e proseguire il feudalesimo bianco. 

Darío, con voce quasi profetica, estende al futuro, in modo appesantito, razionalizzato e quindi 
ancor più spaventoso l‟intervento USA sul paese. Un intervento che sarà prevedibilmente politico e 
militare, economico e culturale. 

Darío definisce la superpotenza come “il futuro invasore”, ”il fuciliere terribile”, “il forte cac-
ciatore” e accanto riconosce la sua abilità, la cultura, la ricchezza. 

Ma a queste qualità oppone quelle della “sua” America, “che trema di uragani e che vive 
d‟amore”, un‟America “che vive, e sogna. E ama e vibra”. 

Ad un'America fatta di conquista e morte ne oppone una fatta di vita e sogni. Per questo Darío 
ha in sé la poesia futura nicaraguense, perché i temi e il modo che ha di affrontarli, torneranno con 
forza nelle generazioni future: nelle poesie che accompagnano la lotta di Sandino, in quelle che 
raccontano con versi crudi la dittatura dei Somoza, in quelle che narrano la coraggiosa lotta di un 
popolo contro la tirannia, in quelle che esaltano una rivoluzione e che finalmente possono parlare di 
un Nicaragua libero. 

Una poesia d‟impegno, che scuote, che critica, ma che non si abbatte. 
Come se lungo tutta la storia sofferente del Nicaragua (che è poi la storia del Centroamerica e 

                                                
172 Nicaragua ora zero. Antologia della poesia nicaraguense rivoluzionaria, a cura di Pietro Cimatti, Guanda E-

ditore, Parma 1969, pag. 12 
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con differenze, ma uno sfondo in comune quella del continente latinoamericano), nella difficoltà ci 
fosse sempre spazio per la dignità, per un desiderio di indipendenza, per la fiducia nel futuro e 
l‟orgoglio per il proprio passato. La poesia diventa luogo di rivalsa, modo per sognare un Nicaragua 
diverso, ma anche per crearlo. Perché la letteratura, si sa, ha una forza incredibile, sa comunicare e 
plasmare. Altrimenti perché le dittature brucerebbero i libri? 

Tornando alla poesia di Darío, il finale è alquanto esplicativo sulla considerazione che l‟autore 
ha verso gli Stati Uniti. L‟ultimo verso dice ”E voi che contate tutto, manca una cosa: Dio”.Il Dio 
degli Stati Uniti, il “God english speaking” sembra piuttosto Mammona.. 

Non possiamo fare di Darío un rivoluzionario, rimane comunque un impotente borghese, ma nel 
Nicaragua del tempo è però un tuono nel silenzio, una rottura con la produzione provinciale che lo 
precede, una scossa che aiuta a dar vita ad una poesia davvero fiorente. 

 
 
Le correnti generazionali del„900 

 
Per situare la poesia di Cardenal, per poterla comprendere, bisogna quindi avere chiaro il pano-

rama che segue a Darío. 
Si possono individuare tre generazioni di poeti, comprendendo anche quella di Cardenal, tutte 

caratterizzate da tre esponenti principali, che indicano in qualche modo la strada da percorrere. 
La generazione successiva a Darío comprende Alfonso Cortés, Salomón de la Selva e Hazarias 

Pallais, una triade di transizione, composta da figure solitarie. 
Il primo è autore di una poesia singolare, che Tentori nella sua Antologia di poesia ispanoameri-

cana del „900 (Guanda editore) descrive come “sensibilissima, sottilmente evocatrice, visionaria e 
altamente suggestiva”. Lirica intensa, pura, a tratti misteriosa, che rispecchia una personalità singo-
lare (addirittura Cortés fu chiuso in manicomio perché considerato pazzo). 

Salomón de la Selva è usualmente considerato un poeta nordamericano, dato che dall‟età di tre-
dici anni visse al di fuori del Nicaragua, anche la sua poesia è definibile come lirica pura. 

Hazarias Pallais inaugura una tradizione di poeti-sacerdoti, eterodossi. È lui che inizia la protesta 
contro il capitalismo, anche se piuttosto regressiva e carica di nostalgie medievali. La sua poesia è 
fatta di colloquialità e realismo, ma affronta anche temi metafisici. Chiamato “giullare di Dio”, co-
stantemente ribelle ai superiori e dedito alla carità. 

La generazione successiva comprende invece i nomi di Pablo Antonio Cuadra, José Coronel Ur-
techo e Joaquín Pasos, nati dopo il 1910 e fondatori intorno al 1930, con altri coetanei, del Movi-
mento della Vanguardia, di cui fecero parte anche Manolo Cuadra, cugino del primo, José Ramón, 
Octavio Rocha, Luís Alberto Cabrales. 

La Vanguardia è contemporanea alla lotta di Sandino, sembra proprio che l‟intensificarsi della 
lotta sia parallelo alla maturazione della poesia, la quale riconosce sempre più l‟importanza di unirsi 
al sociale, di raccontarlo. 

Non bisogna però guardare alla Vanguardia come un movimento particolarmente innovatore in 
politica, lo fu piuttosto nella poesia. 

Infatti i partecipanti erano conservatori e alcuni avevano appoggiato la presidenza di Somoza; se 
tra di loro c‟era chi appoggiava la lotta di Sandino era piuttosto perché auspicava un ristabilimento 
di un impero spagnolo. 

Urtecho è l‟animatore principale del movimento, egli compie una vera e propria rivoluzione del 
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linguaggio poetico che influenzerà molta della scrittura seguente. Di un anticonformismo irridente e 
geniale, è stato autore anche di romanzi e saggi. 

Anche Joaquín Pasos porta elementi particolarmente innovatori, soprattutto nello sviluppare un 
filone colloquiale molto aderente alla più minuziosa realtà. E‟inoltre da ricordare la particolare at-
tenzione che ha per il mondo indigeno, per la denuncia di una vita di fatiche e sfruttamento e non 
per “mero folclorismo”. 

Pablo Antonio Cuadra è una figura impegnata (ma contrario alla rivoluzione), persino nei mo-
menti più duri ha rappresentato l‟opposizione legale, difficile e compromessa; il suo è un linguaggio 
a tratti immediato e a tratti allucinato e visionario. 

Questa generazione è ben diversa dalla precedente, è composta da ribelli che usciti dai buoni col-
legi affrontavano a pieno petto il tema nazionale, senza più lirismo. 

Il rapporto con Ruben Darío in questi poeti subisce una rapida evoluzione. “Si passa dalla vio-
lenta ripulsa iconoclasta nei confronti di una presenza ingombrante e soffocante, a un atteggiamento 
più maturo e meno emotivo di recupero critico”173. 

I nuovi poeti sono quindi in grado di recepire gli aspetti più innovativi e tesi verso il futuro della 
sua poesia, riconsiderandola in maniera meno fastosa. 

Sono coraggiosi e divertenti critici di un potere statunitense che come aveva individuato Darío 
diventava sempre più visibile. Pasos recitava in pubblico il suo “Vayanse, vayanse yankees, Román 
“ attingeva ai ritmi jazz e burlava nelle sue litanie clownesche il ”dios English speaking”174. 

E sono ancora coraggiosi critici del sistema soffocante del loro paese, come quando Manolo 
Cuadra, che sarà vittima di persecuzione fino alla morte, denuncia dal carcere il duro trattamento 
che subiscono i prigionieri con versi che fanno rabbrividire: “E mentre fuggono i pantaloni / se li 
agita il vento sui fili / muoiono di invidia i loro proprietari nelle prigioni!”. 

Una poesia, questa, costretta a fare i conti con un paese che vede l‟instaurarsi di una dittatura, 
che sarà lunga e feroce. 

A ridosso di questa generazione decimata ci sono i “ giovani ”, per i quali il somozismo è stata 
esperienza quotidiana che li ha colti bimbi o ragazzini e la libertà un sogno per cui si rischia la mor-
te. 

A quest‟ ultima triade appartengono Ernesto Cardenal, Ernesto Mejia Sanchez e Carlos Martinez 
Rivas, tutti con un‟esperienza lunga di esilio all‟estero, il primo negli Stati Uniti e poi in Messico 
come monaco, il secondo anch‟egli in Messico come professore universitario e il terzo prima in 
Europa e poi negli Stati Uniti. 

Alla stessa generazione, ma appartato e diverso perché animato da un deciso impegno marxista, 
appartiene Edwin Castro, figlio di un deciso antisomozista morto in esilio. 

Questo gruppo è definito “generazione dei ‟40” e nasce in seno alla Vanguardia, seguendone i 
passi, con un‟ attenzione anche alla poesia spagnola, francese e nordamericana del momento. 

Alcuni elementi caratterizzano la scrittura dei vari esponenti, come per esempio l‟attitudine epi-
grammatica, portata alle sue massime possibilità da Cardenal, l‟ermetismo estetico in cui trova spes-
so spazio l‟ironia e l‟antinerudismo, a cui in particolare Carlos Martinez oppone un linguaggio sec-
co non facendo mancare una certa dose di acida ironia che lo avvicina all‟antipoema. 

                                                
17311 Antonio Melis (a cura di), La vita è sovversiva, Edizioni Accademia, Milano 1997, pag. 9 
174 Nicaragua ora zero, pag. 19 
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La loro poesia inizialmente non è militante, anzi Mejia Sanchez e Martinez Rivas in particolare 
tendono a proteggerla da ogni referenza sociale e politica che la distoglie dai suoi fini puramente 
estetici. 

Lo stesso Cardenal, come vedremo, subirà una profonda svolta che segnerà la sua vita e quindi 
anche il suo modo di fare poesia. 

Il cambio generale (più tardi affronterò quello di Cardenal in maniera più dettagliata) avviene 
negli anni ‟60, con la nascita e lo svilupparsi della corrente dell‟Exteriorismo, nato in seno alla 
Vanguardia, ma da cui ben presto si differenzierà decisamente. 

Infatti, se inizialmente è una poesia ancora marginale, lo sarà sempre meno, irrompendo cioè nel 
politico come vera e propria “lotta di classe”. 

Accennavo prima al fatto che i cambi letterari estetici si spiegano attraverso il processo sociale, 
questo è il classico esempio: la vittoriosa Rivoluzione Cubana del 1956, la fondazione del FSLN da 
parte di Carlos Fonseca nello stesso anno, in seguito all‟inasprirsi del somozismo e al desiderio 
sempre più cosciente e allargato di un cambio, sono motore di una poesia che si fa sempre più mili-
tante. 

Attitudine estesa in tutto il Centroamerica, la poesia è sempre più “en armas” e cede la parola al 
popolo, perché nell‟oppressione non sembra esserci più posto per rinchiudersi in ermetiche torri 
d‟avorio. 

L‟Exteriorismo elaborato da Cardenal è quindi una rottura con una concezione borghese della 
letteratura, uno stile che si allontana dall‟elaborazione formale, dalla complessità della metafora 
tipica barocca, virtuosismi letterari incomprensibili ai più. Tutto ciò è messo da parte a favore di 
un‟espressione che è invece informativa e denotativa. 

Tra le diverse generazioni non c‟è rottura, quanto insegnamento e integrazione, chiave del suc-
cesso della poesia in Nicaragua. 

Molti poeti sono attivi nella militanza sandinista, coi loro scritti e col loro corpo. 
La poesia influenza la lotta, e la lotta influenza la poesia. 
 
 
 

3. Nicaragua rivoluzionario e poesia 
 
Se l‟opposizione continua,  
è perché quasi solo i poeti resistono su notturne barricate di carta 
(Mario Benedetti) 
 

La poesia nella lotta alla dittatura 
 

Prima di affrontare in particolare la poesia militante di Cardenal penso sia importante una pano-
ramica generale, situare cioè il suo scrivere e il suo impegno all‟interno di uno scrivere e un impe-
gnarsi che è allargato. 

Sotto la dittatura ereditaria somozista, che ricordo, dura dal 1934, anno dell‟uccisione di Sandi-
no, al 1979, anno della vittoria del Frente, la poesia è un fatto culturale decisamente presente. 

Come ho detto, se inizialmente era stata lontana dagli avvenimenti sociali, diventa man mano 
sempre più caratterizzante il dissenso. Un dissenso che però nella generazione di Cardenal è spesso 
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ironizzato, per molti smorzato dalla delusione che avevano provocato i molti tentativi non riusciti di 
abbattere la dittatura negli anni ‟50-‟60. 

Sembra che nella fine dei ‟60 la rivoluzione debba essere rinviata, che il somozismo sia più forte 
che mai, nonostante la crisi economica che aveva provocato. 

I giovani poeti nicaraguensi sono amici dei cubani, si scambiano le loro opere, ma vedono lonta-
na una rivoluzione che a Cuba sembrava funzionare. Si rendono conto che le rivoluzioni non si e-
sportano. 

“I poeti cristiani come quelli marxisti sono rivoluzionari, e aspettano”175. Citazione emblematica. 
È sempre più presente una poesia militante e la militanza in Nicaragua è in mano a marxisti e cri-
stiani, che spesso fanno anche poesia, forse nessuno meglio di Cardenal può rappresentare questa 
corrente. 

Scriverò più avanti dell‟importanza dell‟essere religioso e combattente per Cardenal. 
Penso che per capire i sentimenti che animavano i poeti nicaraguensi, sia utile ricorrere ad alcuni 

passi della dichiarazione che scrissero in esilio nel 1962, quando nel paese governava quindi il se-
condo Somoza. 

“Il Nicaragua è sempre stato ribelle alla dittatura; dai suoi inizi non è passato anno senza che vi 
sia stato un inizio di ribellione, una congiura, una cospirazione o una guerriglia sulle montagne, e 
spesso ve ne sono state parecchie in un solo anno. C‟è già un innumerevole fila di martiri, alcuni 
celebri e altri anonimi. Il primo di loro fu Sandino, e dopo di lui interi cimiteri sono stati riempiti dai 
Somoza, i dittatori. Altri innumerevoli eroi hanno sofferto, e tuttora soffrono, la prigione, la tortura 
e l‟esilio. La poesia nica è sempre stata all‟altezza dei martiri e degli eroi. Perciò essa rivendica 
davanti all‟America e al mondo l‟onore del Nicaragua.” 

E la conclusione riafferma con forza l‟orgoglio: “La nuova poesia nicaraguense è stata una ma-
gnifica poesia di protesta sociale, di protesta contro l‟intervento nordamericano e contro la dittatura 
che fu instaurata da questo intervento. Crediamo che essa sia la più valida poesia sociale che abbia 
prodotto un popolo d‟America. Questa poesia è molto chiara, scritta nella lingua del popolo: e il 
popolo la capisce e la ama.”176 

Per dirlo con le parole di Mao, è una poesia “tanto efficace come i fucili”, e proprio per questo 
perseguitata, perché fa paura, ricorda ciò di cui si è defraudati. Invita a riprendersi il proprio spazio 
e lo fa con una forza che le è propria e che ha sempre indispettito, se non inquietato i regimi. 

Così le dittature diventano oggetto di scrittura, la loro realtà si imprime sulla carta, e ancora di 
più. “Le dittature possono diventare anche una condizione determinante dell‟ atto stesso dello scri-
vere. La vocazione di denuncia della letteratura ha un risvolto inevitabile: il rischio per chi scrive. E 
denuncia e rischio sono una antica tradizione in America Latina. L‟agire letterario e l‟agire politico 
sono stati inseparabili dall‟indipendenza in poi”.177 

Dice Ernesto Cardenal che i poeti proteggono il popolo con la parola. 
La funzione della cultura e dei suoi esponenti non può quindi che essere decisa, senza ambiguità, 

un impegno di parole che vanno oltre le parole, sono parole-atti, come le definirebbe Viñas. Una 
militanza fatta di scrittura, ma che non rimane sulla carta. 

                                                
175 Nicaragua ora zero, pag. 22 
176 ibid., pag. 26 
177 L‟America latina. L‟identità e la maschera, di Rosalba Campra, Editori Riuniti, pag. 84 
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Una doppia servitù quella della letteratura dell‟America Latina, “parola imposta, oppure parola 
negata”178, parola comunque che non semplicemente racconta la realtà, ma che la fa, la costruisce. 

Così molti nicaraguensi scelgono l‟esilio, una possibilità che addolora, ma che permette di con-
tinuare a scrivere; altri decidono di restare, ma sono costretti al silenzio o ad un lavoro fatto 
nell‟oscurità. 

Così il viaggio in Europa che per molti scrittori dell‟ 800 significava guardare il proprio paese 
dal punto di vista dei colonizzatori, nel 900 diventa spesso una costrizione, che non fa che aumenta-
re il desiderio del ritorno nell‟unica patria sentita tale. 

L‟esilio se da una parte ovviamente allontana dal proprio paese, fisicamente e non solo, dall‟altra 
aiuta il sentirsi latinoamericani, il formarsi di una coscienza propria e il desiderio di esserlo. Ciò 
permette la rinascita, il desiderio di continuare il sogno e la capacità di trasformarlo in realtà. 

Gioconda Belli racconta del periodo del suo esilio dovuto alla sua militanza nel Frente, come di 
un momento di profonda nostalgia che riusciva però a trasformare in versi. Questi diventavano boe 
cui ancorare i ricordi: 

“In mancanza del Nicaragua cantavo le sue nubi monumentali che muovevano per il cielo azzur-
ro come una carovana di torri leggere trasportate dal vento; i suoi tramonti smaglianti; l‟odore di 
pioggia  ̧i suoi verdi. 

L‟amore per quel paesaggio mi legava al mio piccolo paese non meno delle idee, dell‟onore, del 
desiderio di libertà.”179 

Con la dittatura del secondo Somoza molti rientrano dall‟esilio, proprio perché come ho accen-
nato precedentemente, la rivoluzione sembrava rinviata. 

Sembrava che l‟opposizione continuasse solo per parte dei poeti, coraggiosi resistenti dietro a 
barricate di carta. 

Cimatti nell‟antologia poetica già citata, utilizza metafore indio-cristiane per raccontare la situa-
zione. Da una parte la poesia-pesce e dall‟altra la dittatura-serpente. La prima è l‟anima, il deside-
rio, la libertà, il secondo è invece la realtà, il destino. 

Il Cristo-poesia-pesce contrapposto al dollaro-dittatura-serpente. La prima triade è estasi, misti-
cismo e ribellione, la seconda racchiude tutto il male che grava sul paese. 

Nella poesia di Ernesto Cardenal questo binomio è forte, ricorrente, sotteso alla maggiorparte 
della sua produzione. 

Anche lui fa parte dei “delusi”, dopo che nel ‟54 aveva partecipato ad uno dei tanti tentativi falli-
ti di abbattere la dittatura (occasione in cui morì il suo amico Adolfo Báez Bone, a cui dedicò un 
poema), esperienza che battezzò la sua militanza sul fronte e che lo traumatizzò. Mistico della rivo-
luzione rinviata, come gli altri è rappresentante di un Nicaragua umiliato, ma non domato, che riu-
scirà dopo anni, dolore, guerriglia e speranza a vincere. 

La delusione però riesce fortunatamente a dare frutti, piuttosto che a far perdere ogni speranza. 
La fondazione dell‟FSLN nel ‟61 e il coraggio e la determinazione che molte donne e uomini met-
tono nella lotta clandestina, dà nuova vitalità ai sogni e alla poesia. 

Che sia nelle montagne, dove decenni prima aveva combattuto Sandino col suo scanzonato pic-
colo esercito, nelle città o all‟estero, dove l‟impegno è soprattutto denuncia e informazione, la lotta 
dà nuova forza e vita anche alla cultura. 
                                                

178 Ibid., pag. 97 
179 Il paese sotto la pelle, pag. 194 



118 mediterránea 03/08 
  
 
 
 

 
 

Nasce così per esempio il gruppo Gradas, costituito da cantanti, poeti, pittori e diretto dalla già 
nominata Rosario Murillo, allora segretaria di Pedro Joaquín Chamorro. Il gruppo organizzava spet-
tacoli e concerti nelle chiese di quartiere, la gente accorreva in massa, attirata dalla musica di prote-
sta di Carlos Mejía Godoy, il più noto cantautore del paese. 

Il gruppo divenne tanto popolare che fece paura alla dittatura. La Guardia iniziò così a presidiare 
le riunioni, intimorendo il pubblico affinché si disperdesse. Molti sacerdoti progressisti, spinti dalle 
idee che diffondeva la teologia della liberazione, davano rifugio agli artisti. Il gruppo dovette scio-
gliersi dopo il pesante terremoto del 1972, perché essendo vigente lo stato d‟allarme furono proibite 
le riunioni pubbliche. 

Scrivere poesie era quindi diventato pratica comune, un bisogno per molti, una necessità di poter 
racchiudere almeno in versi gli sfoghi di libertà, la rabbia, le speranze che in altro modo non era 
possibile manifestare. Per altri diventava volontà di far conoscere la realtà nicaraguense, tentativo di 
far giungere a più persone possibili la voce di un paese che desiderava rinascere. 

Ritengo importante nominare alcuni poeti particolarmente importanti negli anni della lotta al 
somozismo. 

Gioconda Belli è già stata citata, autrice sia di romanzi che di libri di poesie, vincitrice nel 1978 
dell‟ambito premio Casas de las Américas, ebbe un ruolo importante sia sul fronte interno, che in 
esilio in Costa Rica. La sua è una poesia molto femminile, che diede scandalo all‟interno della bor-
ghesia, sua classe sociale, perché considerata al limite della decenza. Una poesia che lei stessa defi-
nisce come “una mescolanza, a volte caotica, di erotismo e di patriottismo” riflesso del vissuto quo-
tidiano. Racconta Salman Rushdie che ad un incontro le chiese come mai nel Nicaragua della rivo-
luzione ci fossero così tante poesie e così pochi romanzi. Lei rispose che in quei tempi (l‟episodio 
avviene dopo la vittoria sandinista) non c‟era tempo per scrivere romanzi, si poteva trovare per una 
poesia, ma per un romanzo no. Come se la vittoria avesse portato anche il dono del tempo. 

Un‟altra poetessa di cui ho parlato è Rosario Murillo che ha poi diretto l‟Associazione sandinista 
dei lavoratori della cultura. 

Una terza donna è Vidaluz Meneses, suo padre, un generale della Guardia di Somoza, fu ucciso 
dalla guerriglia in Guatemala mentre lei militava nel Frente. Una corporatura esile che sapeva colpi-
re con delicatezza attraverso i versi, le sue motivazioni rivoluzionarie provenivano dal suo forte 
credo religioso, per cui al suo compito di poetessa doveva essere anteposto quello verso il paese. Ma 
anche la Belli, decisamente più laica, diceva che suo desiderio era fare del lavoro rivoluzionario la 
migliore poesia che potesse scrivere. 

Sarà forse l‟insieme delle caratteristiche di donne, poetesse e rivoluzionarie che fa di loro com-
battenti per una felicità altruistica e collettiva. 

Accanto a queste figure, particolare importanza assumono i “poeti martiri”, tra cui molti giovani 
(la rivoluzione fu soprattutto fatta da giovani). C‟è una frase di Kalin Donkovy, poeta bulgaro, che 
dice: ”Quando i poeti soffrono con il popolo, la loro poesia migliora”. 

Nota e amata è la figura di Leonel Rugama, morto a soli vent‟anni, ma che davvero continua a 
vivere nel ricordo ammirato e pieno di tenerezza dei nicaraguensi. 

Perse la vita lottando insieme a pochi compagni contro un intero battaglione della Guardia, una 
resistenza eroica che si concluse con un urlato ”Que se rinda tu madre!” (che si arrenda tua madre), 
frase che rimarrà celebre, collegata al coraggio indomito di un poco più che ragazzino. 

A lui Ernesto Cardenal dedica una parte bellissima nel suo “Oracolo sobre Managua”. ricordan-
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do quando Rugama si incontrava nella Cafetería La India con altri poeti e amici a parlare di lettera-
tura e rivoluzione. 

 
Es suicidio no hacerla decías a los amigos 
en la Cafetería La India. 
En medio de la tendencia general a la desintegración 
Hay una tendencia inversa 
A la unión. El amor. 

Claman por unirse 
nuestros pobres sistemas acuosos-solución 
basada en agua y sales, energía en forma de hidrato de carbono. 
 

Una tendencia inversa que es la revolución. 
Por eso vos Leonel Rugama poeta de 20 años 
Te metiste en la guerrilla urbana. 
Ex-seminarista, marxista, decías 
En la Cafetería La India que la revolución 180 
Es la comunión con la specie. 
 
Leonel Rugama, per l‟età particolarmente giovane, per il suo estremo coraggio, per la dolce pas-

sione che metteva nei suoi discorsi, è uno dei “fantasmi” di martiri poeti che più aleggiano sul Nica-
ragua rivoluzionario. 

Insieme a lui altre presenze senza corpo continuano a vivere in chi crede in un paese migliore. 
 

 
 

4. Ernesto Cardenal, militante poeta 
 

NOTE BIOGRAFICHE 
 
Ernesto Cardenal nasce il 20 gennaio del 1925, a Granada, in Nicaragua, in una famiglia oligar-

chica in decadenza. 
Nel 1935 entra nel Collegio Centroamerica dei gesuiti, dove compirà gli studi fino a diplomarsi. 

In quello stesso anno viaggia in Messico e si iscrive alla facoltà di lettere e filosofia. Alcuni suoi 
poemi sono pubblicati nelle riviste messicane. 

Nel 1947 si laurea con uno studio poi uscito in volume sulla “Nuova Poesia Nicaraguense” e 
pubblica il primo lungo poema di marchio storico, Proclama del conquistador. Parte poi per gli 
Stati Uniti, dove studia letteratura nordamericana, presso la Columbia University di New York e a 

                                                
180 Trad. di Antonio Melis: "E‟ un suicidio non farla dicevi agli amici / nel caffè La India. / In mezzo alla ten-

denza generale della disintegrazione / c‟è una tendenza inversa / all‟unione. All‟amore. / Invocano l‟unione / i nostri 
miseri sistemi acquosi- soluzione / basata su acqua e sali, energia in forma di idrati di carbonio. / Una tendenza in-
versa che è la rivoluzione. / Per questo tu Leonel Rugama poeta di 20 anni / entrasti nella guerriglia urbana / Ex 
seminarista, marxista, dicevi / nel Caffè L‟India che la rivoluzione / è la comunione con la specie”. 
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metà del 1949 viaggia in Europa (Parigi, Spagna, Italia) per poi ritrasferirsi in Nicaragua, nel 1950. 
Inizia a scrivere i suoi poemi storici e a lavorare con J.C. Urtecho ad un‟impegnativa antologia 

di poesia nordamericana. 
In questo periodo inizia anche a lavorare nella scultura, è possibile trovare alcune sue opere negli 

Stati Uniti. 
Di questo periodo sono i suoi epigrammi amorosi, ispirati dai vari innamoramenti dell‟epoca, 

mentre la militanza politica contro la dittatura ispira gli epigrammi politici. Alcuni di questi circola-
rono all‟estero firmati “anonimo nicaraguense”, senza che davvero si sapesse chi fosse l‟autore e 
così furono pubblicati da Neruda ne “La gaceta de Chile”. 

Nel 1952 fonda una piccola casa editrice di poesie, El hilo azul, presso la quale pubblica vari po-
eti. Nello stesso periodo tiene una libreria con un amico, che è anche un luogo di riunioni e incontri 
di poesia. La libreria, situata nella capitale Managua è piccola, ma diventa per scelta cosciente un 
fervente centro culturale attorno al quale gravitavano gli elementi più vivaci della nuova generazio-
ne. Diventata una scuola di oposizione alla dittatura fu fatta chiudere. 

Mentre scrive i suoi epigrammi, traduce una collezione di epigrammi latini di Catullo e Marzia-
le. 

Il 1954 è un anno importante per la sua formazione politica. 
In aprile partecipa infatti al movimento armato che cercò di assaltare Somoza nel palazzo presi-

denziale, tentativo non riuscito, conosciuto come la “Ribellione di aprile”. 
Nel 1956 scrive il lungo poema politico Hora Cero, anche questo, come gli epigrammi politici 

poteva essere conosciuto solo tra gli amici. 
A quest‟anno si deve la svolta della sua vita, decide infatti di diventare monaco, l‟anno seguente 

così entra nel monastero di Nostra Signora del Getzemani, in Kentucky, negli Stati Uniti. Qui sarà 
molto importante per la sua formazione Thomas Merton, gesuita che sarà suo maestro di noviziato, 
mentore spirituale e da allora grande amico (anch‟egli scrittore). 

Problemi di salute lo costringono a lasciare la trappa nel 1959, si trasferisce quindi in Messico, 
dove continua gli studi religiosi nel Monastero Benedettino di Cuernavaca dove permane due anni. 

Qui scrive poemi frutto dell‟esperienza mistica della trappa, raccolte in Gethsemani Ky., in cui 
mischia bibbia e politica, lamentazioni religiose e denuncia, un libro in prosa di meditazioni con-
templative, Vida en el amor e il lungo poema storico El estrecho dudoso. 

Inoltre insieme a Ernesto Mejia Sanchez pubblica anonimamente un‟antologia di poesia politica 
nicaraguense, Poesía revolucionaria nicaraguense. 

Nel 1961 continua i suoi studi sacerdotaliin un seminario in Colombia dove pubblica i libri Sal-
mos e Oración por Marilyn Monroe e inizia la collezione di poemi indigeni poi pubblicati col titolo 
Homenaje a los indios americanos. 

In questo periodo farà più volte visita a indios in Colombia e in Amazzonia. 
Termina gli studi di seminario ed è ordinato sacerdote a Managua nel 1965. Lo stesso anno 

viaggia negli USA per incontrare Thomas Merton e pianificare con lui la fondazione di una piccola 
comunità contemplativa in Nicaragua, nella quale avrebbe voluto risiedere anche il suo maestro 

La comunità viene fondata all‟inizio dell‟anno seguente, in un‟isola dell‟arcipelago di Solenti-
name, nel Lago di Nicaragua 

In essa si fomenta lo sviluppo di cooperative e si crea una scuola di pittura primitiva moto ap-
prezzata sia nel paese che all‟estero. Viene creato un movimento poetico tra i contadini e viene fatto 
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un importante lavoro di coscientizzazione attraverso l‟interpretazione rivoluzionaria del Vangelo. 
Nel 1970 visita Cuba, viaggio che lo porterà alla stesura del libro En Cuba in cui racconta la sua 

esperienza della rivoluzione cubana. 
Viaggia e conosce i processi rivoluzionari anche del Perù e del Cile. A New York invece prende 

contatto con la realtà dei gruppi cristiani radicali, di cui racconta in Viaje a Nueva York, esteso po-
ema. 

In seguito pubblica altri lunghi poemi: Canto nacional e Oracolo sobre Managua, simili a Hora 
Cero per il contenuto politico e Evangelio en Solentiname, commentari rivoluzionari del Vangelo, 
fatti dai contadini dell‟arcipelago omonimo. 

All‟inizio del 1976, i dirigenti del FSLN lo inviano a Roma dove avevano luogo le sessioni del 
tribunale Russel per giudicare le violazioni dei diritti umani in America Latina. 

Sempre per il FSLN compie altri viaggi negli Stati Uniti e in America Latina. 
In questo periodo la comunità di Solentiname è praticamente una cellula del FSLN. 
Nell‟ottobre del 1977, quando cioè si inizia la prima offensiva insurrezionale, ragazze e ragazzi 

della comunità assaltano la caserma San Carlos. I dirigenti del FSLN avevano giorni prima ordinato 
a Cardenal di scappare all‟estero per compiere lavori diplomatici. La Guardia somozista per rappre-
saglia distrugge la comunità di 

Solentiname e Cardenal viene condannato a molti anni di prigione. 
All‟estero è portavoce del Frente e realizza lavoro di promozione della solidarietà tra popoli e 

governi con la lotta del suo paese. 
Oltre ai paesi democratici dell‟America Latina ne visita moltri altri come Francia, Germania, 

Spagna, Portogallo, Svezia, Finlandia, Danimarca, Olanda, Svizzera, Italia, Ex Unione Sovietica, 
Libia, Libano, Iran e Irak. 

Quando viene costituito el Nuevo Gubierno de Nicaragua nel luglio del 1979 nei giorni finali 
dell‟insurrezione, viene nominato Ministro della Cultura per la Giunta di Governo di Ricostruzione 
Nazionale. 

Ha visitato in seguito molti paesi in funzione ufficiale e ha partecipato a congressi e movimenti 
per la pace e la sovranità dei popoli. 

Riceve importanti decorazioni dal governo nicaraguense per il suo impegno per una cultura libe-
ra e per gli eccezionali servizi che ha dato alla patria. Anche altri paesi, come Francia, Germania, 
Colombia, Spagna, Cuba gli rilasciano dei premi riconoscendo l‟importanza del suo lavoro artistico. 

Nel settembre del 1989 pubblica un poema di 600 pagine, Canto Cosmico, tradotto in varie lin-
gue e nel 1993 il poema mistico Telescopio en la noche oscura. 

Viaggia negli anni successivi in vari paesi per presentare le sue Memorie dal titolo Vida perdida 
e Las insulas extrañas. 

Nel 2003 riceve la Medaglia d‟onore dal Presidente della Repubblica Italiana e nell‟agosto 
dell‟anno seguente a Piacenza riceve il premio letterario “Nicolás Guillén.” 
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La poesia militante di Ernesto Cardenal 
 

 
Yo no sé cuanto debe la Revolución a los poemas de Ernesto Carde-

nal que llegaron a ser populares entre miles de combatientes, pero sé 
que es mucho (Sergio Ramirez) 

 
 
Buona parte della produzione poetica del Nostro è definibile come “impegnata”, “politica”, “mi-

litante”, ed è questa che vorrei affrontare in maniera particolare. 
Possiamo procedere per tappe per meglio inquadrare lo svilupparsi della sua poesia, che ovvia-

mente coincide con i differenti momenti esistenziali suoi e del paese. 
La prima tappa è quella più conosciuta e studiata e va dalla nascita (1925) all‟esperienza del Ge-

thsemani (1959), periodo formativo in cui l‟autore ricerca un linguaggio poetico che sia proprio. 
La vicinanza con Coronel Urtecho e Pablo Antonio Cuadra, suoi parenti, e del poeta spagnolo 

Angel Martínez Baigorri, suo insegnante nel prestigioso Colegio Centroamerica sono determinanti 
per la sua prima formazione. 

Domina in questa poesia un lirismo da adolescente appassionato, riscontrabile nella sua prima 
raccolta Carmen y otros poemas. Sorge una relazione mistico –erotica con la poesia, che caratteriz-
za in maniera molto originale la sua produzione. 

Il passaggio alla militanza avviene con gli studi in Messico, dove prende contatto con organizza-
zioni studentesche del suo paese ed esiliati politici. È utile ricordare che il Messico era stata la na-
zione che più aveva appoggiato la lotta di Sandino contro i marines e che ospitò più di altri gli op-
positori del regime di Somoza dopo l‟assassinio del guerrigliero. 

Scrive La ciudad deshabitada e El proclama del conquistador, che se fanno presagire la produ-
zione futura sono però ancora lontani dall‟essere definiti militanti. 

Determinante per la sua poetica sarà il periodo di studi che compie negli Stati Uniti, in cui sco-
pre l‟importanza di un linguaggio diretto, disadorno di tutto ciò che non è necessario. Frutto di que-
sto periodo sono i tre poemi cronico-storici: Raleigh, Las mujeres nos quedaban mirando, y Oma-
gua, in cui riscontriamo proprio un linguaggio sobrio e spoglio. 

Ci avviciniamo cosi‟ all‟inizio della sua produzione poetica di militanza. 
Dopo il viaggio compiuto in Europa, infatti, torna in Nicaragua e inizia nel 1950 la militanza an-

tisomozista. 
A questo periodo appartengono gli Epigramas (1952-1956) che annunciano proprio una costante 

della poesia di Cardenal, la lotta politica contro Somoza. Pubblicati nel 1961, raccolgono in forma 
immediata e tagliente la sua esperienza. 

Sono esempio di denuncia dura, incalzante, implacabile. La forma classica, ispirata in maniera 
particolare a Catullo e Marziale, attenua in parte la forza con cui racconta avvenimenti vicini e bru-
cianti. 

Somoza (il primo) è il vero protagonista delle composizioni, che nella tragedia, nell‟incubo, 
nell‟ossessione lasciano spazio perfino ad una lugubre satira, come nell‟epigramma: “Somoza de-
sveliza la estatua de Somoza en el estadio de Somoza”. 
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No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua 
Porqué yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo 
Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad 
Porqué yo sé que el pueblo la derribará un día. 
Ni qu haya querido erigirme a mí mismo en vida 
El monumento que muerto no me erigiréis vosotros 
Sino que erigí esta estatua porque sé que la odiáis.181 
 
Il dittatore diventa qui l‟impersonificazione del male, la cattiveria spudorata e provocatoria, in-

cubo ossessivo. 
A volte, come nell‟epigramma che racconta della disperata fuga notturna di un prigioniero, lo 

schema narrativo è di tipo poliziesco. Le ripetizioni di frasi e parole danno un senso d‟inquietudine 
e angoscia, il ritmo è incalzante e martellante. È quindi ciò che il poeta scrive, ma anche il modo in 
cui scrive a determinare il risultato. 

Accanto alla tematica politica si trovano degli epigrammi amorosi. Cardenal si rivolge a una 
Claudia e lo fa con autoironia e dolcezza. Questi versi sono spunto per accennare a temi come la 
fugacità della vita e la caducità di ogni cosa, che preannunciano la successiva crisi spirituale. 

Originali sono poi gli epigrammi in cui si uniscono i temi dell‟amore e dell‟impegno politico. È 
il caso del seguente, dove si mostra appieno la spiccata ironia dell‟autore: 

 
Me contaron que estabas enamorada de otro 
y entonces me fui a mi cuarto 
y escribí este artículo contra el Gobierno 
por el que estoy preso182 
 
Il seguente mostra ancora le due tematiche affiancate 
 
Yo he repartido papeletas clandestinas,  
gritado: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle 
desafiando a los guardias armados. 
Yo partecipé en la rebelión de abril: 
Pero palidezco cuando paso por tu casa 
Y tu sola mirada me hace temblar183 
 

                                                
181 Trad. di Antonio Melis: Somoza scopre la statua di Somoza allo stadio Somoza “Non è che io creda che il po-

polo mi abbia eretto questa statua / perché so meglio di voi che l‟ho ordinata io stesso. / E non è nemmeno che io 
pretenda di passare con essa alla posterità / perché io so che il popolo l‟abbatterà un giorno. / E non è che abbia 
voluto erigere a me stesso in vita / il monumento che da morto voi non mi erigerete: / ma ho eretto questa statua 
perché so che la odiate.” 

182 Trad.di Antonio Melis: “Mi hanno detto che eri innamorata di un altro / e allora sono andato nella mia stanza / 
e ho scritto questo articolo contro il Governo / a causa del quale sono dentro”. 

183 Trad di Antonio Melis: “Io ho distribuito volantini clandestini, / gridato: VIVA LA LIBERTA‟! in piena stra-
da / sfidando le guardie armate. / Io partecipai alla ribellione di aprile: / ma impallidisco quando passo da casa tua / e 
il tuo solo sguardo mi fa tremare. 
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L‟amore per una donna e l‟amore per la libertà e per la giustizia sono affiancati. 
Non paragonati, certo, ma è come se il poeta volesse sottolineare l‟importanza di queste due cose 

nella sua vita. 
Amore e lotta sono entrambi importanti, necessari, vitali. 
Allo stesso periodo risale Hora 0, vero capolavoro al centro del quale è posta la figura di Sandi-

no, il mitico guerrigliero eroe per il Nicaragua e per l‟America Latina tutta. 
A Sandino aveva già dedicato un poema Pablo Neruda nel Canto Géneral, lodando il suo corag-

gio, la sua tecnica guerrigliera, la sua rivoluzione che fu patriottica, antiamericana e popolare. 
Il testo esemplifica il tipo di discorso poetico totale, dove cioè trovano posto dati statistici, 

frammenti di lettere, documenti, aneddoti. Cardenal crede infatti che ciò che si può dire in un rac-
conto o in un romanzo si possa dire anche in una poesia. 

È questa la tecnica dell‟ “intertesto”, ovvero l‟integratore di tutti gli elementi (chiamate telefoni-
che, dialoghi, notizie di giornali) recuperati e messi accuratamente insieme attraverso una storia, un 
processo di scrittura, reso possibile dal fatto che è il popolo stesso che “scrive”. 

Anche in questo procedimento Cardenal rivoluziona la poesia nicaraguense,, perché mentre la 
Vanguardia aveva una concezione elitaria del linguaggio, lontano dal contesto sociale, attento alle 
rime, Hora cero restituisce la poesia alla realtà del popolo, del contesto storico e linguistico. 

Così si trovano brani in cui è lo stesso popolo a raccontare i fatti che accadono davanti ai propri 
occhi, altri in cui sono inseriti stralci di documenti storici con dati precisi, altri in cui è la più con-
creta quotidianità che ha primo piano. 

Il linguaggio quindi è chiaro, chiama le cose col proprio nome, ma non è povero, tutto il contra-
rio! 

Hora 0, incendiario, fu proibito in patria e apparve in Messico, successivamente alla già citata 
rivolta d‟aprile, di cui scrive: 

 
En abril los mataron. 
Yo estuve con ellos en la rebelión de abril 
Y aprendì a manejar una amatrelladora Rising. 

Y Adolfo Baez Bone era mi amigo: 
Lo persiguieron con aviones, con camiones,  
con reflectores, con bombas lacrimógenas,  
con radios, con perros, con guardias; 
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Precidencial 
como algodones ensangrentados,  
y la luna roja sobre la Casa Precidencial. 
La radio clandestina decía que vivía. 
El pueblo no creía que había muerto. 

(Y no ha muerto.)184 
                                                

184 Trad di Antonio Melis: “In aprile li uccisero. / Io partecipai con loro alla rivolta d‟aprile / E imparai a maneg-
giare una mitragliatrice Rising / E Adolfo Báez Bone era mio amico: / Lo inseguirono con aerei, con camion, / con 
riflettori, con bombe lacrimogene, / con radio, con cani, con guardie; / e io ricordo le nubi rosse sopra il Palazzo 
Presidenziale / come cotoni insanguinati, / e la luna rossa sopra il Palazzo Presidenziale. / La radio clandestina dice-
va che era vivo. / Il popolo non credeva che fosse morto. / (e non è morto). 
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Partendo quindi dalla lotta di Sandino il lungo poema racconta anche ciò che da quel Sandino 

nacque, ovvero la lotta contro la dittatura. 
Una dittatura dura, che uccide, ma la morte sembra qui assumere un significato diverso. Nel bra-

no che ho trascritto Cardenal dice che il suo amico non è morto, perché davvero chi perde la vita 
lottando per la libertà rimane nel ricordo indelebile dei nicaraguensi, e questo lo si nota anche 
dall‟importanza per i poeti martiri di cui ho precedentemente scritto. 

Proprio la conclusione di Hora 0 è esplicativa a riguardo 
 
Pero el héroe nace cuando muere 
Y la hierba verde renace de los carbones 
 
L‟eroe nasce quando muore, e l‟erba verde rinasce dai carboni. 
Non è dare poca importanza alla vita, quanto, forse, anteporre alla propria esclusiva felicità quel-

la di tutti. 
Hora 0 può essere definita come la prima carta d‟identità del Nicaragua ribelle, un poema bomba 

che “sbatte in faccia” al lettore la realtà centroamericana, quasi senza premesse, con tutta la carica di 
denuncia, forza, resistenza presente in questo mondo. 

Cimatti lo definisce “un poema storico su un popolo privato della storia(…); un‟epopea come 
requisitoria”.185 

Tra le prime righe troviamo l‟invocazione d‟Isaia “Sentinella! Che ora è della notte?” e la rispo-
sta la fornisce il titolo. È l‟ora zero, la mezzanotte, l‟ora delle torture, del buio che facilitava lo 
sporco lavoro della guardia. Ma è anche l‟ora degli incontri clandestini per abbattere la dittatura. 

Può essere diviso in tre parti, che raccontano tre momenti storici differenti, ma uniti da una pro-
blematica che nel corso degli anni è la stessa, o, se vogliamo, rappresenta diverse facce di una stessa 
medaglia: 

-L‟impero bananiero delle multinazionali che fu la base del dominio politico. 
-Sandino e il suo esercito 
-La ribellione di aprile. 
Nelle prime righe Cardenal allarga l‟attenzione su tutto l‟istmo, sul Guatemala governato da U-

bico, sul Salvador di Martinez e sull‟ Honduras di Carías. 
I tre paesi sono dominati da feroci dittatori, ma il poeta nota anche la rabbia del popolo. 
Appena dopo, e il legame rimane sotteso, elenca le compagnie della frutta che portarono 

l‟impoverimento del paese: la United Fruit Company (che diventa, in bocca ai contadini la “iunai”), 
la Cuyamel Fruit Company, la Standard Fruit..l‟elenco è lungo. Denuncia lo strapotere di queste, 
che a piacimento decidono le condizioni dei contratti, del lavoro (più appropriatamente definibile 
come sfruttamento..), delle tasse sulle importazioni e le esportazioni. 

La denuncia è chiara, palese, non ha paura di usare parole forti, come è visibile nel racconto del-
la ferrovia fatta costruire per unire le piantagioni: 

 
Y después de todo el tal ferrocaril de mierda no era 
de ningún beneficio para la nación 

                                                
185 A cura di Pietro Cimatti, Nicaragua ora zero, Parma, Guanda, 1969, pag. 37 
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porqué era un ferrocaril entre dos plantaciones 
y no entre Trujillo y Tegucigalpa.186 
 
E accanto ad una terminologia coraggiosa troviamo l‟ironia che abbiamo già visto contraddistin-

guere la poetica di Cardenal, quando per esempio definisce Carías come “il dittatore che più miglia 
di strada ha non costruito”, o quando, riferendosi ai contratti scritti dalla United Fruit, scrive che “la 
Compagnia corrompeva anche la prosa”. 

Hora 0 si mostra così fin dall‟inizio come un testo che vuole narrare l‟imperialismo che radica-
tosi in Honduras si irradia nel resto dell‟istmo attraverso la commercializzazione delle banane, 
completando il vincolo che già era nato con la coltivazione del caffè. 

Cardenal mostra come l‟apertura al capitalismo, sia fonte di dominazione politica e pericolo per 
la popolazione. Infatti le fluttuazioni del mercato internazionale, per eccesso di produzione, se non 
danneggiano la Compagnia, provocano però la carestia nel paese. Ecco quindi le immagini del capi-
talismo: banane che marciscono nelle piantagioni o lasciate marcire nei vagoni..”perché non ci siano 
banane a buon prezzo o per comprare banane a buon prezzo.” 

Accanto a ciò, la disoccupazione crescente, i piccoli produttori che non reggono il confronto con 
la multinazionale, le famiglie che per non morire di fame accettano condizioni di lavoro di semi-
schiavitù. 

Su questo sfondo quasi deprimente, cupo si staglia però la figura lucente di Sandino. 
Il passaggio dalla prima alla seconda parte del poema crea uno stacco preciso. Eppure ci si ac-

corge presto che, pur parlando di vicende diverse, il legame c‟è, “la lotta è una sola”, dato che eco-
nomia e politica sono strettamente correlate. 

Sandino è visto come mito, profeta, eroe. In maniera del tutto nuova, distante dalle figure che ri-
conosciamo leaderistiche, da schemi noti. 

“Si tratta del mito iniziatore di una nuova tappa nella storia dell‟America Latina: sono gli uomini 
comuni e senza istruzione alcuna (però con coscienza di classe) coloro i quali sono chiamati a pro-
spettare e far visibili e superabili i nostri problemi sociali e storici”187 

Augusto César Sandino è infatti un uomo comune, senza cultura, operaio, e per tutte queste ca-
ratteristiche la sua figura si fa ancor più mitica. E mitica è la struttura che Cardenal utilizza per pre-
sentarlo: 

 
Había un nicaraguense en el extranjero,  
Un «nica» de Niquinohomo 
Trabajando en la Huasteca Petroleum co., de Tampico. 
Y tenía economizzando cinco mil dólares. 
Y no era ni militar ni político. 
Y cogió tres mil dolares de lo cinco mil 
y se fue a Nicaragua a la revolución de Moncada 188 

                                                
186 “E dopo tutto quella ferrovia di merda non era / di nessuna utilità per la nazione / perché era una ferrovia tra 

due piantagioni / e non fra Trujillo e Tegucigalpa” 
187 Iván Uriarte, pag 220, trad. di Cecilia Nicolai. 
188 “C‟era un nicaraguense all‟estero, / un “nica”di Niquinohomo, / che lavorava alla Huasteca Petroleum Co., di 

Tampico. / E aveva risparmiato cinquemila dollari. / E non era né militare né politico. / E prese tremila dei cinquemi-
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Viene ripetuto successivamente il quinto verso, a sottolineare il ruolo storico che il guerrigliero è 

chiamato ad assumersi, un ruolo di trasformazione. Il fatto che non sia né militare né politico au-
menta la carica mitica e fa di Sandino un uomo del popolo, che sorge da questo. 

La lotta è una lotta di popolo. 
Una volta raggiunto Moncada nascono però i problemi. 
Il generale liberale, che si batteva contro il presidente Díaz, fantoccio USA, decide di abbando-

nare la sfida, e arrendersi alle forze statunitensi. L‟unico a non arrendersi sarà Sandino, deciso a 
portare avanti la lotta, insieme al suo “esercito”. 

Inizia qui la descrizione dei suoi uomini, dolcissima, realistica. 
Ragazzi, con cappelli di paglia e sandali, vecchi dalla barba bianca e ragazzini con fucili. Bian-

chi, indios, biondi, ricciuti. I pantaloni a pezzi e niente da mangiare. 
Stanchi, sotto la pioggia, ma fermi nei loro desideri. È una descrizione carica di significato, le 

immagini si vivificano mentre si legge il poema. 
Un “esercito” che forse inizialmente può sembrare ridicolo, ma che assume poi dignità e forza, 

un gruppo variegato perché è il popolo tutto che vuole indipendenza. 
Si ha la sensazione che quando le intenzioni sono comunitarie e forti anche un esercito del gene-

re può davvero vincere. 
La descrizione continua: 
 
Un ejército descalzo o con caites y casi sin armas 
Que no tenía ni disciplina ni desorden 
y donde ni los jefes ni la tropa ganaban paga 
pero no se obliga a pelear a nadie: 
y tenían jerarquía militar pero todos eran iguales 
sin distinción en la repartición de la comida 
y el vestido, con la misma ración para todos. 
Y los jefes no tenían ayudantes: 
más bien como una comunidad que como un ejército 
y más unidos por amor que por disciplina militar189 
 
Cardenal utilizza parole semplici, ma che danno un‟immagine molto chiara degli uomini di San-

dino. 
È una descrizione molto umana, opposta a quella che fa della Guardia di Somoza, che appare nei 

vari poemi sempre come qualcosa di bestiale, disumano, caricaturale. 
Più che un esercito, una comunità. Infatti l‟obiettivo è raggiungere una condizione giusta per tut-

ti, non la ricchezza o il potere di pochi. 

                                                                                                                                         
la dollari / e se ne andò in Nicaragua alla rivoluzione di Moncada.” 

189 Trad. di Antonio Melis: “Un esercito scalzo o coi sandali e quasi senza armi / che non aveva nè disciplina nè 
disordine / e dove nè i capi nè la truppa ricevevano una paga / ma non si obbligava a combattere nessuno: / e aveva-
no una gerarchia militare ma tutti erano uguali / senza distinzione nella divisione del cibo / e dei vestiti, con la stessa 
razione per tutti. / E i capi non avevano attendenti: / più come una comunità che come un esercito / e più uniti 
dall‟amore che dalla disciplina militare” 
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Più che la disciplina militare è l‟amore che li unisce, che fa di loro un esercito allegro (pur nella 
fatica), con chitarre e abbracci. 

 
“El abrazo es el saludo de todos nosotros”,  
decía Sandino – y nadie ha abrazado como él. 
Y siempre que hablaban de ellos decían todos: 
«Todos nosotros...» «Todos somos iguales.» 
“Aquí todos somos hermanos”, decía Umanzor190. 
Y todos estuvieron unidos hasta que los mataron a todos.191 
 
Tutti uguali, tutti fratelli, uniti davvero fino alla morte. 
La montagna, loro casa e luogo di guerriglia, assume anch‟essa una valenza mitica, diventa il 

luogo di iniziazione per un cambiamento storico. 
Il luogo da cui “esce intelligente”, luogo d‟apprendimento. Luogo a cui si guarda speranzosi, 

cercando la luce di Sandino, che epicamente diventa stella che illumina l‟oscurità. 
Sandino che nasce poeta e diventa soldato per necessità. 
Sandino che viene descritto con due volti, uno cupo come il crepuscolo sui monti, uno allegro 

come il mattino. Più volte Cardenal ricorre alla dicotomia luce-buio per contrapporre la fatica della 
lotta alla serenità che però porta il pensiero dell‟obiettivo. 

Intervallato dalle strofe della canzone Si adelita se fuera con otro, testo d‟amore diventato l‟inno 
di guerra dei compagni di Sandino, dopo esserlo stato già della rivoluzione messicana, c‟è il raccon-
to della trappola e della fine, solo apparente, dell‟avventura. 

Sandino e i suoi generali Estrada e Umanzor sono invitati a cena dal presidente Sacasa. Sembra 
arrivato il momento degli accordi, della pacificazione. Invece il presidente, il “Ministro Americano” 
Mr. Lane e l‟assassino Somoza hanno teso la trappola. 

Il poeta fa parlare i “venditori della patria” in inglese, la lingua che rappresenta il neocoloniali-
smo. Anche linguisticamente viene dimostrato il servilismo verso i dominatori. “He is a bandido” 
dice Somoza. Il dittatore definisce “bandito” Sandino, che invece non ebbe proprietà e ipotecò la 
casa del suocero per liberare il Nicaragua. 

Lo schema mitico fa completare all‟eroe il suo destino da “martire”. La natura, gli animali, per-
fino la Llorona192 sembrano partecipare dell‟accaduto, coi loro lugubri suoni e versi onomatopeici. 

Mentre nel Palazzo Presidenziale, in un‟alba livida, gli assassini sono macchiati di sangue. 
Ha fine qui il racconto delle gesta di Sandino, per lasciare spazio alla terza e ultima parte, che ne 

è comunque una continuazione. 
È la narrazione infatti della ribellione dell‟aprile del 1954, nata in seno al sandinismo antidittato-

riale che nel “bandolero” aveva trovato modello e senso. 
Questa parte si apre con una descrizione del mese di aprile, che come nota Uriarte è una ripresa 

de “The waste land” di Eliot. 
                                                

190 Generale sandinista, ucciso con Sandino. 
191 Trad. di Antonio Melis “L‟abbraccio è il saluto di tutti noi / diceva Sandino – e nessuno ha abbracciato come 

lui. / E ogni volta che parlavano di sé dicevano tutti: / Tutti noi..Siamo tutti uguali. / Qui siamo tutti fratelli, diceva 
Umanzor. / E tutti rimasero uniti finchè li uccisero tutti. 

192 La “piagnona”, personaggio della mitologia centroamericana. 
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In aprile è usanza (ed eredità indigena) bruciare i campi per fertilizzarli con la cenere. In questo 
rito c‟è una concezione ciclica della morte come integrazione al cosmo: la cenere per dare la vita, il 
seme che muore per creare una nuova pianta..così, la non riuscita ribellione di aprile, se diede la 
morte, come abbiamo visto, ad alcuni di quelli che la fecero, diede nuove speranze, e quindi vita, a 
chi ad essa assistette. 

Adolfo Báez Bone continua l‟epopea di Sandino, la rottura storica che lui ha creato. 
E riprendendo la simbologia della terra diventa egli stesso, nella sua “immortalità”, terra. 
 
Porqué a veces nace un ombre en una tierra 

que es esa tierra 
Y la tierra en que es enterrado ese ombre 

es ese hombre. 
Y los hombres que después nacen en esa tierra 

son ese hombre. 
Y Adolfo Baéz Bone era ese hombre 193 
 
La denuncia agli U.S.A. continua, sono loro infatti che mandano le armi a Somoza, armi “ per 

fare altri prigionieri, per perseguitare libri”, per derubare la gente che ha poco di quel poco che ha. 
Perché la dittatura è dittatura a “360 gradi” e combatte anche la cultura, che può diventare arma 

nella mani di un popolo. Ricorda lo scrittore peruviano Vallejo che riferendosi ai franchisti utilizzò 
l‟espressione “uccidono i libri”. 

Segue la descrizione inquietante dei momenti successivi alla ribellione, ovvero della quotidianità 
della repressione..fatta di paura continua, di minacce, di violenza. 

Violenza esercitata soprattutto di notte, col favore del buio. Violenza che diventa notte nella sto-
ria del Nicaragua. 

 
Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavía. 
Y el día no será sino una noche con sol.194 
 
Cardenal riesce a dare il senso della paura continua di chi è sospettato soprattutto attraverso uno 

scrivere rapido, un elenco quasi spietato e senza pause di immagini vive. 
Sapiente è inoltre l‟uso di parole e frasi che richiamano suoni e rumori: le grida, i colpi alla porta 

nel pieno della notte, le risate delle guardie, l‟ululare dei cani, le incessanti domande e accuse, come 
forma di tortura, gli spari. E in opposizione, ma con la stessa carica di angoscia, il silenzio sepolcra-
le. 

A costo di impressionare i lettori, il poeta senza peli sulla lingua elenca le torture, diventate tri-
stemente famose in tutto il mondo come caratteristica delle dittature latinoamericane. Malvagità che 
solo ad essere lette fanno rabbrividire e che non colpivano solo i guerriglieri, ma indiscriminatamen-

                                                
193Trad. di Antonio Melis: “Perché a volte nasce un uomo in una terra / che è questa terra. / E la terra in cui è sot-

terrato quest‟uomo / è quest‟uomo. / E gli uomini che poi nascono in questa terra / sono quest‟uomo. / E Adolfo 
Báez Bone era quest‟uomo.” 

194 Trad di Antonio Melis: “E la notte continua. E manca ancora tanta notte. / E il giorno sarà soltanto una notte 
con il sole.” 
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te chi dimostrava opposizione al regime parlandone male sull‟autobus, ridendo per una barzelletta o 
per aver gridato un “evviva” o un “abbasso” di troppo. E tanti, troppi erano ragazzini, come il sedi-
cenne telegrafista che trasmetteva messaggi clandestini nella notte, o il ragazzo sorpreso ad attacca-
re manifesti anti Somoza. 

Ancora più rabbia viene data dalla contrapposizione tra queste immagini e quelle di festa che 
hanno come protagonisti i rappresentanti della dittatura. 

Nella stessa notte delle torture, Cardenal ci mostra il Ministro Americano Mr. Whelan che assi-
ste alla festa del Palazzo presidenziale, da cui giungono luci e musica: 

 
La música de la fiesta llega hasta las celdas de los presos 
en la quieta brisa de Managua bajo la Ley Marcial. 
Los presos en sus celdas alcanzan a oír la música 
entre los gritos de los torturados en las pilas195 
 
Questo forte e inquietante contrasto il poeta l‟aveva già utilizzato nel racconto della morte di 

Sandino. Secondo Gregorio Selser, autore di un libro su Sandino196, Somoza stava ascoltando un 
recital mentre i suoi uomini compivano il delitto. Particolare che aggiunge senso del macabro alla 
vicenda e bestialità al dittatore. E ancora: 

 
Somoza estaba bailando mambo 
    mambo mambo 
    qué rico el mambo 
cuando los estaban matando.197 
 
Questo brano si riferisce ancora all‟uccisione dei ribelli d‟aprile. Mentre Somoza balla il mambo, 

il figlio Tacito, ci dice il poeta, sale al Palazzo Presidenziale a cambiarsi la camicia sporca di san-
gue. 

Se la notte è quindi scura, inquietante, piena di ombre... è anche però colma dei volti 
insanguinati di chi contro quest‟oscurità ha lottato. Cardenal ricorda Pablo Leal e Luis Gabuardi, 

suoi conoscenti che morirono torturati, e i grandi compagni di Sandino, per finire con lui, Augusto 
César. 

I loro volti sembrano poter illuminare il buio, e ancora una volta sembrano dimostrare di essere 
vivi, perché Cardenal conclude il poema con un verso ancora una volta illuminante e speranzoso, 
che ho già trascritto in apertura e voglio ricordare in conclusione: 

 
Pero el héroe nace cuando muere 
y la hierba verde renace de los carbones 

                                                
195 Trad di Antonio Melis. “La musica della festa arriva fino alle celle dei prigionieri / nella tranquille brezza di 

Managua sotto la Legge Marziale. / I prigionieri nelle loro celle riescono a sentire la musica / Tra le grida dei tortura-
ti nelle vasche” 

196 Gregorio Selser,, La guerriglia contro i marines. Sandino, generale di uomini liberi; Milano, Feltrinelli, 1972 
197 Trad. di Antonio Melis: “Somoza stava ballando il mambo / mambo mambo / che bello il mambo / quando li 

stavano ammazzando” 
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Negli anni appena successivi agli Epigramas e all‟Hora 0 c‟è la svolta più importante della vita 

del poeta. Come ho infatti accennato nella biografia, Cardenal vive nel 1956 una forte conversione 
religiosa, che lo porta alla decisione di entrare come novizio nel monastero di Nostra Signora del 
Gethsemany, dove grande influenza riceve dal maestro Thomas Merton. 

Se infatti aveva già incontrato il suo linguaggio poetico, e quindi si può dire che la sua poetica 
era ormai definita, è la concezione dell‟impegno che trova spazio in essa. 

Cardenal dice infatti che era profonda convinzione in Merton che “ solamente avendo preoccu-
pazione per il povero, per gli oppressi, per i grandi problemi sociali e politici e le angosce di tutta 
l‟umanità era possibile la unione mistica con Dio. Al contrario il misticismo è falso: pura autoge-
stione e fuga”198 

La vocazione religiosa e l‟incontro col maestro sono quindi “definitive” per la sua vita. 
Per quanto riguarda il suo procedere letterario c‟è una parentesi importante costituita da Gethse-

many Ky, e Vida en el amor. 
Il primo è una testimonianza dei felici giorni nel monastero.(scritto però in seguito, perché lì po-

teva solo prendere appunti, avendo ricevuto l‟imposizione di non scrivere) 
Una lirica pura, che raccoglie una breve collezione di poemi contemplativi, ma non per questo 

totalmente slegati dal mondo esteriore. Il profumo della primavera, la pace che in quel luogo trova, 
portano in sé i segni del passato, il ricordo tumultuoso del passato, della patria perduta per il troppo 
amore, l‟immagine, inevitabilmente scolpita nella memoria, del dittatore. 

Nei poemi trova spazio il riferimento alla pubblicità, le cui luci false, abbaglianti sono contrap-
poste alle lampade pure dei frati. 

Costante è quindi il richiamo al mondo esterno, come se fosse un continuo confronto tra la vita 
contemplativa e quella “comune” e tra il passato, spesso considerato come peso, o con un senso di 
peccato o inutilità, e il presente, saggio, puro. 

Caratteristica poi è la presenza delle cose, degli oggetti, utili in qualche modo a raccontare la sua 
vita interiore, come in Detrás del monasterio, junto al camino: 

 
Detrás del monasterio, junto al camino,  
esiste un cementerio de cosas gastadas,  
en donde yacen el hierro sarroso, pedazos 
de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos,  
cajetllas de cigarrillos vacías, aserrín 
y zinc, plástico envejecido, llantas rotas,  
esperando como nosotros la resurreción.199 
 
Vida en el amor è invece una riflessione particolarissima, una dichiarazione “mistico-politica” 

del mondo, dove trovano espressione concetti storici, scientifici e religiosi. 
È un testo di meditazione che rende chiaro quanto il misticismo che tocca con mano in questo 

                                                
198 Uriarte, pag. 92, trad. di Cecilia Nicolai. 
199 Trad, A. Melis: “Dietro al monastero, vicino alla strada, / esiste un cimitero di cose consumate, / dove giac-

ciono il ferro arrugginito, pezzi / di stoviglie, tubi spezzati, fili di ferro attorcigliati, / scatole di sigarette vuote, sega-
tura / e zinco, plastica vecchia, copertoni rotti, / che aspettano come noi la resurrezione.” 
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periodo, non sia un isolamento, quanto una possibilità di apertura ad una visione politico-sociale 
dove tutta la creazione tende in qualche maniera a Dio. 

Questo periodo, che conclude la prima tappa, lo porta a capire che la vita contemplativa contem-
poranea dev‟essere più autentica e meno convenzionale, concezione che metterà in pratica. 

La seconda tappa inizia nel 1960 e termina nel 1977, ovvero dall‟entrata nel monastero messica-
no di Cuernavaca all‟esperienza di Solentiname. 

A Cuernavaca ordina gli appunti di Gethsemany Ky e Vida en el amor prepara il materiale stori-
co che sarà la base de El estrecho dudoso”. 

Ha inizio qui la carriera sacerdotale, che continua l‟anno successivo nel seminario di Antioquia, 
in Colombia, dove prosegue attivamente il lavoro poetico. 

Termina Marilyn Monroe y otros poemas e nel 1964 pubblica i Salmos. 
Questi ultimi sono una riscrittura contemporanea e critica dei salmi biblici, o meglio “ gli ele-

menti biblici si uniscono senza rottura agli elementi moderni. Il mondo presente non vi si perde di 
vista neppure un istante. I mezzi con i quali gli uomini sono minacciati da altri uomini sono forse 
cambiati, ma l‟angoscia e la protesta, la sofferenza per l‟ingiustizia e la gioia per la liberazione sono 
rimaste le stesse.”200 

Soprattutto diventano denuncia ferma e chiara di ogni dispotismo, sia che questo sia impersoni-
ficato dal fascismo, dal nazismo, dallo stalinismo o dal capitalismo. 

Ovviamente particolare attenzione viene dato al dispotismo che il poeta più conosce e ha vissuto, 
il somozismo. 

Viene invocata la forza divina, come facevano i profeti, dagli uomini nei campi di concentra-
mento, dai torturati sotto le dittature (qualsiasi nome abbiano), dai malati psichiatrici trattenuti da 
camicie di forza. 

Gli orrori delle oppressioni contemporanee sono quindi “affiancati” a quelli dei tempi biblici, 
come a voler sottolineare una continuità nella storia, la sua ciclicità. 

Si fa strada un tema che tornerà negli scritti successivi: l‟apocalisse atomica, la paura per la cata-
strofe che in pochi minuti- e senza preavviso- può sconvolgere la terra (Chi ci libererà dalle loro 
armi atomiche?). 

Ritorna il tema della pubblicità, vista come pericolo, trappola, come nella “rivisitazione” del 
salmo 1 (“beato l‟uomo..”) dove viene considerato in positivo l‟uomo che non legge gli annunci 
pubblicitari, non ascolta la radio e non crede agli slogan. Pubblicità e propaganda diventano armi 
nelle mani dei leaders. 

La figura di Dio, già presente negli scritti precedenti, assume sempre più consistenza: il Dio di 
Cardenal non è amico dei dittatori e non è influenzato dalla loro propaganda (salmo 5), sta con i 
deboli, difende gli esiliati e i deportati e giudica invece le grandi potenze (salmo 6). È difensore dei 
poveri, non dimentica le loro grida, il suo governo eterno è un governo di giustizia (salmo 9). 

L‟immagine che viene fuori è di un Dio buono, che sta coi piccoli della terra, ma capace anche 
di rabbia e distruzione verso coloro i quali detengono il potere inorgogliti. 

Dio di verità contrapposto agli “dei terreni”, che parlano di pace nei loro discorsi mentre aumen-
tano la produzione bellica e che mentre presiedono conferenze di pace, in segreto si preparano alla 

                                                
200 Dorothee Solle, nella prefazione della traduzione italiana dei Salmos di Ernesto Cardenal (Grido. Salmi degli 

oppressi. Cittadella Editrice, 1986). 
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guerra. 
Come nei salmi biblici, a volte Dio sembra lontano, viene invocato senza risposta, viene definito 

“clandestino” perché nasconde il volto, dimentico dell‟oppressione di chi lo cerca. A riguardo è 
durissimo il salmo 36, dove parla il popolo ebraico dai campi di concentramento, accusando il Dio 
che aveva fatto vincere Israele nei tempi antichi, di essere passato ora dalla parte dei carnefici. 

Accanto ai salmi d‟invocazione, di disperata richiesta d‟aiuto, di angoscia, ci sono quelli di lode 
e ringraziamento, come la rivisitazione dell‟ultimo salmo, il 150. 

Se nell‟originale viene detto di lodare il Signore con squilli di tromba, arpa, cetra, timpani e dan-
ze, sulle corde e sui flauti, Cardenal rende contemporanei questi strumenti di lode.. 

 
Alabadle con el violín y la flauta 
    y con el saxofón 
alabadle con los clarinetes y el corno 
  con cornetas y trombones 
    Con cornetines y trompetas 
alabadle con violas y violoncelos 
  con planos y pianolas 
alabadle con blues y jazz 
  y con orquestas sinfónicas 
con los espirituales de los negros 
    y la 5ª. de Beethoven 
  con guitarras y marimbas 
alabadle con toca-discos 
   y cintas magnetofónicas201 
 
Forse il messaggio finale vuole essere un‟esortazione a confidare nel Signore e non nei leader, in 

quel Signore che diventa sinonimo di liberazione. 
Sono tematiche, queste, riscontrabili nel pensiero della Teologia della Liberazione, di cui avrò 

modo di parlare nel prossimo capitolo. 
Allo stesso periodo abbiamo detto appartenere la raccolta “Oración por Marilyn Monroe y otros 

poemas”, uscito nel 1965. 
La poesia che dà il titolo al volume è scritta subito dopo la notizia della morte della diva norda-

mericana ed è da molti considerata come uno dei vertici della produzione ispanoamericana contem-
poranea. 

In essa il poeta riesce a far confluire i vari temi della poesia precedente, ponendo al centro la 
profonda e sincera tenerezza che prova per la giovane ragazza, circondata da fama, ma mancante 
d‟affetto. La responsabilità della sua morte è in fondo dell‟assurda macchina del capitalismo, che le 
diede successo e guadagni, ma a costo di perdere il senso della vita, mercificazione e tranquillanti al 
posto d‟amore. 

                                                
201 Trad. di A. Melis”Lodatelo con il violino e il flauto / e con il sassofono / lodatelo con i clarinetti e il corno / 

con trombe e tromboni / con cornette e trombette / lodatelo / con viole e violoncelli / con piani e pianole / lodatelo 
con blues e jazz / e con orchestre sinfoniche / con gli spirituals dei neri / e la Quinta di Beethoven / con chitarre e 
marimbe / lodatelo con giradischi / e nastri magnetofonici “ 
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Cardenal utilizza un‟immagine evangelica, la cacciata dei mercanti dal tempio. Il tempio diventa 
il corpo della Monroe, “violato” dalla 20th Century Fox, che lo ha desacralizzato mercificandolo 
(dato che nel capitalismo tutto è merce). 

Sullo sfondo sembra rimanere un‟ ansia di comunicazione insoddisfatta. L‟attrice, conosciuta da 
tutti, tramite film e interviste, da chi fu realmente conosciuta, con chi realmente comunicò? 

Con questo tema si conclude la poesia: l‟attrice viene trovata morta con la mano sul telefono e 
Cardenal invoca il Signore di rispondere, perché l‟insoddisfazione della civiltà disumanizzata venga 
“ripagata” da “Qualcuno il cui numero non sta nella Guida Telefonica di Los Angeles.” 

Il tema della chiamata telefonica torna in altre poesie, ricordando il bisogno di comunicazione e 
l‟alienazione dell‟uomo moderno. 

Il tema della contemporaneità col suo carico di tecnologia magica ed inquietante si trova 
anch‟essa nella successiva produzione. 

Come vediamo nel seguente poema, ad un uso disumano (o ad un abuso) dei prodigi della scien-
za e della tecnica, Cardenal si immagina la distruzione del mondo, che si rovescia sulla stessa uma-
nità, per poi essere riscattata nel finale da Dio. 

La poesia Apocalipsis immagina la bomba H colpire la terra intera. Un racconto inquietante, di 
cupa fantasia, dove trovano posto angeli dagli occhi elettronici e demoni che fanno esperimenti a-
tomici.. 

 
Y vi a la Gran Prostituta sentada sobre la Bestia 
(la Bestia era una Bestia tecnológica toda cubierta de Slogans) 
y la Prostituta empuñaba toda clase de cheques y de bonos y de acciones 
y de documentos comerciales 
y estaba borracha y cantaba con su voz de puta como en un night club202 
 
Cardenal riesce a denunciare il sistema contemporaneo con immagini che davvero sembrano 

prese dalla Bibbia: il Demonio, la Prostituta, la Bestia. È infatti chiaramente riscontrabile, nel titolo 
ovviamente, ma anche nel tipo di stesura, un “rifacimento” del libro dell‟ Apocalisse di Giovanni. 

Le figure che ho nominato sono tutte simbologie del capitalismo trionfante, di chi ad esso (la 
Bestia, coperta di pubblicità, disumana, tecnologica) si vende completamente. 

La bomba a idrogeno diventa così l‟ultimo anello di una catena, il pretesto per raccontare i pre-
cedenti, la sete di potere e ricchezza che genera la sua follia. 

La Prostituta viene mostrata poi mentre beve una coppa piena del sangue di tutti gli uomini che 
ha epurato, torturato, messo al muro, di tutti gli oppositori. 

L‟angelo, che in questa “visione” è l‟accompagnatore (anche qui la reminiscenza biblica è molto 
chiara) pone l‟attenzione sulle teste della Bestia, che altro non sono che i dittatori, e sulle corna, che 
rappresentano i leader rivoluzionari non ancora dittatori..(in questo Cardenal sembra profetico..) 

La conclusione di questa cupa visione è però positiva. Dopo la distruzione sembra nascere un 
mondo nuovo, una specie nuova, composta da individui e non da macchine (contrappone la Persona 

                                                
202 Trad.di A.Melis:”E vidi la Grande Prostituta seduta sulla Bestia / (la Bestia era una Bestia tecnologica tutta 

coperta di Slogan) /e la Prostituta impugnava ogni genere di assegni e di buoni e di azioni / e di documenti commer-
ciali / ed era ubriaca e cantava con la sua voce da puttana come in un night club 
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alla Macchina).. 
Un Cantico Nuovo nasce sulla terra, ascoltato da tutti gli altri pianeti, y era un canto de amor. 
Alla disperazione, alla paura, al nonsenso del mondo umano, Cardenal contrappone il mondo di 

Dio, che è una terra fatta di festa, come all‟inizio della creazione. 
Lucidità quindi, timore per le vicende del mondo, ma anche speranza e capacità di mettersi nelle 

mani di Qualcuno di più grande. Cardenal rimane in Colombia fino al 1965, anno della sua ordina-
zione sacerdotale e del ritorno in Nicaragua. 

L‟anno dopo pubblica El estrecho dudoso traducibile come “lo stretto dubbioso, incerto”, il fa-
moso passaggio tra le due coste americane cercato instancabilmente. 

Il lungo poema non rappresenta una totale novità, negli anni precedenti aveva pubblicato delle 
composizioni simili. 

Utilizzando cronache storiche e documenti del tempo il poeta scrive in versi la drammatica storia 
di colonizzazione che subirono le popolazioni indigene. 

Nel racconto i conquistatori appaiono nelle vesti più sanguinarie e bestiali, come distruttori di 
una civiltà. 

Se da una parte c‟è quindi una denuncia, ferma e decisa di ciò che avvenne, dall‟altra c‟è anche 
spazio per il fascino che i colonizzatori subirono per il Nuovo Mondo da loro “scoperto”. I fiori, i 
frutti, la natura nella sua interezza viene ricostruita dallo sguardo attonito di chi vede quella bellezza 
per la prima volta, accentuandone l‟aurea incantata. Lo stesso Coronel Urtecho, nella sua prefazione 
al libro nota che il titolo stesso allude a qualcosa che esiste come possibilità, sogno. 

La descrizione accurata e quasi magica delle bellezze naturali è però puntualmente interrotta 
dall‟amara consapevolezza della degradazione portata dai colonizzatori. 

Particolare e interessante è l‟uso del linguaggio, un impasto di lessico degli antichi viaggiatori, 
ripreso fedelmente, e di lessico moderno, che rimanda all‟attualità. 

Il legame col contemporaneo è effettivamente forte e continuo, il testo non è un semplice ricor-
dare e denunciare il passato, bensì uno scoprire le radici dell‟attuale storia. I colonizzatori di ieri 
prefigurano i dittatori di oggi, la spoliazione di ieri preannuncia l‟avidità delle multinazionali di 
oggi. 

Trova spazio poi la tematica del cristianesimo progressista, con le figure di Bartolomé de Las 
Casas e Antonio Valdivieso, il primo molto conosciuto ovunque come difensore degli indios, il se-
condo noto soprattutto in Nicaragua. Nel testo le due figure vengono sottolineate come esempio di 
fedeltà agli ultimi, come presenza di un cristianesimo rispettoso e non imposto. Contrapposto a que-
sto è il cristianesimo di altri sacerdoti e vescovi più attenti all‟oro che alla parola di Dio, e del re, 
che vede nella religione una buona arma di sottomissione. 

Commovente è la scena di Las Casas di fronte al re, per riferire degli indios. Qui sembrano con-
trapporsi due religioni, una rappresentata dal vescovo del Darién, l‟altra da Bartolomé. 

Il primo definisce gli indios “servi per natura”, il secondo “liberi per natura”, con una descrizio-
ne sincera dell‟organizzazione statale, ma soprattutto della personalità. Sorge un‟immagine tutt‟altro 
che di esseri bestiali e da asservire, quanto piuttosto di uomini e donne dal carattere propenso alla 
pace più che alla guerra, dignitosi, senza avidità, semplici. 

Segue la denuncia schietta e drammatica delle persecuzioni che subirono, di cui Las Casas fu te-
stimone. 

La vicenda è raccontata, ancora una volta, attraverso la cronaca, senza retorica e fronzoli, a sim-
bolo di quanto sia evidente in sé la narrazione oggettiva. 
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Successivo di tre anni è “Homenaje a los indios americanos”, che ha già nel titolo il suo senso. 
La raccolta vuole essere infatti un omaggio alle grandi civiltà precedenti la dominazione spagnola, 
in cui la concezione eurocentrica non viene solo criticata, ma addirittura capovolta. 

L‟affresco che viene fatto nella poesia “Las ciudades perdidas” delle antiche citta‟ maya è quasi 
idilliaco. Il poeta sottolinea aspetti che suonano come un confronto col presente del suo paese, difat-
ti si sofferma sull‟ assenza di guerre o di muraglie attorno alla citta‟ o di nomi di caciques203, impe-
ratori, sacerdoti, leaders, elementi che lasciano intravedere la possibilita‟ di una societa‟ non fondata 
sull‟oppressione e sulla violenza. 

Anche la religione è vista come simbolo di liberta‟, unico legame di relazione tra le persone, ac-
cettata liberamente, senza oppressione alcuna, senza essere considerata come un‟imposizione. 

Oltre alla pacificita‟ di questa civilta‟, al senso di liberta‟ ed uguaglianza che si ricava dallo stu-
dio della lingua e dei resti scoperti, Cardenal nota anche il livello di scienza raggiunto. Se infatti non 
conoscevano la ruota, avevano peró ottenuto un alto grado di progresso nelle matematiche, 
nell‟astronomia, nelle arti e nella religione. 

La cosmologia e il rapporto forte con la natura si rivelano come dati costanti delle civiltá preco-
lombiane, a dispetto della societá odierna, nella quale l‟alienazione che accompagna il capitalismo 
ha fatto perdere l‟importante legame col mondo naturale. 

Il poema Economía de Tahuantisuyu è illuminante per capire il pensiero di Cardenal riguardo al 
tema del denaro, viene infatti ripetuto che nell‟impero Inca non ne circolava e che l‟oro e l‟argento 
venivano usati per la loro bellezza, come ornamenti personali e decorazioni nei templi. 

All‟assenza di denaro Cardenal fa risalire la qualita‟ della societa‟ inca: le porte lasciate aperte 
senza paura dei furti, la mancanza di prostituzione, l‟assenza di povertá. 

Curioso il parallelo tra il sole astro e il sol moneta: 
 
No conocieron el valor inflatorio del dinero 
su moneda era el Sol que brilla para todos 
el Sol que es de todos y a todo hace crecer 
el Sol sin inflación ni deflación: y no 
esos sucios «soles» con que se paga al peón204 
 
Il poeta vede nell‟arrivo della moneta l‟ inizio della “decadenza” e fa un continuo parallelo tra la 

societa‟ inca e il mondo contemporaneo, individuando nel secondo la degenerazione del primo. 
Se infatti nella societa‟ inca tutti lavoravano, principesse, bambini e ciechi e non c‟erano oziosi 

né disoccupati e c‟era cibo per tutti, oggi sembra accadere il contrario. La sete di ricchezza ha porta-
to benessere a pochi e miseria a tanti, la terra non è piu‟ di chi la lavora, ma del latifondista, è su-
bentrato lo sfruttamento e non è scontato per la maggiorparte della popolazione mondiale mangiare 
due volte al giorno. 

Al lavoro agricolo degli inca accompagnato da canti e chicha205 Cardenal contrappone il panico 
                                                

203 “Capo” nella lingua arahuaca, parlata nelle Antille. 
204 Trad. di A. Melis: “Non conobbero il valore inflattivo del denaro/ la loro moneta era il Sole che brilla per tu t-

ti/ il Sole che è di tutti e fa crescere tutto/ il Sole senza inflazione né deflazione e non quei luridi soles con cui si paga 
il bracciante.” 

205 Bevanda di mais fermentato. 
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della Borsa, a Manco Capac206 ricco di virtu‟ e non di denaro contrappone il dittatore odierno ricco 
di denaro e non di virtu‟. 

La funzione dello Stato era dare da mangiare al popolo (tanto che secondo versioni “estremi-
ste”207 l‟impero inca è considerato socialista), non di rappresentare il terrore, l‟esercito non era odia-
to, le vedove e gli orfani erano privilegiati…tutti elementi che fanno si‟ che questa diventi la prefi-
gurazione della societa‟ sognata. 

Contro ogni idealizzazione acritica Cardenal coglie anche gli aspetti negativi dell‟impero, sotto-
lineando la negazione della liberta‟ a favore della sicurezza sociale e l‟intolleranza alle opposizioni, 
neanche le antiche civilta‟ erano insomma perfette. 

Cardenal sembra chiedersi se ci sara‟ possibilita‟ di riscatto per l‟indio, il cui antico splendore è 
andato perso per responsabilita‟”bianca”. La risposta è proprio in un sapere leggere la storia dalla 
parte dei vinti e non con la lente deformante dei vincitori, questo vuol essere il messaggio dei super-
stiti delle grandi civilta‟ andine. 

 
Il ritorno in Nicaragua coincide con l‟idea del poeta di fondare una comunita‟ in una delle remo-

te isole del Gran Lago; la vincita in un concorso di poesia gli permette di acquistarne una piccola 
nell‟arcipelago di Solentiname (Mancarrón). Quest‟idea era nata con Merton, ma non avendo egli 
stesso il permesso di compierla, la “delego‟”al discepolo. Avremo modo piu‟ avanti di vedere in 
specifico quest‟esperienza, illuminante per individuare la religiosita‟ di Cardenal, che si rispecchia 
chiaramente nella poesia, la quale da una posizione di cristiano d‟avanguardia si avvicina sempre 
piu‟ ad una prospettiva marxista-evangelica. 

Questo periodo vede coincidere un „evoluzione storica e una letteraria, da una parte vediamo in-
fatti lo strutturarsi della lotta rivoluzionaria, anche se ancora in germe e clandestina, dall‟altra 
l‟elaborazione dell‟exteriorismo, corrente di denuncia, attenta al fatto storico e al quotidiano. 

Se Cardenal non fu mai indifferente al clima di terrore, è comunque in questo momento in cui 
prende piu‟ attivamente coscienza del fatto storico, contribuendo a rinnovare il clero nicaraguense 
con il suo ripudio verso il clero ufficiale al servizio della dittatura. 

Parallelamente, è questo il periodo di elaborazione dell‟esteriorismo, che diventa con Cardenal 
una forma espressiva che rivoluziona la letteratura incorporandosi nella rivoluzione sociale. 

Nei primi anni ‟70 sono pubblicati i due testi cardine della nuova poetica di Cardenal: Canto na-
cional e Oraculo sobre Managua, due lunghi poemi legati fra loro per stile e temi. 

Canto nacional, uscito nel 1973, continua idealmente Hora 0, in entarmbi infatti è il tema della 
lotta del popolo nicaraguense ad essere centrale. Il libro è preceduto da una dedica al FSLN, ed è un 
canto alla rivoluzione, un canto d‟amore e odio alla propria terra. 

La natura, coi suoi cicli e la sua evoluzione, fà da sfondo al poema, a significare che come il 
succedersi delle stagioni c‟è un divenire storico. Parola ripetuta è infatti “processo”: come dalle 
uova di iguana nascono i piccoli, dall‟oppressione nasce la liberazione. 

Sandino stesso si vantava di essere nato dal “ventre degli oppressi”, da questo ventre nascerà la 
Rivoluzione. 

Il poema è soprattutto un inno alla speranza, all‟attesa attiva dell‟ “uomo nuovo”, destinato a na-

                                                
206 Il primo Inca, figura mitica 
207 Si tratta della tesi di Louis Baudin esposta nel suo libro Lo Stato socialista degli Inca.(trad.it., Milano, Gar-

zanti, 1957). 
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scere e a instaurare la società giusta, ovvero? 
 
Comunismo o reino de Diós en la tierra que es lo mismo208 
 
In un solo verso si esplica quella prospettiva marxista-evangelica a cui accennavo. 
Il poeta aspira a vedere nel suo paese nuove forme di produzione, che siano determinate dai bi-

sogni e non dalla sete di denaro, crede in un “uomo nuovo” che cessi lo sfruttamento, la prostituzio-
ne, la poverta‟. 

Crede soprattutto in un nuovo mondo (la biblica terra promessa) in cui gli uomini si scoprano per 
quello che sono, fratelli. 

Al capitalismo “compravendita di gente”, contrappone una societa‟ frutto di una rivoluzione 
“d‟amore”. 

Poema emozionante e “totale”, in cui trovano spazio Sandino, Leonel Rugama, il Che, i Tupa-
maros209, il Popol Vuh210 e il profeta Geremia, perchè la lotta di un popolo non appartiene ad un 
solo momento storico e ad un preciso spazio geografico, ma a tutta la storia e a tutto il mondo. 

 
Hay tanto maíz que sembrar tanto niño que instruir tanto 
enfermo que curar tanto amor 
que realizar tanto canto. Yo canto 
el país que va a nacer211 
 
Un paese dove le aule di tortura diventino luogo di gioco per bambini, carri armati trasformati in 

trattori e cellulari della polizia in autobus scolastici. 
Questo è il sogno trasformato in versi da Cardenal, sogno che ha visto realizzarsi almeno in par-

te. 
Successivo e ad esso legato è come dicevo Oraculo sobre Managua, a cui ho già accennato nella 

parte su Leonel Rugama, è lui infatti l‟asse del poema, per la sua eroica militanza che lo condusse 
alla morte. 

Rugama diventa così l‟uomo nuovo, l‟esempio di nuovo cristiano e del poeta militante rivolu-
zionario, che agisce per amore. 

Con forza si ripresenta il binomio marxismo-cristianesimo, l‟annuncio del Regno di Dio per il 
quale c‟è da combattere una Rivoluzione. 

Possono risultare addirittura blasfemi versi come: 
 
“En verdad, en verdad os digo 
  la revolución está en medio de vosotros“212 
 

                                                
208 “Comunismo o regno di Dio sulla terra, che è lo stesso” 
209 Movimento guerrigliero dell‟Uruguay 
210 Testo sacro per i Maya 
211 Trad it A. Melis: “ C‟è tanto mais da seminare tanti bambini da istruire tanti/ malati da curare tanto amore/ da 

realizzare tanti canti. Io canto/ un paese che sta per nascere.” 
212 “In verita‟, in verita‟ vi dico/ la rivoluzione sta in mezzo a voi” 
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eppure non è provocazione, ma credo profondo del poeta e di molti sandinisti cristiani. È da ri-
cordare infatti che l‟apporto cristiano alla rivoluzione fu importante, particolarità nel panorama delle 
guerriglie. 

La denuncia di un Chiesa compromessa col potere è molto forte in questo poema, dove si dichia-
ra che “la Sposa di Dio” addirittura si è prostituita, è giunta all‟apostasia, si è fatta portavoce di un 
Vangelo “revisionista”. 

Si fa avanti l‟idea, che avremo modo di approfondire, di una Chiesa divisa in due: non puo‟ esse-
re lo stesso Dio quello invocato da Rockfeller e quello cercato dagli oppressi. 

Il comunismo di Cardenal è soprattutto un avvicinarsi alla tradizione comunitaria del cristiane-
simo, in cui la condivisione è principio riconosciuto e goduto. Nella nuova società anche la bellezza, 
le rose, la poesia saranno beni collettivi; figure che anticipano questo nuovo tipo di umanita‟ sono 
ancora Che Guevara e il prete-guerrigliero colombiano Camilo Torres. 

Come in altre poesie Cardenal ricorre a metafore cosmologiche e naturali per spiegare la storia. 
Nella tendenza generale alla disintegrazione (antiprotoni che combattono protoni, antimateria che 
combatte la materia..), c‟è una tendenza inversa, all‟unione e all‟amore e questa tendenza inversa è 
la rivoluzione. 

La rivoluzione corrisponde sul piano sociale alla spinta verso l‟integrazione che si manifesta nei 
fenomeni della natura, rivoluzione anche come frutto di un‟ evoluzione necessaria, obbligata e non 
graduale. Facendo sua la teoria di Mao Tse Tung, sostiene infatti che l‟evoluzione procede per salti 
e non per gradi e come i dinosauri sono scomparsi, così succederà per i dittatori e i grandi monopoli 
che spadroneggiano. 

La dottrina evoluzionistica qui recuperata serve quindi a dare la certezza del superamento della 
società capitalistica, per arrivare ad un mondo in cui l‟economia servirà a rendere la vita più bella e 
sarà al servizio dell‟uomo (e non l‟uomo al servizio dell‟economia). 

 
I due poemi definiscono la prassi lirica di Cardenal, che si specifica quando i contadini di Solen-

tiname prendono le armi per assaltare il quartiere generale di San Carlos, obbedendo agli ordini 
della fazione Terzerista. In questo momento il poeta si incorpora propriamente nella lotta e 
nell‟FSLN, come rappresentante e divulgatore delle sue idee, da questo istante la sua vita sara‟ con-
sacrata a denunciare le atrocità della dittatura, raccogliere fondi per la lotta e predicare, dalla sua 
posizione cristiano-marxista, la rivoluzione nel continente latinoamericano come unica via per rag-
giungere la giustizia e l‟uguaglianza. 

A questo periodo risalgono i due tomi del Evangelio en Solentiname pubblicati nel 1975 nonchè 
la fine di un ciclo della sua vita e della sua poesia, per aprirsi uno nuovo colmo di speranze annun-
cio di una rivoluzione con basi originali. 

La tappa successiva l‟affronterò, più che per il suo lavoro poetico, per il suo ruolo di Ministro 
della Cultura nel governo sandinista, quindi per la sua figura di intellettuale in senso più vasto. 
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5. Nicaragua sandinista e cultura 
 
Il 17 luglio del 1979 la rivoluzione sandinista trionfa in Nicaragua. È l‟inizio di una nuova era 

per il paese, di nuove speranze, di sogni da concretizzare, di maniche da rimboccarsi per creare quel 
“socialismo alla latinoamericana” meta della lunga lotta. 

Quali sono quindi le linee guida che vuole portare avanti il governo provvisorio, trovatosi da un 
giorno all‟altro con un paese da “ricostruire”? 

Come ho detto nella parte storica, i sandinisti basano su tre principi il lavoro da affrontare: 
l‟economia mista, il non allineamento e il pluralismo politico, tutti elementi che indicano una richie-
sta di appoggio e partecipazione ai differenti “strati” della società, dato che il nuovo governo vuole 
essere rappresentante del popolo nicaraguense tutto e non solo di una parte. 

Un anno prima della vittoria, parte della direzione Nazionale del fronte cosi‟ descriveva il pro-
getto di governo: 

 
Un Gobierno democratico y popular, el primer gobierno independiente y patriótico en 

la historia de Nicaragua; un Gobierno de todos nosotros, los trabajadores de fábrica, talle-
res y planteles, los artesanos, los campesinos sin tierra, los cortadores, los macheteros, los 
peones; un Gobierno para los que viven en los tugurios y no consiguen trabajo, para los 
soldados humildes y explotados, para todos los olvidados y humillados de Nicaragua, un 
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Gobierno que también favorecerá a los pequeños agricultores y pequeños comerciantes que 
ven cerradas sus oportunidades, a los empleados públicos, a los maestros, a los dependien-
tes, a los oficinistas y que contará con la colaboración de los profesionales, técnicos e inte-
lectuales honestos de nuestra patria213. 

 
Alla base di tutto, del progetto rivoluzionario, dei cambiamenti sognati, del lavoro da affrontare, 

i sandinisti hanno ben chiara una cosa: l‟importanza dell‟elemento culturale. 
 
 
 
UNA RIVOLUZIONE PRIMA DI TUTTO CULTURALE 

 
C‟è un‟ affermazione di Ernesto Cardenal molto sentita e ripetuta da tutti (egli la sentì dal Co-

mandante Bayardo Arce), che illumina sull‟importanza della cultura nel nuovo Nicaragua: “la Rivo-
luzione Popolare Sandinista è il fatto culturale più importante della storia del nostro paese”. Se in-
fatti ebbe come gli altri paesi dell‟America Latina la cultura dell‟esilio, quella di protesta, quella 
della povertà e perfino quella dell‟emarginazione, con la vittoria “ottenne” anche la cultura della 
guerriglia alla quale parteciparono attivamente anche ragazzini e madri, portando la loro carica di 
speranza, la loro saggezza, il coraggio e l‟inventiva. 

La rivoluzione ha “liberato” la cultura degli sfruttati, che per decenni era stata negata dato che 
nei quasi cinquant‟anni di somozismo fu decisamente elitaria e considerata come un prodotto di 
consumo. 

Il governo sandinista fu invece fin dall‟inizio convinto che la cultura dovesse essere un prodotto 
popolare, rivoluzionario, nazionale, antimperialista e democratico, ossia che avesse le stesse caratte-
ristiche della rivoluzione stessa. 

Per dirla con le parole del comandante Bayardo Arce “l‟attività culturale è un‟attivita‟ idelogi-
ca”, questo significa che cultura e politica sono indissolubilmente legate e che la cultura deve essere 
capita e costruita. 

Gli artisti diventano quindi aiuto e guida, del resto già la guerriglia li aveva visti in prima fila, 
non dimentichiamo che alcuni definirono la lotta in Nicaragua “la rivoluzione dei poeti”. Si da‟ 
importanza quindi ai nuovi valori portati dall‟arte, facendo attenzione che questa non si riduca ad 
essere prettamente politica, ma piuttosto venga “in appoggio” al governo, sia strumento della rivo-
luzione al servizio del popolo. 

L‟arte diventa così un‟ arma, non solo politica, ma anche e soprattutto spirituale, finalmente nel-
le mani del popolo tutto, anche delle forze armate e della polizia, cosa che sotto i Somoza era im-
pensabile e rifiutata. 

Il parlare di cultura è già un buon punto di partenza, dato che non si può farlo con un popolo che 
                                                

213 In Los Sandinistas di Gabriel García Márquez e altri, ed. La oveja negra, Bogotá, Colombia, 1979. Trad. di 
Cecilia Nicolai: “Un Governo democratico e popolare, il primo governo indipendente e patriottico nella storia del 
Nicaragua; un Governo di tutti noi, i lavoratori di fabbrica, officine e, gli artigiani, i contadini senza terra, i braccian-
ti; un Governo per quelli che vivono in tuguri e non trovano lavoro, per i soldati umili e sfruttati, per tutti i dimenti-
cati e umiliati del Nicaragua, un Governo che favorira‟ i piccoli agricoltori e i piccoli commercianti che vedono 
chiuse le proprie opportunita‟, gli impiegati pubblici, i maestri, i dipendenti, gli impiegati e che avra‟ la collabora-
zione dei professionisti, tecnici e intellettuali onesti della nostra patria”. 
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ha fame, il lavoro culturale è quindi parallelo, ricordiamolo, alla soddisfazione dei beni primari, ma 
diventa esso stesso un “bene primario” quando per anni è stato negato. 

In una frase di E.Galeano è sintetizzato il concetto: “Vanno in cerca del pane e della parola: 
questa terra, che ha aperto la bocca, è ansiosa di mangiare e di parlare”.214 

In un testo edito dal ministero della cultura215, Tomás Borge affermava il bisogno di una nuova 
tecnica “che metta la tenerezza nello zaino”, che utilizzi la forza dell‟immaginazione e della creati-
vità.Borge era ministro della sicurezza e della polizia, che lui cambiò in “sentinella dell‟allegria del 
popolo”. Un vero rivoluzionario deve avere dei sogni e la capacità e il desiderio di trasformarli, 
altrimenti non è un rivoluzionario e nemmeno un uomo. 

Ancora una volta torna l‟immagine di poemi imbracciati come fossero fucili, con la convinzione 
che davvero la cultura può creare un mondo nuovo se le si dà il giusto spazio e le giuste opportuni-
ta‟. 

Questo è proprio l‟obiettivo culturale della rivoluzione: dare la possibilità al popolo di esprimer-
si, di alfabetizzarsi, di accedere a quel mondo che era stato negato per interesse della dittatura o per 
mancanza di risorse. 

Torna in un altro paese e con modalità in parti diverse il motto degli anni ‟70 “l‟immaginazione 
al potere”. La si invoca nella poesia e nell‟artigianato, ma anche nella risposta ad un‟eventuale ag-
gressione USA (sempre di possibile imminenza negli anni ‟80) come nel combattere le idee colonia-
li che nei secoli si sono radicate nella popolazione. 

Contro l‟eredità coloniale il sandinismo lotta per recuperare la propria storia, il proprio passato, 
questo si intende per cultura nazionale: ritrovare, sviluppare, definire la propria identità In questo 
lavoro di recupero si riscopre l‟eroe nazionale della cultura nicaraguense, Rubén Darío. 

Compito degli intellettuali diventa quindi salvaguardare il patrimonio del paese e comunicare 
l‟eredità della rivoluzione, diventata essa stessa patrimonio culturale. 

Lavoro che rientra nel programma dell‟autodeterminazione, dato che è di questo che necessita il 
Nicaragua post rivoluzionario, non di elemosina, ma di dignità e rispetto, per costruirsi un cammino 
proprio. 

La campagna di alfabetizzazione, di cui ho parlato nella parte storica, è uno dei primi segni con-
creti di questo cammino; la grande e coraggiosa impresa si notò per il suo non essere astratto (ri-
schio spesso di molti programmi rivoluzionari che restano teorici) e per le finalità che andava a con-
seguire. L‟alfabetizzazione era infatti tesa ad un cambiamento ben più grande, ovvero alla fine delle 
ingiustizie e alla difesa della libertà..di mangiare, di studiare, di scegliersi una strada.. 

Obiettivo diventava quindi anche far capire che la possibilità di leggere e scrivere equivaleva ad 
una possibilità di riscatto umano e materiale. 

Da questi elementi si intuisce anche l‟importanza data al carattere collettivo del lavoro culturale, 
cultura di popolo significa qui uno sforzo comune, che vuole essere sentito e gestito dalla comunità, 
non una mera creazione individuale. 

Per questo nacque l‟ASTC, Asociación Sandinista Trabajadores de la Cultura (Associazione 
Sandinista Lavoratori della Cultura), che voleva raggruppare gli artisti per pensare e concretizzare 
                                                

214 Eduardo Galeano, Memoria del fuoco 3. Il secolo del vento Trad. it di Maria Antonietta Peccianti, 1991, San-
soni Editori, Firenze (titolo originale Memoria del fuego III. El siglo del viento)pag. 344 

215 Hacia una politica cultural de la revolución popular sandinista, Ministero della Cultura, Managua; Nicara-
gua; prima edizione 1982 
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progetti comuni, iniziando un cammino culturale riscoprendo gli scrittori “antimperialisti” del XIX 
secolo, come Darío o lo stesso Sandino e i gruppi come Ventana, Gradas, Praxis che parteciparono 
allo sviluppo intellettuale del paese. 

Un elemento che considero originale e positivo è la vastità che viene data all‟accezione “artista”, 
dove rientra per esempio l‟artigiano o chi lavora nella tecnologia. Del resto per cessare 
l‟indipendenza c‟era bisogno anche di riappropiarsi delle risorse economiche e creare delle basi 
tecnologiche ricorrendo ad uno sforzo concertato. E anche per lavori di questo tipo, difficilmente 
considerati “artistici” è utile la creatività e l‟immaginazione, in fondo tutto può essere poesia. 

Cultura diventa quindi mezzo di riscatto e strumento per diffondere gli ideali del sandinismo, tra 
cui spicca la pace. Se molti han tacciato l‟FSLN di essere “guerrafondaio” hanno infatti criticato 
senza conoscere, dato che uno dei più sentiti compiti del fronte fu difendere la pace conquistata. La 
guerriglia fu sentita come unica possibilità di riscatto in uno stato di oppressione, imbracciare le 
armi fu un dovere e non un desiderio. Riguardo a questo, ricordo che nel periodo successivo alla 
vittoria si dissuadeva la vendetta contro i somozisti, anzi, si è cercato il perdono e la riconciliazione, 
fatto che alcuni studiosi della rivoluzione hanno spiegato con la grande partecipazione cristiana. 
Significativo fu il togliere la pena di morte, seguendo l‟insegnamento di Sandino, che optava per la 
vita. 

La rivoluzione sandinista fu definita “generosa” proprio perchè attenta a non “opprimere gli op-
pressori”. Cardenal così si esprime sulla questione: 

 
La nostra Rivoluzione è anche la più generosa che sia mai esistita. In essa non ci sono 

state fucilazioni e c‟è stato molto perdono. In essa è stato messo in pratica il difficile pre-
cetto evangelico dell‟amore verso il nemico. Il ministro degli interni, Comandante Tomás 
Borge, ha detto che Carlos Fonseca Amador, fondatore del Frente Sandinista, diceva “Se 
un soldato della Guardia Nazionale cade prigioniero nelle nostre mani, non solo dovrete ri-
spettare la sua vita e la sua dignità, ma è necessario trattarlo come uno dei nostri propri fra-
telli”. Una parola d‟ordine del Frente Sandinista era: “implacabili nel combattimento e ge-
nerosi nella vittoria” e queste parole si sono compiute.”216 

 
Tomás Borge è protagonista di una delle scene a mio avviso più toccanti a riguardo: faccia a fac-

cia in un carcere con uno dei suoi torturatori questo gli disse di vendicarsi, Borge tese la mano e 
rispose che la sua vendetta sarebbe stata il perdono. In un‟altra occasione fu giudicato un somozista 
che aveva partecipato all‟assassinio di sua moglie ed egli chiese al tribunale che il delitto non fosse 
considerato nel giudizio. 

La rivoluzione si differenziò anche per la carica di creatività, per il desiderio di essere innovati-
va, senza modelli precostituiti. Sergio Ramírez diceva che oltre alla creatività ci vuole allegria per 
costruire una rivoluzione e se necessario per difenderla e il Nicaragua l‟ha dovuta difendere fin 
dall‟inizio dalla “guerra a bassa intensità” degli USA. 

Ramírez, oltre a far parte della Giunta di Ricostruzione Nazionale, è qui da ricordare perché co-
fondatore con F. Gordillo del Frente Ventana, il primo movimento letterario che si identificò con la 
rivoluzione. Si può dire che con questo movimento, nato nel 1960, la letteratura entra a far parte 

                                                
216 Da un discorso di Ernesto Cardenal dopo aver ricevuto il Premio per la Pace dei librai della Germania Federa-

le, 12 ottobre 1980, tr.it. Cecilia Nicolai. 
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della militanza. 
La guerra a bassa intensità degli Stati Uniti non è fatta solo di continui attacchi sui confini ed 

embarghi economici, ma anche di misure piu‟ “sottili” e nascoste, come un lavoro di “scredito” e 
isolamento. Questi provvedimenti, (come tutte le dominazioni) possono incredibilmente raggiungere 
l‟opposto degli obiettivi sperati, come per esempio far sì che il paese attaccato sviluppi in risposta la 
propria cultura e la utilizzi come strumento di forza. Libri di informazione, romanzi, convegni, in-
contri internazionali furono scritti e organizzati dagli intellettuali nicaraguensi proprio per far cono-
scere la realtà del proprio paese anche all‟estero, realtà che nulla aveva a che fare con l‟immagine 
che gli Stati Uniti cercavano di diffondere, ossia quella di un Nicaragua “pericolosamente filosove-
tico”. 

Il lavoro di informazione fu fatto anche da intellettuali e artisti stranieri, attirati da un sogno che 
sembrava veramente essersi realizzato. “Erano come stormi di uccelli che volevano proteggere 
all‟ombra delle loro ali le cose buone che vedevano nella Rivoluzione”217. Grandi scrittori come 
Julio Cortazar, Salman Rushdie ed Eduardo Galeano, personaggi dello spettacolo come Susan Sa-
randon e Richard Gere trascorrevano periodi in Nicaragua per poi tornare nei paesi d‟origine e scri-
vere articoli di protesta contro la politica di Reagan, mobilitare solidarietà e organizzare la gente 
perchè andasse in Nicaragua a costruire scuole e case o perchè si unisse alle brigate di volontari per 
raccogliere cotone e caffè. Fu grazie a persone così che l‟amministrazione Reagan si trattenne dal 
progetto di invadere il paese, era troppa l‟opposizione interna ed esterna agli Stati Uniti 
all‟ingerenza nordamericana. 

Nel programma della rivoluzione c‟era la creazione di un Ministero della Cultura con precisi o-
biettivi: 

-stimolare la cultura dando al popolo i meccanismi per farlo, per far sì che questa si trasformi in 
uno strumento di liberazione 

-riscattare e consolidare il lascito culturale del popolo 
-dare inizio a ricerche antropologiche, sociologiche ecc. 
-organizzare e sviluppare lo sport 
Mete raggiungibili attraverso insegnamenti artistici, creando biblioteche, archivi, centri popolari 

di cultura e curando i patrimoni storici. 
La rivoluzione riuscì quindi a togliere dall‟emarginazione l‟arte e lo spazio pubblico, che era 

quasi scomparso. Il popolo stesso, con la forza delle sue idee diventava cultura, una cultura che vie-
ne spinta in strada, che non aveva più bisogno di essere clandestina, come accadeva per molta poe-
sia sotto la dittatura. 

Viene anche riscoperta, studiata e approfondita la figura di Sandino, che per lungo tempo sotto la 
dittatura era stata tacciata quando non svalorizzata; da “bandolero” diventa eroe popolare. Dice Ser-
gio Ramírez riferendosi agli intellettuali, poeti, scrittori del Nicaragua: “da Ruben Darío ereditiamo 
la sensibilità poetica, da Sandino quella politica”. 

Se la rivoluzione è del popolo e la cultura di conseguenza anche, accanto ad esso grande impor-
tanza assumono gli intellettuali, i poeti, i giornalisti, gli universitari con uno scambio ed una crescita 
reciproca e continua, come nella campagna d‟alfabetizzazione, al centro del lavoro culturale. Si 
manifesto‟ una vera e propria esplosione educativa che fu anche autoeducazione o meglio educazio-

                                                
217 Gioconda Belli, pag.423 
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ne a doppio filo tra popolo ed avanguardia sandinista, basata sulla reciproca fiducia con l‟obiettivo 
principale di compiere un cammino che portasse si‟ all‟egemonia sandinista, ma di tipo liberatrice e 
non oppressiva. 

Cosa si intende per “cultura popolare”? I sandinisti volevano andare oltre il concetto di Lenin per 
cui importante era dare accesso al popolo ad “una cultura”, che poteva essere (necessariamente lo 
diventava essendo l‟unica) quella borghese, per farla piuttosto dal popolo stesso elaborare. La meta 
era quindi creare una cultura antagonista a quella già presente: coloniale, imperialista, borghese e 
somozista, poco produttiva e sottomessa allo straniero. 

Ritrovare la propria identità voleva dire “smantellare” la storia vista dai vincitori, per cui la co-
lonizzazione era stata la civilizzazione di un popolo senza iniziativa, il diritto, presentato come uni-
versale, ma rappresentante in realtà la visione dei dominatori, le scienze sociali, la teologia, che 
parlava attraverso il vangelo dei colonizzatori. 

Nello stesso tempo era una ripresa di ciò che c‟è di buono nelle radici ispaniche, non dimenti-
cando un‟identità che è indoispanica e latinoamericana. 

La “nuova cultura” prendeva maggior ispirazione da tre istanze: Sandino e la lotta sandinista, il 
marxismo e la teologia della liberazione. L‟apparente contrasto tra queste è risolto dal fatto che tutte 
pongono al centro il popolo e i poveri e ispirano la pratica rivoluzionaria, è una questione di scelte, 
di prese di posizione. 

Proprio l‟essenza “popolare” della rivoluzione differenzia la storia del Nicaragua da quella degli 
altri paesi e spinge a puntare sulla democratizzazione della cultura, che significa portarla realmente 
nelle strade e garantire un‟educazione umanista (che sia cioè per lo sviluppo integrale dell‟uomo), 
critica e liberatrice. Quest‟ultima caratteristica è “tipicamente latinoamericana” nel senso che è la 
chiave di volta, la meta ultima di tutto, tesa a riscattare la storia. 

Per quanto riguarda l‟organizzazione scolastica le direttive furono date dal Ministro 
dell‟Educazione Fernando Cardenal, fratello di Ernesto, è lui che curò la Crociata 
d‟Alfabetizzazione, un progetto politico con implicazioni pedagogiche, fatto dal popolo per il popo-
lo stesso, senza demagogia, con un impegno volontario di massa. Il progetto seguiva l‟ideale 
dell‟aprender haciendo, imparare facendo, un lavoro quindi dove teoria e prassi erano indissolubil-
mente legate, con un processo collettivamente liberatorio, di crescita per insegnanti e allievi: 

 
“Insegnando, i volontari imparano tutta la maledizione e la meraviglia di questo paese, 

abitato da sopravvissuti:in Nicaragua, chi non muore di fame o di peste o di una pallottola 
muore di risate.”218 

 
Il progetto era composto da tre fasi: 
-organizzazione: creazione di una commissione e divisione in sottogruppi 
-preparazione concreta della crociata: divisione delle zone e dei compiti. In questa fase l‟aiuto 

viene davvero da ogni parte, dagli scout, come dai media che aiutano la diffusione delle informazio-
ni. Viene inoltre utilizzato l‟ “effetto moltiplicatore” dell‟apprendimento, per cui chi impara è spinto 
a sua volta ad insegnare. 

-sviluppo e inizio: è una vera e propria “mistica rivoluzionaria”, sentita e partecipata come o-
maggio a chi ha liberato il Nicaragua. Le difficolta furono evidenti, addirittura furono assassinati 
                                                

218 Memorie del fuego, pag. 345  
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degli alfabetizzatori che diventarono martiri, ma funziono‟ tanto che in cinque mesi l‟analfabetismo 
si ridusse al 12, 90%. 

In un anno si chiuse la crociata, con ancora molto lavoro da fare soprattutto per le minoranze, la 
post-alfabetizzazione e l‟educazione degli adulti, ma lo strumento dell‟autoeducazione collettiva era 
gia‟ nelle mani di molti. 

L‟educazione somozista era stata strettamente dipendente dagli USA e dall‟oligarchia, tendente 
ad un‟assimilazione acritica; inoltre era molto alto il livello di analfabetismo (nel 1978 era del 50, 
3%), poche le risorse economiche da investire, bassa la qualità dell‟insegnamento, per cui la crocia-
ta risultava necessaria e coraggiosa. 

Il periodo post rivoluzionario cercò di risolvere queste grandi mancanze decentrando il sistema 
educativo con un‟opera di “nuclearizzazione” per cui il maestro delle aeree rurali veniva inserito in 
una rete più ampia con cui c‟era continuo confronto, lavoro di gruppo e pianificazione. 

Seguendo il pensiero di Sandino per cui l‟alfabetizzazione è coscientizzazione e la cultura prin-
cipio di liberazione, l‟educazione assume centrale importanza e molta attenzione venne data anche a 
quella degli adulti. L‟istruzione di Sandino fu da autodidatta e organizzò lezioni nel suo esercito, 
credeva comunque che prima di tutto dovesse essere trasmesso l‟amore per gli ultimi. 

L‟FSLN fa propri i suoi insegnamenti garantendo l‟istruzione gratuita, obbligatoria e tecnica, 
perchè non fosse slegata alla realtà anche economica del paese. 

Grande fu anche il lavoro di documentazione degli interventi e delle conquiste, utile per inqua-
drare meglio gli obiettivi e come testimonianza. 

Abbiamo visto la centralità della cultura nel nuovo Nicaragua, il paese che, è stato detto con iro-
nia, “esporta più poesia che caffè”: ora vediamo la figura di Ernesto Cardenal come Ministro della 
Cultura, carica ricoperta dal 1979 al 1990. 

 
 
 

ERNESTO CARDENAL, MINISTRO DELLA CULTURA 
 
Può sembrare strano, e infatti suscitò stupore e critiche oltreoceano, che ad un religioso fosse da-

ta la gestione di un ministero. 
Del resto la figura intera di Ernesto Cardenal, prete guerrigliero e poeta facilmente genera un 

certo stupore, che aumenta (o diminuisce?!) se si considera che anche altri due ministeri del governo 
sandinista erano gestiti da religiosi, quello dell‟educazione al già citato Fernando Cardenal, gesuita, 
e quello degli esteri a Miguel D‟Escoto. 

Questo testimonia la grande e sentita partecipazione cristiana alla rivoluzione, argomento a cui 
ho accennato e che affronterò meglio nel prossimo capitolo. 

Da quanto ho precedentemente scritto si intuisce da una parte la mole di lavoro che spettava a 
questo ministero, data la mancanza di fondi e la terribile eredità lasciata da Somoza, dall‟altra 
l‟energia che invadeva il paese e la particolare sensibilità che i rappresentanti del governo avevano 
verso la cultura (basta pensare che tra i nove comandanti che formavano la Giunta di Governo c‟era 
un romanziere e critico letterario come Sergio Ramírez e uno scrittore e poeta come Tomás Borge). 

Cardenal quindi intraprese col viceministro Daisy Zamora, questo compito con passione, con la 
costante idea di fondo che la cultura fosse prodotto della rivoluzione e che tra le due non ci fosse 
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praticamente distinzione. 
Il maggior progresso era l‟esistenza stessa del Ministero, in quanto pochi paesi dell‟America La-

tina ne avevano. 
Per prima cosa Cardenal inviò “brigate culturali” in tutto il paese, che aiutarono la creazione dei 

Centros Populares de Cultura (C.P.C.) i quali, fungevano da rappresentanti del Ministero nelle dif-
ferenti località del paese ed erano al servizio delle Casas de Cultura, luoghi dove materialmente si 
“costruiva cultura” con biblioteche, corsi di musica, cucina, danza ecc. 

Le “Case di Cultura”, già esistenti ai tempi di Somoza, proliferavano in tutto il paese, diventando 
luogo di crescita anche politica e patriottica. 

Una delle prime novità fu la formazione dei “Promotores de Cultura”, che avevano proprio il 
compito di promuovere la cultura in ogni suo aspetto e soprattutto in ogni angolo del paese, i corsi 
di formazione erano tenuti da personalità come Sergio Ramírez. 

Ovviamente grande sviluppo e centralità venne data alla poesia, soprattutto con i talleres di cui 
scrivo nel prossimo capitolo, ma molte altre furono le iniziative ad essa legata. Originale per il Ni-
caragua e l‟America tutta fu la “Maratona di Poesia” a Ciudad Darío nel giorno dell‟anniversario 
della nascita del poeta omonimo, nella quale migliaia di persone ascoltarono la lettura di poemi per 
più di sette ore consecutive. 

Presto fu creato un concorso di poesia per tutta l‟America Latina, che diventò un grande avve-
nimento culturale anche al di fuori del Nicaragua e che diventò prestigioso a livello mondiale (Pre-
mio Latinoamericano de Poesía). 

La poesia nicaraguense venne raccolta in un‟antologia bilingue, spagnola e inglese per venire in-
contro alla popolazione di lingua inglese della Costa Atlantica e anche per la divulgazione negli 
Stati Uniti. 

Per quanto riguarda la riscoperta della propria identità fu fatto un grande lavoro di ricerca del 
proprio folklore, che si era creduto perso per sempre, se non inesistente. Di questo compito si occu-
pò la “Dirección de Investigaciones” che compì indagini sulle feste, le danze e le varie tradizioni del 
popolo e anche sul ruolo che il folklore giocò nel processo rivoluzionario. Si raccolsero più di sei-
cento brani di musica popolare, ma anche le scritte e i murales che apparivano ovunque nel periodo 
della rivoluzione vennero documentati, così come le erbe medicinali. Si elaboro‟ una nuova storia 
del paese, quella precedentemente insegnata fu considerata falsa perché di parte, stessa cosa per la 
geografia. 

Inoltre vennero recuperati molti resti archeologici, artistici e storici trovati nelle case dei somozi-
sti e portati nel museo archeologico nazionale costruito dopo la vittoria. Per difendere il patrimonio 
nazionale, che non aveva nessuna protezione, si elaborò una legge. 

L‟artigianato “risorse”, furono create scuole e mercati in molti paesi e inviati scultori stimati col 
compito di sviluppare le capacità e aiutare nel giusto utilizzo delle risorse presenti sul territorio (pie-
tra, legno, oro, guscio di tartaruga..) e in particolare si promosse e incentivò il caratteristico artigia-
nato della costa atlantica. 

Vennero ristrutturate molte scuole, come la Escuela Nacional de Música che era stata chiusa, in 
cui si crearono progetti per giovani, si riorganizzò l‟orchestra sinfonica del Nicaragua e dal nuovo 
nacque un coro nazionale. Accanto si iniziò una produzione di dischi e riviste musicali, sottolinean-
do l‟importanza della musica come elemento sia di svago che di coscientizzazione. 

Anche l‟antica Escuela de Bellas Artes fu ristrutturata e si organizzarono gruppi di pittori perché 
dipingessero murales rivoluzionari e realizzassero grandi ritratti degli eroi nazionali. 
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Il mastodontico teatro borghese Rubén Darío passò nelle mani del popolo e divenne luogo di atti 
politico-culturali, in tutto il paese proliferavano gruppi teatrali e si collocarono “promotori di teatro” 
in molte zone perché guidassero seminari che alzassero il livello tecnico dei gruppi. 

La Biblioteca Nazionale, per anni luogo poco utilizzato e colma solo di classici, fu riorganizzata 
per rispondere alla fame di libri e di sapere. Questo risultò particolarmente difficile perché il somo-
zismo aveva lasciato “in eredità” ben pochi libri. 

Anche l‟architettura delle città fu oggetto di attenzione, si cercò di salvare l‟ambiente coloniale 
di León, venne restaurata la casa natale di Rubén Darío e la casa paterna di Sandino a Niquinohomo, 
diventata poi museo dell‟Eroe. 

Cardenal ben conosceva, anche per la sua esperienza in altri paesi, l‟importanza ricoperta dalla 
stampa, per questo decise la creazione di una rivista per l‟estero, Nicaragua al Día che raccogliesse 
giorno per giorno le informazioni che apparivano sui quotidiani nazionali Barricada (giornale san-
dinista) e La Prensa (fondato da J. P. Chamorro, dopo la vittoria diventa piuttosto reazionaria). 
Dall‟altra parte si raccoglievano informazioni su quello che al di fuori del Nicaragua si scriveva 
sulla rivoluzione sandinista. 

Si elaborarono programmi culturali sia per la televisione che per la radio e fu creata una legge 
che regolasse la pubblicità, perché non lesionasse la dignità e gli interessi del popolo. Per quanto 
riguarda la radio, l‟emittente Radio Gueguense si convertì in impresa mista, metà privata e metà 
statale, ossia del Ministero della Cultura, che trasmetteva esclusivamente programmi culturali. 

Crebbero i contatti culturali con molti paesi: personalità, gruppi musicali, di danza e di teatro fe-
cero visita al Nicaragua, arricchendo di molto il panorama. 

Un ulteriore conquista della rivoluzione fu la nascita di un cinema nicaraguense. Per quanto ri-
guarda lo sviluppo di quest‟arte molto si deve alla creazione di un “cinema mobile” che operava in 
differenti luoghi del paese, vennero inoltre girati film sull‟insurrezione, documenti e notiziari. Si 
cercò inoltre di creare programmi culturali in televisione per divulgare la cultura cinematografica e 
contrarrestare l‟influenza ideologica nociva del cinema. 

Anche lo sport conobbe un certo sviluppo, soprattutto attraverso la creazione di federazioni e 
comitati di “volontari sportivi”, che si occupavano di promuovere attività e tornei. 

Il legame tra cultura e politica permea anche l‟area alimentare, per esempio nel‟incentivare il 
consumo e la riscoperta dei cibi e delle bibite tradizionali, piuttosto che di prodotti come la Coca 
Cola o la Pespi Cola, veri e propri imperi transnazionali. 

In un discorso219 a pochi mesi dalla rivoluzione, Cardenal ricorda tutte queste conquiste, sottoli-
neando che 

 
“tutto questo si sta facendo con poco denaro, essendo il nostro bilancio molto ridotto. 

Naturalmente la cultura la fa il popolo, non la fa il Ministero della Cultura. Questo Mini-
stero esiste solo per stimolare la creazione spontanea del popolo e orientarla. E per ridare al 
popolo la sua stessa cultura, dalla quale era emarginato”. 

 
La rivoluzione aiutò anche a sviluppare la coscienza dell‟esistenza in Nicaragua non di una sola 

                                                
219 Dal un articolo del quotidiano Barricada, Managua, 12 febbraio 1980, pag.3.in Hacia una politica cultural de 

la revolución popular sandinista, edito dal Ministero della cultura, Managua, 1982.pag.169. Trad.. it. Cecilia Nicolai 
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cultura, bensì di più culture e più lingue, ossia si cercò di dare importanza e riconoscimento 
all‟apporto anche delle minoranze. Cardenal per esempio molto fece per valorizzare l‟arte della 
cultura miskita nel concreto, raccogliendo i loro canti e le loro danze, sviluppando l‟artigianato, 
salvaguardando la lingua. Per queste popolazioni la cultura è questione di vita o di morte, privarli 
della possibilità di esprimersi in lingua è il primo passo verso la perdita di culture ricchissime e an-
tiche. 

Rimane di fondo in tutte le iniziative l‟idea che il Nicaragua non avesse bisogno di un‟arte fine a 
se stessa, quanto più di un‟arte che servisse a trasformare la società, che fosse subordinata all‟amore 
per l‟uomo, d‟accompagnamento alle trasformazioni del paese e che superasse l‟idea della divisione 
del lavoro tra manuale e intellettuale. Si voleva che il popolo non fosse solo consumatore di cultura, 
ma anche produttore, perché un popolo con cultura può cambiare il mondo, concetto che Cardenal 
bene esprime con queste parole: 

 
Siamo tutti eredi dei visionari, dei filosofi, dei mistici, dei poeti e saggi che attraverso i 

secoli hanno voluto cambiare il mondo. Siamo costruttori di futuro; con la nostalgia del fu-
turo, la nostalgia del paradiso, che non sta nel passato ma nel futuro. Siamo realizzatori di 
sogni e dobbiamo difendere questo sogno diventato realtà a Cuba e in Nicaragua e il sogno 
per cui si combatte in Salvador e in Guatemala, i sogni del Cono Sud ora nelle tenebre e di 
tutti i movimenti di liberazione dell‟America Latina. In difesa della cultura che è la stessa 
cosa che dire in difesa della sovranità. Non c‟è cultura piena senza piena sovranità.220 

 
Questa sovranità è un desiderio latinoamericano, non solo nicaraguense, nei suoi discorsi Carde-

nal sottolinea spesso che la rivoluzione è una sola, che le vittorie di Cuba e del Nicaragua sono le 
vittorie di tutta l‟America Latina e che la guerriglia del Salvador uccide ragazzi salvadoregni, ma 
prima ancora latinoamericani. Sottolinea l‟importanza di riconoscersi come un solo popolo, con 
tante differenze e caratteristiche proprie, ma con una radice comune nell‟oppressione e un futuro 
autonomo da costruire. 

Per questo nasceva il “Comitato Nicaraguense di Intellettuali per la Sovranità dei Popoli della 
Nostra America”, che voleva raggruppare intellettuali nel senso ampio, ossia “lavoratori della cultu-
ra” del paese. Il Comitato locale nasceva per delegazione del “Comitato Permanente Latinoamerica-
no” nato a La Habana durante il primo incontro degli intellettuali per la sovranità dei popoli. 

Questo a testimonianza che il desiderio di sentirsi parte di una “Patria Grande” accomuna i paesi, 
forse con più sentimento quelli che hanno vissuto una lotta per l‟autonomia. 

                                                
220 Da un discorso pronunciato in chiusura dell‟Incontro degli Intellettuali per la Sovranità dei Popoli della No-

stra America, La Habana, 7 settembre 1981.Da Hacia una politica cultural pag.221.Trad.it.Cecilia Nicolai 
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 LOS TALLERES DE POESíA 

 
L‟idea per cui è più ricordato Cardenal come Ministro della Cultura e per la quale mise più risor-

se e rimase maggiormente soddisfatto è quella dei talleres de poesía, ossia dei laboratori in cui gen-
te comune, senza precedenti letterari provava a scrivere poesie. 

La poesia, che abbiamo visto essere una delle caratteristiche del paese, finalmente passava da 
elitaria a popolare, non era più solo la gente colta a scriverla, ma il popolo tutto. 

L‟originalità stava nell‟offrire alle persone un mezzo semplice e forte come può essere la poesia 
per esprimersi, rielaborare il proprio vissuto, raccontarsi, ascoltarsi nonché migliorare la propria 
alfabetizzazione che abbiamo visto essere per molta della popolazione assente o elementare. I labo-
ratori venivano fatti nascere non nelle università, dove già era presente la possibilità di una crescita 
intellettuale, ma in luoghi e ambienti con più necessità, tra i contadini lontani dalle città o nella poli-
zia. 

Cardenal credeva che in modo informale i talleres già esistevano in Nicaragua, dove i poeti più 
adulti accoglievano le nuove generazioni dando consigli e correzioni, caratteristica che sicuramente 
aiutò il diffondersi di così tanti buoni poeti. Compito di Cardenal fu quindi allargare questa pratica a 
tutto il paese, soprattutto appunto a quei gruppi normalmente “emarginati” culturalmente. 

I talleres erano già stati sperimentati da Cardenal nella sua esperienza di Solentiname, prima del-
la vittoria. L‟idea era stata suggerita dalla poetessa costarricense Mayra Jiménez, che aveva speri-
mentato questi laboratori con bambini del suo paese e giunta a Solentiname si era stupita che i con-
tadini dell‟isola avessero lavorato sulla teologia della liberazione e sulla pittura primitiva con l‟aiuto 
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di Cardenal, ma non conoscessero la sua poesia. 
Si sperimentò il progetto e si scoprì che i contadini adulti comprendevano benissimo la poesia di 

Cardenal, come quella di Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra e gli altri, al contrario delle aspet-
tative del religioso, che credeva di utilizzare un vocabolario troppo difficile (anche se aveva sempre 
cercato di fare una poesia popolare). I grandi poeti nicaraguensi andarono a Solentiname e si con-
frontarono con i nuovi poeti contadini, le cui opere furono pubblicate in molti paesi anche al di fuori 
dell‟America Latina. 

Fu un fenomeno che stupì per la sua riuscita, un giornalista del The tablet di Londra scrisse me-
ravigliato che le norme poetiche di uno come Ezra Pound221, normalmente comprensibili ai i più 
colti di lingua inglese, fossero presentate in maniera semplice e comprensibile a operai e contadini 
del Nicaragua. 

Quindi Cardenal fu direttore di un taller ancor prima di diventare ministro e quando lo divenne 
sperimentò quest‟idea in tutto il paese, fondando il primo a Monimbò, luogo simbolico della rivolu-
zione perché aveva visto una coraggiosa sollevazione da parte della sua popolazione india. Si passò 
in seguito a Subtiava, villaggio vicino a Leòn, anche questo indio, poi a quartieri popolari di Mana-
gua, preferendo quelli che erano stati più combattivi, per poi allargare l‟orizzonte e includere piccoli 
paesi e cittadine più grandi per arrivare a battaglioni dell‟esercito, unità di polizia e addirittura il 
Ministero degli Interni chiese un taller. 

Novità furono quindi non i laboratori in sé, che esistevano già negli Stati Uniti con il nome di 
“Poetry Workshops”, ma il fatto che fossero gratuiti e ovunque, mentre negli USA erano tenuti solo 
nelle grandi università ad alto costo. 

I talleres sono stati riconosciuti come un ottimo strumento di “formazione” e da molti apprezzati 
anche per la loro qualità letteraria, tanto che uno scrittore come Eduardo Galeano disse negli anni 
„80 che gli unici due nuovi apporti alla letteratura latinoamericana recente erano la scoperta del ge-
nere testimoniale di Cuba (racconti di chi visse l‟esperienza di lotta nella Sierra Maestra) e appunto 
i talleres. 

La qualità di molta poesia nata dai laboratori fu frutto degli insegnamenti tecnici lì appresi, Car-
denal sottolinea infatti che non basta avere il desiderio di scrivere o un buon tema rivoluzionario da 
sviluppare, ma che si necessita di qualcuno che dia coordinate tecniche, altrimenti si rischia di com-
porre tanta poesia, ma di scarso livello. 

Il progetto rientrava totalmente nel voler dare la cultura al popolo e nel voler renderlo diretta-
mente produttore, in un certo senso si socializzarono i mezzi di produzione poetica, dati in mano 
finalmente anche a contadini, poliziotti, forze armate, lavoratori di ogni tipo. 

Bisogna ricordare che le forze armate erano composte da ragazzi e ragazze molto giovani, che 
erano stati combattenti della lotta di liberazione, quindi poliziotti e soldati molto diversi da quelli 
che possiamo immaginare in Europa. Anche sotto Somoza esisteva un esercito composto da ragazzi, 
la tenebrosa EEBI, allenati ad uccidere sin dalla tenera età, erano quelli che più producevano terrore 
nell‟esercito. L‟addestratore gridava: “Chi siete voi?” e il coro rispondeva: “TIGRI”. “Che cosa 
mangiano le tigri?” “SANGUE” “Sangue di chi?” “DEL POPOLO”. 

C‟è quindi una grande differenza tra l‟orrore e il sorriso, tra quelli che torturavano e assassina-
vano e chi nell‟esercito sandinista invece scriveva poesie e amava. 

Così Cardenal racconta della poesia nata dai talleres nell‟esercito e nella polizia: 
                                                

221 Poeta statunitense che esercitò molta influenza su Cardenal 
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Gerardo Gadea, membro dell‟esercito, descrive in un poema l‟allegria degli uccelli nel-

la Scuola Militare quando piove e l‟allegria dei nuovi studenti che arrivano alla Scuola con 
chitarre, canzoni e poemi, come gli uccelli quando viene la pioggia. Santiago López, della 
Polizia ricorda i suoi compagni che caddero nella lotta senza vedere la vittoria; questi con-
tribuirono alla vittoria con i lavori nell‟ università o nelle riunioni clandestine. In un altro 
poema descrive un uccello che canta su un ramo in una mattina e questo gli fa pensare alla 
libertà in tutta l‟America Latina. Aldo Solórzano, della Polizia, scrive un poema ad una ra-
gazza mulatta, anche lei poetessa di un Taller di Poesia, (…) e lei è una delle molte cose-
dice- per le quali ama questa Rivoluzione.222 

 
Altre poesie parlano di baci di saluto tra innamorati che vanno a combattere senza sapere se si 

rivedranno, sono poemi d‟amore per l‟amata sporca di terra e sudore perché lavoratrice volontaria 
nei campi di cotone. Ricordano i racconti di una madre che da giovane sentiva parlare di Sandino 
nel suo paesino sulle montagne, l‟affetto per il fidanzato morto in combattimento o per un amico 
martire della Rivoluzione che ora vive nelle risate dei bimbi che corrono allegri e sani. Testi sempli-
ci, in cui oggetti quotidiani diventano poesia, come la lampada a kerosene alla cui luce una ragazza 
insegna a leggere ad un contadino, o le uniforme militari che prima incutevano paura e dopo la vit-
toria diventano simbolo di difesa del popolo. 

Tutto diventa argomento di poesia: la guerriglia, la fatica della montagna, la paura nella trincea, 
ma anche la gioia collettiva del trionfo, la speranza per il futuro, la fiducia nei compagni. 

Si assiste quasi ad un ribaltamento del concetto di esercito come spiega ancora Cardenal: 
 

Tutti questi poeti delle nostre Forze Armate furono combattenti della Rivoluzione, co-
me dire, combattenti per amore. E sono disposti a tornare a combattere in qualsiasi mo-
mento per difendere questa Rivoluzione, come è disposto tutto il popolo del Nicaragua. Pe-
rò vogliono anche che un giorno non siano più necessarie le armi. Intanto lottiamo per il 
disarmo e il controllo degli armamenti. E speriamo che in altri eserciti ci sia poesia e canto 
come in Nicaragua. Possiamo offrire ad altri Eserciti consulenza in materia di poesia.223 

 
Il tema della pace torna in molte poesie come in molti discorsi dei sandinisti, Cardenal definisce 

il popolo nicaraguense “guerriero, ma non militarista” e proprio tra le caratteristiche della cultura 
rivoluzionaria c‟è il suo essere cultura di pace, di convivenza e perdono. Probabilmente per le gran-
di accademie militari dell‟imperialismo dev‟essere un rompicapo capire un guerriero che vuole la 
pace, eppure per i sandinisti la pace è stata la meta della lotta, non il potere o il guadagno e imbrac-
ciare le armi un dovere dettato dalla necessità. 

La poesia dei talleres risente molto dell‟inflenza dell‟Exteriorismo, corrente di cui Cardenal è 
l‟iniziatore in Nicaragua e che affonda le radici nella poesia statunitense, che molto ha influenzato il 
resto del continente. Facendo sua la lezione di Pound, Cardenal scrive una poesia in cui “ci sta tut-
to”, dai dati statistici a frammenti di lettere a notizie di giornali. 

                                                
222 Da un discorso pronunciato in chiusura del Congresso sul Disarmo e la Pace tenutosi all‟università di Har-

vard, Stati Uniti, Maggio 1981, in Hacia una politica cultural pag.215, trad.it. di Cecilia Nicolai 
223 Ibidem 
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Così Cardenal spiega l‟Exteriorismo: 
 

“..è la poesia creata con le immagini del mondo esterno…Exteriorismo è la poesia og-
gettiva…Exteriorismo è quando il poeta ci parla di un trattore Caterpillar D4; o di un vec-
chio motore di un aereoplano trovato dai contadini nelle montagne di Segovias e che una 
volta il guerrigliero aveva abbattuto; o di un‟india svenuta nel mercato con lo stomaco 
vuoto per la fame, o un triste tramonto in un porticciolo, con le zanzare e il caldo, e il ri-
tratto di Somoza in un‟officina sporca”224 

 
Una poesia quindi poco soggettiva, dove la vita interiore è trascurata per la descrizione della re-

altà sociale e concreta (non per questo bisogna pensare che parli solo di apparenza) e che come ab-
biamo visto include prodotti pubblicitari e numeri di telefono. Questa poetica rompe con quella tra-
dizionale, sia nella metrica che nel ritmo, nell‟uso di simboli, metafore e linguaggio, per cui è ban-
dita la parola astratta. 

Nella poesia dei talleres il tema più ricorrente è quello della rivoluzione, e parte integrante di 
questa sono i rapporti d‟amore, quelli d‟amicizia ed ogni gesto quotidiano che viene letto sotto que-
sta luce. 

Il linguaggio è essenzialmente popolare, mancano le metafore e le analogie, tutte le caratteristi-
che cioè del cosiddetto linguaggio poetico. 

Vengono utilizzate tutte le forme di comunicazione tra persone, quali il diario, la lettera, lo slo-
gan, che diventano poesia e a loro volta si fondono nel quotidiano. Ogni testo, per quanto particolare 
e personale, fa parte di una storia collettiva, partecipa all‟epica della rivoluzione che è storia comu-
ne di un popolo; esempio simile più vicino a noi sono le lettere dei condannati a morte della Resi-
stenza, anche in quegli scritti il linguaggio era scarno, alla forma si preferiva il messaggio e si e-
sprimeva letterariamente una sensazione popolare. L‟esperienza dei talleres però è qualcosa di più 
radicale e totale, aperta al futuro. 

Comunicazione che diventa “di massa”, anche a rischio di ideologia, ma non nascendo da impo-
sizione o propaganda quanto piuttosto da un vissuto comune, riesce a superare questa possibilità per 
rimanere un bellissimo esempio di cultura popolare. 

 
 

                                                
224 Ernesto Cardenal, Poesia Nicaraguense, antología, selección y prologo de Ernesto Cardenal, Managua, Nue-

va Nicaragua, 1981 
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ERNESTO CARDENAL E LA RELIGIONE 

 
 
L‟esperienza di Solentiname 
 
Al centro dell‟esperienza religiosa di Ernesto Cardenal ci sono gli anni passati nell‟arcipelago di 

Solentiname, composto da trentotto isole molte delle quali disabitate (in tutto c‟erano un migliaio di 
persone, circa novanta famiglie) di grande bellezza e valore ecologico, archeologico e storico, per-
ché abitate nel passato dalle civiltà precolombiane. Si stabilì nell‟isola più grande, Mancarrón nel 
1966 con l‟idea, nata con l‟aiuto del maestro Thomas Merton, di creare una comunità di “contem-
plazione attiva” e dove visse fino a metà del 1977. 

Proprio Merton gli aveva insegnato che il contemplativo non doveva essere staccato dai proble-
mi sociali e politici del popolo e che in un‟America Latina dominata dalle dittature il contemplativo 
doveva partecipare nella lotta contro queste. Gli insegnò anche che doveva vivere una vita povera e 
semplice, solo in questa maniera diventava possibile una vera condivisione col popolo e questo fu 
realmente sperimentato a Solentiname. 

La comunità, chiamata anche monastero laico “Nuestra Señora de Solentiname” era composta da 
Cardenal, il poeta colombiano William Agudelo, la moglie Teresita e i due figli e tre ragazzi nati 
nell‟isola, Alejandro, Elbis, Laureano, attivi poi nelle file sandinista. 

Desiderio del poeta era abitare in un luogo lontano dalla città e dal caos, dove potesse meditare a 
contatto con la natura, ma anche portare avanti un cammino di fede e riflessione sul vangelo nonché 
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sviluppare delle esperienze artistiche con gli abitanti. 
Un progetto che prese vita man mano, con l‟apporto originale di chi viveva nella zona, in preva-

lenza contadini e pescatori molto poveri e di chi passava un periodo per rigenerarsi e sperimentare 
un‟utopia possibile. 

Per quanto riguarda l‟aspetto religioso decisamente innovativa e interessante è la lettura comuni-
taria del Vangelo, da cui nacquero i due volumi de “El vangelio en Solentiname”225. Cardenal e gli 
abitanti delle isole si ritrovavano per la messa festiva e commentavano in modo spontaneo e libero il 
brano del giorno. I pensieri che scaturivano dalla riflessione comunitaria erano molto genuini, liberi 
da molti condizionamenti e riflettevano l‟ansia di liberazione dall‟oppressione politica ed economi-
ca, per cui Gesù diventava soprattutto il liberatore che porta un messaggio di emancipazione e pro-
gresso sociale. 

Il vangelo veniva interpretato alla luce degli avvenimenti contemporanei, c‟era un continuo lavo-
ro di attualizzazione, gli avvenimenti storici rendevano più chiaro il messaggio di Gesù e il testo 
diventava chiave di lettura dei fatti politici, sociali, economici. 

Cardenal nella prefazione al libro dice che i commenti dei contadini sono più incisivi di quelli di 
molti teologi e nello stesso tempo tanto innocenti come il vangelo stesso e che di questo non biso-
gna stupirsi perchè è la buona novella per i poveri (o più giustamente definibili “impoveriti”) e per 
loro fu scritta. 

Ogni partecipante apportava un modo di interpretare la scrittura proprio, che nasceva dal caratte-
re, dalla propria storia di vita, dal modo di vedere la fede e dai sogni e bisogni che caratterizzano 
ogni persona. Eppure c‟è un filo comune che lega tutti e si intuisce fin da subito perché comune è la 
vita dei contadini e pescatori dell‟arcipelago: il desiderio di liberazione del proprio paese, ma sentito 
e desiderato per l‟umanità intera. Il senso di giustizia, di pace, di ricchezza condivisa, di unità sono 
tutti temi che tornano nelle riflessioni, è come se ogni parabola, ogni frase di Gesù fossero letti in 
vista della rivoluzione che di lì a poco avrà effettivamente luogo. La liberazione del singolo uomo è 
indissolubilmente legata a quella della comunità. Così gli eventi del vangelo sono costantemente 
paragonati ai fatti sociali, il tradimento di Giuda per esempio è paragonato a quello vissuto da San-
dino, che come Gesù viene ucciso, da qui inizia una riflessione sul legame tra i soldi e il potere (Cri-
sto venduto per trenta denari) e tra questi e l‟ingiustizia subita dai più poveri, il cui sangue diventa 
letteralmente denaro. A Managua sotto Somoza esisteva una ditta di proprietà del dittatore e di un 
cubano, la PLASMAFERESIS, che comprava mezzo litro di sangue per 5 dollari, la richiesta era alta 
a causa della guerra del Vietnam e degli altri conflitti e la disperazione di chi faticava a trovare cibo 
per i propri figli faceva fare la fila fuori dalla ditta. 

Gesù, nato povero e vicino agli ultimi diventava esempio e compagno per i contadini, modello di 
lotta contro il sistema dei privilegi, allora rappresentato dall‟Impero Romano e dai potenti ad esso 
legati, oggi da Somoza, i suoi amici e le multinazionali. 

Tema ricorrente è l‟amore di cui Dio riempie il cosmo come ripetutamente Cardenal ricorda nel-
le sue poesie, l‟amore che guida ogni azione di Gesù che è affetto per tutto ciò che è legame umano 
e rifiuto per ciò che fa invece degenerare i rapporti, ossia la brama di ricchezze e la sete di potere. 
Spesso legato al discorso dell‟amore c‟è quello della violenza…come conciliare le due cose? Come 
poter imbracciare i fucili ed essere pronti a uccidere se i comandamenti dicono il contrario e se bi-
sogna saper amare il proprio nemico? Questo tema è caro alla Teologia della Liberazione ed è stato 
                                                

225 In italiano edito dalla Cittadella col titolo “Il vangelo a Solentiname”. 
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spesso utilizzato per criticare l‟apporto cristiano alla guerriglia. Non è un argomento facile, né svi-
luppabile in poche righe, ma sicuramente quella che può essere vista come una contraddizione è in 
parte risolvibile studiando bene la realtà nicaraguese che è poi vicina a quella di altri paesi della 
zona. In un caso di dittatura come questa l‟unico mezzo di riscatto sembra proprio essere imbraccia-
re le armi. Così molti hanno deciso di unirsi alla guerriglia “per amore”, amore verso il proprio po-
polo, la propria terra, la dignità, il futuro, hanno cioè visto nella violenza stessa una forma d‟amore, 
l‟unica via possibile, superando in questo modo la contraddizione come cristiani, ma anche come 
semplici uomini dato che la vita umana è un valore universale. La violenza diventa necessaria, non 
cercata e voluta e infatti con la vittoria sarà rifiutata anche verso gli stessi assassini somozisti e que-
sto mi sembra un esempio molto chiaro e coraggioso di “amore verso il nemico”. 

Il concetto è espresso in modo chiaro in uno dei momenti di discussione da una donna: 
 

“Esiste una violenza giusta, una violenza dell‟amore che vuole farla finita con le ingiu-
stizie attraverso il vangelo, l‟amore tra gli uomini. La violenza rivoluzionaria è necessaria 
perché finisca l‟altra violenza e perché si realizzi l‟amore”226. 

 
L‟esempio di Gesù porta a dedicare la vita per gli altri, per la causa che si ritiene giusta, a spen-

dere le proprie energie per l‟ “instaurazione del regno”, un impegno che in caso estremo può portare 
alla morte, come accadde a Gesù che finì in croce e a molti martiri della rivoluzione. Come ho già 
detto però sono stati semi che hanno dato frutto e che continuano a vivere. Inoltre per chi è cristiano 
la morte può avere un significato diverso, date le parole di Gesù: “Io sono la resurrezione e la vita; 
chi crede in me, anche se muore, vivrà; chiunque vive e crede in me, non morrà in eterno”227. La 
morte terrena viene vista in prospettiva della vita eterna che Dio promette e nei commenti dei con-
tadini di questo versetto è riconosciuta come un valore in alcune circostanze: “Possiamo morire 
uccisi e anche per dare la vita per gli altri e vivere per gli altri. Allora chi crede in lui, vivrà quan-
do muore” e ancora viene sottolineato il fatto che a volte è necessario che il seme muoia per dare i 
frutti: “La stessa cosa accade con Sandino e il Che, che credevano nello stesso comunismo di Cristo 
e anche se morirono, vivono sempre.”228 

La parola del vangelo veniva quindi letta, interpretata, attualizzata e fatta propria e poche righe 
potevano dar vita a lunghe discussioni. Il vangelo commentato dagli abitanti di Solentiname fu tra-
dotto in varie lingue ed ebbe presto fama in America Latina, diventando un esempio di fede vissuta 
e “creata” dal popolo stesso, come succedeva ai tempi del cristianesimo primitivo dove la dimensio-
ne di condivisione in semplicità era molto più forte rispetto all‟attuale. 

Il passo da questo lavoro di riflessione comunitaria a una presa di posizione più “concreta”, di 
presa delle armi ed entrata nella guerriglia, non è forse scontato, ma neanche mi sembra così strano. 
Il passaggio tra i due momenti è di consapevolizzazione, ovvero di presa di coscienza della propria 
storia che è legata a quella del Nicaragua tutto e successivamente di una presa di posizione netta, 
contro il somozismo. 

Con questo non voglio dire che l‟arrivo di Cardenal e il suo lavoro di religioso sia la causa unica 
                                                

226 Ernesto Cardenal, Il vangelo a Solentiname, pag. 170. Cittadella editrice, Assisi 1978, trad.it di Miranda 
Montorzi 

227 Vangelo di Giovanni, cap.11, versetto 25. 
228 Il vangelo a Solentiname, pag. 299 
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dell‟incorporazione alla lotta di molti giovani della comunità, ma sicuramente è una delle cause.  
Questo processo di consapevolizzazione è compiuto anche dallo stesso poeta, la crescita è comuni-
taria, l‟apprendimento è a doppio filo. 

La messa domenicale attirava molte persone, ma non la totalità degli abitanti, c‟era infatti chi 
non aveva una barca per raggiungere il luogo, chi non era interessato alla religione portata dai colo-
nialisti e proseguiva nel credo delle antiche civiltà e poi c‟era chi temeva la fede comunista di cui la 
dittatura accusava queste iniziative. Dopo la messa si mangiava qualcosa insieme, era questo un 
momento molto forte di comunità, occasione per condividere qualcosa di molto concreto, quotidia-
no e necessario come il cibo. 

A Solentiname sembra che le “tre anime” di Cardenal più si fondino e sviluppino, quella artisti-
ca, quella “rivoluzionaria” e quella religiosa, grazie soprattutto al contesto, alle persone che incon-
tra, ascolta, aiuta e da cui tanto scopre di poter imparare. 

Per quanto riguarda la parte artistica quello che fa è creare talleres di poesia aperti a tutti e labo-
ratori di pittura e scultura, perché non si perdesse il patrimonio artistico delle isole e riconoscendo 
nell‟arte un bellissimo mezzo d‟espressione e riscatto, anche economico. Da un‟idea di Cardenal 
nasce una scuola di pittura primitivista, che diventa di fama mondiale e sorgono laboratori di scultu-
re di legno di balsa che valorizzano l‟arte del posto che non curata poteva facilmente perdersi. La 
poesia e l‟artigianato riflettono l‟amore per il luogo, i dipinti rappresentano soprattutto scene di vita 
contadina quotidiana e i colori accesi della natura circostante, dal legno nascono pesci e uccelli in-
tagliati, simbolo di un‟arte che non ha bisogno di anni d‟accademia, ma che si nutre del paesaggio. 
Sono opere che lodano la natura e il modo di vita, da cui l‟immaginazione e la creatività prendono 
linfa vitale. La poesia venne definita “campesina” perché temi ricorrenti, anche se non unici erano il 
lavoro nei campi e il rapporto con la natura, vitale e creativo. 

Cardenal fomenta inoltre lo sviluppo di cooperative, che permettono di utilizzare meglio le risor-
se, di creare nuove e più ricche relazioni tra gli stessi soci e di difendersi in qualche modo dalla 
logica capitalistica che sempre più si faceva spazio, anche se l‟arcipelago rimaneva abbastanza fuori 
dalle rotte commerciali. Lo sviluppo economico, sociale e artistico si fondono e si nutrono a vicen-
da, la difesa di un proprio patrimonio di risorse si unisce con la necessità di tutelare la propria vita e 
i propri sogni che non coincidono con quelli della dittatura. 

C‟è una sua poesia che in poche righe comunica il senso e la centralità di questa esperienza: 
 
Llegué con otros dos compañeros hace doce años a Solentiname 
para fundar una pequeña comunidad contemplativa… 
la contemplación 
nos llevó a la revolución; 
y así tenía que ser 
porqué en America Latina 
el contemplativo no podía estar alieno 
a las luchas políticas… 
Lo que más nos radicalizó políticamente fue 
el Evangelio. 
En la misa comentábamos con los campesinos 
en forma de diálogo 
el Evangelio, y ellos 
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comenzaron a entender la esencia del mensaje evangelico: 
el anuncio del reino de Dios. 
Esto es: el establecimiento en la tierra de una sociedad justa… 
Al principio nosotros habíamos preferido una revolución 
con métodos de lucha no violenta. 
Pero después nos fuimos dado cuenta que 
en Nicaragua, actualmente 
la lucha no violenta no es praticable… 
Ahora en nuestra comunidad todo ha terminado… 
Solentiname 
tenía una bellezza paradisiaca,  
pero en Nicaragua 
no es posible ningún paraíso todavia229. 
 
La comunità fu infatti brutalmente distrutta da Somoza nell‟ottobre del 1977, in rappresaglia al 

già citato attacco ad una caserma da parte di alcuni ragazzi dell‟isola, furono rase al suolo le case, la 
biblioteca, i laboratori. Cardenal pochi giorni prima era scappato all‟estero, spinto dai dirigenti 
dell‟FSLN con il compito di occuparsi delle relazioni con gli altri paesi. 

La distruzione fu l‟ennesimo attacco della dittatura ai sogni dei nicaraguesi e un ulteriore dimo-
strazione della paura che questa aveva di chi contro di essa si è battuto attivamente. 

In seguito alla vittoria c‟è stata la ricostruzione, nel 2000 con l‟aiuto della Comunità Europea, di 
Legambiente e dell‟ong ACRA è nato un museo per valorizzare il grande patrimonio artistico anche 
precolombiano, oggi è un luogo dove vivono molti artisti, artigiani, pittori e dove Cardenal a volte 
ritorna, ma ovviamente il segno rimane forte e troppo è andato perso. 

Solentiname coincise quindi con un‟evoluzione politica di Cardenal, che arrivò nell‟isola con 
una idea già ben chiara e contraria alla dittatura, ma che radicalizzò, soprattutto con l‟apporto delle 
Teologia della Liberazione che proprio in quel periodo andava sorgendo. 

Un altro esempio e spinta all‟azione fu la figura di Camillo Torres, prete e guerrigliero colom-
biano ucciso nello stesso periodo e le conquiste di Cuba che Cardenal potè vedere nel suo viaggio 
furono un ulteriore passo verso l‟incorporazione nell‟FSLN, non solo sua, ma anche degli altri 
membri della comunità. 

Esempio chiaro di come il suo essere religioso non poteva essere staccato dall‟impegno sociale, 
ma anzi lo rendesse ancora più partecipe e di come questo fosse sentito da molti cristiani è la fortu-
na che ebbe la Misa Campesina. 

                                                
229 “Lo que fue Solentiname” (Cosa fu Solentiname), trad.it. di Cecilia Nicolai: Arrivai a Solentiname con altri 

due compagni dodici anni fa / per fondare una piccola comunità contemplativa../ la contemplazione / ci portò alla 
rivoluzione; / e così doveva essere / perché in America Latina / il contemplativo non poteva essere alieno / alle lotte 
politiche…/ Quello che più ci radicalizzò politicamente fu / il Vangelo./ Durante la messa commentavamo con i 
contadini / in forma di dialogo / il Vangelo, e loro / cominciarono a capire l‟essenza del messaggio evangelico: / 
Ossia: l‟instaurazione sulla terra di una società giusta …/ All‟inizio avremmo preferito una rivoluzione / con metodi 
di lotta nonviolenta. / Ma in seguito ci rendemmo conto che / in Nicaragua, attualmente / la lotta nonviolenta non è 
praticabile../ Ora nella nostra comunità tutto è terminato…/ Solentiname / aveva una bellezza paradisiaca, / ma in 
Nicaragua / non è ancora possibile nessun paradiso. 
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LA MISA CAMPESINA 
 
La Misa Campesina fu creata dal più famoso cantautore nicaraguese, Carlos Mejía Godoy con 

l‟aiuto del fratello anche lui cantante e da Cardenal che ne scrisse le parole e con la comunità di 
Solentiname per primo le diede vita. 

Testimonianza della lotta preinsurrezionale, di carattere religioso e culturale, recepita rapida-
mente e caldamente dalla base la messa è una raccolta di canzoni e frasi del rito cattolico “adattate” 
al Nicaragua, al suo momento storico di lotta di liberazione come al suo paesaggio e alla sua cultura. 

Al posto dei canti gregoriani e delle melodie di Brahms e Schubert, esempio di musica di alto li-
vello, ma caratteristica della cultura europea, la “messa contadina”, questa la tradizione letterale, è 
costituita dai canti tradizionali del folclore popolare nicaraguense ritmati con gli strumenti tipici, 
come le marimbas e le percussioni. 

Il Concilio Vaticano secondo sicuramente aiutò il diffondersi di un approccio più autoctono alla 
religione, introducendo per esempio il canto popolare nella liturgia, modo per dare allegria alla ce-
lebrazione e per renderla più vicina e comprensibile ai credenti che spesso ripetevano frasi in latino 
senza conoscerne il significato. 

“Questa messa in realtà l‟ha celebrata tutto il popolo nicaraguese con i suoi ritmi, le melodie, i 
frutti della terra, il paesaggio, la sua cultura”230, diventa così un modo di esprimere la propria fede 
nella maniera desiderata, un‟occasione per manifestare l‟indipendenza dalle imposizioni esterne che 
non sono mai mancate perfino nella religione (anzi, la religione è stata in molti casi veicolo per im-
porre vincoli di altro tipo, strumento in mano del potere). 

La natura del paese ha molto spazio nei testi, in essi si loda l‟abbondanza dei frutti tropicali e 
della selva, di quanto generosamente germoglia in modo spontaneo: manghi, mandorle, miele e 
pipianes, chilincocos, caimitos, sconosciuti in Europa. Anche gli animali, soprattutto gli uccelli con 
i loro colori sgargianti e i canti diventano espressione di lode al Signore, come nelle poesie di Car-
denal tutto ciò che è natura è espressione di vita, gli uccelli sembrano parlare e l‟uomo è fortemente 
legato al suo paesaggio, perché di esso ne è parte e ospite e non padrone. 

Quindi la Misa riscopre i valori e i dati essenziali della cultura comune dei nicaraguensi, la loro 
identità etnica e il successo che ha testimonia la riuscita di questo percorso; fa irruzione nel popolo 
ed esso se ne impadronisce gioiosamente, ne fa un‟occasione di fede e di riscatto, ancora una volta 
dimostrando il forte legame che caratterizza in particolare questa terra tra cristianesimo e lotta so-
ciale. 

Riguardo a questo è importante dire che nei giorni in cui la Misa doveva uscire l‟editore espri-
meva i suoi timori di origine culturale, ma ancor più politici, dicendo che era politica. La risposta di 
Cardenal fu che “tutte le messe sono politiche”!. 

Il primo timore risultò infondato perché come ho detto il popolo se ne appropriò subito, il secon-
do invece aveva ragione d‟esistere: 

 
“La Misa campesina è una denuncia profetica: lo sfruttamento, il sopruso, 

l‟emarginazione, l‟imperialismo con il suo “ruffiano” procuratore Pilato. Questo non pia-
ceva a Somoza che sguinzagliava i suoi “mastini” per scompaginare tutte le assemblee 

                                                
230 Berrnardino Formiconi, NICARAGUA, la speranza nuova, pag. 90, cittadella editrice, Assisi 1980. 
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all‟aperto dove la Misa cominciava a cantarsi. Quando si trattò di cantarla in chiesa qual-
che vescovo, scrupoloso della sua “liturgia”, pensò di mettere i bastoni tra le ruote. Ma 
scrupoli e bastoni non servirono a niente, la Misa campesina ha trionfato nel Nicaragua e 
nel mondo ispanico” 231. 

 
Perché questa paura da parte della dittatura? Innanzitutto perché ogni lavoro di riscoperta 

dell‟identità porta con sè unità e consapevolezza che preoccupano il potere, che teme un popolo che 
cammina insieme con determinatezza scoprendo la sua storia di sfruttamento e le sue potenzialità. In 
secondo luogo perché il Dio che viene invocato e lodato è diverso (pur essendo lo stesso!) dal Dio 
portato dai colonialisti spagnoli, di Somoza e dalle gerarchie ecclesiali a lui vicine. 

Per lungo tempo i latifondisti hanno usato l‟immagine della “compensazione divina” dicendo 
che le sofferenze storiche erano da sopportare perché volute dal Signore e perché nel mondo a veni-
re sarebbero state ricompensate. Questo meccanismo portava al latifondista un dominio indiscusso, 
secondo questo concetto non aveva senso una ribellione da parte del contadino, anzi questa sarebbe 
stata una forma di peccato contro la volontà divina. C‟è quasi una identificazione tra padrone e Dio 
e da questo scaturisce la passività che sta qui a significare accettazione del proprio destino. 

L‟accettazione della “volontà divina” faceva parte del fatalismo di cui era permeata spesso la vi-
ta dei campesinos e che portava ad accettare tutto: la morte del proprio figlio per una malattia tran-
quillamente guaribile in una situazione di minor povertà, o l‟inondazione della propria casa evitabile 
ripulendo il fossato del torrente. 

Sottostante invece alla Misa Campesina e in generale al “risveglio cristiano” c‟è l‟idea opposta, 
di attivismo e non sottomissione, di comprensione dei meccanismi di oppressione che non sono 
voluti da Dio, ma dall‟uomo e da cui il Signore chiama a liberarsi, perché prima di tutto desidera la 
sua felicità in questo mondo. 

L‟idea centrale è una concelebrazione del popolo umile, Dio è presente nel suo popolo e il canto 
d‟entrata è quello che esprime meglio questo concetto: 

 
Tu eres el Dios de los pobres 
el Dios humano y sencillo 
el Dios que suda en la calle 
el Dios de rostro curtido 
Por esto es que te hablo yo 
así como habla mi pueblo 
porqué eres el Dios obrero 
el Cristo trabajador232 
 
Il canto continua con strofe che parlano della quotidianità, della fatica di chi lavora nei campi o 

nelle città, accanto a queste persone c‟è Gesù, che insieme a loro lotta e fa la fila per un misero sala-
rio. 
                                                

231 Formiconi, pag. 90. 
232 Trad.it. di Cecilia Nicolai: Tu sei il Dio dei poveri / il Dio umano e semplice / il Dio che suda sulla strada / il 

Dio dal viso rovinato / per questo io ti parlo / così come ti parla il mio popolo / perchè sei il Dio operaio / il Cristo 
lavoratore.  
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Gesù quindi si impersonifica, diventa compagno oltre che modello, alimentando nella comunità 
lo spirito di coesione. 

La messa si diffonde, si ascolta in trasmissioni radio di ogni tipo, è difficile tradurla per la sua 
adesione all‟idioma nicaraguense, che è rispetto per la cultura del paese, se in alcuni casi è stata 
tradotta è stato fatto per la sua carica innovativa e per la curiosità che ha ispirato in molte comunità 
cristiane sparse nel mondo bisognose di freschezza. 

Diventa testimonianza popolare di ciò che si pensa sulla dittatura e sulla speranza che molti cri-
stiani ripongono nella rivoluzione. 

Così lo scrittore Saman Rushdie racconta di una messa campesina a cui assiste dopo la vittoria in 
un quartiere povero i cui abitanti avevano avuto parte rilevante nell‟insurrezione: 

 
“Nella chiesa ottagonale di Santa Maria de Los Angeles nel barrio233 Riguero di Mana-

gua, padre Uriel Molina234, in tutti i suoi paramenti, stava davanti ad una folla compatta di 
fedeli. Alle sue spalle un complesso pop. La chiesa, moderna, pareva una tenda pellerossa 
fatta con travi metalliche. Le pareti erano coperte di murales dai colori vistosi. Vi erano 
rappresentati anche Sandino, col cappello in testa pur essendo in chiesa, e Carlos Fonseca, 
con il pizzo e gli occhiali, che, come sempre, avevano lo sguardo volto in alto e al futuro, 
come un‟immagine sacra; occupavano però modesti pannelli laterali e, in quell‟occasione 
specifica, avevano ruoli nettamente secondari rispetto a Cristo e ai suoi angeli[... ]. La misa 
campesina era una delle manifestazioni più sorprendenti della teologia della liberazione 
che, in Nicaragua, aveva introdotto nelle funzioni religiose versetti e risposte tipo “tra la 
Chiesa e la rivoluzione / non c‟è contraddizione”.[…].I ritmi costringevano a battere il 
tempo con i piedi; i versi mantenevano questo tema del quotidiano. “Identificati con noi, o 
Signore”, chiesero a un certo punto, con un capovolgimento rivelatore - dopo tutto, il ruolo 
più tradizionale dei fedeli era di identificarsi con la divinità – “Mostraci la tua solidarietà”. 
235 

 
Espressione quindi di una nuova versione del cristianesimo che in quegli anni ha una forza molto 

grande, la misa campesina mi sembra un esempio di grande “concretezza”, di dialogo tra Dio e il 
suo popolo. Salman Rushdie prosegue il racconto parlando della lettura del giorno e della predica: il 
brano è tratto dall‟Esodo e nell‟interpretazione del padre il popolo del Nicaragua è identificato con 
gli israeliti, Somoza con il faraone e l‟FSLN con Mosè, che guida il popolo verso la terra promessa, 
interpretazione che testimonia il bisogno e la fiducia in un Dio che salva e sta coi deboli. 
 

 
I CRISTIANI NELLA RIVOLUZIONE SANDINISTA 
 
Da quanto detto finora si intuisce un particolare rapporto tra cristianesimo e sandinismo, effetti-

vamente la rivoluzione che incendiò il Nicaragua negli anni ‟70-‟80 vide una grande partecipazione 

                                                
233 Quartiere in spagnolo 
234 Padre Uriel Molina è il fondatore del centro Antonio Valdivieso, attivo tuttora come luogo di elaborazione di 

idee e di incontri per una chiesa popolare, prende il nome da un vescovo che a metà del 1500 fu ucciso per la sua 
difesa degli indios contro la dominazione spagnola. 

235 Salman Rushdie, Il sorriso del giaguaro, pag. 50. 
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di credenti, particolarità che la caratterizza e differenzia dalle altre, dove la presenza è stata in mino-
ranza o addirittura assente e contraria. 

Il popolo del Nicaragua è molto religioso, ma non è uno dei paesi più cattolici del mondo e la 
sua chiesa non somiglia affatto a quella polacca. Come in tutti i paesi dell‟America Latina che han-
no subito la conquista europea, la religione cristiana è stata imposta, la maggior parte delle volte 
dando vita a connubi con il credo locale, quindi affiancandosi per esempio ad un forte rispetto per la 
natura (che è creazione di Dio anche per il cristianesimo europeo, ma è meno centrale!). 

E come negli altri paesi anche in Nicaragua la religione è stata per lungo tempo -e lo si può ri-
scontrare in alcuni casi anche oggi- strumento di potere nella mano dei dominatori. Abbiamo visto 
nel paragrafo precedente come è stata strumentalizzata per tenere “a bada” gli impoveriti dal siste-
ma, evitando che prendessero realmente coscienza della loro condizione di vittime di un ingiustizia 
che li conducesse a ribellarsi. 

Ma col finire degli anni ‟60 in tutta l‟America Latina e più in generale a livello mondiale ha na-
scita la Teologia della Liberazione, di cui chiarirò le linee e le tappe nel prossimo paragrafo, diffu-
sasi sulla scia del Concilio Vaticano Secondo, che “raccoglie” e un po‟ sistematizza delle sensazio-
ni, dei desideri, dei bisogni che affioravano in alcuni settori della chiesa, intesa qui come comunità 
di laici e religiosi. 

Sacerdoti “della base”, impegnati cioè nel sociale e nel quotidiano col popolo e laici si rendono 
sempre più conto di aver bisogno di cambiare approccio verso la religione, di darle più concretezza, 
come di “toglierla dai cieli per riportarla sulla terra”, avvicinandola alla gente comune. Da questo 
risveglio dettato dalla necessità di dare un‟identità più autoctona e realistica alla fede nascono molte 
esperienze, ognuna caratterizzata da tratti specifici al contesto storico-sociale della realtà che ne dà 
vita. 

In particolare per il Nicaragua la figura di Ernesto Cardenal è centrale in questo processo. Af-
fiancato da molte altre figure di religiosi o semplici cristiani del suo paese e ispirato da personaggi 
di spicco in altri paesi come il già citato Camillo Torres e più in generale dalla ventata di freschezza 
che soffiava forte in America Latina, il monaco poeta dà lo spunto per dare il via nel piccolo Nica-
ragua a un grande impegno da parte del popolo a fare più propria la realtà del cristianesimo. Gli 
esempi prima citati, ossia la misa campesina e la lettura comunitaria del vangelo sono esperienza 
concreta di un popolo che smette di essere solo ricettivo verso la religione cristiana e ne prende in 
mano le redini. Con questo non voglio dire che in Nicaragua il cristianesimo era sempre stato accet-
tato passivamente, ma che nella storia aveva avuto spesso la funzione già accennata di addormentare 
le coscienze e che quando non era stato così era comunque spesso vissuto come importazione euro-
pea o gestito dall‟alto delle gerarchie ecclesiastiche, facilmente vicine ai potenti e facenti i loro inte-
ressi. 

Cardenal aiuta a dar vita ad un cristianesimo più genuino, dal basso, comprensibile alle masse 
che lo “reinterpretano” e ne ridanno forma e vita, fino a fare della rivoluzione stessa una questione 
di fede. 

L‟impegno sociale e politico è infatti testimonianza della propria fede: come Gesù aveva vissuto 
totalmente immerso nella storia del suo tempo e aveva portato avanti il suo progetto fino in fondo, 
fino alla morte, così i cristiani si impegnano nel loro sogno che vedono come il sogno di Gesù, ov-
vero l‟instaurazione sulla terra (e non in un aldilà non bene precisato) del regno di Dio. 
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“La democrazia politica deve nascere dalla “democrazia” spirituale del Regno di Dio 
sulla terra, sotto l‟aspetto della Chiesa cristiana che opera già nell‟umanità, ed essa deve 
incessantemente rinnovarsi. Un pensiero cristiano rivoluzionario nasce così dalla fede nella 
presenza e nell‟imminenza del Regno di Dio nel mondo attraverso la Chiesa.”236 

 
(Chiesa qui intesa soprattutto come comunità dei credenti e non come spesso la si pensa, colle-

gandola cioè esclusivamente alla gerarchia). 
A questo proposito ricordo un verso di Cardenal “comunismo o reino de Diós / que es lo mi-

smo”237. 
Ne Il vangelo a Solentiname il monaco spiega ai contadini che secondo un teologo latinoameri-

cano, P. Juan Luis Segundo, la parola “regno” che usava Gesù, era a quei tempi così esplosiva come 
oggi è la parola “rivoluzione”. 

Non è certo questa la sede adeguata, ma il dibattito sul Regno di Dio è ampio e aperto nel mondo 
sia cristiano che ebreo, nel secondo caso più precisamente per quanto riguarda il messianesimo. Ci 
sono pareri discordanti sul fatto se ci si debba impegnare perché il regno (o il messia) venga sulla 
terra o se non si debbano invece anticipare i tempi, ma attendere con fiducia. In Nicaragua sicura-
mente si è optato per la prima ipotesi e le parole di Cardenal mi sembrano chiare a riguardo. 

Come Cristo aveva irrotto nella storia con convinzione e tenerezza, così fanno molti appoggian-
do e attivandosi nelle file sandiniste, ponendosi al fianco di chi subisce le ingiustizie, che sia una 
prostituta duemila anni fa o un lavoratore nelle piantagioni di banane oggi. 

C‟è un‟immagine che penso sia utile per capire come viene vista la figura di Gesù, raccontata da 
S. Rushdie: 

 
“Un quadro della pittrice primitivista Gloria Guevara, dal titolo “Cristo guerrillero”, 

mostra una crocifissione ambientata in un paesaggio nicaraguense, roccioso e montagnoso. 
Tre contadine, due inginocchiate e una eretta, piangono ai piedi della croce cui è appeso un 
Cristo che, anziché un perizoma e una corona di spine, indossa un paio di jeans e una ca-
micia di tela.”238 

 
Il Cristo che nella misa campesina di Cardenal e Mejía Godoy diventa un lavoratore, qui è rap-

presentato come guerrigliero, a testimonianza della totale identificazione col popolo. 
L‟immagine dà risalto anche al concetto già espresso di martirio, ossia all‟importanza nella cul-

tura nicaraguense di una vita spesa per un‟idea, vita che anche se spezzata non è sprecata e continua 
a dar frutto. 

Rushdie continua 
 

“In Nicaragua molte, molte persone sono arrivate alla rivoluzione attraverso la religio-
ne. Il modello “versetto e riposta” della messa era ancora alla base di molte cerimonie poli-
tiche. Il vecchio slogan di Sandino, “patria libre o morir”, era diventato la parola d‟ordine 
nazionale[…]. La rivoluzione del Nicaragua era stata, ed era ancora, una passión. La parola 

                                                
236 A cura di Fernando Vittorino Joannes, Vangelo violenza rivoluzione, nel paragrafo scritto da Heinz Dietrich 

Wendland, pag. 58. Arnoldo Mondatori Editore, Verona 1969 
237 Cfr. pag.85 
238 Viaggio in Nicaragua, pag. 17. 
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aveva risonanze laiche, oltre che cristiane. E quella fusione, quel legame, era al centro del 
sandinismo. Era ciò che il quadro di Gloria Guevara rivelava.”239 

 
La religione quindi non è staccata dall‟impegno sociale, ma di questo ne fa parte e addirittura lo 

alimenta. Non tutti i sandinisti sono cristiani, ma molti sì e tra credenti e non credenti c‟è fiducia e 
rispetto perché insieme ci si batte per un sogno e si condividono valori. Non tutti i cristiani sono 
sandinisti, soprattutto tra gli esponenti della gerarchia c‟è chi ha sostenuto Somoza e chi dopo la 
vittoria del fronte ha continuato a screditare il movimento. Tra le figure di spicco c‟è l‟arcivescovo 
di Managua, monsignor Miguel Obando y Bravo che durante la guerriglia fece da mediatore tra le 
parti, personaggio particolare che allora manteneva un certo equilibrio prendendo le dovute distanze 
dal regime (anche se il popolo si sentì abbastanza offeso quando si fece vedere benedicendo un bat-
taglione di carri armati e abbracciando Somoza). Dopo la vittoria lo stesso iniziò invece a criticare i 
sandinisti, convinto dall‟opposizione all‟idea che il fronte stesse conducendo un‟aspra battaglia 
contro la chiesa, dato ovviamente falso vista l‟attiva presenza dei cristiani, che della chiesa formano 
la base! 

Possiamo quindi vedere nella ricerca della giustizia e dell‟uguaglianza il motivo principale del 
grande impegno cristiano nella rivoluzione, ovvero battersi per valori evangelici che il sandinismo 
desiderava diventassero comuni, dare a tutti la possibilità di partecipare a quelli che sotto il somozi-
smo furono privilegi di alcuni. Per molti cristiani è stato quindi il vangelo a convincerli 
dell‟importanza di partecipare alla rivoluzione come testimonianza della loro fede e basta leggere i 
commenti di Cardenal e della sua comunità per rendersi conto di quanta carica di “ribellione” pos-
sono portare con sé quei testi scritti duemila anni fa. 

Ciò che fece nascere l‟FSLN nel „60 fu l‟analisi dei dati di ingiustizia che gravavano sul Nicara-
gua, come per esempio il rendersi conto delle condizioni di lavoro nelle miniere, dove i lavoratori 
non resistevano per più di due anni senza finire tubercolotici. Ecco che giovani come Carlos Fonse-
ca, Tomás Borge e Silvio Mayorga individuano una situazione di “peccato” e provvedono a cam-
biarla. Ecco quindi cos‟è il peccato: chiudere gli occhi e incrociare le braccia davanti ad una situa-
zione di dolore e ingiustizia, esserne complici e non battersi contro. Il somozismo è peccato, la re-
pressione, per un buon cristiano affrontarlo è gesto di coraggio. 

Un modo per sentire più vicina alla cultura del luogo la religione cristiana fu creare comunità di 
base, di cui ne fa un‟importante testimonianza un frate francescano vissuto a lungo in Nicaragua 
proprio in quegli anni: 

 
“Tra gli indios erano sorte le prime comunità cristiane di base come esigenza di un 

nuovo modo di sentirsi cristiani, un rinnovamento nei “metodi sacramentalistici” decrepiti 
e inefficaci; le comunità di base contribuirono a che i campesinos tornassero a sentirsi fra-
telli insieme. Somoza capì tutto questo quando indicò, giustamente, nelle comunità cristia-
ne di base fuochi di sovversione all‟ordine stabilito.”240 

 
Molti, in Europa soprattutto, accusarono i sacerdoti di aver fatto di queste occasioni un luogo di 

sensibilizzazione politica più che spirituale, ma è dato infondato perché ciò che han fatto i preti fu 
                                                

239 Ibidem. 
240 Bernardino Formiconi, Nicaragua la speranza nuova, pag. 46. 
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accompagnare nella lettura del vangelo, lasciando alla coscienza dei singoli le conclusioni e se que-
ste andarono tutte nello stesso senso significa che quel testo non può essere letto svincolato dal con-
testo storico sociale e che è in sé annuncio di liberazione. 

Lo stesso frate francescano racconta che molti dei ragazzi che aveva accompagnato nella crescita 
educativa lo salutavano prima di partire per la guerriglia in montagna dicendo che andavano come 
cristiani e come giovani ad aiutare i senza voce e che ancora, negli ultimi mesi prima del trionfo 
molti in partenza per combattere andavano da lui chiedendo di celebrare la messa. I muchachos241 
cresciuti vicino a Cardenal, che con lui hanno condiviso un cammino di crescita spirituale e politica 
all‟ombra del vangelo, sono chiara testimonianza di questo. 

I momenti più forti giungono alla fine, quando ormai è insurrezione generale nel 1979 e quando 
il regime si fa più violento perché maggiore è la paura di perdere il potere. Il paese salta in aria co-
me una polveriera, la gente scappa dove può minacciata di essere colpita dall‟aviazione somozista 
con bombe al napalm o al fosforo; bimbi, donne e anziani cercano rifugio nelle chiese, anche se non 
c‟è luogo sicuro davanti alla ferocia della guardia aiutata da mercenari sudcoreani, sudvietnamiti 
ecc. 

Tutto diventa pretesto per uccidere, anche solo il possedere la Bibbia in edizione latinoamerica-
na, ritenuta sovversiva. 

 
“In quei tristissimi momenti il popolo nicaraguense insieme al suo indomito coraggio 

mette in mostra la sua fede profonda, una fede che sa guidare la vita dell‟uomo. Le soffe-
renze della guerra insurrezionale mettono in luce valori bellissimi; in quei giorni si cele-
brano le assemblee eucaristiche più entusiasmanti.”242 

 
In questo caso la fede dà forza e convinzione per battersi fino alla fine, non mancano tra gli epi-

sodi crudeli casi di “profanazione dei templi”, come nella chiesa del Calvario di León, dove una 
decina di giovani in preghiera sono mitragliati a sangue freddo. 

Questa convinzione farà giungere alla vittoria e la partecipazione cristiana sarà grande anche do-
po il trionfo, la carica ricoperta da Cardenal ne è una conferma. 

A riguardo si esprime ancora chiaramente padre Formiconi: 
 

“Della partecipazione dei cristiani in questo spirito pluralista se ne è parlato abbastan-
za, ma credo si debba mettere in evidenza che la loro partecipazione è dovuta ai contenuti 
della rivoluzione. I cristiani partecipano perché questi contenuti facciano un salto di quali-
tà, diventino contenuti cristiani. Ora questo salto di qualità si può effettuare se c‟è una 
spinta dal di dentro, no dall‟esterno. E poiché a noi cristiani le porte ci sono state aperte, ci 
sono state spalancate per entrare e rimanerci, beh! Con buona pace di tutti quelli che ci 
guardano storto ci rimarremo e lavoreremo spassionatamente.”243 

 
Si può dire quindi che tra cristianesimo e rivoluzione ci sia reciproca influenza, non solo assenza 

di contraddizione come molti amavano ripetere e come si trova spesso scritto nei testi di Cardenal. 

                                                
241 Letteralmente “ragazzi”, ma il termine indicava spesso i giovani impegnati nelle fila sandiniste. 
242 Bernardino Formiconi, pag. 61. 
243 Bernardino Formiconi, pag. 69 
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A proposito sempre il poeta ricorda che “chi lotta e muore per dar da mangiare a chi ha fame, dar 
un vestito a chi è nudo, insegnare a chi è analfabeta, è cristiano” e quindi la rivoluzione sandinista 
è in sé cristiana perché è stata fatta per queste conquiste. 

Tomás Borge a riguardo dice che “Il sandinismo per difendere i diritti dei poveri ha fatto propri i 
principi cristiani”, lo vediamo per esempio nella “generosità sandinista” di cui ho già parlato. Certo 
è un valore umano prima di essere propriamente cristiano, ma rientra tra i principi cardini del vange-
lo, fa parte della riconciliazione con chi ha oppresso, nonché frutto di una riflessione critica di un 
certo spessore: perseguitando e uccidendo chi ha perseguitato e ucciso non si farebbe altro che ri-
percorrere la strada del passato, inoltre la guardia somozista che in questo caso impersonifica il ma-
le, non è altro che un soggetto emarginato, a cui si vuole ridare dignità. 

Questo solleva un tema che per essere ben sviscerato avrebbe bisogno di una tesi intera, non ho 
intenzione quindi di discuterlo, ma solo di dare una precisazione, il tema è quello della violenza. La 
chiesa contraria alla rivoluzione ha accusato i cristiani di aver usato la violenza, principio non evan-
gelico, questi si sono difesi precisando che era l‟unica via possibile per la sopravvivenza e che è 
stata una reazione dell‟offeso ad una risposta dell‟aggressore. Si è sottolineata quindi l‟importanza 
di guardare alla violenza nelle sue sfaccettature e nel suo contesto storico e penso che 
l‟atteggiamento del dopo insurrezione sia testimone del desiderio di farne a meno e della ferma de-
cisione di utilizzarla solo quando è necessità. 

Esempio di uomo religioso e combattente (nonché poeta!) è Padre Gaspar García Laviana, sa-
cerdote della comunità di San Juán del Sur, che dopo aver lavorato a lungo in progetti per lo svilup-
po dei campesinos e contro la prostituzione delle ragazze cui la guardia spesso obbligava, decise che 
il suo impegno era ancora troppo teorico e si unì alla guerriglia. Prevedeva di morire in guerra, di-
spiaciuto di non poter vedere il trionfo, ma lui stesso in una sua poesia scrisse che probabilmente gli 
stessi sentimenti provarono Cristo, Camillo Torres e Che Guevara, di cui voglio riportare una frase 
meno conosciuta di altre, ma altrettanto forte: “ Quando i cristiani si decideranno a dare una testi-
monianza integrale, la marcia dell‟America Latina verso la Liberazione sarà inarrestabile”. Molti 
in Nicaragua, mossi da sentimenti d‟amore hanno dato testimonianza coraggiosa imbracciando il 
fucile, proteggendo guerriglieri, regalando loro qualcosa da mangiare e dopo la vittoria costruendo il 
sogno in molti modi diversi, dall‟alfabetizzazione al volontario lavoro nei campi. 

Questi credevano fermamente che la Causa dei poveri è Causa di Cristo e che se in essa si crede 
non ci si può non impegnare fino in fondo, senza prudenze. 

Concludo questa parte con le parole del comandante Luis Carrión: 
 

“I cristiani rivoluzionari nicaraguensi si sono uniti alla lotta e hanno trovato nelle file 
del Fronte sandinista il campo completamente libero per la loro partecipazione, i cristiani 
hanno avuto rappresentanti nel FSLN e credo inutile fare una differenza fra i cristiani e il 
Fronte”244. 

 
 
 
 

                                                
244 Bernardino Formiconi, pag. 97 
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Teologia della liberazione. Fasi e linee guida 
 
Il tema della teologia della liberazione è molto complesso e richiederebbe tomi per affrontarlo 

nella sua totalità, essendo in continua evoluzione e avendo molte diramazioni. 
Quello che qui voglio fare è darne una panoramica per meglio comprendere la figura di Cardenal 

che di teologia della liberazione si nutre aiutandone lo sviluppo. 
La genesi e la diffusione principale è in America Latina a fine degli anni „60, periodo di risve-

glio sociale e politico in tutto il mondo, più precisamente si può dire che questo “punto di vista” 
risale alla seconda conferenza episcopale latinoamericana (Celam), svoltasi a Medellín, Colombia, 
nel 1968. In quella importante occasione la Chiesa cattolica latinoamericana ascoltò il grido delle 
masse impoverite ed escluse e propose tre opzioni fondamentali: per i poveri, per le comunità eccle-
siali di base e per la liberazione integrale. Nello stesso anno fu per la prima volta utilizzata la formu-
la “verso una teologia della liberazione” dal teologo peruano Gustavo Gutiérrez in una sua confe-
renza sul tema. In seguito il movimento sociale ed ecclesiale si diffuse nel continente anche in dia-
logo e collaborazione con gruppi popolari e sinistra laica. 

José Ramos Regidor, teologo della liberazione, individua la genesi nell‟intreccio di due realtà si-
gnificative: 

- Una realtà socio-politica, il movimento popolare, il risveglio degli oppressi, la presa di co-
scienza dei popoli impoveriti245 ed esclusi che vede i momenti più forti nelle rivoluzioni cubana e 
sandinista. 

- Una realtà cristiano- ecclesiale presente nei movimenti degli impoveriti impegnata nella 
prassi della liberazione, in particolare inizialmente presente nei gruppi operai e studenteschi di ispi-
razione cristiana e nelle comunità ecclesiali di base. Questi cristiani hanno cominciato a elaborare 
una nuova interpretazione dei testi sacri, dal punto di vista degli impoveriti e degli esclusi, qui ha 
quindi sede la prima gestazione della teologia della liberazione, ancor prima del Concilio Vaticano 
Secondo (11 ottobre 1962-8 dicembre 1965). Il Concilio ebbe comunque molta influenza nel suo 
desiderio di aprirsi al mondo. 

Molti individuano nel 1971 il primo anno di maturità delle formulazioni di questa teologia e fino 
al 1986 una prima fase in cui era presente la vitalità della sinistra sociale e cristiano- ecclesiale. In 
questa situazione 

 
“la Chiesa dei poveri e la sua teologia hanno dato particolarmente attenzione alle di-

mensioni socio-economica e politico-militare dell‟oppressione. Con l‟obiettivo di conosce-
re la perversità di questi meccanismi, i teologi della liberazione hanno utilizzato, critica-
mente, le scienze sociali e politiche, tra cui l‟analisi marxista”246. 

 
Una seconda fase è individuabile a partire dal 1986, quando emerge la crisi della sinistra, la ca-

duta delle ideologie totalizzanti con la caduta del muro di Berlino nel 1989 e l‟appello della società 
civile verso una società alternativa. 

                                                
245 Alla parola “poveri” si preferisce “impoveriti” ed “esclusi” perché non si tratta del singolo isolato, ma nel suo 

intreccio con gli altri e con i dinamismi economici, sociali e politici che causano l‟impoverimento e l‟esclusione. 
246 Dall‟intervento di José Ramos Regidor nel convegno “Un nuovo cielo e una nuova terra” tenutosi a Milano il 

20 settembre 1997. Gli atti sono pubblicati col titolo omonimo dalle edizioni Punto Rosso. 
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Nelle due fasi rimangono presenti le caratteristiche fondamentali che ho nominato, la scelta di 
adottare un punto di vista dal basso, che sia cioè “riflessione sull‟esperienza di fede vissuta dai cre-
denti nei processi storici di liberazione degli impoveriti e degli esclusi”247, mostrandosi quindi non 
come importazione dall‟occidente, ma come finalmente la prima teologia della periferia. 

Il compito che si pone è duplice: analizzare e criticare i meccanismi dell‟ingiustizia in tutte le 
forme in cui si presenta e che è fonte d‟emarginazione; servire da stimolo per costruire un nuovo 
tipo di civiltà che sia solidale e giusta, in linea con la guarigione della terra e la liberazione dei po-
veri. 

Penso risulti chiaro da questa breve introduzione che la tdl248 vuole dare un senso al conflitto 
storico con la Chiesa della gerarchia e i potenti della terra e per questo è stata fortemente osteggiata. 

Un segno di forte opposizione emerge nella terza riunione della Celam, svoltasi a Puebla, in 
Messico, nel 1979. In quest‟occasione si riaffermarono e svilupparono i contenuti di Medellín, ma si 
evidenziò anche la contrarietà di un gruppo guidato dal cardinale colombiano Alfonso López Trujil-
lo appoggiato dai settori dominanti e conservatori del Vaticano, più o meno legati al potere oppres-
sivo e politico dominante nel mondo. Momenti abbastanza forti di opposizione si sono avuti coi 
documenti dell‟allora cardinale e prefetto della Congregazione per la dottrina della fede Joseph Ra-
tzinger, tra il 1984 e il 1986, e nelle risposte dei fratelli Clodovis e Leonardo Boff, teologi brasiliani. 
La Chiesa dei poveri e le Comunità cristiane di base non si riconobbero nel giudizio circa la teologia 
della liberazione espresso dai documenti vaticani, influenzati dal clima della guerra fredda, perciò 
cercarono una risposta adeguata attraverso un dialogo aperto con le istituzioni e la ricerca di nuove 
strade. 

L‟opposizione andò rafforzandosi negli anni „80, anche grazie all‟appoggio del pontefice Gio-
vanni Paolo Secondo e i principali artefici della tdl furono allontanati dai nodi gerarchici e limitato 
il loro campo d‟azione. Negli anni „90 si sentiva forte la coesistenza di due impostazioni diverse e in 
parti contrastanti nelle chiese latinoamericane: da una parte, ai livelli della Chiesa gerarchica e isti-
tuzionale, tirava un vento di destra che tentava di normalizzare le Comunità ecclesiali di base e la 
tdl, dall‟altra la crescita di varie forme della Chiesa dei poveri, impegnate nel cambiare la società 
lavorando con soggetti classici o emergenti anche di taglio laicale. Oggi continua in parte questa 
situazione, il dibattito sulla teologia della liberazione è però meno acceso, ma comunque presente. 

 
 

                                                
247 Ibidem. 
248 Abbreviazione comunemente usata per “teologia della liberazione”. 
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Critiche e fraintendimenti 
 
Brevemente è utile capire perché la Chiesa gerarchica si è opposta così fermamente alla tdl. La 

prima è stata spesso definita iglesia uficial in opposizione alla iglesia popular; ad una chiesa “uffi-
ciale” istituzionale, dei vertici, viene opposta un‟altra popolare, della base. Questa distinzione è 
pericolosa e normalmente rifiutata dalla tdl perché rischia di essere semplicistica e soprattutto per-
ché crea una divisione che solo in parte vuole esistere. Joseph Ratzinger nei documenti di cui ho 
scritto così si pronuncia: 

 
“Popolo diventa così un concetto opposto a quello di gerarchia e in antitesi a tutte le i-

stituzioni indicate come forze dell‟oppressione. Infine è popolo chi partecipa alla lotta di 
classe, la iglesia popular si pone in opposizione alla chiesa gerarchica”249. 

 
Questo è un esempio di visione manichea che non prende in considerazione le sfumature di un 

così complesso fenomeno, la tdl non vuole essere in opposizione alla chiesa ufficiale, né tanto meno 
porsi al di fuori della chiesa, ma essere voce critica e viva all‟interno di essa. 

Ciò che ha portato ad alimentare i fraintendimenti è stato soprattutto il punto di vista con cui Ra-
tzinger, Giovanni Paolo e molti altri esponenti del Vaticano hanno guardato alla realtà latinoameri-
cana e cioè un punto di vista occidentale, europeo. Per capire la teologia della liberazione sono però 
necessari altri modelli di pensiero, è impensabile usare schemi europei perché la realtà e profonda-
mente diversa, dal punto di vista storico e sociale. Su questo così si esprime Gustavo Gutiérrez: 

 

                                                
249 Joseph Ratzinger ne “Il regno-documenti” 7/ ‟84 pag.222 
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“In America Latina viviamo in una situazione molto difficile e non possiamo far teolo-
gia come se vivessimo in un angolo morto della storia: non possiamo non partecipare alla 
nostra storia.”250 

 
Questa è una considerazione fondamentale per fare chiarezza: l‟impegno deciso di uomini di fe-

de nella politica del loro paese non è un capriccio o un hobby, ma fa parte dell‟essere cristiani e se è 
difficile da capire con le “nostre” categorie mentali è perché diversa è la situazione vissuta. In Ame-
rica latina gli anni ‟70 hanno significato dittature, violenze, sfruttamento; in un contesto del genere 
diventava una necessità per molti mettersi al fianco delle vittime del sistema e farlo anche in nome 
della propria religione cristiana che è protezione dei deboli e ricerca della giustizia. 

Quindi se l‟impegno politico di molti preti (fino all‟atto “estremo” da parte di Ernesto Cardenal 
di accettare la carica di ministro) è visto come un “peccato” o comunque un errore o un compito non 
appropriato per i contrari al filone della tdl, per chi lo vive è invece una testimonianza in più della 
propria fede. 

Un‟ altra accusa, mossa da più parti, è di aver adottato la fede marxista e di averla anteposta a 
quella cristiana. Anche in questo caso il discorso si farebbe molto lungo, ma ci tengo a precisare 
alcune cose. È vero che alcuni, come Cardenal, non vedono contraddizione tra cristianesimo e mar-
xismo e anzi sottolineano i punti in comune, come per esempio il desiderio di uguaglianza e 
l‟opzione preferenziale per le classi più emarginate, ma non è vero che la teologia della liberazione 
è marxista. La tdl ha fatto uso nello studio della realtà delle scienze sociali e anche dell‟analisi mar-
xista che è uno strumento scientifico utile, ma questo non vuol dire, come “accusa” Ratzinger, che 
“l‟opzione per i poveri coincide con l‟opzione per la lotta di classe”251, ma piuttosto come afferma 
Gutiérrez che la lotta di classe è un dato di fatto e che su questo punto è impossibile la neutralità. 

Esiste cioè una presa di posizione chiara, ma che non per forza coincide con il dichiararsi marxi-
sti o comunisti o socialisti, anche perché sono termini rischiosi, che in contesti diversi portano con 
sé significati diversi. Precisando, i teologi della liberazione hanno subito affermato che il marxismo 
non è mai stato al centro della loro teologia, perché essa ha al centro l‟opzione per i poveri e la ra-
gione ultima non sta nell‟analisi sociale, ma in Dio. Il marxismo diventa quindi mediazione, questo 
ha visto alcune delle sue categorie incorporate al discorso della fede, non il contrario. 

Sicuramente, ed è stato ammesso, ci sono eccessi e ambiguità all‟interno della tdl, ma è impor-
tante che vengano viste come sono, cioè eccezioni, casi radicali. 

Gli stessi fratelli Boff si rendono conto che 
 

“certo, il marxismo è pericoloso, ma non cessa per questo di apparire utile, in particola-
re per comprendere la realtà sociale, soprattutto nei suoi aspetti di povertà e nel supera-
mento di essa. Ma non si lascia di usare uno strumento perché è pericoloso, specialmente 
quando se ne ha bisogno e non se ne vede uno migliore”.252 

 
 
CHIESA E RIVOLUZIONE 

                                                
250 Gustavo Gutiérrez in “Il regno-attualità” 8/ ‟84. pag. 192 
251 “Il regno-documenti” pag. 222 
252 Leonardo e Clodovis Boff, “In regno-attualità” 8/ ‟84, pag. 195 
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Abbiamo visto che una delle caratteristiche originali della rivoluzione nicaraguense è la massic-

cia presenza cristiana, soprattutto dalle ultime fasi della lotta antisomozista fino alla campagna 
d‟alfabetizzazione. In seguito infatti il rapporto coi settori dominanti della chiesa istituzionale di-
ventano difficili, inizialmente è solo un contrasto, ma diventa sempre più un opposizione decisa, in 
cui si inserisce lo screditamento e le difficoltà di Ernesto Cardenal, che vedono il picco con la visita 
del Papa nel 1983. 

Il conflitto si trova anche all‟interno della stessa chiesa cattolica tra i cristiani legati al blocco di 
potere precedente (oligarchia somozista e borghesia riformista) sempre più in opposizione al pro-
cesso rivoluzionario, e gli strati più popolari e vicini al sandinismo. 

Per meglio capire il rapporto tra politica e religione in Nicaragua si possono individuare tre fasi. 
Nella prima, precedente al somozismo, la chiesa cattolica appoggiò i conservatori, rimase sulla di-
fensiva nei confronti dei liberali perché accusati di laicismo e rimase zitta se non complice 
dell‟invasione nordamericana, ignorando la figura di Sandino. Nella seconda, durante la dittatura dei 
Somoza ci fu un risveglio, tardivo comunque rispetto al popolo, che spronato da povertà e repres-
sione era già coscientemente critico. Questa fase corrisponde al rinnovamento con le esperienze 
delle comunità di base e Solentiname, germe di quel cristianesimo popolare che si integrò alla rivo-
luzione. 

La terza fase è quella a cui accennavo, post rivoluzione, in cui i settori più conservatori si oppo-
sero al rinnovamento del cristianesimo inserendolo nella logica della contrapposizione Est/Ovest, 
che tanto piaceva all‟amministrazione Reagan. Questo modo di pensare è molto utile e comodo per 
gli Stati Uniti che potevano mascherare la loro politica imperialistica dietro la lotta contro lo spettro 
del comunismo che avrebbe invaso il Nicaragua, il Salvador e i paesi vicini, che invece lottavano 
per la sovranità nazionale, rifiutando la logica dei blocchi e rivendicando il diritto di scegliere in 
autonomia. 

Sono decenni in cui il cattolicesimo latinoamericano è percorso da problematiche e conflitti che 
sono in rapporto con la particolare situazione politico-sociale e l‟apertura al mondo data dal Conci-
lio e dalle assemblee episcopali, questa realtà fa nascere correnti, gruppi, tendenze di vario tipo e a 
volte contrapposte. In Nicaragua tutto ciò avviene, ma con caratteristiche in parti diverse, essendo 
l‟unico paese in cui il cristianesimo si è aperto e integrato in una rivoluzione vincente, che ha scosso 
le strutture della chiesa e il suo rapporto con società e stato. In questo tipo di realtà particolarmente 
conflittuale sono individuabili tre tendenze religiose: il cristianesimo conservatore, la religione “non 
allineata” e il cristianesimo popolare253. 

Il cristianesimo conservatore e reazionario si alimenta della logica Est/Ovest, appoggiando 
l‟imperialismo ed essendo quindi molto vicino e spesso collaboratore degli Stati Uniti. La teologia è 
molto arretrata, preconciliare, concepisce una chiesa vicina ai settori dominanti, che sia potere poli-
tico. Può quindi appoggiarsi al governo oppure opporsi a questo quando ritiene che i privilegi con-
quistati siano in pericolo. In Nicaragua ha coinciso spesso con la borghesia, quindi con una posizio-
ne riformista e anti- marxista nella lotta contro Somoza, ma attuando un cambiamento forte, deci-
samente antisandinista e reazionario nei primi anni ‟80, appoggiando gli USA. Dopo il cambio cerca 
di screditare in ogni modo il sandinismo e di allontanarne le masse, strumentalizzando la simbologia 
                                                

253 Per questa distinzione si veda: a cura di Giulio Girardi, Le rose non sono borghesi. Popolo e cultura nel nuo-
vo Nicaragua. Pag. 393. Edizioni borla, 1984 
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della religiosità popolare e fenomeni quali le apparizioni della madonna. 
A livello internazionale cerca di confondere le idee, dando un‟immagine errata del governo san-

dinista, definendolo ateo e totalitario, nonché persecutore della chiesa, a livello interno contrasta 
con ogni mezzo i settori della cristianità popolare. 

Bisogna precisare però che tra i nove vescovi del paese le differenze sono molte, non tutti posso-
no rientrare in questo gruppo, alcuni sono contrari a questa visuale e appoggiano il progetto sandini-
sta. 

La seconda tendenza è quella della “religione allineata”, poco presente in Nicaragua e solo in al-
cuni settori del sandinismo, senza base popolare né di chiesa. In questo caso la religione ha una fun-
zione strumentale all‟ideologia, molto dottrinale, serve quindi a dar credito all‟apparato che il regi-
me va costruendo, manca quindi di obiettività e di critica. A volte, per alcuni cristiani rivoluzionari 
può apparire come una tentazione, soprattutto per chi non è sufficientemente critico verso i imiti e 
gli errori del processo rivoluzionario, in Nicaragua sembra però essere sempre rimasto minoritario. 
Ovviamente esso è contro il cristianesimo reazionario, ma da questo stesso alimentato con l‟accusa 
di “religione: oppio dei popoli”. 

La terza tendenza, maggioritaria e più vitale, è quella del cristianesimo popolare, già discusso e 
conosciuto, lievito della lotta sandinista. È con questo tipo di religione che il FSLN si confronta e 
lavora, è questa tendenza che si ritrova all‟interno di esso. 

Il comunicato ufficiale della Direzione del FSLN sulla religione, dell‟ottobre 1980 fu scritto, ol-
tre che per ricordare la laicità del nuovo governo, proprio per riconoscere l‟apporto cristiano alla 
lotta di liberazione. 

L‟interlocutore principale di questa corrente non sono né le classi dominanti, né il governo san-
dinista, ma le maggioranze povere, i settori popolari. Questa caratteristica indica un modo nuovo di 
vivere fede, religione, chiesa, politica e il rapporto tra tutte queste entità. La chiesa non è più un 
soggetto politico parallelo al governo, ma vuole trasformarsi in un raggruppamento di uomini che 
vive la fede anche nella ricerca e nell‟impegno nella costruzione di un mondo più giusto. 

Questa tendenza si è dimostrata molto critica, perché in nome dell‟opzione preferenziale per i 
poveri non si è presentata come un soggetto politico, ma ha apertamente portato a galla le incoeren-
ze e i dubbi dei suoi interlocutori: stato, governo, modelli religiosi. 

A volte però, e da qui le accuse di marxismo, si è lasciata trasportare dallo slancio rivoluzionario 
e dagli urgenti compiti concreti e quotidiani, tralasciando i problemi ecclesiali e teologici e ha porta-
to a riflessioni immature e a volte estreme. 

Questa tendenza, che rispecchia la teologia della liberazione, non vuole quindi opporsi al di fuori 
o come alternativa alla chiesa, ma presentarsi come una chiesa che nasce dal popolo, dal basso, che 
si ponga come soggetto critico e capace di reinventarsi. 

Questo tipo di chiesa ha subito grande persecuzione da parte della stessa chiesa cattolica, molti 
preti furono rimossi dai loro incarichi, ai religiosi con compiti nei ministeri come Ernesto Cardenal, 
fu chiesto di sospendere l‟esercizio del sacerdozio. Eppure questo settore vide e continua a ricevere 
molta solidarietà da parte di cristiani di tutto il mondo, da molti vescovi e superiori di ordini religio-
si. 

Da quanto qui illustrato si nota che il conflitto vissuto nella chiesa cattolica nicaraguense ha le 
sue radici nel conflitto socio- politico tra le diverse alternative possibili. Il fatto che si siano andate 
formando varie tendenze non avrebbe dovuto “spaventare”, quanto più essere visto come motivo di 
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autonomia e crescita della chiesa. La teologia della liberazione infatti è segno che il concilio aprì a 
nuove problematiche poste dal mondo moderno e lo fece (e continua a farlo) con uno sguardo auto-
nomo, “latinoamericano”. Come sostenne il teologo Karl Rahner il movimento cristiano di base del 
Nicaragua è stato l‟alba di una nuova chiesa, dopo una chiesa giudaico-romana e una eurocentrica. 

José Ramos Regidor spiega questo cambiamento come un fatto positivo che vede la trasforma-
zione dell‟immagine della chiesa254. Se per lungo tempo infatti questa cercò di apparire come mono-
litica e unita in modo però artificiale e imposto dall‟alto, dopo il concilio ha iniziato a mostrarsi 
nella sua pluralità. Le differenze che man mano si scoprono non devono essere viste come contrasti, 
ma come parti di verità, infatti nessuna teologia può avere in sé tutta la verità perché è qualcosa di 
umano e quindi limitato. Può quindi esistere “pacificamente” un pluralismo di teologie e di posizio-
ni diverse all‟interno della chiesa se sono però presenti alcune condizioni, come il riconoscimento 
vicendevole della rispettiva parziale validità e il rispetto e l‟apertura, evitando il rischio di una vi-
sione eurocentrica. 

Il gesuita e teologo Jon Sobrino255 parla di spiritualità del conflitto: le differenze che affiorano 
sempre più prepotentemente non devono essere vissute come contrasto, bensì come punto di forza e 
crescita. 

Per compiere questo cammino, ancora in parte irrisolto, occorre saper incarnarsi nel conflitto, ri-
conoscerlo e affrontarlo e avere una buona dose di utopia che spinga a risolverlo anche quando 
sembra storicamente impossibile, bisogna saper renderlo fecondo e non vederlo come ostacolo sa-
pendo fare autocritica riconoscendo i propri errori. 
 
 

Il papa a Managua, incontro-scontro con Cardenal 
 
La visita del pontefice Giovanni Paolo Secondo nel Nicaragua sandinista aiuta a capire i rapporti 

tra Chiesa istituzionale e cristianesimo “popolare”. Il papa giunse a Managua il 6 marzo del 1983, in 
una città che attendeva con entusiasmo quel momento e che si era vestita a festa per accoglierlo: la 
centrale piazza 19 luglio, luogo della celebrazione, era gremita di gente proveniente da tutto il paese 
e il governo era fiero del successo dell‟evento. Fin dall‟arrivo in aeroporto si notò però che 
l‟atmosfera non era tranquilla, il papa dimostrò subito la sua contrarietà verso la rivoluzione e lo 
fece con parole e atteggiamenti che colpirono duramente sia i ministri che il popolo, il quale, offeso, 
replicò. Le immagini e le grida di quel giorno fecero il giro del mondo, la stampa parteggiò per il 
papa comunicando la sua parziale visione dei fatti, ma la versione veritiera è più complessa. Carde-
nal racconta il suo personale incontro col papa con queste parole: 

 
“Dopo i saluti di protocollo, compresi quelli della guardia d‟onore e della bandiera, il 

papa chiese a Daniel Ortega se poteva salutare anche i ministri. Naturalmente gli fu detto 
di sì; così il papa si diresse verso di noi. Affiancato da Daniel e dal cardinal Casaroli co-
minciò a dare la mano ai ministri e, quando si avvicinò a me, io feci quello che, anche sul 
consiglio del Nunzio, avevo previsto di fare se si fosse verificato questo caso: togliermi il 
basco e inginocchiarmi per baciargli l‟anello. Ma egli non permise che glielo baciassi e, 

                                                
254 Le rose non sono borghesi, op. cit., pag. 422.  
255 Ibid., pag. 426 
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brandendo il dito come fosse un bastone, mi disse in tono di rimprovero: “Lei deve regola-
rizzare la sua situazione”. Siccome io non risposi, tornò a ripetere la brusca ammonizione. 
E questo mentre eravamo inquadrati da tutte le telecamere del mondo. Ho l‟impressione 
che tutto questo fu ben premeditato dal papa. E che le televisioni fossero avvisate. Il fatto è 
che questa immagine fu diffusa nel mondo intero e che lo è tuttora.”256 

 
Effettivamente l‟immagine dell‟ “indice accusatore” del pontefice su un Cardenal inginocchiato 

è famosa, eppure spesso non accompagnata da parole di spiegazione. La reprimenda del papa infatti, 
oltre che essere fuori luogo in un momento pubblico, era anche ingiusta dato che la situazione del 
ministro con la Chiesa era già regolarizzata. I sacerdoti che avevano incarichi nel governo erano 
stati autorizzati dai vescovi, che avevano reso pubblica l‟autorizzazione (fino a quando il Vaticano 
proibì loro di mantenere tali incarichi). 

Cardenal continua il racconto spiegando così l‟atteggiamento del papa: 
 

“Ciò che più disgustava il Papa della Rivoluzione del Nicaragua era che fosse una Ri-
voluzione che non perseguitava la Chiesa. Avrebbe voluto un regime come quello della 
Polonia, che era anticattolico in un Paese a maggioranza cattolica, e pertanto impopolare. 
Quello che neanche lontanamente avrebbe voluto era una Rivoluzione appoggiata massic-
ciamente dai cristiani come era la nostra, in un Paese cristiano, e dunque una rivoluzione 
molto popolare. E peggio ancora, la nostra era una Rivoluzione con dei sacerdoti!”. 

 
Il comportamento del papa è quindi da spiegare (ma non giustificabile!) a causa dei suoi schemi 

di pensiero derivanti dall‟esperienza polacca, dove il regime comunista era stato anticattolico. Come 
abbiamo già visto il modo di pensare “occidentale” non aiuta a capire la situazione particolare del 
Nicaragua, anzi non fa che confondere e far credere di conoscere una realtà che invece non può 
essere conosciuta senza lasciare da parte pregiudizi e parametri di pensiero. Ricordo infatti che i 
sandinisti ripetevano di voler dar vita ad un proprio socialismo, che corrispondesse al proprio modo 
di essere e che quindi necessariamente doveva riconoscere l‟importante anima cristiana del paese. 

Il papa aveva detto più volte che il Nicaragua era la sua “seconda Polonia”, questo fu l‟errore. 
Credeva ci fosse un regime impopolare, rifiutato dalla grande maggioranza dei cristiani e che la sua 
presenza combattiva avrebbe portato il popolo a ribellarsi contro i comandanti della Direzione Na-
zionale e della Giunta di governo presenti in piazza. Secondo Cardenal, e questa effettivamente fu 
l‟impressione di molti, il papa era andato in Nicaragua per destabilizzare la rivoluzione e credendo 
che bastasse parlare contro di questa per ricevere l‟appoggio delle masse, ma quello che successe fu 
l‟esatto contrario. Il popolo difese la sua rivoluzione e rifiutò il papa e la notizia mondiale fu 
l‟affronto fatto al papa, mentre della mancanza di rispetto di quest‟ultimo nei confronti del popolo 
non si accennò. 

L‟ammonizione a Cardenal fu un gesto forte, ma non l‟unico episodio da ricordare, 
l‟atteggiamento critico infatti caratterizzò l‟intera giornata. Dall‟arrivo in aeroporto e continuando 
durante la messa, il papa parlò con tono enfatico delle persone impedite a raggiungere il luogo della 
celebrazione, secondo lui impedite dal governo, mentre questo aveva fatto di tutto perché la piazza 

                                                
256 Il brano è tratto dall‟autobiografia di Ernesto Cardenal La revolución perdida, pubblicato nel 2003, di cui il 

numero 84 di Adista riporta il racconto della visita del papa.  
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si riempisse di gente, che avrebbe significato riempirla di rivoluzionari. C‟erano 700.000 persone, 
difficilmente avrebbero potuto giungerne di più, inoltre pronunciava discorsi scritti a Roma, com‟è 
possibile che già sapesse che a molti sarebbe stato impedito di raggiungere la piazza? 

Insieme a questo fatto ci sono altri elementi che fanno pensare ad una preparazione accurata di 
denigrazione della rivoluzione, per esempio la scelta delle letture, poco “innocenti”, scelte per deni-
grare il sandinismo e l‟omelia incentrata sull‟unità della Chiesa tesa ad attaccare la cosiddetta 
“Chiesa popolare”, accusata di essere parallela a quella ufficiale. 

Si pensava che il papa avrebbe fatto un discorso di carattere pastorale come aveva assicurato il 
Vaticano, mentre non fu così, il popolo si sentì sempre più attaccato e le grida “Viva il papa!” pian 
piano si trasformarono in proteste, gli applausi diminuirono man mano che la massa in piazza si rese 
conto che il pontefice stava parlando contro la rivoluzione e i cristiani in essa coinvolti. Questo di-
mostra che non fu un attacco al papa premeditato dai sandinisti, i quali non avevano dato consegne 
politiche, ma solo invitato ad applaudire alle sue parole. Quindi fu il pontefice che per primo attaccò 
il popolo che rimase confuso e dubbioso per una ventina di minuti per poi reagire apertamente. 

Punto culminante fu quando le madri di 17 ragazzi da poco uccisi dalla Contra chiesero al papa 
una preghiera per i loro figli ed egli non badò loro, le donne insistettero ad alta voce vicino all‟altare 
e insieme alle loro grida si alzarono cori che chiedevano pace. Il pontefice rispose alla folla gridan-
do: “La prima a chiedere la pace è la Chiesa” e poiché le proteste continuavano prese il microfono e 
chiese a gran voce il silenzio. Questo irritò molto il popolo non abituato a sentirsi gridare “Silen-
zio!” dai suoi dirigenti e da questo momento la mancanza di rispetto fu totale, le parole solenni della 
consacrazione vennero sovrapposte dalla gente che inneggiava alla pace, al potere popolare, al Fron-
te sandinista, mentre le persone della destra dal fondo continuavano a lanciare evviva al papa. 

Per la prima volta nella storia moderna un papa era umiliato dalla folla, in un video si sente una 
donna gridare: “Non è un papa dei poveri: guarda come si veste!”, più volte dovette chiedere il si-
lenzio, sempre più sconcertato e vacillante, ma resistette fino al termine della messa, dando la bene-
dizione ad una folla che cantava l‟inno del Fronte sandinista. 

Si parlò di sacrilegio, profanazione della messa papale, regime marxista e irrispettoso e certa-
mente fu una perdita di credito a livello mondiale per la rivoluzione. Eppure Cardenal la definisce 
una “prova del fuoco” da cui la rivoluzione uscì trionfante, a testa alta, ancora più sicura di se stes-
sa. 
 

 
DOCUMENTO: POSIZIONI DEL FSLN SULLA RELIGIONE 
 
Il 10 ottobre 1980 la direzione nazionale del Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale pubbli-

cò un comunicato dal titolo “ I cristiani nella rivoluzione popolare sandinista”, ritengo importante 
riportarlo per completare e dar credito a ciò che ho scritto. La traduzione è di ADISTA, 25 ottobre 
1980. 

 
I patrioti e i rivoluzionari cristiani sono parte integrante della rivoluzione popolare sandinista 

non da ora ma da molti anni. La partecipazione che i cristiani, sia laici che religiosi, hanno nel 
Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale e nel governo di ricostruzione nazionale è una logica 
conseguenza della loro notevole partecipazione, al fianco del popolo, alla lotta contro la dittatura. 
Una grande quantità di militanti e combattenti del FSLN hanno trovato, nell‟interpretazione della 
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loro fede, le ragioni per unirsi alla lotta rivoluzionaria e, quindi, al FSLN. Molti di essi non solo 
hanno dato il loro straordinario contributo alla nostra causa, ma sono stati esempio di coerenza 
fino a spargere il loro sangue per far germinare il seme della liberazione. Come dimenticare i no-
stri cari martiri Oscar Pérez Cassar, Oscar Robelo, Sergio Guerriero, Arlene Siu, Guadalupe Mo-
reno e Leonardo Matute? Come dimenticare le decine di “delegati della Parola” assassinati dalla 
guardia di Somoza tra le montagne del nostro Paese? Come dimenticare tanti altri nostri fratelli? 

Un ricordo speciale merita l‟opera rivoluzionaria e il sacrificio eroico del sacerdote cattolico e 
militante sandinista Gaspar García Laviana, nel quale si sintetizzarono al massimo grado la voca-
zione cristiana e la coscienza rivoluzionaria. Tutti costoro furono persone umili che seppero ri-
spondere al loro dovere di patrioti e rivoluzionari senza perdersi in lunghe discussioni filosofiche. 
Oggi vivono nella memoria del popolo, che mai dimenticherà il loro sacrificio. 

Ma la partecipazione dei cristiani non si limita al contributo di combattenti nel Fronte Sandini-
sta. Molti cristiani, laici e religiosi, che mai militarono nelle file del FSLN anche se alcuni furono 
con esso collegati, predicarono e praticarono la loro fede coerentemente con il bisogno di libera-
zione del nostro popolo. Anche la Chiesa cattolica e alcune Chiese evangeliche, come istituzioni, 
furono partecipi della vittoria popolare contro il regime terroristico del somozismo. 

I vescovi cattolici in diverse occasioni denunciarono coraggiosamente i crimini e le violenze 
della dittatura. Lo hanno fatto soprattutto mons. Obando y Bravo e mons. Salazar y Espinoza, i 
quali, con altri, hanno patito l‟ostilità delle bande somoziste. Un gruppo di sacerdoti e suore furono 
coloro che denunciarono al mondo la scomparsa di tremila campesinos nelle montagne del Nord 
del Nicaragua. Molti cristiani di diverse denominazioni portarono al popolo un messaggio di libe-
razione. Ci fu anche chi diede rifugio e cibo ai sandinisti perseguitati a morte dal somozismo. Fu 
nelle chiese che il popolo si riunì per ascoltare i “notiziari di catacomba” quando la repressione 
somozista impedì alle radio indipendenti di trasmettere. 

Per questa coraggiosa partecipazione alla lotta, la Chiesa cattolica e i cristiani in generale sof-
frirono persecuzione e morte. Allo stesso modo furono molti i religiosi che patirono vessazione, che 
furono espulsi dal nostro Paese, che videro ostacolato in mille modi l‟esercizio della loro fede cri-
stiana. Furono molte le chiese violate, saccheggiate, bombardate, assalite per assassinare compa-
gni che stavano dentro: è avvenuto, ad esempio, nella chiesa del Calvario a León e nelle cappelle di 
montagna. 

I cristiani sono dunque parte integrante della nostra storia rivoluzionaria in una misura senza 
precedenti in nessun altro movimento rivoluzionario dell‟America Latina e forse del mondo. Questo 
fatto apre nuove e interessanti possibilità alla partecipazione dei cristiani alle rivoluzioni in altre 
parti, e non solo nella fase della lotta per la conquista del potere, ma anche dopo, nella costruzione 
di una società nuova. 

 
 
 
Posizioni del FSLN sulla religione 
 
1) Per il FSLN la libertà di professare una fede religiosa è un diritto inalienabile delle perso-

ne, che il governo rivoluzionario garantisce pienamente. Questo principio è scritto da molto tempo 
nel nostro programma rivoluzionario e lo sosterremo concretamente nel futuro. Inoltre, nessuno nel 
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nuovo Nicaragua, può essere discriminato per il fatto di professare pubblicamente o diffondere le 
proprie credenze religiose. Hanno lo stesso diritto anche quelli che non professano alcuna fede 
religiosa. 

2) Alcuni autori hanno affermato che la religione è un meccanismo di alienazione degli uomi-
ni che serve per giustificare lo sfruttamento di una classe su un‟ altra. Questa affermazione ha sen-
za dubbio un valore storico nella misura in cui in diverse epoche la religione servì da supporto 
teorico al dominio politico. Basti ricordare il ruolo avuto da molti missionari nel processo di domi-
nazione e colonizzazione degli Indios del nostro Paese. Tuttavia, noi sandinisti affermiamo che la 
nostra esperienza mostra che quando i cristiani, basandosi sulla loro fede, sono capaci di risponde-
re alle necessità del popolo e della storia, le loro stesse credenze li spingono alla militanza rivolu-
zionaria. La nostra esperienza ci dimostra che si può essere credenti e insieme rivoluzionari conse-
guenti, e che non c‟è contraddizione insanabile tra le due posizioni. 

3) Il FSLN è l‟organizzazione dei rivoluzionari nicaraguensi che si sono uniti volontariamente 
per trasformare la realtà sociale, economica e politica del nostro Paese secondo un programma e 
una strategia conosciuti. Tutti coloro che concordano con i nostri obiettivi e propositi, e hanno le 
qualità personali adatte alla nostra organizzazione, hanno il diritto di partecipare in maniera mili-
tante nelle nostre file, indipendentemente dalle loro credenze religiose, e una prova di ciò è che 
nell‟assemblea sandinista partecipano tre sacerdoti cattolici. Nel FSLN militano molti cristiani, e 
fino a che esistono rivoluzionari cristiani in Nicaragua, ci saranno cristiani nel Fronte Sandinista. 

4) Il FSLN, in quanto avanguardia cosciente delle immense responsabilità che gli competono, 
veglia gelosamente sull‟unità e la forza della sua organizzazione intorno agli obiettivi per i quali è 
nata. Negli ambiti partitici del FSLN non c‟è spazio per il proselitismo religioso, perché questo 
snatura il carattere specifico della nostra avanguardia e introduce fattori di disunione, dato che nel 
Fronte Sandinista si riuniscono compagni di differenti confessioni religiose o di nessuna fede. Fuori 
delle sedi di partito i militanti cristiani, siano essi sacerdoti, pastori, religiosi, suore o laici, hanno 
ogni diritto di esprimere pubblicamente le loro convinzioni, senza che ciò vada a scapito della loro 
militanza nel FSLN o della fiducia conquistata per il lavoro rivoluzionario. 

5) Il FSLN ha profondo rispetto per tutte le celebrazioni e tradizioni religiose del nostro po-
polo e si adopera per riscattare il vero senso di tali celebrazioni, contrastando il vizio e le manife-
stazioni di corruzione che il passato ha impresso in esse. Pensiamo che questo rispetto debba e-
sprimersi non soltanto garantendo le condizioni perché esse si svolgano, ma anche nella non utiliz-
zazione di esse per fini di bassa politica o per scopi di lucro. Se nel futuro qualche militante sandi-
nista si allontana da questo principio, avvertiamo fin d‟ora che egli non rappresenta in ciò la posi-
zione del FSLN. Ma è anche chiaro che se alcuni partiti politici oppure alcuni individui tentano di 
trasformare le festività e le attività religiose popolari in atti politici contrari alla rivoluzione- come 
talvolta è capitato nel passato- il FSLN dichiara il suo diritto di difendere il popolo e la rivoluzione 
anche in tali circostanze. 

6) Nessun militante sandinista deve, in quanto tale, dare giudizi sulla interpretazione delle 
questioni religiose, cosa che compete soltanto alle diverse Chiese. Tali questioni devono essere 
chiarite dai cristiani tra di loro. Se un sandinista, che sia nello stesso tempo cristiano, interviene 
nelle polemiche sorte in questo settore, lo fa a titolo personale e in quanto cristiano. 

7) Alcuni ideologi della reazione hanno accusato il FSLN di tentare di dividere la Chiesa. 
Niente di più falso e malevolo di questa accusa. Se esiste divisione all‟interno delle religioni, è un 
fatto del tutto indipendente dalla volontà e dall‟azione del FSLN. Basta esaminare la storia per 
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rendersi conto che nei grandi momenti politici i membri della Chiesa cattolica hanno preso sempre 
posizioni differenti e perfino contrapposte. Con i colonizzatori spagnoli vennero i missionari a con-
cludere con la croce l‟opera schiavista che la spada aveva cominciato. Ma di fronte a essi si levò la 
fermezza di Bartolomeo de las Casas, il difensore degli Indios. All‟inizio del secolo scorso, vi sono 
stati molti sacerdoti che con veemenza difesero i privilegi della corona spagnola in America Latina. 
Una volta liberati dal giogo coloniale, troviamo le posizioni anti-interventiste di mons. Pereira y 
Castellón, chiamato a difendere gli interessi della nazione di fronte all‟invasione nordamericana. 
Durante l‟epoca somozista si staglia la figura di mons. Calderón e Padilla, fustigatore del vizio, 
della corruzione e dell‟abuso di potere dei Somoza contro gli umili. E così nelle epoche successive, 
sino ad arrivare all‟impegno rivoluzionario massiccio che troviamo oggi tra i primi cristiani rivolu-
zionari. Abbiamo già detto prima quale fu la partecipazione di molti cristiani nella lotta rivoluzio-
naria del popolo. Ma dobbiamo anche dire che vi furono alcuni, come León Pallais (padre gesuita, 
parente dei Somoza, n.d.r.) e altri, i quali fino alla fine rimasero con Somoza. Non dimentichiamo 
che in quell‟epoca c‟erano sacerdoti che ostentavano gradi militari e ricoprivano incarichi ufficiali 
(a costoro mai fu chiesto di abbandonare questi incarichi), ma di fronte a questi esempi tristi, si 
alza la figura stupenda di Gaspar García Laviana e ci sono tanti altri martiri sandinisti di prove-
nienza cristiana. Nella fase attuale persiste tale situazione. Esiste una grande maggioranza di cri-
stiani che appoggia e partecipa attivamente alla rivoluzione, ma vi è una minoranza che mantiene 
posizioni politiche contrarie alla rivoluzione. È logico che i sandinisti siano buoni amici dei cristia-
ni rivoluzionari e che non lo siano dei controrivoluzionari, sebbene anche questi si proclamino cri-
stiani. Tuttavia, il FSLN mantiene contatti con le diverse Chiese a tutti i livelli, a livello di base e di 
gerarchia, senza guardare alle loro posizioni politiche. Noi non stimoliamo né provochiamo attività 
per dividere le Chiese. Questa è una questione esclusiva dei cristiani, che non riguarda le organiz-
zazioni politiche. Se ci sono divisioni, le Chiese devono cercarne le cause dentro se stesse e non 
attribuirne le responsabilità a supposte influenze malefiche dall‟esterno. Ma siamo franchi nel dire 
che vedremmo di buon occhio una Chiesa che, senza pregiudizi, con maturità e responsabilità, la-
vorasse nell‟intento comune di sviluppare sempre le vie del dialogo e della partecipazione aperte 
dal nostro processo rivoluzionario. 

8) Un‟altra questione dibattuta ultimamente è quella della partecipazione di sacerdoti e reli-
giosi al governo di ricostruzione nazionale. Al riguardo dichiariamo che è un diritto di tutti i citta-
dini nicaraguensi partecipare alla conduzione degli affari politici del Paese, qualunque sia il loro 
stato civile, e dichiariamo che il governo di ricostruzione nazionale garantisce questo diritto, che è 
appoggiato dalla legge. I sacerdoti che hanno assunto incarichi di governo, in risposta all‟invito 
del FSLN e al loro dovere di cittadini, hanno compiuto finora un lavoro straordinario. Il nostro 
Paese, che si trova di fronte a grandi e difficili problemi, ha bisogno del concorso di tutti i patrioti 
per andare avanti, e ha specialmente bisogno dell‟opera di coloro che ebbero la possibilità –negata 
alla maggioranza del nostro popolo- di avere un‟educazione superiore. Per questo il FSLN conti-
nuerà a chiedere la partecipazione nei compiti rivoluzionari di tutti quei cittadini, laici e religiosi, 
la cui esperienza e preparazione siano necessarie per il nostro processo. Se ci sono compagni reli-
giosi che decidono di abbandonare le proprie responsabilità di governo, seguendo loro particolari 
ragioni, è nel loro diritto. Esercitare il diritto di partecipazione e rispondere ai propri obblighi 
patriottici è una questione di coscienza personale. 

9) La rivoluzione e lo Stato hanno origine, finalità e sfere d‟intervento differenti rispetto alla 
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religione. Per lo Stato rivoluzionario la religione è un affare personale, che spetta alle persone, alle 
Chiese e alle associazioni private che sorgono con intenti religiosi. Lo Stato rivoluzionario, come 
ogni Stato moderno, è uno stato laico e non può adottare nessuna religione, dato che rappresenta 
tutto il popolo, sia i credenti che i non credenti. 

 
La direzione nazionale del FSLN, nel pubblicare questo comunicato ufficiale, intende non solo 

far chiarezza sui problemi trattati, ma anche e principalmente mostrare a tutti i rivoluzionari mili-
tanti nel FSLN e alle Chiese il dovere e la responsabilità che gli spetta nella costruzione del nostro 
Paese schiacciato da 159 anni di saccheggio, repressione e dipendenza. Costruire il futuro del Ni-
caragua è una sfida storica che supera le nostre frontiere e incoraggia altri popoli nella loro lotta 
per la liberazione e la formazione integrale dell‟uomo nuovo. E ciò è un diritto e un dovere di tutti i 
nicaraguensi, indipendentemente dalle loro credenze religiose. Sandino ieri, Sandino oggi, Sandino 
sempre. Patria libera o morire. 

 
Direzione Nazionale del Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale 
 
 
 
DIO NELL‟OPERA DI ERNESTO CARDENAL 
 
Per concludere vorrei soffermarmi su come il rapporto di Cardenal con Dio si manifesta nella 

sua poesia, “luogo” quindi di unione tra l‟anima religiosa e quella letteraria. 
In un saggio José Arguello definisce la teologia di Cardenal teopoesia, perchè nella parola in 

versi, attraverso il linguaggio simbolico riesce a parlare di Dio, non tanto per dimostrare la sua esi-
stenza, quanto più per presentarlo, farlo emergere nella storia del Nicaragua e nella lotta tra chi op-
prime e chi è oppresso. Nella poesia di Cardenal scaturisce il Dio della vita che sta con gli ultimi ed 
emergono anche il peccato e l‟ateismo, rappresentati dalle multinazionali, dai dittatori, dai potenti 
disinteressati dal benessere del popolo. Cardenal insegna così a scoprire il divino anche nelle espe-
rienze negative, e soprattutto nel concreto e quotidiano, mettendo nella sua poesia la sapienza dei 
contadini e indios con cui convive e da cui molto apprende. 

Tutta l‟opera di Cardenal, ma anche tutta la sua vita e quindi il suo impegno sandinista vertono 
soprattutto su una dilemma: Dio è un Dio della vita o della morte? Riceve con un sorriso Somoza, si 
ciba del sangue dei campesinos, sta accanto ai ricchi proprietari terrieri? Oppure è il Dio che Maria 
di Nazareth invoca nel Magnificat, che “ha rovesciato i potenti dai troni e innalzato gli umili, ha 
ricolmato di beni gli affamati e rimandato i ricchi a mani vuote”257? 

Questo dilemma si pose anche il comandante Tomas Borge quando nel 1969 scrisse una lettera 
dalla clandestinità al poeta, come primo contatto per proporre a Cardenal l‟entrata nel FSLN. Borge 
diceva di essere stato educato nella fede cattolica, ma di aver conosciuto un Dio dei potenti, che 
riceveva con superbia la candela donata dalla mano callosa del contadino rifiutando però di redimer-
lo dalla sua povertà; un Dio che perdonava i grandi peccati dei ricchi, ma che non faceva entrare in 
chiesa ragazzine indie in attesa di un bambino. Questo Dio ovviamente fu rifiutato e “ucciso” nella 
coscienza di Borge, eppure, nella stessa lettera, dice che sembra non voler morire. Evidentemente il 
                                                

257 Vangelo di Luca, cap. 1, 52-53 
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bisogno di fede è forte e Cardenal, insieme ad altri rappresentanti di un “nuovo cristianesimo” riesce 
a rispondere a questo bisogno di molti nicaraguensi. 

Così il poeta, seguendo le orme di suoi predecessori come il vescovo Valdivieso e Azarías Pal-
lais, presenta un nuovo volto di Dio, che è quello ben illustrato dai Salmos, che prende posizione e 
lo fa mettendosi dalla parte delle vittime. 

Ovviamente è chiaro che quando Borge parla di Dio si sta in realtà riferendo ai rappresentanti i-
stituzionali della Chiesa, quindi intuisce che per affrontare la questione bisogna porsi il problema 
della Chiesa, come fa Cardenal che da religioso, dall‟interno e dal basso cerca di darle un volto 
nuovo che rispecchi il volto di Dio. L‟esperienza di Solentiname ha voluto essere anche questo: far 
sì che la Chiesa tornasse ad essere presenza radicata nel popolo e portatrice dell‟ annuncio del Re-
gno che Gesù promise ai poveri. 

Come accennavo, Cardenal utilizza la poesia e il simbolismo, come faceva Gesù con le parabole 
e le metafore, in modo poetico, quasi a significare “che tutte le parole umane falliscono davanti a 
Dio, e che solo la poesia è capace di avvicinarsi a questo mistero”258. Come Gesù partiva dal quoti-
diano e reale per poi attraverso le analogie raccontare di Dio, così accade nelle poesie di Cardenal 
con un linguaggio contemporaneo, semplice, calato nel concreto. A volte i suoi scritti non sono che 
parafrasi delle parole del Vangelo, che contiene una verità che secondo il poeta spesso non necessita 
di spiegazione o ampliamento, ma solo di essere ripresa e raccontata. 

Cardenal quindi parla di Dio con parole facili e concrete, spesso sensualmente, come accade in 
Vida en el amor, dove sembra a tratti riprendere il linguaggio dei libri dell‟Antico Testamento come 
il Cantico dei Cantici. Il poeta non vuole parlare di Dio in modo astratto, bensì lo evoca partendo da 
esperienze vissute e conosciute: tutta la realtà gioiosa del mondo, la dolcezza dell‟amore, il gusto 
della frutta, il piacere del vino sono racchiusi nel divino, diventano similitudini per raccontare 
l‟ineffabile. Solo provare una goccia di Dio dona ebbrezza per sempre. 

La sua poesia rompe i tabù, in essa c‟è posto per l‟erotico, ma anche per tutto quello che caratte-
rizza il mondo contemporaneo scientifico: la psicanalisi, la fisica nucleare, l‟astronomia. Anche le 
galassie e le comete servono per spiegare Dio, il poeta è molto affascinato dall‟infinità del cosmo, 
rispecchiante l‟infinità del suo creatore. 

La sua mistica è comunque sempre molto terrena, non teme di spaventare o scandalizzare descri-
vendo un Dio che ingloba tutto e in tutto è presente, anche e forse ancora di più nelle piaghe dei 
lebbrosi. Così davvero il Dio che emerge è quello che scende agli inferi della terra, cioè nella mise-
ria del quotidiano contemporaneo per condividere e portare luce. 

In questo cammino si rivelano anche i falsi idoli, che Cardenal individua nel desiderio di succes-
so, nelle pubblicità luminose che invadono le strade, nel consumismo imperante. A tutto ciò, molto 
presente nella sua poesia, oppone l‟unico Dio in cui credere che diventa incarnazione di giustizia 
riconducibile alla forza storica della rivoluzione. 

Quindi, semplificando per chiarire: chi si impegna per la giustizia sta compiendo il volere di Di-
o, è ateo invece chi va contro di essa. 

È lampante quindi che l‟opera poetica di Cardenal è importante espressione della Teologia della 
Liberazione e che abbia influenzato davvero il paese e la sua bellissima rivoluzione. 

                                                
258 José Arguello, Dios en la obra de Ernesto Cardenal, saggio presente in Raíces del la teología latinoamerica-

na di Pablo Richard, pag. 366. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
MEDITERRÁNEA 3/‟08 
Quaderni della Cattedra di Letteratura Spagnola 
Facoltà di Lettere 
Università di Trieste 
a cura di Gianni Ferracuti. 
 
 
 
 
 
Pubblicazione non periodica realizzata senza scopo di lucro  
con il sistema POD – Printed on Demand 
Lulu Enterprises, 26-28  
Hammersmith Grove,  
London W6 7BA 
www.lulu.com 
 
Stampata in Spagna da  
Publidisa SA,  
Calle San Florencio 2,  
41018 Sevilla (España) 
 
Distribuzione per via telematica tramite http://stores.lulu.com/ferra 
 
Direzione culturale: Gianni Ferracuti 
© Gianni Ferracuti – Il Bolero di Ravel 
www.ilbolerodiravel.org 
ferracuti@gmail.com 
 
 
 




