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ESULI,  STRANIERI,  PASSANTI E VIAGGIATORI. . .  
 

Avec ma gueule  de  métèque 
De Juif  errant,  de  pâtre  grec  

Et  mes cheveux aux quatre  vents  
Avec mes yeux tout  délavés  

Qui me donnent l 'air  de  rêver  
Moi qui  ne rêve  plus  souvent 

Avec mes mains de  maraudeur 
De musicien et  de  rôdeur 

Qui ont  pi l lé  tant  de  jardins  
Avec ma bouche qui  a  bu 
Qui a  embrassé  et  mordu 

Sans jamais  assouvir  sa  faim.. .  
 

Georges  Moustaki  ( 1934-2013)  
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HELENA JANECZEK: UN TENTATIVO DI RICOMPOSIZIONE IDENTITA-
RIA ATTRAVERSO LA LETTERATURA 

 
SARA GRAZIELLA DI LELLOi 

 
Helena Janeczek è sicuramente una delle scrittrici più interessanti nel panorama della letteratu-

ra italiana contemporanea, anche se si è segnalata all’attenzione della critica ormai da diversi anni, 
in particolare a partire dal 1997 con la pubblicazione del suo primo romanzo Lezioni di tenebra,ii do-
po un esordio come poetessa in tedesco con la raccolta Ins Freie.iii Janeczek nasce infatti nel 1964 in 
Germania, dove rimane fino al 1983, quando decide di trasferirsi nel nostro Paese. L’arrivo in Italia 
dà avvio alla produzione e pubblicazione delle opere, soprattutto in prosa, direttamente scritte nel-

                                                             
i Immagine iniziale tratta da <www.flickr.com/photos/monkeysmumsie/4301376309/in/photostream> 
ii Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, Mondadori, Milano 1997. L’edizione di riferimento da me 

utilizzata è Guanda, Parma 2011. 
iii id., Ins Freie, Suhrkamp, Frankfurt 1989. 
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la lingua di Dante, in particolare, oltre a quella precedentemente citata, Ciboiv e Le rondini di Monte-
cassino,v grazie alle quali ottiene vari riconoscimenti letterarivi oltre che un buon successo di pub-
blico. La bibliografia degli studi che la riguarda è piuttosto consistente, ma ciò è vero soprattutto 
per il primo dei suoi tre romanzi, mentre sulle altre opere i contributi sono significativamente più 
modesti. Già dai pochi dati forniti risultata dunque evidente come sia quanto mai opportuno non 
solo uno studio approfondito su questa autrice in generale, ma soprattutto la possibilità di svilup-
pare una chiave di lettura della sua opera basata su una specifica prospettiva, in grado di mettere in 
evidenza aspetti cui finora non si è forse prestata la dovuta attenzione, quella cioè della «poetica del-
la migranza».vii D’altra parte bisogna sicuramente essere consapevoli del fatto che la complessità e 
profondità della poetica di Janeczek rendono certamente difficoltosa la completezza della trattazio-
ne, oltre che necessario sapersi muovere su prospettive diverse.  

In primo luogo è di fondamentale importanza considerare la sua condizione di scrittrice trans-
lingue, che chiama in causa una particolare vicenda biografica. Se è vero da una parte che il tedesco 
rappresenta la lingua degli esordi letterari, dall’altra l’autrice stessa lascia intendere il fatto che si 
trattò di una scelta quasi obbligataviii dal momento che la maggior parte dei versi confluiti nella rac-
colta del 1989 era stato scritto durante il periodo adolescenziale, quando non aveva ancora una per-
fetta padronanza dell’italiano, appreso sin dall’infanzia, durante le felici vacanze nella Penisola.ix E 
Janeczek avverte ormai quei componimenti come residui di un mondo lontano dal quale prende le 
distanze,x come dimostra anche la circostanza che sono rimasti inediti in Italia.xi L’altra lingua 
dell’espressione artistica è proprio l’italiano, ma se si volesse parlare di Janeczek come di una «scrit-
trice translingue italo-tedesca» si utilizzerebbe una nomenclatura che ha certamente una sua validità 
per il fatto di inquadrare immediatamente il contesto linguistico in cui si muove l’autrice, con il li-
mite, però, di tralasciare una dimensione saliente della sua vicenda esistenziale, legata al fatto che i 
genitori erano ebrei polacchi sopravvissuti ai campi di concentramento. Oltre che dai due idiomi 
appena nominati dunque la vita di Janeczek è caratterizzata dalla presenza del polacco, che tuttavia 
                                                             

iv id., Cibo, Mondadori, Milano 2002. 
v id., Le rondini di Montecassino, Guanda, Parma 2010. 
vi Per Lezioni di tenebra si ricordi il Premio Letterario Giuseppe Berto e il Premio Bagutta per 

l’opera prima, conferiti entrambi nel 1998; per Le rondini di Montecassino il Premio Pisa, il Premio 
Onofri e il Premio Napoli, tutti nel 2010. 

vii Cfr. Franca Sinopoli, «Dalle lingue/letterature nazionali alle lingue/letterature dell’espatrio: 
la questione interculturale nella ricerca letteraria», L’immagine Riflessa, XVII, n. 1-2, 2008, pp. 157-68. 

viii Cfr. Helena Janeczek, in Davide Bregola, «Riuscire a trasmettere il gelo», in id., Da qui verso 
casa, Edizioni Interculturali, Roma 2002, pp. 129-35; la citazione si riferisce alle pp. 128-9. 

ix Cfr. Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, «Ursula Bavaj incontra Helena Janeczek», in Per amore 
della lingua. Incontri con scrittori ebrei, a cura di Laura Quercioli Mincer, Lithos, Roma 2005, pp. 62-
87; la citazione si riferisce alle pp. 80-1, ma si ricordino anche i diversi riferimenti ai viaggi in Italia 
presenti nei vari romanzi, soprattutto cfr. Helena Janeczek, Cibo, cit., pp. 76-90. 

x Questo è quanto mi ha personalmente rivelato l’autrice in una e-mail, datata 4-12-2013: «[...] mi 
sembrano un po’ reperti di un’altra vita [...], non occorre neanche soffermarcisi». 

xi È disponibile esclusivamente la traduzione di alcune delle poesie della raccolta, proposta da 
Luigi Arezzo, cfr. Luigi Arezzo (trad. a c. di) «Helena Janeczek: poesie da Ins Freie», in Giuseppe 
Genna, Centraal Station, Marzo 2003, consultabile online all’URL: 

<www.giugenna.com/2008/03/03/helena-janeczek-poesie-da-ins-freie/>. 
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non arriverà mai a parlare, e dal contatto con lo yiddish. È nel complesso intreccio di queste lingue 
che si risolve - ma in realtà non si risolve affatto, quanto piuttosto si apre - la questione identitaria 
dell’autrice; concentrare l’attenzione sull’elemento della lingua implica il dover prendere atto che 
gli scrittori come Janeczek sono individui posti a metà tra due (o più) culture, due (o più) identità, 
costretti a un movimento continuo tra queste, che non è vissuto mai in maniera serena ma compor-
ta tutta una seria di implicazioni.  

Sarà pertanto opportuno soffermarsi sul rapporto dell’autrice con le varie lingue e culture. Par-
ticolarmente significative risultano a questo proposito alcune sue parole: 

 
L’Italia non è la mia patria. L’italiano non è la mia lingua madre. Vaterland, Mutterspra-
che, ripeto in tedesco, perché suona meglio in tedesco, perché un tempo lo conoscevo meglio, il 
tedesco, perché sono nata e cresciuta su suolo tedesco. Ma il tedesco non è la lingua di mia 
madre, né la lingua di mio padre, né la lingua madre di mio figlio. Deutsch ist nicht meine 
Muttersprache. Deutschland ist nicht mein Vaterland und nicht meine Heimat.xii 
 

«[...] Sono nata e cresciuta su suolo tedesco. Ma il tedesco non è la lingua di mia madre, né la lingua di 
mio padre [...]».xiii Ecco subito presentato un aspetto di estrema rilevanza: Janeczek nutre un forte 
senso di estraneità nei confronti di quella che comunque è stata la lingua parlata durante la sua in-
fanzia e adolescenza. Le ragioni vengono ben spiegate proprio all’interno di Lezioni di tenebra, opera 
profondamente imbevuta di autobiografismo. Si noterà subito come queste si leghino fortemente 
agli eventi storici della Seconda Guerra Mondiale, in un intreccio, quello tra dato biografico e sto-
ria, che si avrà modo di osservare anche nelle altre due opere, seppure in forma differente. I genito-
ri di Janeczek erano stati costretti da una serie di circostanze a restare a Monaco, luogo in cui erano 
giunti «per sbaglio»xiv dopo la guerra a causa del fatto che il padre aveva contratto la tubercolosi e ciò 
aveva impedito loro di ottenere il visto per gli USA, dove avrebbero voluto trasferirsi. 

Questo avvenimento porterà a una serie di conseguenze che influiranno, nonostante il deside-
rio della madre e del padre di far vivere una vita «normale» alla figlia, su tutto il corso della sua esi-
stenza, alimentando un profondo senso di alienazione nei confronti del mondo teutonico. 
L’espressione «noi non siamo tedeschi» è infatti un leit motiv del romanzo ed esprime la linea guida dei 
genitori della scrittrice. Janeczek afferma di essere stata educata «a distinguere fin nei minimi dettagli 
quel “noi” da tutto quanto è tedesco, caso per caso, atteggiamento per atteggiamento»xv e di aver finito per 
accettare come veri i discorsi volti a rendere evidente la necessità di prendere le distanze da quella 
realtà, poiché «un cane è sempre un cane e può staccarti la mano con un morso anche se adesso gioca con 
te e ti lecca la faccia».xvi Per questo stesso senso di estraneità Janeczek deciderà di lasciare la Germa-
niaxvii e di trasferirsi così in Italia per abbandonare quella terra che non ha mai sentito come pro-
pria, per fuggire un clima soffocante e opprimente, in cui ogni giorno doveva avvertire il peso della 

                                                             
xii Helena Janeczek, «Trasloco», in Nazione Indiana, 20 Ottobre 2003. Il saggio è consultabile on-

line all’URL: <www.nazioneindiana.com/2003/10/20/trasloco/>. Corsivi miei. 
xiii ibidem. 
xiv id., Lezioni di tenebra, cit., p. 22. 
xv ibid., p. 31. 
xvi ibidem. 
xvii id., Lezioni di tenebra, cit., p. 32.  
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propria diversità.xviii L’Italia infatti le garantisce «la normalità di una vita in cui non c’è bisogno di di-
stinguersi giorno per giorno, deliberatamente».xix È vero che il passaporto dell’autrice, la quale è sposata 
con un italiano, ha un figlio e vive stabilmente nel nostro Paese da trent’anni, continua a rimanere 
tedesco, ma la decisione di conservare la cittadinanza teutonica è dettata esclusivamente da van-
taggi di tipo burocratico e non deriva invece da ideali di vita, né da un sentimento di appartenenza 
nei confronti della nazione: 

 
C’è passaporto e passaporto. Quello tedesco vale di più: perché la Germania è ricca e potente, 
perché vogliono andarci tutti, a lavorare o a rifugiarsi, anche se poi quasi nessuno si trova be-
ne. E poi perché non danno più il permesso di soggiorno, né il permesso di lavoro, non lo danno 
quasi a nessuno, nemmeno ai perseguitati o agli esuli. Figurarsi la cittadinanza.  
C’è stata un’unica occasione per me, figlia di due ebrei, prima polacchi e poi apolidi, di avere 
quel passaporto. Se lo mollo adesso, lo perdo per sempre, visto che non sono io la vittima. Il 
passaporto tedesco ha quotazioni altissime, bisogna tenerselo stretto.xx 

 
Janeczek infatti vede nella Germania e nel tedesco l’Heimat e la lingua madre dei «persecutori».xxi 

Sebbene cresca parlando il tedesco, è il polacco in realtà l’idioma che associa ai suoi genitori e so-
prattutto a sua madre; questo però rappresenta comunque una lingua che non viene insegnata 
all’autrice,xxii al punto che ella può affermare: «[...] il polacco è una lingua che non conosco».xxiii Janec-
zek mostra tuttavia nei suoi confronti quella che definirà come una forte «risonanza affettiva»:xxiv il 
polacco è infatti la lingua dei nomignoli affettuosi, è la lingua in cui vengono memorizzati alcuni 
motivi musicali infantili,xxv mentre quelli tedeschi non sono ricordati; ciò è particolarmente impor-
tante perché mostra un rapporto complesso con le stesse lingue, per cui l’idioma tradizionalmente 
inteso come lingua-madre per Janeczek non è quello dell’affettività («Deutsch ist nicht meine Mutter-
sprache»xxvi), rappresentato invece dal polacco, tanto che ella afferma: «Io non lo so, il polacco, ma se è 
facile riesco a capirlo e se è ancora più semplice, ridotto a singole parole o frasi fatte, lo parlo anche, lo parlo 
quasi tutti i giorni. Sono convinta di avere una lingua madre che non conosco, ma vallo a spiegare a qualcu-
no».xxvii  

Come mette in evidenza Laura Quercioli Mincer, la scelta dei genitori dell’autrice di non tra-
mandare il polacco contribuisce proprio ad accrescere una distanza fra le generazioni e i mondi del 

                                                             
xviii Cfr. anche Giuseppe Genna, «Helena Janeczek: Le rondini di Montecassino», in Carmilla 

Online, Maggio 2010, consultabile online all’URL:  
<www.carmillaonline.com/2010/05/07/helena-janeczek-le-rondini-di-montecassino>. 
xix Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 31. 
xx ibid., pp. 32-3. 
xxi Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, Op. cit., p. 79. 
xxii Né d’altronde lo imparerà mai perfettamente, per pigrizia, come ella stessa sostiene 

nell’intervista rilasciata a Bavaj: cfr. ibid., p. 80. 
xxiii Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 73. 
xxiv Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., p. 80. 
xxv Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 74. 
xxvi id., «Trasloco», cit. «Il tedesco non è la mia lingua madre». Traduzione mia. 
xxvii id., Lezioni di tenebra, cit., p. 75. 
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prima e dopo lo sterminio,xxviii comunque incolmabile, che si realizza espressamente nella volontà 
di tacere il proprio passato, aspetto su cui si tornerà. Per tentare di delineare tutti gli elementi che 
sollecitano una riflessione sul senso d’identità dell’autrice, mobile e non definita, occorre a questo 
punto tornare sull’altro idioma fondamentale nella sua vita e scrittura, cioè l’italiano.  
Alla domanda: perché scrive in italiano?, Janeczek così risponde: 

 
Quando mi chiedono come mai ho scelto di scrivere in italiano, ossia in una lingua non ma-
terna, faccio presente che nessuno scrittore di questo paese ha mai adoperato la lingua con cui 
è veramente stato svezzato, il suo dialetto o la specifica parlata del suo borgo. Inoltre, gli scrit-
tori appartengono alla lingua che usano. In questo, ci tengo ad essere considerata solo e esclu-
sivamente italiana.xxix 

 
Ma è ovvio che il passaggio da una lingua all’altra non avviene senza conseguenze, né tantomeno è 
definitivo, aspetto di cui è consapevole la stessa scrittrice: 

 
Credo, a posteriori, che cercassi una via d’uscita dalla sensazione che il tedesco mi si stesse 
inaridendo fino al rischio di diventare una sorta di idioma privato e squisitamente letterario. 
Ci sono molti scrittori di lingua tedesca, sia poeti che narratori, che vivono all’estero e che 
hanno coltivato questa strada con esiti eccellenti. Ma [...] io ho bisogno di lavorare con e sulla 
lingua che appartiene al mondo nel quale vivo e che sento viva, «rivelazione» che va di pari 
passo con il riconoscimento che forse la forma di espressione a me più consona è la prosa e non 
la poesia [...]. Questo, tuttavia, non significa che si tratti di una scelta irrevocabile: così come, 
per ragioni personali (l’essere nata «per sbaglio» in Germania come figlia di ebrei polacchi), 
non mi sono mai sentita legata al tedesco da un vincolo di identità, ora non penso che 
l’italiano sia diventato, in modo sostanziale, «la mia lingua». Lo è, certo, ma solo in quanto la 
uso e ho inoltre la sensazione che scrivendo in italiano mi porto appresso l’esperienza dell’altra 
lingua. Sarebbe la stessa cosa all’incontrario.xxx 

 
Ma ciò che si deve sottolineare è che per Janeczek «l’emotività trasmessa in italiano, dalla cultura 

italiana, è più vicina sia a quella ebraica dell’Est, sia a quella polacca».xxxi Ella decide quindi di servirsi 
in scrittura della lingua che più si accosta alla sua «coloritura emotiva».xxxii  

Si tratta inoltre dell’idioma che la madre aveva imparato quando, dopo la guerra durante un 
viaggio nella Penisola, «ebbe l’idea che avrebbe potuto vendere scarpe».xxxiii Da quel momento in poi 
                                                             

xxviii Cfr. Laura Quercioli Mincer, «Romanzi della seconda generazione dopo la Shoah: strategie 
del ritorno fra memoria ed oblio. Lezioni di tenebra di Helena Janeczek e Lo zio Coso di Alessandro 
Schwed», in Scrittori italiani di origine ebrea ieri e oggi: un approccio generazionale, a cura di Raniero 
Speelman, Monica Jansen & Silvia Gaiga, Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services, Utrecht 
2007, vol. 2, p. 131, consultabile online all’URL:  

<www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000065/article.pdf>, Atti del convegno Utrecht-
Amsterdam, 5-7 Ottobre 2006, Italianistica Ultraiectina. Studies in Italian Language and Culture. 

xxix Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, Op. cit., p. 81 
xxx Helena Janeczek, in Davide Bregola, cit., pp. 129-30. 
xxxi Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., p. 81. 
xxxii ibidem. 
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infatti Nina a Monaco viene scambiata per un’italiana e acquisisce «una sorta di nuova identità».xxxiv 
È un elemento non irrilevante: anche in questo caso infatti, lungi dal risolversi nella serena 
acquisizione di una nuova individualità, stabile e definita, la conoscenza dell’italiano, tanto per la 
madre quanto poi per la figlia, rivela perfettamente che ci si trova invece di fronte a «un’identità 
franta, provvisoria, o meglio improvvisata, dettata dalle circostanze»,xxxv tanto è vero che Janeczek 
afferma: «Nessuno mi ha mai insegnato quando fare la tedesca, la polacca, l’italiana. Ho imparato da sola, 
benissimo, anche meglio dei miei».xxxvi 

Importante per chiarire tale concetto è anche la questione dei nomi. Ognuno dei membri della 
famiglia Janeczek ha infatti un elemento onomastico caratterizzato da «una natura mobile».xxxvii È 
solo in occasione del funerale del padre che l’autrice si renderà conto che il nome e il cognome 
dell’uomo, Stefan Janeczek, sono falsi, mutati per attraversare i paesi in guerra, così come il mese e 
la data di nascita,xxxviii vicenda a cui verrà data attenzione non solo ne Le rondini di Montecassino, ma 
anche in Cibo;xxxix pure la madre, oltre ad aver «scambiato un cognome slavo vero con uno finto»,xl 
avendo assunto quello del marito, è registrata come Nina Franziska Janeczek, questo però non è il 
suo vero nome.xli E ancora, nel caso dell’autrice il nome muta a seconda della lingua in cui viene 
pronunciato.xlii La natura mobile dei nomi di questa famiglia dà così un ulteriore contributo ad 
alimentare la percezione che si è di fronte, nel caso dei suoi componenti in generale e di Janeczek in 
particolare, a un’identità complessa, articolata, la quale non può essere inquadrata in maniera cate-
gorica e proprio questa frammentarietà è il segno con cui si misura «la ripercussione dell’olocausto sui 
sopravvissuti e sulla generazione successiva».xliii 

Guardando il rapporto con i vari idiomi di Janeczek e con i diversi Paesi cui questi sono legati, si 
comprende bene che la sua identità è composita, fa i conti cioè con una dimensione multiculturale 
che, se da un lato le dà l’opportunità di leggere il mondo con uno sguardo critico in grado di far ri-
flettere sulla limitatezza di alcune categorie cui siamo abituati, dall’altro le impedisce di riconoscere 
in alcuna nazione la sua patria e in alcuna lingua la sua lingua madre, nell’accezione tradizional-
mente intesa, determinando quindi in lei il senso di una irrimediabile perdita delle radici. 

L’unico sentimento di appartenenza professato è, in realtà, quello nei confronti del popolo 
ebraico,xliv ma anche in questo caso la questione è complessa. La possibilità di sentirsi parte di quel 
popolo per Janeczek può realizzarsi infatti solo non limitando il proprio giudaismo all’esperienza 
della Shoah. Di sicuro infatti questa agisce come motore di conoscenza e come elemento propulsivo 
                                                                                                                                                                                 

xxxiii Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 25. 
xxxiv ibidem. 
xxxv Stefania Ricciardi, «Helena Janeczek, Lezioni di tenebra: l’esilio volontario dalla lingua ma-

dre», Narrativa, n. 28, 2006, pp. 321-30; la cit. si riferisce alla p. 326. 
xxxvi Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 82. 
xxxvii ibid., p. 79. 
xxxviii Cfr. ibid., pp. 67-8. 
xxxix Cfr. id., Cibo, cit., pp. 220-1. 
xl id., Lezioni di tenebra, cit., p. 66.  
xli Cfr. ibid., p. 69. 
xlii Cfr. ibid., pp. 69-70. 
xliii Stefania Ricciardi, op. cit., p. 326. 
xliv Cfr. Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., pp. 80-1: «Io sento di appartenere al popolo ebraico 

[...]». 
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della scrittura, ma non può essere ciò che sintetizza in assoluto il vincolo culturale dell’autrice con 
l’ebraismo.xlv Un suo recupero positivo può avvenire cercando di ristabilire, attraverso la mediazi-
one di chi è sopravvissuto ai campi di concentramento, nel caso di Janeczek i suoi genitori, la me-
moria di ciò e di chi c’era prima dell’Olocausto, come quella dei nonni, uccisi tutti dai nazisti. Si 
tratta tuttavia di un’operazione difficile, se non impossibile. Anzi, la consapevolezza di essere co-
munque parte di una storia che resta oscura e impenetrabile (è l’immagine delle tenebre evocata dal 
titolo Lezioni di tenebra), contribuisce ad accrescere quel profondo senso di sradicamento che con-
traddistingue l’autrice e la sua poetica. 

Guardando le principali opere in prosa infatti si vede proprio l’importanza che Janeczek attri-
buisce al tentativo di ricerca identitaria e di ricostruzione memorialistica, elementi che sono cos-
tanti della sua produzione e che offrono la possibilità di leggere i suoi testi quali espressione della 
poetica della migranza. La migrazione viene così considerata nel suo carattere «“transitivo”, translati-
vo, metaforico, verso quelli che sembrano costituire i veri temi delle opere medesime, i veri nuclei tematici su 
cui poggia il progetto-opera [e, dunque, nel suo carattere] “veicolare” nei confronti di temi come: l’identità 
[...], la lingua/le lingue, la nazione [...] e la patria».xlvi È necessario infatti superare l’idea che l’identità 
sia determinata esclusivamente dalla tradizionale coincidenza tra lingua madre, cultura e ubicazio-
ne all’interno di precisi confini nazionali e definibile una volta per tutte, ma comprendere 
l’esistenza di un «groviglio di appartenenza e non appartenenza»,xlvii costitutivo di qualsiasi individuo, 
come afferma Janeczek stessa. 

A tal proposito è interessante in primo luogo la lettura di Lezioni di tenebra, il testo in cui meglio 
emerge il problema linguistico, affiancato a un percorso di ridefinizione del sé e del proprio passato 
che porta l’autrice ad affrontare il buco nero aperto da Auschwitz. Si tratta di un’opera che contie-
ne in nuce tutta una serie di tematiche e di aspetti che germoglieranno anche all’interno dei romanzi 
successivi e notevole sotto diversi punti di vista; intanto perché prodotto di una scrittrice di secon-
da generazione la quale, confrontandosi con il passato materno, realizza di dover fare i conti con 
un’eredità invisibile che plasma il suo presente. Janeczek è costretta a entrare nell’onda lunga della 
Storia - quella con la S- maiuscola -, a sperimentare quanto determinate esperienze, soprattutto 
quelle connesse all’ambito bellico, siano incisive a lungo termine, finendo col condizionare 
l’esistenza anche di chi non le ha sperimentate direttamente. L’occasione narrativa è infatti un 
viaggio che vede madre e figlia dirigersi in Polonia e raggiungere Auschwitz, dove la prima torna 
dopo mezzo secolo. Questo viene però in realtà descritto solo nella parte finale mentre nei primi 
due terzi del libro è la figlia a compiere un altro tipo di viaggio, una ricerca interiore delle proprie 

                                                             
xlv Cfr. Stefania Lucamante, «“Figli della Shoah” oppure “figli del popolo ebraico”? Helena 

Janeczek ed un problema di identità generazionale», in Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo 
della Shoah come politica sociale, a cura di Stefania Lucamante et alii, Igitur, Utrecht Publishing & 
Archiving Services, Utrecht 2008, vol. 3, pp. 137-51; la cit. si riferisce alla p. 141. Il saggio è 
consultabile online all’URL: <www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000094/article.pdf>, 
Atti del convegno Roma, 6-7 Giugno 2007, Italianistica Ultraiectina. Studies in Italian Language and 
Culture. 

xlvi Franca Sinopoli e Silvia Tatti, «Migrazione ed esilio: dispatri reali e metaforici nelle 
letterature europee», in Letteratura italiana, letterature europee, Atti del Congresso Nazionale 
dell’ADI, Padova-Venezia 18-21 Settembre 2002, a cura di Guido Baldassari e Silvana Tamiozzo, 
Bulzoni, Roma 2004, pp. 269-82; la cit. si riferisce alla p. 275. 

xlvii Helena Janeczek, in Davide Bregola, op. cit., p. 132. 
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radici e dalla propria identità. Sebbene Janeczek sia un testimone di seconda generazione, dunque 
un testimone indiretto, non per questo la sua condizione è più semplice rispetto a quella dei so-
pravvissuti:  

 
Le sue difficoltà sono semplicemente altre, speculari, per così dire, a quelle dei suoi genitori. 
Sua è la dimensione della normalità del presente, a partire dal quale muove per capire e recu-
perare il passato, mentre la dimensione dei genitori è quella dell’eccezionalità del passato a 
partire dal quale tentano di recuperare e assimilare il presente.xlviii 

 
Ma «l’autrice ha avuto il coraggio di affrontare la storia - quella storia - della sua gente e dei suoi genitori 

facendone un passato nella norma, nella normalità del tempo che passa».xlix Uno degli aspetti 
fondamentali in Lezioni di tenebra è dunque il problema della ricomposizione di una memoria 
familiare e individuale che inciampa, per così dire, continuamente nella Storia e prende le mosse a 
partire da un oblio, dal silenzio, tema di assoluta rilevanza in questa autrice, che torna non solo in 
diversi punti dell’opera, ma che è fondamentale anche in Le rondini di Montecassino, specialmente in 
relazione alla figura paterna. L’atteggiamento di reticenza dei genitori di Janeczek viene valutato 
positivamente da quest’ultima, dal momento che è un modo per preservare la serenità della sua 
infanzia,l ma quel tacere sul proprio passato si spiega con motivazioni ben più complesse, come un 
tentativo di rimozione del dolore determinato da alcuni traumi personali dei genitori. Per quanto 
riguarda la madre, il silenzio, oltre alla convinzione che sia impossibile per la figlia immedesimarsi o 
immaginare ciò che le è accaduto,li si lega probabilmente al desiderio di non portare alla luce un 
terribile episodio del suo passato, il fatto cioè che per scampare allo sterminio Nina aveva deciso di 
scappare dal ghetto, lasciando qui la sua giovane madre. Il ricordo della tragedia affiora proprio 
esattamente cinquanta anni dopo, nella stanza di un albergo a Varsavia. Solo a questo punto 
«Helena vede finalmente la madre come l’individuo che è stato costretto da eventi tragici a diventare la 
donna stoica, dura ed esigente che lei ha conosciuto senza capire».lii Ciò è reso possibile proprio 
attraverso la scrittura. È significativo anzi il fatto che tale desiderio della figlia abbia determinato 
nella madre la volontà di confessarsi.liii Neanche il padre d’altronde ha mai raccontato nulla. Come 
nel caso precedente, il suo silenzio nasce da qualcosa di più profondo che il semplice istinto di 
protezione: è il senso di colpa di aver evitato il destino di molti ebrei probabilmente a impedire a 
questo uomo di rinnovare il ricordo del suo passato attraverso il racconto.liv Il dolore di entrambi 
comunque si traduce in un atteggiamento di chiusura e, verosimilmente, anche nella scelta di non 
insegnare il polacco alla loro bambina, forse per evitare domande scomode. È interessante a questo 
punto notare come Lezioni di tenebra si apra su un quesito fondamentale: è possibile allora, 
considerando quei silenzi, trasmettere delle memorie prescindendo dalle parole? Scrive Janeczek: 
                                                             

xlviii Ursula Bavaj, op. cit., p. 64. 
xlix ibid., p. 63.  
l Cfr. Helena Janeczek., Lezioni di tenebra, cit., p. 98. 
li Cfr. ibid., p. 128. 
lii Stefania Lucamante, «Figlie dell’Olocausto: Helena Janeczek, Lezioni di tenebra e una difficile 

identità», in Stefania Lucamante, Quella difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della 
Shoah, Iacopelli, Roma 2012, pp. 343-87; la cit. si riferisce alla p. 369. 

liii Cfr. ibid., pp. 368-9. 
liv Helena Janeczek., Lezioni di tenebra, cit., pp. 125-6. 
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Io già da un pezzo vorrei sapere un’altra cosa. Vorrei sapere se è possibile trasmettere cono-
scenze e esperienze non con il latte materno, ma ancora prima, attraverso le acque della pla-
centa o non so come, perché il latte di mia madre non l’ho avuto e ho invece una fame atavica, 
una fame da morti di fame, che lei non ha più.lv 

 
L’elemento del cibo è un aspetto molto interessante da analizzare per delineare meglio il 

rapporto tra madre e figlia. Non bisogna dimenticare che la personalità di quest’ultima si profila 
nell’opera proprio attraverso il confronto continuo tra queste due figure: se Janeczek ammetterà di 
soffrire di una leggera bulimia da pane, quella stessa forma di disturbo alimentare che torna anche 
in Cibo a caratterizzare la protagonista, la costruzione identitaria di Nina è legata a una vera e 
propria «strategia di cosmesi»,lvi che la porta a curare in ogni minimo dettaglio il suo aspetto fisico, a 
voler controllare severamente la propria alimentazione, accentuando una tendenza all’anoressia 
che manifestava sin dalla giovinezza; tale strategia si rende esplicita nella scelta della cancellazione 
del tatuaggiolvii con cui era stata trasformata in numero all’interno del campo di concentramento, 
perché antiestetico. La rimozione, e attraverso questa il tentativo di cancellare quella parte del suo 
passato, però in realtà non servirà a nulla: infatti «lavorerà sottopelle, alimentando un disagio 
sotterraneo, permanentemente tenuto sotto controllo, contrastato, addirittura negato»,lviii ossia la psoriasi. 
Attraverso la cura eccessiva dell’alimentazione e del corpo comunque Nina cerca probabilmente di 
ristabilire un contatto con la persona che era prima dell’Olocausto, la ragazza di buona famiglia di 
Zewiercie,lix nonostante si tratti di un’operazione impossibile. L’ansia e l’aggressività, divenuti 
endemici dopo aver vissuto su di sé gli orrori della persecuzione, sono infatti delle costanti nel suo 
comportamento e condizionano l’educazione e la vita della figlia. In questo modo Nina, nonostante 
le buone intenzioni, mostra di aver introiettato gli atteggiamenti aggressivi e violenti che venivano 
utilizzati nei suoi confronti dai persecutori nel campo di concentramento.lx Il viaggio ad Auschwitz 
permette proprio alla figlia di conoscere meglio sua madre, di riscoprirne il doloroso passato ed è 
una tappa quindi di assoluta rilevanza nel suo percorso di costruzione identitaria. Nel finale infatti 
«c’è comunque la riscoperta della vitalità e avviene una sorta di pacificazione, e non certo per volontà 
conciliatoria».lxi 

Lezioni di tenebra dovrebbe concludersi proprio qui, ma in realtà le ultime battute, quelle in cui 
si discute sull’educazione della figlia, diventano lo spunto per introdurre Cilly, la governante 
tedesca che si era presa cura di Helena dalla nascita fino ai suoi sedici anni, in quello che viene 
definito dalla stessa autrice come uno «strano finalino a sorpresa»,lxii vero e proprio capitolo 

                                                             
lv ibid., p. 12.  
lvi Ursula Bavaj, op. cit., p. 68.  
lvii Cfr. Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 27. 
lviii Ursula Bavaj, op. cit., p. 69. 
lix Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., pp. 14-5. 
lx Cfr. Maria Cristina Mauceri, «Writing Outside the Borders: Personal Experience and History 

in the Works by Helga Schneider and Helena Janeczek», in Across Genres, Generations and Borders. 
Italian Women Writing Lives, a cura di Susanna Scarparo e Rita Wilson, University of Delaware 
Press, Newark 2004, pp. 140-51, in particolare p. 146. 

lxi Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., pp. 77-8. 
lxii ibid., p. 77.  
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conclusivo del romanzo. La presenza del personaggio in questione è molto interessante, in quanto 
la sua comparsa a questo punto dell’opera segnala il processo di rimozione avvenuto in Helena e «si 
collega al motivo conduttore del romanzo: l’abbandono di una figura materna e il senso di colpa che ne 
deriva».lxiii Si deve infatti riflettere sul fatto che: 
 

Come la madre di Helena per salvarsi aveva abbandonato la sua nel ghetto da cui la donna 
era stata deportata, anche Helena ha lasciato sua madre per crearsi una vita autonoma in un 
altro paese e, alla fine del romanzo, rivela che ha anche abbandonato la donna tedesca che le 
aveva fatto da madre.lxiv 

 
Nonostante il confronto madre-figlia svolto nel corso della narrazione metta in evidenza le 

profonde differenze che intercorrono tra queste due figure, alla fine dell’opera emerge il fatto che 
anche la seconda si era macchiata della stessa colpa della prima. La domanda fondamentale da porsi 
per comprendere il senso del finale dell’opera è allora: perché Cilly è stata rimossa? Di lei si dice 
che «era orfana di guerra»:lxv figlia di un soldato della Wehrmacht, morto sul fronte orientale, nella 
sua famiglia erano sopravvissute solo le donne, che «si erano dovute arrangiare».lxvi Questa donna, 
«figlia del nazismo»,lxvii è per Helena una «“straniera in famiglia” a cui sembra di non essere legata da un 
rapporto emotivo».lxviii Cilly infatti «preferiva la Germania all’Italia perché quello era il suo paese»,lxix ed 
era per il disagio che manifestava ogni volta che si allontanava da lì che la madre di Helena 
affermava di non aver mai voluto insegnare a sua figlia il polacco, per non far sentire, cioè, Cilly 
«troppo esclusa».lxx La governante appare sostanzialmente come «un personaggio legato al passato della 
Germania e al passato tedesco di Helena»:lxxi in definitiva, ammettere che quella donna aveva influito 
sulla sua formazione significherebbe per lei «ammettere una sua appartenenza alla Germania, cosa che 
Helena vuole invece negare».lxxii Nonostante tutto, comunque, la protagonista decide di mettersi in 
contatto con lei, ormai anziana e prossima alla morte. Come mette in evidenza Mauceri: 
 

Il turbamento che Helena prova pensando che Cilly presto morirà rivela che prendere le di-
stanze dal passato non è così semplice; la morte di Cilly rappresenterà la morte di una parte 
di Helena. Espatriare le ha permesso di prendere le distanze da conflitti che derivano dal pas-

                                                             
lxiii Maria Cristina Mauceri, «Andare e non tornare: i finali in alcuni romanzi della migrazione in 

Italia», in I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari, a cura di Franca Sinopoli e Silvia Tatti, 
C. Iannone, Isernia 2005, p. 89-99; la citazione si riferisce alla p. 96. 

lxiv ibidem. 
lxv Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 188. 
lxvi Ibidem. 
lxvii Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 196. 
lxviii Maria Cristina Mauceri, Andare e non tornare: i finali in alcuni romanzi della migrazione in Ita-

lia, cit., p. 96. 
lxix Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 194. 
lxx ibid., p. 191. 
lxxi Maria Cristina Mauceri, op. cit., p. 96. 
lxxii ibidem. 
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sato storico del suo paese d’origine, ma il finale aperto del romanzo sembra dimostrare che la 
protagonista deve fare i conti anche con il suo passato personale.lxxiii 

 
La ricomposizione identitaria della protagonista dunque procede da un profondo senso di 

sradicamento e dalla consapevolezza che, pur essendo irrimediabilmente separati dal proprio 
passato, questo continua in realtà ad avere influenze nel presente. Se Janeczek afferma che la 
volontà di «conservare le radici e il passato»lxxiv è un’illusione impossibile e pericolosa, bisogna 
comunque essere consapevoli del fatto che questo va affrontato in qualche modo. 

Come si è visto, anche il cibo risulta uno degli elementi fondamentali nella definizione 
dell’identità di un individuo e rappresenta, in quanto tale, uno degli elementi fondanti della 
poetica di Janeczek, declinato nelle più diverse accezioni nell’omonima opera: come «identità e come 
ribellione, come rifugio e come malattia, [...] come memoria, [...] come cellula primigenia, mattone 
fondamentale di quel che siamo e che vogliamo [...]».lxxv La consapevolezza di fondo dell’autrice è che 
questo: 
 

[…] rappresenta una mediazione tra la nostra parte psichica e quella fisica. Sembra che parli 
del corpo, parli di ciò che dà piacere o delle necessità del corpo, ma più guardi quello che è il 
corpo, più in realtà torna fuori l’anima. Noi non abbiamo un rapporto puramente fisiologico 
con l’alimentazione [...]. Ci sono delle stratificazioni singolari, stratificazioni di memorie, in 
qualche modo di identità. Ciò che passa attraverso il cibo è una delle cose più indelebili, più 
difficilmente censurabili o manipolabili della ricostruzione o della riscrittura identitaria che le 
persone fanno dopo.lxxvi 

 
Il testo è caratterizzato dal confronto della narratrice-protagonista con la figura dell’estetista 

Daniela, affetta anche lei da bulimia e suo alter ego, passando in rassegna le vicende di diversi 
personaggi, legate tra loro dalla costante della presenza di pietanze a questi associate nella memoria 
di Helena. Si tratta però ancora una volta di un libro in cui Janeczek insegue le tracce del proprio 
passato e dove emerge di nuovo, e in maniera ancora più esplicita, la consapevolezza che la 
narrazione stessa non può che essere parziale, dovendo fare i conti con dei vuoti che non si possono 
riempire.lxxvii Il testo certamente non può essere considerato come un romanzo puramente 
autobiografico: la fusione di elementi diversi come la finzione narrativa, l’autobiografismo e la 
memorialistica fanno sì che si debba parlare dell’ibridazione di generi differenti. Come nel caso di 
Lezioni di tenebra, si comprende come sia impossibile inquadrare gli scritti sotto l’etichetta 
«romanzo» senza problematicità, dato il continuo intersecarsi di realtà e finzione. Ciò sarà 

                                                             
lxxiii Maria Cristina Mauceri, op. cit., p. 97. 
lxxiv Helena Janeczek, in Davide Bregola, op. cit., p. 132. 
lxxv Helena Janeczek, Cibo, cit., risvolto di copertina. 
lxxvi Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., pp. 76-7. 
lxxvii È particolarmente significativo a tal proposito l’episodio del funerale del padre di Helena, 

su cui si chiude la narrazione, in cui l’autrice si esprime con le seguenti parole: «Non mi sarei mai 
aspettata, rispetto a questo avvenimento, tanti vuoti, tante lacune, cedimenti e ottusità della memoria, a 
cominciare dalla circostanza che se ogni anno mia madre non mi avvisasse il dodici dicembre, io, sicuramen-
te, per quel giorno, me ne dimenticherei». Cfr. Helena Janeczek, Cibo, cit., pp. 214-5.  
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fondamentale anche e soprattutto ne Le rondini di Montecassino, assieme all’estrema rilevanza data al 
padre, figura presente con forza anche in questa seconda opera.  

Ne Le rondini di Montecassino la narrazione delle quattro battaglie che portarono a sottrarre 
l’abbazia benedettina ai tedeschi, costringendoli a ritirarsi dalla nostra Penisola, è la trama di base su 
cui si affacciano una serie di altre vicende, vere o inventate. L’opera dell’autrice dunque non si 
limita a portare alla luce la descrizione della guerra, fa di più, riflette ancora sulle incidenze che la 
Storia ha nel presente. Si tratta di un romanzo che di nuovo spinge, per essere inquadrato 
criticamente, a un ripensamento dei generi tradizionali, grazie anche alla sua dimensione corale, 
perché Janeczek fa convergere sulla cittadina laziale vicende di individui provenienti dalle parti più 
disparate del pianeta e sviluppate in piani cronologici differenti, arrivando fino alla realtà 
contemporanea. In questo modo Montecassino appare come la «guerra di tutti, il luogo da cui tutti 
veniamo».lxxviii Si può inoltre dire che se Lezioni di tenebra è un libro scritto nel segno della madre, Le 
rondini di Montecassino sono scritte sotto il segno del padre.lxxix Il testo infatti riprende e sviluppa, 
come accennato, un’altra delle tematiche fondamentali nella produzione dell’autrice, presente già 
nelle precedenti narrazioni, ossia l’avere scoperto, dopo la morte del padre appunto, come il 
cognome Janeczek fosse in realtà falso, altro elemento che, da un punto di vista metaforico, 
determina quel senso di sradicamento cui si è fatto riferimento. A tal proposito l’autrice dirà: 

 
[...] ti rendi conto che esiste una consistenza di qualcosa che va oltre il nome. È una questione 
presente in Lezioni di tenebra e centrale nelle Rondini di Montecassino. L’esperienza di 
scoprire dopo la morte di mio padre, che io ho amato moltissimo, che lui non fosse nato con 
quello che credevo il suo nome e cognome, con cui l’ho chiamato per tutta la vita, non è stata 
affatto un’esperienza lacerante o traumatica, perché a un certo livello non importa il nome, 
ma la relazione.lxxx 

 
A partire da tale dato comunque Janeczek può riflettere sul rapporto tra realtà e finzione all’interno 
della sua opera:  
 

Ma il nome falso di mio padre è il mio cognome. Con quello sono nata e cresciuta [...]. Come 
posso considerare falso qualcosa che mi ha impresso il suo marchio? Come può esserlo quel 
nome a cui mio padre deve la vita e io la mia? Che cos’è una finzione quando si incarna, 
quando detiene il vero potere di modificare il corso della storia, quando agisce sulla realtà e ne 
viene trasformata a sua volta? Cosa diventa la menzogna quando è salvifica? 

                                                             
lxxviii Roberto Saviano, «Le rondini di Montecassino», La Repubblica.it, 2010. Il saggio è 

consultabile online all’URL, consultabile online all’URL:  
<slowbookfarm.wordpress.com/2010/06/23/recensione-helena-janeczek-le-rondini-di-montecassino>. 
lxxix Cfr. Helena Janeczek, in Giuseppe Genna, «Helena Janeczek: Le rondini di Montecassino», 

in Carmilla Online, Maggio 2010, consultabile online all’URL:  
<www.carmillaonline.com/2010/05/07/helena-janeczek-le-rondini-di-montecassino>. 
lxxx Helena Janeczek, in Melissa Melpignano, «Diritti e doveri dello scrittore: Helena Janeczek e 

l’importanza di dare un nome alle cose», L’universo, inserto del Corriere del Ticino, IX, 4, Mercoledì 
18 aprile 2012, p. 7, consultabile online all’URL:  

<https://docs.google.com/file/d/0ByEgv3GVqAHaQmkxLVhxY2ZDRWM/edit?pli=1 >. 
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E quali storie, mi domando infine, posso narrare io di fronte a questo? A quale invenzione 
posso ricorrere essendo testimone in carne e ossa che fra il vero e il falso, fra realtà e finzione, 
corre talvolta il confine labile che separa la vita dalla morte? Che cosa posso raccontare sa-
pendo che, a fronte di un’esistenza conservata grazie a un documento falso, si spalanca una 
vertigine di nomi veri, di nomi dimenticati, di nomi perduti, di nomi scomparsi [...].lxxxi 

 
Incarnazione ella stessa di una menzogna in virtù del proprio cognome, la volontà di Janeczek è 

allora proprio quella di affiancare alla narrazione delle battaglie le vicende di uomini, vere o inven-
tate, di cui resta solo il nome o neanche più quello, mostrando i vuoti lasciati dalla storia ufficiale e 
tentando, allo stesso tempo, di riempirli.  

La Seconda Guerra Mondiale, «unico gorgo che risucchia pressoché ogni luogo della terra, ogni anima-
le e paesaggio, e che gettandoli alla rinfusa, unisce e divide gli uomini»lxxxii è infatti «troppo vasta per poter-
la afferrare tutta, troppo estranei i suoi attori per poterli raggiungere senza il veicolo dell’invenzione».lxxxiii 
La forza dell’intero romanzo sta proprio nel fatto che qui si esprime «un atto di fiducia verso il potere 
dell’immaginazione di riempire un vuoto».lxxxiv E nel fare ciò l’autrice rimetterà insieme i pezzi della 
propria vicenda familiare, facendo ancora i conti con una memoria frammentaria, che parte dal bu-
co lasciato aperto dall’Olocausto. Le rondini di Montecassino, anzi, «è proprio una battaglia con la me-
moria. Una lotta tra il decidere se ricordare o meno: anestetizzare il male emotivo oppure lasciar fluire tutto, 
come unica terapia per impedire alla storia di ripetersi, alla tragedia di tornare, al dolore di rinascere».lxxxv 
Particolarmente interessante a questo proposito è il capitolo finale del romanzo, dove Janeczek ri-
prende la vicenda di un personaggio già presentato in Cibo,lxxxvi sviluppandola in maniera molto 
più ampia e attribuendole un ben diverso ruolo all’interno della narrazione. Milek o Emilio, di cui 
l’autrice conosce solo pochi dettagli della vita perché anche lui, come il padre, aveva scelto di tacere 
sul suo passato, aveva combattuto nell’esercito polacco a Montecassino. Attraverso la finzione let-
teraria l’autrice ne fa un valoroso soldato, ne fa ciò che il «padre avrebbe voluto essere, il suo doppio 
immaginario»lxxxvii a cui il libro è dedicato. Quello stesso padre infatti che aveva scelto il silenzio con 
la figlia, usandolo come uno scudo per proteggerla, ma che al tempo stesso, dichiara Janeczek, la 
privava della sua «legittima porzione di dolore, quel dolore che poteva diventare anche la pompa invisibile 
che fa andare avanti»,lxxxviii quello stesso padre agli amici italiani raccontava di aver combattuto 
nell’esercito polacco, perché in fondo la storia di Milek egli «la invidiava».lxxxix In questo modo, nar-
rando delle menzogne che si erano affiancate alla sua reticenza, quell’uomo aveva tentato di supe-
rare il senso di colpa per essere sopravvissuto alla Shoah senza essere passato per i campi di concen-
tramento. Dopo la sua morte, la figlia si accorgerà che in realtà le parole del genitore non erano ve-
re, così come «era falsa tutta la sua identità».xc Ma ella decide di non spezzare totalmente quel silen-
                                                             

lxxxi Helena Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., pp. 13-4. 
lxxxii ibid., p. 15. 
lxxxiii ibidem.  
lxxxiv Roberto Saviano, op. cit.  
lxxxv Ibidem. 
lxxxvi Cfr. Helena Janeczek, Cibo, cit., pp. 160-1. 
lxxxvii id., Le rondini di Montecassino, cit., p. 361. 
lxxxviii ibidem. 
lxxxix ibidem. 
xc ibidem. 
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zio e di fatto ne Le rondini di Montecassino non racconterà la storia di suo padre bensì, tra le altre, 
quella perlopiù inventata di Milek. Janeczek si rende conto che: 

 
[...] come dice Israel Gupta, a volte la verità finisce per travestirsi da menzogna, e credo di 
aver fatto bene a non chiedergli mai niente, e so che farò sempre di tutto per non dire mai 
niente di come è riuscito veramente a salvarsi e alla fine poter diventare quel padre che ho 
amato e che amo per tutto quello che è stato, così come pure per tutto quello che avrebbe potu-
to essere.xci 

 
In questo romanzo dunque l’autrice si confronta con l’assenza, con il silenzio, ma da ciò deriva il 

suo «desiderio di proteggere quel silenzio e al tempo stesso di sfondarlo, avvertendo in quel silenzio un mes-
saggio, una comunicazione intima. Che esige di non essere raccontata»:xcii 

 
Questo libro è per lui, mio padre, mio soldato immaginario, come è per Emilio Steinwurzel, 
che pur avendo combattuto veramente non ha mai raccontato nulla né a sua moglie né ai suoi 
figli [...]. 
Ai nostri padri non possiamo più domandare niente. Possiamo solo ricordare le loro vite e le 
loro verità, anche quando assumono la forma della diceria inverificabile, o si ricoprono della 
pietà mai abbastanza grande, mai abbastanza impermeabile, della menzogna.xciii 

 
Ed ecco che risulta allora ancora più chiaro come il percorso di costruzione e ricerca identitaria 
portato avanti dalla scrittrice all’interno delle sue opere non possa che essere un tentativo che si 
risolve nell’acquisizione della consapevolezza del proprio sostanziale e irrimediabile sradicamento: 
 

Chiamatemi pure «senza patria», chiamatemi «heimatlos», scegliete se preferite l’elegante 
«deraciné» o lo strappo palpabile quando lo traduci in «sradicata», ricordatevi, se volete, che 
discendo da una tribù nomade, da un popolo da secoli disperso, conservatemi come esemplare 
autentico dell’ebreo errante, perché è vero che nel paese dei miei antenati, la Polonia, sono ar-
rivati i tedeschi e li hanno uccisi tutti, nonni zii cugini di ogni grado tranne la mia mamma e il 
mio papà, e hanno cancellato la lingua materna di mio padre che per quelli che la parlavano 
si chiamava soltanto «mameloshn», lingua madre, ed è per questo che non c’è via di ritorno, 
non c’è patria né Heimat in Polonia o in Germania e in Italia nemmeno.xciv 
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