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ESULI, STRANIERI, PASSANTI E VIAGGIATORI...

Avec ma gueule de météque
De Juif errant, de patre grec
Et mes cheveux aux quatre vents
Avec mes yeux tout délavés
Qui me donnent U'air de réver
Moi qui ne réve plus souvent
Avec mes mains de maraudeur
De musicien et de réodeur
Qui ont pillé tant de jardins
Avec ma bouche qui a bu
Qui a embrassé et mordu
Sans jamais assouvir sa faim...

Georges Moustaki (1934-2013)
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HELENA JANECZEK: UN TENTATIVO DI RICOMPOSIZIONE IDENTITA-
RIA ATTRAVERSO LA LETTERATURA

SARA GRAZIELLA DI LELLO'

Helena Janeczek ¢ sicuramente una delle scrittrici pit interessanti nel panorama della letteratu-
ra italiana contemporanea, anche se si ¢ segnalata all’attenzione della critica ormai da diversi anni,
in particolare a partire dal 1997 con la pubblicazione del suo primo romanzo Lezioni di tenebra,” do-
po un esordio come poetessa in tedesco con la raccolta Ins Freie." Janeczek nasce infatti nel 1964 in
Germania, dove rimane fino al 1983, quando decide di trasferirsi nel nostro Paese. L’arrivo in Italia
da avvio alla produzione e pubblicazione delle opere, soprattutto in prosa, direttamente scritte nel-

%‘Immagine iniziale tratta da <www.flickr.com/photos/monkeysmumsie/ 4301376309/in/photostream=>

" Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, Mondadori, Milano 1997. L’edizione di riferimento da me
utilizzata ¢ Guanda, Parma 2011

"id., Ins Freie, Suhrkamp, Frankfurt 198g.
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la lingua di Dante, in particolare, oltre a quella precedentemente citata, Cibo" e Le rondini di Monte-
cassino,” grazie alle quali ottiene vari riconoscimenti letterari” oltre che un buon successo di pub-
blico. La bibliografia degli studi che la riguarda ¢ piuttosto consistente, ma cid & vero soprattutto
per il primo dei suoi tre romanzi, mentre sulle altre opere i contributi sono significativamente piu
modesti. Gia dai pochi dati forniti risultata dunque evidente come sia quanto mai opportuno non
solo uno studio approfondito su questa autrice in generale, ma soprattutto la possibilita di svilup-
pare una chiave di lettura della sua opera basata su una specifica prospettiva, in grado di mettere in
evidenza aspetti cui finora non si ¢ forse prestata la dovuta attenzione, quella cio¢ della «poetica del-
la migranza»."" D’altra parte bisogna sicuramente essere consapevoli del fatto che la complessita e
profondita della poetica di Janeczek rendono certamente difficoltosa la completezza della trattazio-
ne, oltre che necessario sapersi muovere su prospettive diverse.

In primo luogo ¢ di fondamentale importanza considerare la sua condizione di scrittrice trans-
lingue, che chiama in causa una particolare vicenda biografica. Se & vero da una parte che il tedesco
rappresenta la lingua degli esordi letterari, dall’altra l'autrice stessa lascia intendere il fatto che si
trattd di una scelta quasi obbligata”™ dal momento che la maggior parte dei versi confluiti nella rac-
colta del 1989 era stato scritto durante il periodo adolescenziale, quando non aveva ancora una per-
fetta padronanza dell’italiano, appreso sin dall’infanzia, durante le felici vacanze nella Penisola.™ E
Janeczek avverte ormai quei componimenti come residui di un mondo lontano dal quale prende le
distanze,” come dimostra anche la circostanza che sono rimasti inediti in Italia.™ L’altra lingua
dell’espressione artistica & proprio l'italiano, ma se si volesse parlare di Janeczek come di una «scrit-
trice translingue italo-tedesca» si utilizzerebbe una nomenclatura che ha certamente una sua validita
per il fatto di inquadrare immediatamente il contesto linguistico in cui si muove I'autrice, con il li-
mite, perod, di tralasciare una dimensione saliente della sua vicenda esistenziale, legata al fatto che i
genitori erano ebrei polacchi sopravvissuti ai campi di concentramento. Oltre che dai due idiomi
appena nominati dunque la vita di Janeczek & caratterizzata dalla presenza del polacco, che tuttavia

¥id., Cibo, Mondadori, Milano 2002.

"id., Le rondini di Montecassino, Guanda, Parma 2010.

Y Per Lezioni di tenebra si ricordi il Premio Letterario Giuseppe Berto e il Premio Bagutta per
Popera prima, conferiti entrambi nel 1998; per Le rondini di Montecassino il Premio Pisa, il Premio
Onofri e il Premio Napoli, tutti nel 2010.

Y Cfr. Franca Sinopoli, «Dalle lingue/letterature nazionali alle lingue/letterature dell’espatrio:
la questione interculturale nella ricerca letteraria», L'immagine Riflessa, X VII, n. 1-2, 2008, pp. 157-68.

Y Cfr. Helena Janeczek, in Davide Bregola, «Riuscire a trasmettere il gelo», in id., Da qui verso
casa, Edizioni Interculturali, Roma 2002, pp. 129-35; la citazione si riferisce alle pp. 128-9.

" Cfr. Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, <Ursula Bavaj incontra Helena Janeczek», in Per amore
della lingua. Incontri con scrittori ebrei, a cura di Laura Quercioli Mincer, Lithos, Roma 2005, pp. 62-
87; la citazione si riferisce alle pp. 8o-1, ma si ricordino anche i diversi riferimenti ai viaggi in Italia
presenti nei vari romanzi, soprattutto cfr. Helena Janeczek, Cibo, cit., pp. 76-90.

* Questo & quanto mi ha personalmente rivelato 'autrice in una e-mail, datata 4-12-2013: «[...] mi
sembrano un po’ reperti di un’altra vita [...], non occorre neanche soffermarcisi».

* E disponibile esclusivamente la traduzione di alcune delle poesie della raccolta, proposta da
Luigi Arezzo, cfr. Luigi Arezzo (trad. a c. di) «Helena Janeczek: poesie da Ins Freie», in Giuseppe
Genna, Centraal Station, Marzo 2003, consultabile online allURL:

<www.gingenna.com/2008/03/03/helena-janeczek-poesie-da-ins-freie/>.
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non arrivera mai a parlare, e dal contatto con lo yiddish. E nel complesso intreccio di queste lingue
che si risolve - ma in realta non si risolve affatto, quanto piuttosto si apre - la questione identitaria
dell’autrice; concentrare ’attenzione sull’elemento della lingua implica il dover prendere atto che
gli scrittori come Janeczek sono individui posti a meta tra due (o piti) culture, due (o piu) identita,
costretti a un movimento continuo tra queste, che non & vissuto mai in maniera serena ma compor-
ta tutta una seria di implicazioni.

Sara pertanto opportuno soffermarsi sul rapporto dell’autrice con le varie lingue e culture. Par-
ticolarmente significative risultano a questo proposito alcune sue parole:

LItalia non ¢ la mia patria. L’italiano non & la mia lingua madre. Vaterland, Mutterspra-
che, ripeto in tedesco, perché suona meglio in tedesco, perché un tempo lo conoscevo meglio, il
tedesco, perché sono nata e cresciuta su suolo tedesco. Ma il tedesco non ¢ la lingua di mia
madre, né la lingua di mio padre, né la lingua madre di mio figlio. Deutsch ist nicht meine
Muttersprache. Deutschland ist nicht mein Vaterland und nicht meine Heimat.™

«[...] Sono nata e cresciuta su suolo tedesco. Ma il tedesco non ¢ la lingua di mia madre, né la lingua di
mio padre [...]>.”" Ecco subito presentato un aspetto di estrema rilevanza: Janeczek nutre un forte
senso di estraneita nei confronti di quella che comunque ¢ stata la lingua parlata durante la sua in-
fanzia e adolescenza. Le ragioni vengono ben spiegate proprio all’interno di Lezioni di tenebra, opera
profondamente imbevuta di autobiografismo. Si notera subito come queste si leghino fortemente
agli eventi storici della Seconda Guerra Mondiale, in un intreccio, quello tra dato biografico e sto-
ria, che si avra modo di osservare anche nelle altre due opere, seppure in forma differente. I genito-
ri di Janeczek erano stati costretti da una serie di circostanze a restare a Monaco, luogo in cui erano
giunti «per sbaglio»™" dopo la guerra a causa del fatto che il padre aveva contratto la tubercolosi e cid
aveva impedito loro di ottenere il visto per gli USA, dove avrebbero voluto trasferirsi.

Questo avvenimento portera a una serie di conseguenze che influiranno, nonostante il deside-
rio della madre e del padre di far vivere una vita «<normale» alla figlia, su tutto il corso della sua esi-
stenza, alimentando un profondo senso di alienazione nei confronti del mondo teutonico.
L’espressione «noi non siamo tedeschi» & infatti un leit motiv del romanzo ed esprime la linea guida dei
genitori della scrittrice. Janeczek afferma di essere stata educata «a distinguere fin nei minimi dettagli
quel “noi” da tutto quanto é tedesco, caso per caso, atteggiamento per atteggiamento» " e di aver finito per
accettare come veri i discorsi volti a rendere evidente la necessita di prendere le distanze da quella
realta, poiché «un cane é sempre un cane e puo staccarti la mano con un morso anche se adesso gioca con
te e tilecca la faccia».™" Per questo stesso senso di estraneita Janeczek decidera di lasciare la Germa-
nia™" e di trasferirsi cosi in Italia per abbandonare quella terra che non ha mai sentito come pro-
pria, per fuggire un clima soffocante e opprimente, in cui ogni giorno doveva avvertire il peso della

xii

Helena Janeczek, «Trasloco», in Nazione Indiana, 20 Ottobre 2003. 1l saggio ¢ consultabile on-
line al'URL: <www.nazioneindiana.com/2003/10/20/trasloco/>. Corsivi miei.
*ibidem.
*Vid., Lezioni di tenebra, cit., p. 22.
XV .7 .
ibid., p. 31.
* ibidem.

*id., Lezioni di tenebra, cit., p. 32.
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xviii

propria diversitd.” " L’Italia infatti le garantisce «la normalita di una vita in cui non ¢’¢ bisogno di di-
stinguersi giorno per giorno, deliberatamente».™ E vero che il passaporto dell’autrice, la quale ¢ sposata
con un italiano, ha un figlio e vive stabilmente nel nostro Paese da trent’anni, continua a rimanere
tedesco, ma la decisione di conservare la cittadinanza teutonica ¢ dettata esclusivamente da van-
taggi di tipo burocratico e non deriva invece da ideali di vita, né da un sentimento di appartenenza
nei confronti della nazione:

C’¢ passaporto e passaporto. Quello tedesco vale di piti: perché la Germania & ricca e potente,
perché vogliono andarci tutti, a lavorare o a rifugiarsi, anche se poi quasi nessuno si trova be-
ne. E poi perché non danno pitt il permesso di soggiorno, né il permesso di lavoro, non lo danno
quasi a nessuno, nemmeno dai perseguitati o agli esuli. Figurarsi la cittadinanza.

C’¢ stata un’unica occasione per me, figlia di due ebrei, prima polacchi e poi apolidi, di avere
quel passaporto. Se lo mollo adesso, lo perdo per sempre, visto che non sono io la vittima. 11
passaporto tedesco ha quotazioni altissime, bisogna tenerselo stretto.™

Janeczek infatti vede nella Germania e nel tedesco I’'Heimat e la lingua madre dei «persecutori»™!
Sebbene cresca parlando il tedesco, ¢ il polacco in realta I'idioma che associa ai suoi genitori e so-
prattutto a sua madre; questo perd rappresenta comunque una lingua che non viene insegnata
all'autrice,”™ al punto che ella puo affermare: «[...] il polacco ¢ una lingua che non conosco».™" Janec-
zek mostra tuttavia nei suoi confronti quella che definira come una forte «risonanza affettiva»:™>" il
polacco ¢ infatti la lingua dei nomignoli affettuosi, ¢ la lingua in cui vengono memorizzati alcuni
motivi musicali infantili,”" mentre quelli tedeschi non sono ricordati; cid & particolarmente impor-
tante perché mostra un rapporto complesso con le stesse lingue, per cui I'idioma tradizionalmente
inteso come lingua-madre per Janeczek non ¢ quello dell’affettivita («Deutsch ist nicht meine Mutter-
sprache>™""), rappresentato invece dal polacco, tanto che ella afferma: «lo non lo so, il polacco, ma se ¢
facile riesco a capirlo e se & ancora pit semplice, ridotto a singole parole o frasi fatte, lo parlo anche, lo parlo
quasi tutti i giorni. Sono convinta di avere una lingua madre che non conosco, ma vallo a spiegare a qualcu-

XXVl
no».

Come mette in evidenza Laura Quercioli Mincer, la scelta dei genitori dell’autrice di non tra-
mandare il polacco contribuisce proprio ad accrescere una distanza fra le generazioni e i mondi del

xviii

Cfr. anche Giuseppe Genna, «Helena Janeczek: Le rondini di Montecassino», in Carmilla
Online, Maggio 2010, consultabile online all"URL:
<www.carmillaonline.com/2010/05/07 /helena-janeczek-le-rondini-di-montecassino>.
**Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 31.
*ibid., pp. 32-3.
** Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, Op. cit., p. 79.
N¢ d’altronde lo imparera mai perfettamente, per pigrizia, come ella stessa sostiene
nell'intervista rilasciata a Bavaj: cfr. ibid., p. 8o.
" Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 73.
Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., p. 8o.
Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 74.
XXV%‘id., «Trasloco, cit. «Il tedesco non ¢é la mia lingua madre». Traduzione mia.
¥ id., Lezioni di tenebra, cit., p. 75.

xxii

XXiv

XXV
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prima e dopo lo sterminio,”™""" comunque incolmabile, che si realizza espressamente nella volonta
di tacere il proprio passato, aspetto su cui si tornera. Per tentare di delineare tutti gli elementi che
sollecitano una riflessione sul senso d’identita dell’autrice, mobile e non definita, occorre a questo
punto tornare sull’altro idioma fondamentale nella sua vita e scrittura, cioé I'italiano.

Alla domanda: perché scrive in italiano?, Janeczek cosi risponde:

Quando mi chiedono come mai ho scelto di scrivere in italiano, ossia in una lingua non ma-
terna, faccio presente che nessuno scrittore di questo paese ha mai adoperato la lingua con cui
¢ veramente stato svezzato, il suo dialetto o la specifica parlata del suo borgo. Inoltre, gli scrit-
tori appartengono alla lingua che usano. In questo, ci tengo ad essere considerata solo e esclu-
sivamente italiana.”™™

Ma ¢ ovvio che il passaggio da una lingua all’altra non avviene senza conseguenze, né tantomeno &
definitivo, aspetto di cui & consapevole la stessa scrittrice:

Credo, a posteriori, che cercassi una via d’uscita dalla sensazione che il tedesco mi si stesse
inaridendo fino al rischio di diventare una sorta di idioma privato e squisitamente letterario.
Ci sono molti scrittori di lingua tedesca, sia poeti che narratori, che vivono all’estero e che
hanno coltivato questa strada con esiti eccellenti. Ma |[...] io ho bisogno di lavorare con e sulla
lingua che appartiene al mondo nel quale vivo e che sento viva, «rivelazione» che va di pari
passo con il riconoscimento che forse la forma di espressione a me piti consona é la prosa e non
la poesia [...]. Questo, tuttavia, non significa che si tratti di una scelta irrevocabile: cosi come,
per ragioni personali (essere nata «per sbaglio» in Germania come figlia di ebrei polacchi),
non mi sono mai sentita legata al tedesco da un wvincolo di identita, ora non penso che
Pitaliano sia diventato, in modo sostanziale, «la mia lingua». Lo ¢, certo, ma solo in quanto la
uso e ho inoltre la sensazione che scrivendo in italiano mi porto appresso U'esperienza dell’ altra
lingua. Sarebbe la stessa cosa all'incontrario.™

Ma cio che si deve sottolineare ¢ che per Janeczek «I’emotivita trasmessa in italiano, dalla cultura
italiana, ¢ pin vicina sia a quella ebraica dell’Est, sia a quella polacca».”*" Ella decide quindi di servirsi
in scrittura della lingua che pit si accosta alla sua «coloritura emotiva».*"

Si tratta inoltre dell’idioma che la madre aveva imparato quando, dopo la guerra durante un
viaggio nella Penisola, «ebbe l'idea che avrebbe potuto vendere scarpe».” " Da quel momento in poi

Vil o fr. Laura Quercioli Mincer, «Romanzi della seconda generazione dopo la Shoah: strategie
del ritorno fra memoria ed oblio. Lezioni di tenebra di Helena Janeczek e Lo zio Coso di Alessandro
Schwed», in Scrittori italiani di origine ebrea ieri e oggi: un approccio generazionale, a cura di Raniero
Speelman, Monica Jansen & Silvia Gaiga, Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services, Utrecht
2007, vol. 2, p. 131, consultabile online allURL:

<www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/oooo6s/article.pdf>, Atti del convegno Utrecht-
Amsterdam, 5-7 Ottobre 2006, Italianistica Ultraiectina. Studies in Italian Language and Culture.

**Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, Op. cit., p. 81
Helena Janeczek, in Davide Bregola, cit., pp. 129-30.

** Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., p. 81.
XXXIL .7
ibidem.

XXX
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infatti Nina a Monaco viene scambiata per un’italiana e acquisisce «una sorta di nuova identité». "
E un elemento non irrilevante: anche in questo caso infatti, lungi dal risolversi nella serena
acquisizione di una nuova individualitd, stabile e definita, la conoscenza dell’italiano, tanto per la
madre quanto poi per la figlia, rivela perfettamente che ci si trova invece di fronte a «un’identita
franta, provvisoria, o meglio improvvisata, dettata dalle circostanze»,”™" tanto & vero che Janeczek
afferma: «Nessuno mi ha mai insegnato quando fare la tedesca, la polacca, litaliana. Ho imparato da sola,
benissimo, anche meglio dei miei». ™"

Importante per chiarire tale concetto ¢ anche la questione dei nomi. Ognuno dei membri della
famiglia Janeczek ha infatti un elemento onomastico caratterizzato da «una natura mobile». " E
solo in occasione del funerale del padre che I'autrice si rendera conto che il nome e il cognome
dell’'uomo, Stefan Janeczek, sono falsi, mutati per attraversare i paesi in guerra, cosi come il mese e
la data di nascita, ™" vicenda a cui verra data attenzione non solo ne Le rondini di Montecassino, ma
anche in Cibo;™** pure la madre, oltre ad aver «scambiato un cognome slavo vero con uno finto,
avendo assunto quello del marito, ¢ registrata come Nina Franziska Janeczek, questo perd non ¢ il
Suo vero nomeﬂ.Xh E ancora, nel caso dell’autrice il nome muta a seconda della lingua in cui viene
pronunciato.Xhl La natura mobile dei nomi di questa famiglia da cosi un ulteriore contributo ad
alimentare la percezione che si ¢ di fronte, nel caso dei suoi componenti in generale e di Janeczek in
particolare, a un’identitd complessa, articolata, la quale non puo essere inquadrata in maniera cate-
gorica e proprio questa frammentarieta ¢ il segno con cui si misura «a ripercussione dell’olocausto sui
sopravvissuti e sulla generazione successivay. i

Guardando il rapporto con i vari idiomi di Janeczek e con i diversi Paesi cui questi sono legati, si
comprende bene che la sua identitd & composita, fa i conti cio¢ con una dimensione multiculturale
che, se da un lato le da 'opportunita di leggere il mondo con uno sguardo critico in grado di far ri-
flettere sulla limitatezza di alcune categorie cui siamo abituati, dall’altro le impedisce di riconoscere
in alcuna nazione la sua patria e in alcuna lingua la sua lingua madre, nell’accezione tradizional-
mente intesa, determinando quindi in lei il senso di una irrimediabile perdita delle radici.

L’unico sentimento di appartenenza professato ¢, in realtd, quello nei confronti del popolo
ebraico,th ma anche in questo caso la questione ¢ complessa. La possibilita di sentirsi parte di quel
popolo per Janeczek pud realizzarsi infatti solo non limitando il proprio giudaismo all’esperienza
della Shoah. Di sicuro infatti questa agisce come motore di conoscenza e come elemento propulsivo

xxxiii

" Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 25.
Y ibidem.
¥ Stefania Ricciardi, «<Helena Janeczek, Lezioni di tenebra: esilio volontario dalla lingua ma-
dre», Narrativa, n. 28, 20006, pp. 321-30; la cit. si riferisce alla p. 326.
**¥'Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 82.
"ibid., p. 79.
B Cfr.ibid., pp. 67-8.
X Cfr. id., Cibo, cit., pp. 220-1.
Xllid‘, Lezioni di tenebra, cit., p. 66.
Xl?Cfr. ibid., p. 69.
Xlff‘Cfr. ibid., pp. 69-70.
il Stefania Ricciardi, op. cit., p. 326.
Cfr. Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., pp. 8o-1: «lo sento di appartenere al popolo ebraico
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della scrittura, ma non puo essere cio che sintetizza in assoluto il vincolo culturale dell’autrice con
Pebraismo. Un suo recupero positivo pud avvenire cercando di ristabilire, attraverso la mediazi-
one di chi & sopravvissuto ai campi di concentramento, nel caso di Janeczek i suoi genitori, la me-
moria di cio e di chi c’era prima dell’Olocausto, come quella dei nonni, uccisi tutti dai nazisti. Si
tratta tuttavia di un’operazione difficile, se non impossibile. Anzi, la consapevolezza di essere co-
munque parte di una storia che resta oscura e impenetrabile (¢ 'immagine delle tenebre evocata dal
titolo Lezioni di tenebra), contribuisce ad accrescere quel profondo senso di sradicamento che con-
traddistingue I'autrice e la sua poetica.

Guardando le principali opere in prosa infatti si vede proprio 'importanza che Janeczek attri-
buisce al tentativo di ricerca identitaria e di ricostruzione memorialistica, elementi che sono cos-
tanti della sua produzione e che offrono la possibilita di leggere i suoi testi quali espressione della
poetica della migranza. La migrazione viene cosi considerata nel suo carattere «“transitivo”, translati-
vo, metaforico, verso quelli che sembrano costituire i veri temi delle opere medesime, i veri nuclei tematici su
cui poggia il progetto-opera [e, dunque, nel suo carattere] “veicolare” nei confronti di temi come: l'identita
[...], la lingua/le lingue, la nazione [...] e la pai:'ria,».XlV1 E necessario infatti superare l'idea che I'identita
sia determinata esclusivamente dalla tradizionale coincidenza tra lingua madre, cultura e ubicazio-
ne all’interno di precisi confini nazionali e definibile una volta per tutte, ma comprendere
esistenza di un «groviglio di appartenenza e non appartenenza»,XlV" costitutivo di qualsiasi individuo,
come afferma Janeczek stessa.

A tal proposito ¢ interessante in primo luogo la lettura di Lezioni di tenebra, il testo in cui meglio
emerge il problema linguistico, affiancato a un percorso di ridefinizione del sé e del proprio passato
che porta l'autrice ad affrontare il buco nero aperto da Auschwitz. Si tratta di un’opera che contie-
ne in nuce tutta una serie di tematiche e di aspetti che germoglieranno anche all’interno dei romanzi
successivi e notevole sotto diversi punti di vista; intanto perché prodotto di una scrittrice di secon-
da generazione la quale, confrontandosi con il passato materno, realizza di dover fare i conti con
un’eredita invisibile che plasma il suo presente. Janeczek & costretta a entrare nell’onda lunga della
Storia - quella con la S- maiuscola -, a sperimentare quanto determinate esperienze, soprattutto
quelle connesse all’ambito bellico, siano incisive a lungo termine, finendo col condizionare
Pesistenza anche di chi non le ha sperimentate direttamente. L’occasione narrativa & infatti un
viaggio che vede madre e figlia dirigersi in Polonia e raggiungere Auschwitz, dove la prima torna
dopo mezzo secolo. Questo viene perd in realtd descritto solo nella parte finale mentre nei primi
due terzi del libro ¢ la figlia a compiere un altro tipo di viaggio, una ricerca interiore delle proprie

* Cfr. Stefania Lucamante, «“Figli della Shoah” oppure “figli del popolo ebraico”? Helena
Janeczek ed un problema di identita generazionale», in Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo
della Shoah come politica sociale, a cura di Stefania Lucamante et alii, Igitur, Utrecht Publishing &
Archiving Services, Utrecht 2008, vol. 3, pp. 137-51; la cit. si riferisce alla p. 141. Il saggio &
consultabile online allURL: <www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/oooog4/article.pdf>,
Atti del convegno Roma, 6-7 Giugno 2007, Italianistica Ultraiectina. Studies in Italian Language and
Culture.

M Franca Sinopoli e Silvia Tatti, <Migrazione ed esilio: dispatri reali e metaforici nelle
letterature europee», in Letteratura italiana, letterature europee, Atti del Congresso Nazionale
dell’ADI, Padova-Venezia 18-21 Settembre 2002, a cura di Guido Baldassari e Silvana Tamiozzo,
Bulzoni, Roma 2004, pp. 269-82; la cit. si riferisce alla p. 275.

**"Helena Janeczek, in Davide Bregola, op. cit., p. 132.
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radici e dalla propria identitd. Sebbene Janeczek sia un testimone di seconda generazione, dunque
un testimone indiretto, non per questo la sua condizione ¢ pill semplice rispetto a quella dei so-
pravvissuti:

Le sue difficolta sono semplicemente altre, speculari, per cosi dire, a quelle dei suoi genitori.
Sua ¢ la dimensione della normalita del presente, a partire dal quale muove per capire e recu-
perare il passato, mentre la dimensione dei genitori é quella dell’eccezionalita del passato a
partire dal quale tentano di recuperare e assimilare il presente. ™™

Ma ’autrice ha avuto il coraggio di affrontare la storia - quella storia - della sua gente e dei suoi genitori
facendone un passato nella norma, nella normalita del tempo che passa».XhX Uno degli aspetti
fondamentali in Lezioni di tenebra ¢ dunque il problema della ricomposizione di una memoria
familiare e individuale che inciampa, per cosi dire, continuamente nella Storia e prende le mosse a
partire da un oblio, dal silenzio, tema di assoluta rilevanza in questa autrice, che torna non solo in
diversi punti dell’opera, ma che é¢ fondamentale anche in Le rondini di Montecassino, specialmente in
relazione alla figura paterna. L’atteggiamento di reticenza dei genitori di Janeczek viene valutato
positivamente da quest’ultima, dal momento che ¢ un modo per preservare la serenita della sua
infanzia,1 ma quel tacere sul proprio passato si spiega con motivazioni ben pitt complesse, come un
tentativo di rimozione del dolore determinato da alcuni traumi personali dei genitori. Per quanto
riguarda la madre, il silenzio, oltre alla convinzione che sia impossibile per la figlia immedesimarsi o
immaginare cio che le & accaduto," si lega probabilmente al desiderio di non portare alla luce un
terribile episodio del suo passato, il fatto cioé che per scampare allo sterminio Nina aveva deciso di
scappare dal ghetto, lasciando qui la sua giovane madre. Il ricordo della tragedia affiora proprio
esattamente cinquanta anni dopo, nella stanza di un albergo a Varsavia. Solo a questo punto
«Helena vede finalmente la madre come l'individuo che ¢é stato costretto da eventi tragici a diventare la
donna stoica, dura ed esigente che lei ha conosciuto senza capire».lu Cid & reso possibile proprio
attraverso la scrittura. E significativo anzi il fatto che tale desiderio della figlia abbia determinato
nella madre la volonta di confessarsi.™ Neanche il padre d’altronde ha mai raccontato nulla. Come
nel caso precedente, il suo silenzio nasce da qualcosa di pitt profondo che il semplice istinto di
protezione: ¢ il senso di colpa di aver evitato il destino di molti ebrei probabilmente a impedire a
questo uomo di rinnovare il ricordo del suo passato attraverso il racconto.™ 1l dolore di entrambi
comunque si traduce in un atteggiamento di chiusura e, verosimilmente, anche nella scelta di non
insegnare il polacco alla loro bambina, forse per evitare domande scomode. E interessante a questo
punto notare come Lezioni di tenebra si apra su un quesito fondamentale: ¢ possibile allora,
considerando quei silenzi, trasmettere delle memorie prescindendo dalle parole? Scrive Janeczek:

xlviii

" Ursula Bavaj, op. cit., p. 64.

X ibid., p. 63.

IICfr. Helena Janeczek., Lezioni di tenebra, cit., p. 98.

1%‘Cfr. ibid., p. 128.

i Stefania Lucamante, «Figlie dell’Olocausto: Helena Janeczek, Lezioni di tenebra e una difficile
identita», in Stefania Lucamante, Quella difficile identita. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della
Shoah, lacopelli, Roma 2012, pp. 343-87; la cit. si riferisce alla p. 369.

lfﬁ Cfr. ibid., pp. 368-9.

fiv Helena Janeczek., Lezioni di tenebra, cit., pp. 125-6.
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Io giat da un pezzo vorrei sapere un’altra cosa. Vorrei sapere se & possibile trasmettere cono-
scenze e esperienze non con il latte materno, ma ancora prima, attraverso le acque della pla-
centa o non so come, perché il latte di mia madre non I’ho avuto e ho invece una fame atavica,
una fame da morti di fame, che lei non ha piu.lv

L’elemento del cibo & un aspetto molto interessante da analizzare per delineare meglio il
rapporto tra madre e figlia. Non bisogna dimenticare che la personalita di quest’ultima si profila
nell’opera proprio attraverso il confronto continuo tra queste due figure: se Janeczek ammettera di
soffrire di una leggera bulimia da pane, quella stessa forma di disturbo alimentare che torna anche
in Cibo a caratterizzare la protagonista, la costruzione identitaria di Nina ¢ legata a una vera e
propria «strategia di cosmesi»,"" che la porta a curare in ogni minimo dettaglio il suo aspetto fisico, a
voler controllare severamente la propria alimentazione, accentuando una tendenza all’anoressia
che manifestava sin dalla giovinezza; tale strategia si rende esplicita nella scelta della cancellazione
del tatuaggiolvu con cui era stata trasformata in numero all’interno del campo di concentramento,
perché antiestetico. La rimozione, e attraverso questa il tentativo di cancellare quella parte del suo
passato, perd in realta non servira a nulla: infatti «lavorera sottopelle, alimentando un disagio
sotterraneo, permanentemente tenuto sotto controllo, contrastato, addirittura negato»,lvm ossia la psoriasi.
Attraverso la cura eccessiva dell’alimentazione e del corpo comunque Nina cerca probabilmente di
ristabilire un contatto con la persona che era prima dell’Olocausto, la ragazza di buona famiglia di
Zewiercie,™ nonostante si tratti di un’operazione impossibile. L’ansia e P'aggressivita, divenuti
endemici dopo aver vissuto su di sé gli orrori della persecuzione, sono infatti delle costanti nel suo
comportamento e condizionano ’educazione e la vita della figlia. In questo modo Nina, nonostante
le buone intenzioni, mostra di aver introiettato gli atteggiamenti aggressivi e violenti che venivano
utilizzati nei suoi confronti dai persecutori nel campo di concentramento.* 1 viaggio ad Auschwitz
permette proprio alla figlia di conoscere meglio sua madre, di riscoprirne il doloroso passato ed &
una tappa quindi di assoluta rilevanza nel suo percorso di costruzione identitaria. Nel finale infatti
«c’é comunque la riscoperta della vitalita e avviene una sorta di pacificazione, e non certo per volonta
conciliatoria».™

Lezioni di tenebra dovrebbe concludersi proprio qui, ma in realta le ultime battute, quelle in cui
si discute sull’educazione della figlia, diventano lo spunto per introdurre Cilly, la governante
tedesca che si era presa cura di Helena dalla nascita fino ai suoi sedici anni, in quello che viene
definito dalla stessa autrice come uno «strano finalino a sorpresa», . vero e proprio capitolo

lvlibid., p. 12.
M Ursula Bavaj, op. cit., p. 6.
Cfr. Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 27.

" Ursula Bavaj, op. cit., p. 69.

" Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., pp. 14-5.

X Cfr. Maria Cristina Mauceri, «Writing Outside the Borders: Personal Experience and History
in the Works by Helga Schneider and Helena Janeczek», in Across Genres, Generations and Borders.
Italian Women Writing Lives, a cura di Susanna Scarparo e Rita Wilson, University of Delaware
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Prelss, Newark 2004, pp. 140-51, in particolare p. 146.
* Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., pp. 77-8.
it i, p. 77,
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conclusivo del romanzo. La presenza del personaggio in questione & molto interessante, in quanto
la sua comparsa a questo punto dell’opera segnala il processo di rimozione avvenuto in Helena e «si
collega al motivo conduttore del romanzo: I'abbandono di una figura materna e il senso di colpa che ne
deriva» Si deve infatti riflettere sul fatto che:

Come la madre di Helena per salvarsi aveva abbandonato la sua nel ghetto da cui la donna
era stata deportata, anche Helena ha lasciato sua madre per crearsi una vita autonoma in un
altro paese e, alla fine del romanzo, rivela che ha anche abbandonato la donna tedesca che le
aveva fatto da madre.*"

Nonostante il confronto madre-figlia svolto nel corso della narrazione metta in evidenza le
profonde differenze che intercorrono tra queste due figure, alla fine dell’opera emerge il fatto che
anche la seconda si era macchiata della stessa colpa della prima. La domanda fondamentale da porsi
per comprendere il senso del finale dell’opera & allora: perché Cilly ¢ stata rimossa? Di lei si dice
che «era orfana di gue'f‘ra»:lxv figlia di un soldato della Wehrmacht, morto sul fronte orientale, nella
sua famiglia erano sopravvissute solo le donne, che «si erano dovute a'mra'ngia're».1XV1 Questa donna,
«figlia del nazismo»,lxju ¢ per Helena una «“straniera in famiglia” a cui sembra di non essere legata da un
rapporto emotivos.™ Cilly infatti «preferiva la Germania all Italia perché quello era il suo paeses,™™ ed
era per il disagio che manifestava ogni volta che si allontanava da li che la madre di Helena
affermava di non aver mai voluto insegnare a sua figlia il polacco, per non far sentire, cio¢, Cilly
«troppo esclusa».* La governante appare sostanzialmente come «un personaggio legato al passato della
Germania e al passato tedesco di Helena»:™* in definitiva, ammettere che quella donna aveva influito
sulla sua formazione significherebbe per lei <ammettere una sua appartenenza alla Germania, cosa che
Helena vuole invece negare»‘lxxu Nonostante tutto, comunque, la protagonista decide di mettersi in
contatto con lei, ormai anziana e prossima alla morte. Come mette in evidenza Mauceri:

Il turbamento che Helena prova pensando che Cilly presto morira rivela che prendere le di-
stanze dal passato non ¢é cosi semplice; la morte di Cilly rappresentera la morte di una parte
di Helena. Espatriare le ha permesso di prendere le distanze da conflitti che derivano dal pas-

* Maria Cristina Mauceri, <Andare e non tornare: i finali in alcuni romanzi della migrazione in
Italia», in I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari, a cura di Franca Sinopoli e Silvia Tatti,
C. Ila‘nnone, Isernia 2003, p. 89-99; la citazione si riferisce alla p. g6.

*Vibidem.

1 ST .

*¥ Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 188.
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" Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 196.
Maria Cristina Mauceri, Andare e non tornare: i finali in alcuni romanzi della migrazione in Ita-
lia, cit., p. 96.

Ixi ST .
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sato storico del suo paese d’origine, ma il finale aperto del romanzo sembra dimostrare che la
protagonista deve fare i conti anche con il suo passato personale.”™™

La ricomposizione identitaria della protagonista dunque procede da un profondo senso di
sradicamento e dalla consapevolezza che, pur essendo irrimediabilmente separati dal proprio
passato, questo continua in realtd ad avere influenze nel presente. Se Janeczek afferma che la
volonta di «conservare le radici e il passato»1XX1V ¢ un’illusione impossibile e pericolosa, bisogna
comungque essere consapevoli del fatto che questo va affrontato in qualche modo.

Come si ¢ visto, anche il cibo risulta uno degli elementi fondamentali nella definizione
dell’identita di un individuo e rappresenta, in quanto tale, uno degli elementi fondanti della
poetica di Janeczek, declinato nelle pit diverse accezioni nell’omonima opera: come «identita e come
ribellione, come rifugio e come malattia, [..] come memoria, [..] come cellula primigenia, mattone
fondamentale di quel che siamo e che vogliamo [..]»** La consapevolezza di fondo dell’autrice & che

questo:

[...] rappresenta una mediazione tra la nostra parte psichica e quella fisica. Sembra che parli
del corpo, parli di cio che da piacere o delle necessita del corpo, ma pin guardi quello che ¢é il
corpo, pitt in realtd torna fuori anima. Noi non abbiamo un rapporto puramente fisiologico
con Palimentazione [...]. Ci sono delle stratificazioni singolari, stratificazioni di memorie, in
qualche modo di identita. Cid che passa attraverso il cibo é una delle cose piit indelebili, pii
difficilmente censurabili o manipolabili della ricostruzione o della riscrittura identitaria che le
persone fanno dopo. ™"

Il testo & caratterizzato dal confronto della narratrice-protagonista con la figura dell’estetista
Daniela, affetta anche lei da bulimia e suo alter ego, passando in rassegna le vicende di diversi
personaggi, legate tra loro dalla costante della presenza di pietanze a questi associate nella memoria
di Helena. Si tratta perd ancora una volta di un libro in cui Janeczek insegue le tracce del proprio
passato e dove emerge di nuovo, e in maniera ancora piu esplicita, la consapevolezza che la
narrazione stessa non puo che essere parziale, dovendo fare i conti con dei vuoti che non si possono
riempire.™ " I testo certamente non pud essere considerato come un romanzo puramente
autobiografico: la fusione di elementi diversi come la finzione narrativa, 'autobiografismo e la
memorialistica fanno si che si debba parlare dell’ibridazione di generi differenti. Come nel caso di
Lezioni di tenebra, si comprende come sia impossibile inquadrare gli scritti sotto letichetta

«romanzo» senza problematicitd, dato il continuo intersecarsi di realtd e finzione. Cio sara

Ixxiii

Maria Cristina Mauceri, op. cit., p. 97.

Helena Janeczek, in Davide Bregola, op. cit., p. 132.
Helena Janeczek, Cibo, cit., risvolto di copertina.
Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., pp. 76-7.

E particolarmente significativo a tal proposito episodio del funerale del padre di Helena,
su cui si chiude la narrazione, in cui 'autrice si esprime con le seguenti parole: «<Non mi sarei mai
aspettata, rispetto a questo avvenimento, tanti vuoti, tante lacune, cedimenti e ottusita della memoria, a
cominciare dalla circostanza che se ogni anno mia madre non mi avvisasse il dodici dicembre, io, sicuramen-
te, per quel giorno, me ne dimenticherei». Cfr. Helena Janeczek, Cibo, cit., pp. 214-5.
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fondamentale anche e soprattutto ne Le rondini di Montecassino, assieme all’estrema rilevanza data al
padre, figura presente con forza anche in questa seconda opera.

Ne Le rondini di Montecassino la narrazione delle quattro battaglie che portarono a sottrarre
I’abbazia benedettina ai tedeschi, costringendoli a ritirarsi dalla nostra Penisola, ¢ la trama di base su
cui si affacciano una serie di altre vicende, vere o inventate. L'opera dell’autrice dunque non si
limita a portare alla luce la descrizione della guerra, fa di piu, riflette ancora sulle incidenze che la
Storia ha nel presente. Si tratta di un romanzo che di nuovo spinge, per essere inquadrato
criticamente, a un ripensamento dei generi tradizionali, grazie anche alla sua dimensione corale,
perché Janeczek fa convergere sulla cittadina laziale vicende di individui provenienti dalle parti pit
disparate del pianeta e sviluppate in piani cronologici differenti, arrivando fino alla realta
contemporanea. In questo modo Montecassino appare come la «guerra di tutti, il luogo da cui tutti
veniamo»." Si pud inoltre dire che se Lezioni di tenebra & un libro scritto nel segno della madre, Le
rondini di Montecassino sono scritte sotto il segno del padre‘1XX1X Il testo infatti riprende e sviluppa,
come accennato, un’altra delle tematiche fondamentali nella produzione dell’autrice, presente gia
nelle precedenti narrazioni, ossia 'avere scoperto, dopo la morte del padre appunto, come il
cognome Janeczek fosse in realtd falso, altro elemento che, da un punto di vista metaforico,
determina quel senso di sradicamento cui si & fatto riferimento. A tal proposito 'autrice dira:

[...] ti rendi conto che esiste una consistenza di qualcosa che va oltre il nome. E una questione
presente in Lezioni di tenebra e centrale nelle Rondini di Montecassino. L’esperienza di
scoprire dopo la morte di mio padre, che io ho amato moltissimo, che lui non fosse nato con
quello che credevo il suo nome e cognome, con cui I’ho chiamato per tutta la vita, non ¢é stata
affatto un’esperienza lacerante o traumatica, perché a un certo livello non importa il nome,
ma la relazione. ™

A partire da tale dato comunque Janeczek puo riflettere sul rapporto tra realta e finzione all’interno
della sua opera:

Ma il nome falso di mio padre ¢é il mio cognome. Con quello sono nata e cresciuta [...]. Come
posso considerare falso qualcosa che mi ha impresso il suo marchio? Come puo esserlo quel
nome a cui mio padre deve la vita e io la mia? Che cos’é una finzione quando si incarna,
quando detiene il vero potere di modificare il corso della storia, quando agisce sulla realtct e ne
viene trasformata a sua volta? Cosa diventa la menzogna quando é salvifica?

Ixxviii

Roberto Saviano, «Le rondini di Montecassino», La Repubblica.it, 2010. 1l saggio &
consultabile online allURL, consultabile online all’URL:
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E quali storie, mi domando infine, posso narrare io di fronte a questo? A quale invenzione
posso ricorrere essendo testimone in carne e ossa che fra il vero e il falso, fra realta e finzione,
corre talvolta il confine labile che separa la vita dalla morte? Che cosa posso raccontare sa-
pendo che, a fronte di un’esistenza conservata grazie a un documento falso, si spalanca una
vertigine di nomi veri, di nomi dimenticati, di nomi perduti, di nomi scomparsi [...].lxm

Incarnazione ella stessa di una menzogna in virtu del proprio cognome, la volonta di Janeczek &
allora proprio quella di affiancare alla narrazione delle battaglie le vicende di uomini, vere o inven-
tate, di cui resta solo il nome o neanche pitt quello, mostrando i vuoti lasciati dalla storia ufficiale e
tentando, allo stesso tempo, di riempirli.

La Seconda Guerra Mondiale, «unico gorgo che risucchia pressoché ogni luogo della terra, ogni anima-
le e paesaggio, e che gettandoli alla rinfusa, unisce e divide gli uomini>**" & infatti «troppo vasta per poter-
la afferrare tutta, troppo estranei i suoi attori per poterli raggiungere senza il veicolo dellinvenzione». i
La forza dell'intero romanzo sta proprio nel fatto che qui si esprime «un atto di fiducia verso il potere
dell'immaginazione di riempire un vuoto». ¥ E nel fare cid autrice rimettera insieme i pezzi della
propria vicenda familiare, facendo ancora i conti con una memoria frammentaria, che parte dal bu-
co lasciato aperto dall’Olocausto. Le rondini di Montecassino, anzi, «¢ proprio una battaglia con la me-
moria. Una lotta tra il decidere se ricordare o meno: anestetizzare il male emotivo oppure lasciar fluire tutto,
come unica terapia per impedire alla storia di ripetersi, alla tragedia di tornare, al dolore di rinasceres XY
Particolarmente interessante a questo proposito ¢ il capitolo finale del romanzo, dove Janeczek ri-
prende la vicenda di un personaggio gia presentato in Cibo, " sviluppandola in maniera molto
pill ampia e attribuendole un ben diverso ruolo all’interno della narrazione. Milek o Emilio, di cui
’autrice conosce solo pochi dettagli della vita perché anche lui, come il padre, aveva scelto di tacere
sul suo passato, aveva combattuto nell’esercito polacco a Montecassino. Attraverso la finzione let-
teraria 'autrice ne fa un valoroso soldato, ne fa ci6 che il «padre avrebbe voluto essere, il suo doppio
immaginario™*" a cui il libro & dedicato. Quello stesso padre infatti che aveva scelto il silenzio con
la figlia, usandolo come uno scudo per proteggerla, ma che al tempo stesso, dichiara Janeczek, la
privava della sua «legittima porzione di dolore, quel dolore che poteva diventare anche la pompa invisibile
che fa andare avanti»,**" quello stesso padre agli amici italiani raccontava di aver combattuto
nell’esercito polacco, perché in fondo la storia di Milek egli «a invidiavar."** In questo modo, nar-
rando delle menzogne che si erano affiancate alla sua reticenza, quell’'uomo aveva tentato di supe-
rare il senso di colpa per essere sopravvissuto alla Shoah senza essere passato per i campi di concen-
tramento. Dopo la sua morte, la figlia si accorgera che in realta le parole del genitore non erano ve-
re, cosi come «era falsa tutta la sua identita»™ Ma ella decide di non spezzare totalmente quel silen-
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zio e di fatto ne Le rondini di Montecassino non raccontera la storia di suo padre bensi, tra le altre,
quella perlopiu inventata di Milek. Janeczek si rende conto che:

[..] come dice Israel Gupta, a volte la verita finisce per travestirsi da menzogna, e credo di
aver fatto bene a non chiedergli mai niente, e so che fard sempre di tutto per non dire mai
niente di come ¢ riuscito veramente a salvarsi e alla fine poter diventare quel padre che ho
amato e che amo per tutto quello che ¢ stato, cosi come pure per tutto quello che avrebbe potu-
to essere.”

In questo romanzo dunque ’autrice si confronta con I’assenza, con il silenzio, ma da cio deriva il
suo «desiderio di proteggere quel silenzio e al tempo stesso di sfondarlo, avvertendo in quel silenzio un mes-
saggio, una comunicazione intima. Che esige di non essere raccontata»:"*"

Questo libro ¢ per lui, mio padre, mio soldato immaginario, come ¢ per Emilio Steinwurzel,
che pur avendo combattuto veramente non ha mai raccontato nulla né a sua moglie né ai suoi
figli [...].

Ai nostri padri non possiamo pitt domandare niente. Possiamo solo ricordare le loro vite e le
loro verita, anche quando assumono la forma della diceria inverificabile, o si ricoprono della
pietd mai abbastanza grande, mai abbastanza impermeabile, della menzogna.*™

Ed ecco che risulta allora ancora pit chiaro come il percorso di costruzione e ricerca identitaria
portato avanti dalla scrittrice all’interno delle sue opere non possa che essere un tentativo che si
risolve nell’acquisizione della consapevolezza del proprio sostanziale e irrimediabile sradicamento:

Chiamatemi pure «senza patria», chiamatemi <heimatlos», sceglicte se preferite I'elegante
«deraciné» o lo strappo palpabile quando lo traduci in «sradicata», ricordatevi, se volete, che
discendo da una tribit nomade, da un popolo da secoli disperso, conservatemi come esemplare
autentico dell’ebreo errante, perché é vero che nel paese dei miei antenati, la Polonia, sono ar-
rivati i tedeschi e li hanno uccisi tutti, nonni zii cugini di ogni grado tranne la mia mamma e il
mio papa, e hanno cancellato la lingua materna di mio padre che per quelli che la parlavano
si chiamava soltanto «<mameloshn», lingua madre, ed é per questo che non ¢’¢ via di ritorno,
non c’é patria né Heimat in Polonia o in Germania e in Italia nemmeno.™"
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