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LA SANTIFICAZIONE DEL TEMPO E IL RICORDO 
 

OTTAVIO DI GRAZIA 
 
 
La Tradizione ebraica è caratterizzata dall'imperativo categorico zachor, ricorda. 
Il verbo zachar, nelle sue varie forme, ricorre nella Bibbia ben 222 volte, e nella maggior parte dei 

casi ha per soggetto o Israele o Dio. La memoria, infatti, incombe su entrambi. 
Il concetto di ricordare trova il suo complemento e completamento in quello di segno opposto: 

dimenticare. Al popolo ebraico viene ingiunto di ricordare e al tempo stesso viene anche imposto di 
non dimenticare. La Toràh in particolare nel versetto del Deuteronomio, 32; 7, ci sprona ripetutamente 
a ricordare e a non dimenticare. 

La letteratura rabbinica interpretando questo verso della Bibbia afferma che la memoria, custo-
dita di generazione in generazione è l'antidoto più potente contro la morte, rappresentando una 
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ferma determinazione, una volontà di non abbandonare nel nulla le tracce di ciò che è già trascorso 
e passato ed è ormai sparito dalla storia. Nell'ebraismo, infatti, il passato non è qualcosa di sorpassa-
to, privo di utilità, ma al contrario costituisce un valido aiuto per affrontare la vita. Anche se ci 
consideriamo esperti e intraprendenti, la Toràh ci induce a renderci conto che possiamo imparare 
molto dai nostri genitori e che persino i nostri nonni hanno ancora molto da insegnarci. 

L'insegnamento della Toràh, come si vede, è ben differente rispetto alla saggezza di Plutarco, se-
condo cui «la storia si ripete». No, per la cultura ebraica la storia non si ripete. È semmai l'uomo che 
può perpetuare i suoi fallimenti e i suoi successi. Ricordare il passato, ma soprattutto comprenderlo, 
ci aiuta a mettere a fuoco correttamente gli eventi attuali 

Ma cosa devono ricordare gli ebrei e in che modo? 
Il ricordare, quindi, non è un semplice rievocare un evento passato, poiché la catena della tra-

smissione del ricordo non solo custodisce l'evento stesso, ma lo riattiva in forma potenziata, lo re-
stituisce ad una nuova vita nel momento in cui viene rimesso nel circolo della narrazione e della ce-
lebrazione. Grazie a questo rapporto sempre rinnovato con il tempo, il popolo ebraico itinerante 
nello spazio, lontano dalla Terra di Israele e in particolare da Gerusalemme e dal suo Santuario, ha 
sviluppato una profonda coscienza storica e un forte senso di memoria collettiva creando alcune pro-
vince della sacralità temporali, che possono essere osservate e celebrate dovunque. È proprio l'osser-
vanza di questi «santuari del tempo», come vengono definiti dal filosofo A. J. Heschel (1907-1972), ha 
permesso all'ebraismo di preservarsi dall'estinzione e di non essere assorbito completamente dalle 
culture dominanti. 

A differenza delle civiltà impegnate a costruire nello spazio, come quelle egiziane, greche e ro-
mane, che esprimevano in magnificenze architettoniche le loro forme di culto e di identificazione, 
nell'ebraismo è prevalsa nel corso dei secoli, la santificazione del tempo. Sulla base di tali premesse 
anche la storia cambia la sua sostanza, cessando di essere come per gli antichi greci, un'oggettiva re-
gistrazione dei tempi passati, una data collezione di aneddoti suscettibili di interesse e di ricerca. I 
saggi ebrei sembrano giocare a proprio piacimento con il tempo, espandendolo e contraendolo co-
me una fisarmonica; la precisa coscienza del tempo e del luogo, la specificità della storia, cede il pas-
so al più sfacciato anacronismo. Le comuni barriere del tempo vengono rimosse, addirittura ignora-
te e le varie epoche possono intessere un dialogo l'una con l'altra con assoluta disinvoltura. 

Il Talmud appare come un'antologia del subconscio ebraico che guarda sì alla Bibbia come fonte di 
ispirazione continua, ma con quel suo caratteristico metodo analogico e interrogativo che ricorre ai 
più strani espedienti interpretativi, a distorsioni, a capovolgimenti di epoche e di episodi sulla base 
di quel principio ermeneutico, che indica che nella Toràh «non c'è né un prima, né un dopo». Non si 
tratta tanto di una dimensione atemporale, quanto piuttosto di un’indipendenza da un criterio cro-
nologico e deterministico del ragionamento.. 



Ottavio Di Grazia: La santif icazione del  tempo.. .  187  
 
 

Si può così ben comprendere come, nel vocabolario ebraico, la parola storia non abbia diritto di 
cittadinanza. Al suo posto troviamo «toledot» letteralmente «genealogie», o «divrè ajamim», «cronache, 
avvenimenti». Eventualmente, talvolta la si prende a prestito dalle lingue greca e latina. Ma il signifi-
cato della parola «historia» (che esso riprende direttamente da tali lingue) è fedele all'approccio di 
queste due civiltà agli eventi: ricerca, indagine. 

Nella Tradizione ebraica la parola chiave per fissare gli eventi è zachor, ricorda, che ha un signifi-
cato molto diverso dalla parola historia. Ci si trova di fronte a una storia della memoria in cui sono i 
flashback e le libere associazioni a dominare il campo e dove l’approccio tematico appare sicuramen-
te privilegiato rispetto a quello cronologico. È proprio una tale memoria individuale e collettiva, 
talvolta confusa e sede di connessioni e associazioni di date e di avvenimenti, che vede episodi tra-
gici richiamare alla mente altri episodi tragici, momenti di gioia richiamare alla mente altri momenti 
di gioia. 

La letteratura rabbinica è cosparsa così di simili anacronistiche confusioni. Il ricongiungersi al ze-
cher liziat mitzraim, il ricordo dell'esodo dall'Egitto, è sempre associato al zecher lemaasè bereshit, il ricor-
do della creazione del mondo, così come al dono della Toràh e alla permanenza del popolo ebraico nel de-
serto nelle capanne. A un punto tale che la Toràh rende noi stessi, che viviamo ai giorni nostri, pro-
tagonisti dell'uscita dall'Egitto e del patto del Sinai, tanta è l'intensità di una simile congiunzione 
con il passato proiettata verso il futuro. 

Il tempo non è più colto come un insieme di momenti frammentati e staccati tra loro, per diven-
tare continuità e attualità. 

Il fatto è che, come scrive Elie Wiesel nel suo libro Celebration Biblique, la storia ebraica si svolge 
al presente; negando in un certo senso la mitologia, essa viene a influire sulla nostra vita e sul no-
stro ruolo nella società. «Giove è un simbolo, ma Isaia è una voce, una coscienza. Zeus è morto senza essere 
vissuto, ma Mosè resta vivo... La lotta di Giacobbe è la nostra stessa lotta e parlare di Mosè significa seguirlo 
in Egitto e fuori dall'Egitto... Tutti i personaggi biblici si esprimono attraverso ognuno di noi perché essi sono 
dei degli esseri viventi e non dei simboli, persone e non dei... Tutte le storie riferite dalla Bibbia ci riguardano, 
non dobbiamo fare altro che rileggerle per constatare la loro attualità sorprendente... Nella storia ebraica 
tutti gli avvenimenti sono collegati, è raccontandoli al presente, alla luce di certe esperienze di vita e di morte, 
che si possono comprendere... Le storie che noi raccontiamo non iniziano con la nostra; si inseriscono nella 
memoria, che è la tradizione vivente del popolo ebraico... Le storie che noi raccontiamo sono quelle che noi 
stiamo vivendo». 

 
Un esempio emblematico di come questa impostazione sia alla base della Tradizione ebraica mo-

stra che la memoria ebraica è attraversata da una profonda ferita. La data del 9 del mese di Av, Tishàh 
Beav, ricorda la più grave delle sventure di Israele, segnando la fine dell'antico Stato ebraico e l'ini-
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zio dell'esilio. Si usano nel detto giorno parecchi segni di grave lutto, dal digiuno alla lettura di ele-
gie ispirate alla rovina del Tempio di Gerusalemme e all'esilio del popolo ebraico. Dal punto di vi-
sta della storia è ben noto che le distruzioni del Tempio siano state due. La prima avvenuta ad opera 
del generale Nevuzardan agli ordini di Nabucodonosor il babilonese, avvenuta il 7 del mese di Av 
del 586 a.e.v. (Libro dei Re, 25; 8-9) e la seconda ad opera di Tito il 10 del mese di Av del 70 dell'era 
volgare (Talmud babilonese, Taanit 29 a). A quale delle due catastrofi intendono effettivamente rife-
rirsi i saggi? Alla Tradizione sembra talmente poco significativo questo interrogativo che mira alla 
chiarezza cronologica, che ci viene tramandato un messaggio apparentemente impreciso. Queste 
due sventure avrebbero avuto luogo lo stesso giorno, il 9 del mese di Av, data che segnerà più tardi 
altre tragedie nazionali ebraiche, come l'espulsione degli ebrei dalla Spagna. La continua attribu-
zione retrospettiva di calamità nazionali al 9 del mese di Av rimane del resto un esempio significati-
vo di tale impostazione. Tishàh Beav, il 9 di av, è divenuto così il simbolo di ogni disgrazia personale 
e collettiva, venendo a rappresentare il giorno del tormento per il popolo ebraico. Invero nella 
Mishnàh ( Taanit 4; 4 ) si legge: «Cinque grandi disgrazie colpirono i nostri padri nel 17° giorno del mese di 
Tamuz e cinque nel 9° giorno del mese di Av... Il 9 di Av fu deciso inoltre che i nostri padri non entrassero 
nella Terra di Israele; il Tempio fu distrutto la prima e la seconda volta; a Betar capitolò l'ultimo tentativo 
di rivolta contro i romani e Gerusalemme fu rasa al suolo (135 e.v.)». 

Non sorprende quindi, dato il peso di tali tradizioni, di trovare la medesima tendenza associativa 
in età successive. Così la cacciata degli ebrei dalla Spagna del 1492 fu collocata egualmente al 9 del 
mese di Av; a quanto pare l'esegeta Itzchak Abravanel (1437-1508 ) è stato il primo a decidere in que-
sto senso (commento a Geremia, 2; 24). Ora possiamo tentare di comprendere meglio perché i Maestri 
hanno voluto associare e concentrare emblematicamente nel 9 del mese di Av gli eventi più infausti 
della storia ebraica come la fallita missione degli esploratori, la distruzione dei due Templi di Geru-
salemme e la cacciata degli ebrei dalla Spagna. Da queste considerazioni, dobbiamo dedurre che il 
rapporto fra tradizione ebraica e storia corre il rischio di restare oscuro ove non si colga il senso del 
Tishàh Beav e la sua dimensione fortemente significativa nell'organizzazione della stessa vita ebraica. 
L'ebraismo appare come il solo grande culto che considera una rovina come il più sacro dei luoghi. 
Questo è un elemento essenziale nella struttura del pensiero ebraico. 

In contrasto con le altre grandi culture dell'antichità legate alle costruzioni in pietra e quindi 
inesorabilmente sprofondate in una dimensione puramente archeologica, il paradosso del «Hurban» 
(«distruzione») sembra aver consentito la straordinaria sopravvivenza del popolo ebraico. 

Proprio questa soprannaturale e paradossale capacità di sopravvivenza ha suscitato innumere-
voli interrogativi. La caduta di quello che poteva equivalere al concetto del nostro «Santuario» ha 
determinato la scomparsa di tutte quelle culture coinvolte in un processo storico apparentemente 
ineluttabile. Se l'ebraismo ha potuto sfuggire a questa sorte, è perché un edificio invisibile si è sosti-
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tuito a quello di pietra, come se l'edificio di pietra non fosse stato altro che l'immagine manifesta e 
la dimensione tangibile di un Tempio spirituale che non può essere né misurato né distrutto sulla ba-
se dei criteri conosciuti dall'uomo. 

La prima metamorfosi in questo senso si può riscontrare nel periodo che seguì il primo esilio, 
quello in Babilonia, sotto l'impulso energico di Ezrà (IV sec. a.e.v.), un Maestro che seppe trarre dalla 
catastrofe babilonese una lezione decisiva; nonostante l'esilio la nazione ebraica poteva essere rico-
struita riconducendo il popolo a rivivere gli insegnamenti della Toràh. Nell'accettare l'entità semi-
statale offerta da Ciro, semplice protettorato persiano, Ezrà non ristabilisce tanto la monarchia, ma 
istituisce delle strutture molto flessibili articolate intorno alla «Keneset Ha-ghedolàh», la «Grande As-
semblea dei Saggi». Anche se Ezrà ricostruisce il Tempio, questo sarà molto più modesto del primo, 
quello costruito dal Re Salomone. Forse questo avvenne per mancanza di fondi e di mezzi, ma pro-
babilmente anche per diminuirne gradualmente lo speciale ruolo religioso. Ezrà, la guida di questo 
ritorno, conserva il culto precedente dei sacrifici animali ma vi affianca un secondo rito, la lettura 
settimanale e lo studio della Toràh dando inizio così a un’arte nuova ed essenziale per l'ebraismo, 
quella del Midrash e dello studio. Nessuno più di Ezrà si è impegnato nell'edificazione del Tempio 
invisibile. È proprio in questo contesto di distruzione e di grande sconvolgimento che si sviluppa e si 
delinea quindi il passaggio dal Bet Ha-Miqdash, il Santuario, al Bet Ha- Midrash, la Casa di Studio. Il 
Midrash, inteso nella sua accezione più ampia, diviene quindi lo studio ebraico per eccellenza, rap-
presentando quello sforzo ripetuto generazione dopo generazione per la realizzazione del Tempio 
invisibile, una sorta di Tempio semovente, capace di seguire gli ebrei ovunque. Un tentativo di attutire 
e contenere attraverso una Tradizione orale la ferita inguaribile della distruzione del Tempio. Il 
compito di trasformare il ricordo in memoria viva e trasmetterlo alle generazioni future è assegnato 
dall'ebraismo alla Tradizione orale che, anziché essere isolata e decontestualizzata in un monumento, 
è inserita nella continuità di un sistema culturale. 

«Non esistono libri migliori dei figli istruiti nella Toràh» (Talmud Babilonese, Bavà Batrà 116 a). Il testo 
scritto, infatti, non è dotato di parola né forza di azione, non è realmente vivo, mentre la vita dei fi-
gli continua quella dei genitori. I Maestri interpretano il verso della Toràh: «Ze sefer toledot adam....», 
«Questo è il libro della posterità di Adamo...» (Genesi, 5: 1), affermando che il vero libro di cui si parla 
sono i figli dell'uomo, perché essi portano nel cuore la Toràh trasmettendola così ai loro discenden-
ti. Nella Tradizione ebraica anche la scrittura non è fissità, non è rigido dogma; è invece convivenza 
e confronto delle contraddizioni, ed è punto di partenza e stimolo per una ricerca di nuovi significa-
ti: per questo impegno costante e quotidiano la Tradizione orale continua a essere definita Toràh 
shebeal pèh (Toràh che è sulla bocca), nonostante i Maestri l’abbiano messa per iscritto diversi secoli 
fa. 
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Come evitare che l’oblio prenda il sopravvento nella prospettiva storica, come è accaduto per le 
Crociate, per l'Inquisizione, per i pogrom? La storia istituzionalizza il ricordo, ma quasi sempre co-
me il monumento, sottrae la memoria alla sua appartenenza individuale per consegnarla alla collet-
tività universale. La commemorazione del passato, i monumenti ai caduti, i musei, sono tutte forme 
di memoria collettiva istituzionalizzata e, di fatto, sottratta alla coscienza individuale. La memoria 
ebraica, viceversa, nell'insegnamento specifico della Haggadàh di Pesach (Narrazione dell’Esodo 
dall’Egitto) per esempio, attualizza l’evento dell’Esodo attraverso la consegna del ricordo dal testo 
all'individuo, che però agisce in quanto componente della comunità. Questo significa inevitabil-
mente scegliere la strada del raccontare che nel pensiero ebraico vuol dire, tra l'altro, avvicinarsi an-
che all'idea di tempo, di redenzione e di libertà. Si è liberi solo se si ricorda e la dimensione del rac-
conto che è radicata nella memoria diventa in tal senso condizione fondante della propria identità. 

 
A ulteriore illustrazione del tema della memoria e del tempo, mi sembra di poter riprendere un 

racconto chassidico nato all'interno di quel movimento mistico e popolare sorto nel Settecento tra 
Polonia e Podolia. 

Quando il Baal Shem Tov - il fondatore del chassidismo - doveva assolvere un qualche compito difficile, 
qualcosa di segreto per il bene delle creature, andava allora in un posto nei boschi, accendeva un fuoco e di-
ceva preghiere assorto nella meditazione: e tutto si realizzava secondo il suo proposito. 

Quando una generazione dopo, il Magghid di Mesritz si ritrovava di fronte allo stesso compito, riandava 
in quel posto nel bosco e diceva: «Non possiamo più fare il fuoco ma possiamo dire le preghiere» - e tutto an-
dava secondo il suo desiderio. Ancora una generazione dopo, Rabbi Moshè Leib di Sassow doveva assolvere 
lo stesso compito, anche egli andava nel bosco e diceva: «Non possiamo più accendere il fuoco, e non cono-
sciamo più le segrete meditazioni che vivificano la preghiera; ma conosciamo il posto nel bosco dove tutto ciò 
accadeva e questo deve bastare». E infatti ciò era sufficiente. Ma quando di nuovo, un'altra generazione do-
po, Rabbi Israel di Rizin doveva anche egli affrontare lo stesso compito, se ne stava seduto in una sedia nel 
suo castello, e diceva: «Non possiamo fare il fuoco, non possiamo dire le preghiere e non conosciamo più il 
luogo nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare la storia». E così il suo racconto da solo aveva la 
stessa efficacia delle azioni degli altri. 

Un tale racconto ci dice che narrare può equivalere a vivere nel senso forte, non ad immaginare 
di vivere ciò che si narra: il raccontare attualizza un'esperienza che a volte direttamente non si è più 
in grado di fare perché è passata o perché si sono perse alcune capacità necessarie. «Il racconto ha la 
stessa efficacia dell'azione». Questa mi sembra una sorta di chiave per comprendere il valore del rac-
contare nell'ebraismo. La narrazione dell'uscita degli ebrei dall'Egitto, per esempio, è nell'insieme 
un avvenimento pedagogico, una scena di trasmissione di valori e di esperienze alle nuove genera-
zioni. I genitori stimolati dalle domande curiose dei figli, cominciano a raccontare, a volte passando 
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attraverso commenti rabbinici e a volte perché no? - con riflessioni personali. La narrazione si dipa-
na e così il figlio impara a conoscere la storia passata del popolo ebraico. Ma lo scopo della Haggadà 
non è culturale, o per lo meno non solo culturale: è esistenziale , di esperienza. Si deve giungere ad 
affermare in conclusione che «in ogni generazione dobbiamo sentirci, come se noi stessi fossimo usciti dall' 
Egitto», il testo non dice dalla terra d'Egitto ma dall'Egitto, a significare che ognuno di generazione 
in generazione deve liberarsi dal proprio Egitto e dalla concezione materialistica di cui quell'Egitto 
era il simbolo. L'uscita dall'Egitto di ieri, di oggi e di domani diventa così la base, il punto di riferi-
mento su cui misurare tutta la nostra esistenza e la nostra idea di libertà. Anche qui come nel rac-
conto chassidico, è la narrazione che porta alla attualizzazione, al vivere e fare esperienza dell'uscita 
dall'Egitto e della libertà. E questo avviene grazie al raccontare dei genitori ai figli. Il passato diviene 
presente e in qualche modo si proietta nel futuro. Attraverso il racconto, l'ebreo rivive il passato di 
liberazione e anticipa il futuro di redenzione, tutto questo è il risultato della disposizione a raccon-
tare e ad attualizzare la memoria. Sembra dunque che in questo senso essere liberi e sentirsi liberi 
significhi anche poter giocare, in senso forte, con il tempo. 

Dopo venti secoli il lutto per la distruzione del Tempio è per chi ne conosce le regole straordina-
riamente presente nell'anima ebraica, nei giorni di dolore come di gioia. Viene significativamente 
rievocato nel giorno del matrimonio sotto la chuppàh, il baldacchino nuziale, con la frantumazione di 
un calice. Le parole del Salmo 127: «se ti dimenticherò o Gerusalemme, si paralizzi la mia mano destra» fu-
rono un riferimento per i Maestri che imposero alla comunità di Israele l'obbligo della conservazio-
ne della memoria storica. Il matrimonio, in particolare, segno dell'inizio di un progetto nuovo e di 
una tappa della continuità biologica, deve arricchirsi di significati culturali con la funzione di tra-
smettere la memoria e l'identità. Proprio nel grande momento della gioia e della commozione per-
sonale e familiare, non deve essere dimenticata l'identità collettiva e il senso di ciò che manca alla 
comunità perché la felicità sia completa. Il bicchiere spezzato viene così a ricordare simbolicamente 
che il popolo ebraico non può essere compiutamente nella gioia, perché un'antica frattura storica, 
che ne ha segnato il destino per tanti secoli, non è stata ancora sanata. 

Ma dall’esempio del bicchiere si può ricavare un altro grande insegnamento: soltanto quando la 
comunità ha collegato gli eventi dolorosi o gioiosi dell'esperienza ebraica al mondo delle mitzwot, e 
cioè all'osservanza dei momenti normativi, è riuscita a mantenerne la memoria: si pensi alla ricorrenza 
di Chanukkàh, festa dell'inaugurazione del Tempio, con l'accensione dei lumi, e a quella di Purim, festa 
delle sorti, con la lettura del Rotolo di Ester. Certo la capacità di rievocare il passato va mantenuta 
viva. Ma da solo il ricordo rischia di divenire la tomba del passato. Per l'ebraismo ricordare e agire 
devono sempre andare di pari passo. Parafrasando il «Lechàh Dodi' (Vieni, o mio caro, incontro alla 
sposa, accogliamo lo Shabbat...)», l'inno che segna l'ingresso dello Shabbbat, il sabato ebraico, «shamor 
vezachor bedibbur echad...», «osserva e ricorda è come se fossero un'unica espressione...»; osserva e ricorda 
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sono infatti due diversi resoconti delle due Tavole del Patto (Esodo, 20 e Deuteronomio, 5) ma il co-
mandamento è uno solo. 

All'imperativo zachor, ricorda, deve sempre accompagnarsi, o meglio precedere l'invito shamor, 
osserva, letteralmente, mantieni!  Soltanto attraverso le azioni si può garantire una sana e corretta 
trasmissione della memoria. Ancora una volta la Tradizione ebraica vede quindi nelle azioni e nei 
significati che ne derivano gli strumenti più idonei per contrapporsi ad ogni tentativo di lacerazio-
ne e disgregazione. Ecco perché la rottura di un calice, può divenire un momento necessario di quel 
nuovo inizio e in quell' unità simboleggiata dalla chuppàh, il baldacchino nuziale. 

Walter Benjamin, nell'ultima delle sue Tesi di filosofia della storia, osserva: «...è noto che agli ebrei 
era vietato investigare il futuro. La Toràh e la preghiera li istruiscono invece nella memoria. Ciò li libera dal 
fascino del futuro, a cui soggiacciono quelli che cercano informazioni presso gli indovini. Ma non per questo 
il futuro diventò per gli ebrei un tempo omogeneo e vuoto. Poiché ogni secondo, in esso, era la piccola porta da 
cui poteva entrare il Messia....».i 

Una piccola porta da cui entra il Messia, uno spiraglio da cui viene la salvezza per il popolo ebrai-
co. Gli attimi futuri, però si possono trasformare in spiragli di speranza solo se noi siamo istruiti 
nella memoria, se noi sappiamo e ricordiamo chi siamo. Non sempre, però, riusciamo ad avvertire 
gli stimoli di chi ci può aiutare; non sempre siamo disposti ad aprire la nostra porta. 

C'è un racconto, nel libro di Elie Wiesel, Contro la malinconia, che rende efficacemente tale idea: 
 

Quella notte Rabbi Meir di Peremyzljany era solo con Rebbe Ariè suo amico. Il maestro medi-
tava, Rebbe Ariè recitava i Salmi. Fuori scendeva la neve, le strade parevano solchi. Il villag-
gio dormiva sotto il cielo che riluceva. A mezzanotte Rabbi Meir sospirò e secondo la Tradi-
zione, si sedette per terra a piangere sulla distruzione del Tempio e a lamentare l'esilio di Dio 
da un'eternità all'altra. Nella stanza c'era freddo, ma Rabbi Meir non lo sentiva; il suo pen-
siero l'aveva tratto altrove. Nel silenzio del suo cuore mormorava: «Fai presto Dio di Abramo, 
di Isacco e di Giacobbe; la tua pazienza non è più una virtù; noi tuoi figli siamo allo stremo. 
Guardaci siamo estenuati, piegati dalla fatica, fiaccati. Fai qualcosa, Signore. Se non per noi, 
fallo per amore del Tuo Nome...». All'improvviso Rabbi Meir si irrigidì: bussavano alla porta, 
Rebbe Ariè impallidì: «Chi è amico o nemico? un emissario del diavolo o la sua vittima?». 
«Apri!» ordinò Rabbi Meir - «ma non sappiamo chi è!». «Apri ti dico!». -«Ma Rabbi se è un 
ubriaco che vuol farci del male?» -«Apri, forse è qualcuno che ha bisogno di aiuto. Un marito 
in ambasce, un padre disperato, un prigioniero in fuga, chi aspetti ad aprire?». Rebbe Ariè 
aprì e si trovò di fronte un soldato che in jddish chiese il permesso di entrare. «Ho fame» disse. 
Rabbi Meir si precipitò in cucina e tornò con pane e latte che posò sulla tavola. Il soldato 
mangiò in silenzio, «dimmi» fece Rabbi Meir «sembri affamato, in caserma non ti danno da 
mangiare?» -«Oh sì» -«ma allora?» -«Semplicemente il loro cibo non fa per me. Io sono ebreo 
capite? Mi hanno arruolato di forza quando ero ancora bambino. Non avevo avuto il tempo 

                                                             
i Walter Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1982, p. 86. 
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di imparare cosa un ebreo deve o non deve fare. So soltanto che un ebreo deve mangiare kasher. 
Perciò dovunque passi il mio reggimento cerco una casa di ebrei per mangiare kasher, per ri-
cordarmi che sono ebreo». Rabbi Meir turbato si avvicinò alla finestra e contemplò la neve che 
pian piano seppelliva il villaggio. Taceva poi sospirò e disse: «Ariè amico mio, ascolta, un 
giorno verrà il Messia, è sicuro, ma verrà grazie a chi? grazie a Meir? No! grazie a te forse? 
Nemmeno! Verrà grazie a questo soldato che bussa alle nostre porte per ricordarci chi siamo!». 

 
Anche secondo questa pagina scelta da Wiesel, la pratica delle mitzwot, l'osservanza della scansione 

normativa della nostra vita, rimane il segno tangibile della volontà di rimanere collegati alla memoria 
storica attraverso l'azione. Ma nel racconto si prospetta una vera sfida per noi: siamo noi, è ognuno 
di noi che deve avere il coraggio di aprire la porta alla quale qualcuno bussa. C'è da correre un ri-
schio, potrebbe essere un nemico, il nostro gesto potrebbe avere cattive conseguenze per la nostra 
sopravvivenza come suggerisce l'anima prudente di Reb Ariè. Ma non si può lasciar passare la vita 
ad aspettare qualcuno o qualcosa che deve arrivare senza poi aprire la porta quando bussano; non si 
può chiedere senza correre il rischio di ricevere quello che non ci si aspettava. Ogni volta in realtà 
può essere la volta giusta. 

Questa porta rappresenta una metafora davvero significativa, anche di una certa condizione di 
molti di noi oggi: finché non permetteremo a chi bussa di entrare perché ci ricordi chi siamo, anche 
nelle piccole, piccolissime cose, resteremo condannati ad essere uomini senza memoria, irrimedia-
bilmente destinati a vivere nell'oblio e nella dimenticanza. 

 
«Dimenticare è alla base dell'esilio come la memoria lo è della liberazione» diceva il Maestro chassidi-

co Nachman di Breslav (1772-1810). 


