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ESULI,  STRANIERI,  PASSANTI E VIAGGIATORI. . .  
 

Avec ma gueule  de  métèque 
De Juif  errant,  de  pâtre  grec  

Et  mes cheveux aux quatre  vents  
Avec mes yeux tout  délavés  

Qui me donnent l 'air  de  rêver  
Moi qui  ne rêve  plus  souvent 

Avec mes mains de  maraudeur 
De musicien et  de  rôdeur 

Qui ont  pi l lé  tant  de  jardins  
Avec ma bouche qui  a  bu 
Qui a  embrassé  et  mordu 

Sans jamais  assouvir  sa  faim.. .  
 

Georges  Moustaki  ( 1934-2013)  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Studi Interculturali #3/2014 
issn 2281-1273 - isbn 978 1 326 14334 3 
 
MEDITERRÁNEA - CENTRO DI STUDI INTERCULTURALI 
Dipartimento di Studi Umanistici 
Università di Trieste 
 
A cura di Mario Faraone e Gianni Ferracuti 
 
Grafica e webmaster: Giulio Ferracuti 
www.interculturalita.it 
 
Studi Interculturali è un’iniziativa senza scopo di lucro. I fascicoli della rivista sono distri-
buiti gratuitamente in edizione digitale all’indirizzo www.interculturalita.it. Nello stesso si-
to può essere richiesta la versione a stampa (print on demand). 
© Copyright di proprietà dei singoli autori degli articoli pubblicati: la riproduzione dei te-
sti deve essere autorizzata. Le fotografie originali sono di Giulio Ferracuti. La foto di 
Georges Moustaki è tratta da <www.badische-zeitung.de/rock-pop/zum-tod-von-georges-
moustaki-so-schoen-kann-wehmut-sein--72198366.html> 
Mediterránea ha il proprio sito all’indirizzo www.retemediterranea.it. 
Il presente fascicolo è stato chiuso in redazione il 18.12.14 
 
Gianni Ferracuti 
Dipartimento di Studi Umanistici 
Università di Trieste 
Androna Campo Marzio, 10 - 34124 Trieste 



 

 

SOMMARIO 
 
 

 
Raffaele Federici:  
 Metus Xenos, un mondo in movimento ........................................................................ 7 
Robert Michels: 
 Materiali per una sociologia dello straniero ............................................................... 15 
Pier Francesco Zarcone: 
 La «questione» palestinese ............................................................................................ 33 
Mario Faraone: 

«I’m like a book you have to read. A book can’t read itself to you»: Auto-
biografia come strumento di conoscenza interculturale in Thomas Wolfe e 
Christopher Isherwood .................................................................................................. 77 

Gianni Ferracuti:  
 «¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!»: Sonata de otoño o gli esiliati 

dalla modernità ............................................................................................................ 119 
Barbara D’Alessandro:  
 Scavalcare l’orizzonte: movimento e transitorietà in Barbara Pumhösel ............ 161 
Sara Graziella Di Lello:  
 Helena Janeczek: un tentativo di ricomposizione identitaria attraverso la 

letteratura ..................................................................................................................... 181 
Ana Cecilia Prenz:  

Sarajevo, Capajebo, Saraj, Bosna i Hercegovina: quell’Europa diversa e 
inattesa ......................................................................................................................... 197 

Laura Papo Bohoreta: 
 Morena ........................................................................................................................ 206 
Ksenija Radovic: 
 Entrevista con Margo Glantz .................................................................................... 212 
Note e recensioni ..................................................................................................................... 219 

Miran Košuta: Ivan Bujukliev (Veliko Trnovo 14maggio 1934 - Sofia 27 ot-
tobre 2014); Ivan Bujukliev: Dora Gabé; Younis Tawfik, La straniera, 
Milano, Bompiani, 1999; Laura D’Alessandro, Mediterraneo crocevia 
di storie e culture: un caleidoscopio di immagini, L’Harmattan Italia, 
Torino 2014; Call For Paper: La grande guerra come evento intercultura-
le (Guest editor: Umberto Rossi) 

 
 



 

 

 
 
 



 

 

 

 
 
 

SCAVALCARE L’ORIZZONTE:  
MOVIMENTO E TRANSITORIETÀ IN BARBARA PUMHÖSELi 
 
BARBARA D’ALESSANDRO 

 
 

Barbari gli 
Antenati, nessun 
Romano o greco, fu tutto un 
Borbottare allora, gli 
Antichi non 
Riuscirono  
A capire le 
 

 

                                                             
i Immagine: 253 Tyndall Field, Florida WWII, <www.flickr.com/photos/rich701/5962661146>. 
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Parole incomprensibili 
Ululate alla 
Memoria in un susseguirsi di 
Hysteron proteron forma cara ai mancini corretti e di troppi 
Ossimori - figura degli indecisi - ora un 
Enjambement fa 
Scenderne parte dell’ultimo giù nel verso seguente - 
Esiguo e incapace di non nominare la 
Luna. 
 
Barbara Pumhösel.ii 

 
Barbara Pumhösel, nome che si può ricostruire con le iniziali del componimento acrostico (che 

condensa in breve la storia dell’autrice, nata da «antenati barbari», mancina poi «corretta», indecisa e 
da sempre immersa nelle parole e nelle figure retoriche) nasce il 19 Giugno del 1959 a Neustift bei 
Scheibbs, in Austria. Dopo il diploma di maturità scientifica, la sua vita è arricchita fin dal 1977 da 
viaggi e vari spostamenti per ragioni lavorative (Gran Bretagna, Francia e Svizzera), fino alla laurea 
in Lingue e Letterature straniere presso l’Università di Vienna nel 1987, con una tesi sulla letteratu-
ra italiana per l’infanzia. Dal 1988 ha però lasciato la sua terra natale, e vive a Bagno a Ripoli, in pro-
vincia di Firenze, dove oltre a scrivere in prosa e versi, ha condotto laboratori di poesia per ragazzi e 
adulti presso scuole e biblioteche, collaborando a un progetto di promozione della lettura nelle 
scuole dell'obbligo. Dal 2009 fa inoltre parte della Compagnia delle Poete, un progetto incentrato 
sul comune territorio della lingua e della poesia italiana, volto a costruire insieme una nuova poesia 
di stampo corale/teatrale e transnazionale.iii Nel tracciare un ritratto della sua infanzia, Pumhösel 
ha descritto così i suoi primi ricordi «geografici»:  

 
I ricordi più belli della mia infanzia sono legati più ai luoghi e ai libri che alle persone. Vivevo 
in una fattoria nella zona delle Prealpi, tra il Danubio e le prime montagne veramente alte. 

                                                             
ii Poesia tratta da G. Negro, «La leggerezza profonda dell’ In-der-Welt-sein: la poetica degli og-

getti in Barbara Pumhösel» in Kùmà, n. 13, 2007. Il saggio è consultabile online all’URL: 
<www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html>. 

iii Oggi fanno parte di questo gruppo ben venti poetesse, di provenienza diversa, capaci di spa-
ziare tra numerose lingue e diversi registri. Esse sono, in ordine alfabetico: Prisca Augustoni (sviz-
zera), Cristina Ali Farah (italo-somala), Livia Bazu (romena), Laure Cambau (francese), Adriana 
Langtry (argentina), Mia Lecomte (italo-francese), Sarah Zuhra Lukanic (croata), Natalia Molebatsi 
(sudafricana), Vera Lucia de Oliveira (brasiliana), Helene Paraskeva (greca), Brenda Porster (statu-
nitense), Bergonya Pozo (spagnola), Barbara Pumhösel (italo-austriaca), Sally Read (inglese), Melita 
Richter (croata), Francisca Paz Rojas (cilena), Candelaria Romero (argentina), Barbara Serdakow-
ski (polacca), Jacqueline Spaccini (italo-francese), Eva Taylor (tedesca). Il numero è talmente eleva-
to che quasi mai le autrici sono in scena tutte insieme, anzi spesso gli spettacoli variano a seconda 
della presenza o assenza di alcune poetesse, e addirittura è possibile mettere in scena due spettacoli 
contemporaneamente. Per un approfondimento sull’interessante progetto della Compagnia delle 
Poete cfr. F. Armato, Premiata Compagnia delle poete, Cosmo Iannone editore, Isernia 2013. 
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C'è un fiume freddissimo e pulito (ancora oggi) che viene dalle montagne, e ricordo una zatte-
ra e il tentativo di navigare conclusosi con un naufragio quasi immediato.iv 

 
La navigazione e soprattutto l’immagine del fiume, legato a un paesaggio nordico spesso inne-

vato, rappresenta un elemento fondamentale e ricorrente in tutta l’opera di Pumhösel.v Il fiume, 
con il suo incessante fluire, è sinonimo di movimento, un movimento naturale e continuo che por-
ta a spostarsi e a superare barriere geografiche senza quasi accorgersene. Nel caso di molti scrittori 
migranti poi, allo spostamento fisico va aggiunto quello linguistico, che si compie sulla carta, 
all’interno delle proprie opere, per riuscire a tradurre in parole o versi scritti in un altro idioma le 
immagini che si affollano nella loro mente. Il viaggio più difficile e accidentato è quindi spesso per 
questi autori quello da compiere nella lingua e attraverso la lingua, durante un processo creativo 
che presenta l’ostacolo ulteriore della traduzione, della scoperta di un nuovo mondo attraverso 
nuove parole, un processo il più delle volte difficile e doloroso, che può però rappresentare un atto 
d’amore verso la nuova lingua, o una liberazione, per essere riusciti finalmente ad esprimere una 
verità rimasta talvolta sepolta per anni sotto l’idioma materno. 

 
 

1. LA PRIMA E L’ULTIMA TAPPA: IL VIAGGIO ATTRAVERSO LA LINGUA 
 
Non è mai facile tentare di spiegare per quale motivo un poeta decida di scrivere, di affidare la 

propria parola ai versi. Ancora meno lo è risalire alla ragione per cui una scelta come questa venga 
associata a una lingua straniera. Nel caso particolare di Pumhösel, si tratta di un processo legato alla 
necessità profonda di portare alla luce le proprie esperienze, il proprio sguardo sul mondo, 
nell’unica forma da lei ritenuta possibile, cioè quella scarna ed essenziale della poesia, costruendo 
giorno dopo giorno, verso dopo verso, una sorta di «diario» in grado di scavare all’interno 
dell’anima attraverso lo strumento di una lingua italiana utilizzata in modo del tutto personale. Lei 
stessa a tale proposito afferma: 

 
Ammiro chi scrive un diario, senza esserci mai riuscita. Quando ho provato, talvolta, ho senti-
to la necessità di tagliare, subito dopo, e di tagliare ancora, fino a che non rimaneva che un 

                                                             
iv B. Pumhösel in Ai confini del verso: poesia della migrazione in italiano, a cura di M. Lecomte, Le 

lettere, Firenze 2006, p. 20. 
v Non a caso, la prima raccolta di poesie in tedesco pubblicata dall’autrice si intitola gedanken-

flussabwärts (Edition Thurnhof, Horn 2009) e contiene una serie di liriche dedicate proprio al fiume 
Erlauf, che scorre nella bassa Austria, vicino alla città natale della poetessa. Il tema del corso 
d’acqua, inteso anche metaforicamente come il fluire della memoria e della vita stessa, è presente 
come filo conduttore di tutti i componimenti, che sono corredati dalle raffinate litografie 
dell’artista Walpurga Ortag-Glanzer. Il titolo della raccolta rappresenta a pieno le diverse valenze 
semantiche coinvolte, se si pensa che esso che nasce proprio dall’unione di tre elementi grammati-
cali distinti: due nomi Gedanken (pensieri), Fluss (fiume), e un avverbio, abwärts (verso), che sem-
brano però riprendere altri due concetti molto comuni in tedesco, ovvero il Gedankenfluss, (flusso 
di pensieri), che unito a flussabwärts, (seguendo la corrente, secondo la corrente) lascia intendere 
come il luogo a cui vuole avvicinarsi la poetessa con i suoi versi non sia esclusivamente un luogo 
reale, ma soprattutto uno spazio interiore, personale, legato alla memoria della propria infanzia. 
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attimo, un'immagine. Così la mia poesia è diventata diario, documentazione, album di mo-
menti, vissuti e elaborati, di autoscatti mentali e di sguardi sul mondo. Mi piace il surreale, il 
paradosso, l'elemento comico, lo sguardo obliquo e la risata, quella che non attenua il dolore, 
ma lo evidenzia.vi 

 
La scelta della lingua attraverso cui esprimere inizialmente questo diario lirico, caratterizzato da 

continui «tagli» e dall’assenza di orpelli retorici, è quindi ricaduta sull’italiano. Ma si può davvero 
parlare di scelta nel caso degli scrittori translingue? Oppure essi vengono piuttosto «colonizzati», 
nel senso di invasi, dalla lingua del Paese in cui vivono, fino a dimenticare e a lasciare in secondo 
piano le parole legate all’idioma del luogo di provenienza? La questione è una delle più difficili da 
risolvere, ed è stata a lungo discussa dagli scrittori translingue stessi, nel corso dei Seminari orga-
nizzati dall’associazione culturale Sagarana. Gregorio Carbonero, figlio di italiani immigrati in Ve-
nezuela, il cui caso è sicuramente particolare, ma che si ascrive comunque alla cerchia degli scrittori 
migranti, ha sostenuto, nel Sesto seminario per gli Scrittori e Scrittrici migranti tenutosi a Lucca nel 
2006, una posizione particolare, che penso possa essere utile per capire quale meccanismo sia «scat-
tato» anche nel caso della nostra autrice: 

 
Credo che sia inevitabile sentire come l'idioma prenda in qualche modo possesso di noi: dubito 
un po' che sia solo per amore o solo per scelta; credo […], che si debba aggiungere un ingredien-
te: il senso di non-ritorno. Quando vi è quel senso di non-ritorno, quando accade questo mo-
mento in cui si crede che non si tornerà più indietro all'altra patria o all'altra lingua, allora 
credo che ci si renda più disponibili a questo arricchimento, a questa invasione musicale, rit-
mica o materiale o pre-verbale dell'idioma, che non chiamerei colonizzazione.vii 

 
Proprio questa condizione esistenziale, avvertita come di non-ritorno, è stata probabilmente 

fondamentale per l’avvio della produzione in italiano di Pumhösel.viii Nel momento in cui tutte le 
immagini che si presentavano alla mente della poetessa apparivano in qualche modo congiunte alla 
lingua e alla cultura italiana, perdendo lentamente qualsiasi legame con i suoni della lingua austria-
ca, quello di tradurle sulla carta in versi poetici in italiano diventava quasi un «dovere», qualcosa a 
cui era impossibile sottrarsi. Si tratta quindi, a mio parere, di una non-scelta, spinta dalla necessità 
di riprodurre con le parole un’immagine intrinsecamente già legata, nel momento stesso in cui af-
fiorava nella mente della scrittrice, ai suoni e alla forma della lingua di Dante. Il lavoro successivo a 
questa intuizione è un lavoro duro, di ricerca e labor limae, di affinamento e costruzione di parole 
che sono state, soprattutto nei momenti iniziali, difficili da possedere. Tuttavia il risultato è qual-
cosa di unico, e la scelta delle parole e la loro disposizione sul foglio, per quanto sembri naturale, 
non è affatto casuale. Scrivere in una lingua diversa dalla propria aiuta infatti a non dare per scon-
tati i vocaboli, a sceglierli con cura e utilizzarli con una disciplina che difficilmente si avrebbe nel 

                                                             
vi B. Pumhösel, Ai confini del verso, cit., p. 21. 
vii G. Carbonero, Sesto seminario per gli Scrittori e Scrittrici migranti, in «Sagarana». Il saggio è con-

sultabile online all’URL: <www.sagarana.net/scuola/seminario6/seminario4.html>. 
viii In realtà, solo l’anno successivo alla raccolta prugni è uscito in Austria gedankenflussabwärts, 

ma ciò che qui preme sottolineare è che per lungo tempo (come afferma Pumhösel nello stesso Sesto 
Seminario, cit.), la poetessa ha considerato il tedesco come una «scatola di latta chiusa, non aperta da 
tanto» che non era quindi in grado di esprimere a pieno l’identità ormai transnazionale dell’autrice. 
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maneggiare il lessico quotidiano. «Operare con una lingua straniera è un modo ovvio di defamiliarizzare 
l’espressione verbale»ix ha scritto giustamente Kellman, e gli scrittori translingue, più dei loro colle-
ghi, sono consapevoli di sfidare il loro stesso mezzo espressivo e portarlo ai limiti della sperimenta-
zione. Da questo faticoso processo creativo emerge un punto di vista nuovo, straniato, attraverso il 
quale le parole non sono utilizzate in maniera automatica, ma pensate e ripensate, e poste in modo 
da costringere il lettore a «prestare attenzione».x Tutto ciò risulta tanto più significativo in un’epoca, 
quella odierna, in cui la sfiducia nei confronti del potere del linguaggio è ai massimi livelli, e in cui 
la poesia italiana tende spesso a giochi virtuosistici, privi di reale comunicazione. Al contrario l’uso 
delle parole in Pumhösel non è mai privo di scopo, ma serve piuttosto a trasmettere messaggi vitali 
e profondi, oltre che a riportare in versi la difficile ricerca dell’identità individuale. Proprio in que-
sto senso, l’incontro con una nuova parola, di cui non si conosce ancora il significato ma solo il 
suono e la forma, viene descritto dall’autrice come un’esperienza intensa, creativa, quasi 
un’epifania, in cui il gesto di cercare il vocabolo sul dizionario non è altro che la tappa finale di un 
«viaggio» iniziato molto prima. Le parole sono quasi oggetti in questa visione particolare della poe-
tessa, che si possono toccare con mano, esplorare e infine utilizzare in modi nuovi, magari non cor-
rispondenti al significato ordinario: 

 
[…] nella madrelingua, non c'è la stessa meraviglia che si manifesta quando si utilizza un'al-
tra lingua. Nella lingua straniera c'è una parola che ha un suono preciso, bello, che suggerisce 
qualcosa che magari è tutto il contrario del suo significato reale ma finché non lo cerco nel di-
zionario, ho tutta una serie di immagini di quello che, per me, potrebbe essere. Io sento una 
parola e dal suo suono la collego ad un'immagine e prima di imparare cosa davvero vuol dire, 
posso anche toccare quella parola come un oggetto da guardare che mi suggerisce delle cose 
che poi non sono.xi 

 
In questo senso «scrivere in una lingua diversa dalla propria lingua madre è un gesto liberatorio della 

costrizione significante/significato, è un gesto di meraviglia, cioè il gesto filosofico primario».xii Ma scrivere 
in italiano è per Pumhösel anche la sola cosa a cui aggrapparsi, l’unica dimensione sentita veramen-
te come propria da l’io poetante, che quasi afferra le parole, come fossero un filo di Arianna in gra-
do di liberarla dal labirinto dell’incertezza e di un’esistenza a metà, tra due Paesi e due lingue: 

 
scrivere 
 
dal niente spunta un filo di parole 
come Arianna lo seguo 
mi aggrappo il filo si fa più forte 
diventa fune ringhiera 
io - con cautela da equilibrista - 
poggio un piede davanti all’altro 

                                                             
ix S. G. Kellman, Scrivere tra le lingue, trad. it. di F. Sinopoli, Città Aperta, Troina 2007, p. 45. 
x ibid., p. 47. 
xi B. Pumhösel, in Sesto seminario per gli Scrittori e Scrittrici migranti, cit. 
xii G. Negro, Simmetrie asimmetriche tra umano e natura, in B. Pumhösel,  prugni, Cosmo Iannone 

Editore, Isernia 2008, p. 153. 
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e oso infine camminare da sola 
se tentenno o inciampo so 
che basta tendere la mano.xiii 

 
I concetti di identità e di appartenenza vengono stravolti nel momento in cui si sceglie di (o si 

deve) cambiare Paese, e l’unica patria possibile, se questo termine ha ancora una validità, per gli 
scrittori migranti in generale e per Pumhösel in particolare, è quella della poesia. Come ha afferma-
to Mia Lecomte, la migrazione comporta sempre «un lungo percorso attraverso tutti i sensi di una lingua, 
e in certi casi espatriare è proprio il mezzo per visitare tutti gli aspetti della lingua-esistenza»,xiv quella nuo-
va, dalla quale i poeti vengono accolti, ma anche quella materna, che viene riscoperta attraverso le 
consapevolezze acquisite. Anzi, proprio il rapporto tra queste due lingue, insieme alle proprie espe-
rienze umane e culturali, costituisce l’essenza della «terza lingua, quella letteraria».xv L’Italiano è 
quindi per Pumhösel una non-scelta necessaria, nel senso che si configura non solo come lingua 
d’elezione, scelta liberamente dalla poetessa, ma anche, per usare ancora le parole di Lecomte, come 
«lingua del cuore», una sorta di linguaggio neutro trovato attraversando le «varie tappe del proprio pel-
legrinaggio migratorio».xvi La ricerca dell’identità, del sentimento di appartenenza, avviene quindi 
attraverso (e dentro) il linguaggio poetico, grazie alla contaminazione e allo sperimentalismo lingui-
stico. Prendiamo la poesia che si intitola alla frontiera (scritto volontariamente in minuscolo, pro-
babilmente perché si tratta di un flusso di pensieri dell’autrice, o forse perché questo titolo vuole 
essere semplicemente uno spunto, non troppo invadente, da cui far partire una riflessione), seguita 
dal successivo componimento privo di titolo, la cui prima parola è migrando, e che sembra essere 
quasi un completamento del precedente: 

 
il Mond digrigna i denti 
li fa stridere così forte non 
riesco a dormire mentre egli 
cresce incontro alla Buona 
Speranza e la speranza aumenta 
finché non è piena ma la luna 
in tedesco è maschile e al suo 
interno sta un uomo io sono 
più a sud qui la luna è donna 
e alla frontiera se rimani sveglio 
si trasforma in ermafrodita 
mentre grandina silenzi contro 
il vuoto troppo scontato 
ogni volta che colpisce 
un bersaglio il dolore rimane 
fresco a lungo e non riesco 
a dormire perché lei non vuole 

                                                             
xiii B. Pumhösel, prugni, cit., p. 123. 
xiv M. Lecomte, in Ai confini del verso, cit., p. 10. 
xv ibidem. 
xvi ibid., p. 9. 
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migrando 
la luna cambia 
lingua genere paese 
 
forse per quello per farsi capire 
 
migrando 
la luna disegna 
la propria forma.xvii 

 
Il Mond altro non è che la luna in tedesco, parola di genere maschile, al contrario di quanto av-

viene in italiano. Ecco che il passaggio da un genere all’altro all’interno del linguaggio diventa la 
metafora del passaggio da un Paese a un altro, dello spostamento fisico da un luogo dove nel con-
cetto di luna, per usare le parole della poetessa, «sta un uomo», a un altro, che è l’Italia, in cui essa è 
donna. Tuttavia l’io lirico si trova a vivere nel mezzo di queste due condizioni, si potrebbe dire che 
non si riconosce né nel maschile né nel femminile (è appunto «ermafrodita»), perché si situa, nel 
senso vero della parola, «alla frontiera», cioè al di fuori di tutti e due gli idiomi e allo stesso tempo 
all’entrata di un terzo linguaggio, che è quello della poesia migrante, dello spostamento.  

Questa condizione di divisione a metà, di incertezza, è dolorosa per la poetessa, come sottoli-
neano anche i numerosi enjambement che sembrano ricreare quasi dei singulti di dolore, ma costi-
tuisce il senso stesso della sua esistenza: solo attraverso la migrazione, si scopre nella pagina seguen-
te, la luna «disegna la sua forma», riesce cioè a esprimere ciò che è veramente. E proprio in mezzo al 
rapporto tra le due lingue, quella materna e quella d’adozione, si situa la complessa questione 
dell’autotraduzione, evitata da molti poeti, ma praticata stabilmente da altri, come nel caso di 
Gezim Hajdari, che pubblica i suoi componimenti parallelamente in italiano e albanese. Come ha 
giustamente rilevato Kellman,xviii molti autori translingue sono anche degli ottimi traduttori, grazie 
alla loro capacità di muoversi agilmente tra due o più lingue. Allo stesso tempo però, nel momento 
in cui il testo da tradurre è opera di loro stessi, le difficoltà sembrano moltiplicarsi, e i risultati as-
somigliano spesso più a dei rifacimenti che a delle semplici traduzioni, e sembrano mettere in gioco 
l’identità stessa degli autori, cercando non solo di trasmettere un significato particolare attraverso 
parole diverse, ma soprattutto, per usare un’espressione di Armando Gnisci, «traducendo il mon-
do»xix da loro vissuto quotidianamente. A tale proposito mi sembra interessante osservare come 
Pumhösel abbia trattato in un certo senso (tramite il suo mezzo prediletto, quello della poesia) 
l’argomento della traduzione, in un componimento dal titolo necrologio per una zanzara, che ella 
stessa ha affermato «potrebbe sostituire una breve nota autobiografica», dal momento che si tratta quasi 

                                                             
xvii B. Pumhösel, prugni, cit., pp. 119-20. 
xviii S. G. Kellman, op. cit., pp. 48-50. 
xix A. Gnisci, Traducendo il mondo in «Kùmà», n. 17, Dicembre 2009. Il saggio è consultabile onli-

ne all’URL: <www.disp.let.uniroma1.it/kuma/critica/kuma17gnisci.pdf> e in A. Gnisci, L’educazione del 
te, Sinnos, Roma 2009, pp. 83-110. 
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di «uno scatto istantaneo sulla mia condizione di poeta e lettrice “migrante”, tra le righe c'è il mio paese d'o-
rigine, c'è l'Italia, e letture che rimandano altrove…».xx 

 
L'ho ammazzata io.  
Era tanto che mi tormentava.  
Aveva preso di mira  
le mie caviglie ed io  
ero un facile bersaglio  
finché - sbaglio fatale -  
non si è posata sulla Sera  
d'Inverno di Puškin  
che tenevo aperta  
per rinfrescare un poco  
con turbini di neve e bufera  
la notte afosa di questo  
spietato agosto fiorentino.  
È morta tra l'originale  
e la traduzione a fronte.  
Una bella fine -  
che altro si può dire?xxi 

 
La poesia racconta di come l’io lirico tenti di sfuggire lo «spietato agosto fiorentino» attraverso la 

lettura di una poesia, la Sera d’Inverno di Puškin, scrittore russo padre della «letteratura europea», 
che tuttavia può vantare origini migranti, per via di un lontano avo africano, particolare che 
l’autrice stessa ha tenuto a sottolineare in alcune occasioni.xxii Questo componimento richiama 
nelle sue tematiche essenziali elementi quali la neve, il freddo e la bufera, situazioni meteorologiche 
che nella mente della poetessa si associano sempre alla sua infanzia e alle origini austriache, ormai 
così lontane. Ma a ben guardare nel componimento si fa strada un altro protagonista, come già sug-
gerisce il titolo, ovvero la zanzara: gli animali sono spesso presenti all’interno delle poesie di 
Pumhösel, e non di rado costituiscono degli alter-ego della voce poetante. In questo caso l’insetto 
che angustia la scrittrice sembra rappresentare la condizione stessa di migrante, una situazione do-
lorosa, un continuo tormento, che si conclude con quella che è, in fin dei conti, l’unica morte pos-
sibile per un essere translingue: uno schiacciamento «nel mezzo», tra il testo originale e la sua tradu-
zione, tra una cultura e l’altra. Eppure questa tragica fine - che altro non è che la condizione stessa 
della poetessa - è definita «bella», aggettivo apparentemente disarmante per la sua frequenza, ma 
che riesce in qualche modo a esprimere l’unicità e la ricchezza che deriva dalla condizione di essere 
un/una poeta migrante. Morire tra le pagine di un libro, in mezzo a una bufera di neve immaginaria, 
                                                             

xx B. Pumhösel, in Settimo Seminario degli Scrittori e delle Scrittrici Migranti, 2007, Lucca, in «Saga-
rana, Rivista Letteraria Trimestrale», consultabile online all’URL:  

<www.sagarana.net/scuola/seminario7/seminariohome.html, ultima consultazione 08/09/2014>. 
xxi B. Pumhösel, prugni, cit., p. 90. 
xxii B. Pumhösel, in Settimo seminario per gli Scrittori e Scrittrici migranti, cit. La poetessa afferma, 

parlando di letteratura nazionale e letteratura europea: «[…] dobbiamo ammettere che persino il grande 
Puškin, uno dei padri della letteratura europea, aveva avi africani».  
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in un agosto fiorentino reale, è forse una vera dichiarazione di poetica: se gli scrittori translingui 
non hanno altra patria e altra appartenenza se non quella della letteratura, una «bella» vita e una 
«bella» fine si possono avere solo riconoscendo pienamente che l’unica vera casa da abitare è quella 
del linguaggio e delle sue sfumature, «al di là di ogni latitudine geografica».xxiii Grazia Negro ha giu-
stamente citato come manifesto di questa poetica, che potremmo definire «del mezzo», un’altra liri-
ca di Pumhösel, anch’essa profondamente autobiografica, dal titolo la Marinaia, che mi sembra qui 
utile riportare, dal momento che pare riassumere i temi toccati finora riguardo al rapporto con la 
lingua e con l’italiano in particolare: 

 
Su una sponda sperduta 
di terra straniera 
mi sono arenata. 
I sassi splendevano 
in una lingua mai sentita. 
Ho aspettato la sera 
per toccare il colore 
delle loro parole 
sconosciute. Ho tenuto 
nelle mani il calore 
lasciato dal sole 
prima di colarsi nel mare 
e per un istante 
mi sono sentita a casa - 
 
qualunque cosa sia.xxiv 

 
Questa lirica traduce il mondo in un «suo» personale discorso, che è fatto di ciò che trasmette il 

testo, ma anche di ciò che voleva comunicare colei che l’ha scritta, oltre al messaggio recepito da 
chi la legge. Le parole sono ancora una volta degli oggetti, in questo caso dei sassi presenti sul suolo 
di una terra ancora avvertita come straniera, che risplendono agli occhi della poetessa per via del 
suono sconosciuto. La loro bellezza induce l’io lirico (e con lui il lettore, che ripercorre questo 
cammino di scoperta e di avvicinamento a un nuovo mondo) a guardarli e ad ammirarli, senza voler 
conoscere il significato di quei suoni se non in un secondo momento, «la sera», quando le parole si 
cercano sul dizionario e acquistano una nuova forma e un nuovo senso. Tuttavia le immagini che 
erano scaturite dall’ascolto iniziale non si prosciugano, non evaporano, ma rimangono per un atti-
mo «tra le mani» della poetessa, che solo dopo averle fatte proprie, averle cioè intese nel loro senso 
reale, ma anche in quello duplice inteso dai poeti, può lasciarle finalmente ricadere nel mare, un 
elemento che insieme al sole e ai ciottoli stessi non può che richiamare alla mente il paesaggio 
dell’Italia. È in questa molteplicità di appartenenza - alle parole, alla poesia, all’Austria, all’Italia - in 
questa ricchezza di visioni, suoni e significati, che può insinuarsi quell’idea, forse non ancora assi-
milata del tutto, ma a cui Pumhösel tende continuamente, di aver finalmente trovato una «casa». Mi 
sembra quindi di poter dire che la sostanza del rapporto con le due lingue, l’italiano e il tedesco, sia 
                                                             

xxiii G. Negro, Simmetrie asimmetriche tra umano e natura, in prugni, cit., p. 153. 
xxiv B. Pumhösel, prugni, cit., p. 100. 
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quella di uno scambio continuo, che pur non essendo sempre visibile in superficie come avviene 
invece in alcuni casi grazie all’affiorare di parole della lingua materna in poesie in italiano, o vice-
versa di titoli (o citazioni) nella nostra lingua all’interno di raccolte in tedesco, porta in ogni caso 
alla scoperta di una terza lingua che si fa emblema di un terzo mondo, un mondo ulteriore che è la 
vera patria non solo di Pumhösel, ma anche di tutti i lettori di oggi, ormai «cittadini del mondo». Il 
manifesto di tale rapporto potremmo rintracciarlo in questo breve componimento, senza titolo: 

 
ci sono parole che hanno 
la buccia in una lingua 
e la polpa in un’altra 
con un morso si attraversa 
due mondi e il nocciolo 
germogliando partorisce  
una terza che contiene  
noi, gli altri e il passato,  
ci avvolge e ci sopravvivrà.xxv 

 
 
2. LIBERTÀ DI MOVIMENTO: CONFINI E BARRIERE NEI DIVERSI GENERI LETTERARI 

 
Caso quasi unico all’interno del panorama della letteratura translingue italiana, la nostra autri-

ce riesce a esprimere a pieno la sua poetica solo sperimentando diversi generi di scrittura: non si li-
mita infatti alla poesia, che comunque assume il ruolo predominante all’interno della sua produ-
zione, ma a questa affianca racconti in prosa e testi per ragazzi, continuando a esprimersi parallela-
mente, a partire dal 2009, anche in lingua tedesca. Il filo comune che potrebbe essere rintracciato 
all’interno di tutte queste opere sembra essere proprio quello relativo all’area semantica del movi-
mento e del superamento delle barriere.  

La libertà, tema molto sentito dall’autrice, si situa frequentemente al centro dei racconti in pro-
sa, venendo collegata di continuo (in una sorta di mappa interiore dell’animo umano che riconduce 
all’Austria, seppur sfumata e ideale) al Nord geografico e ai suoi abitanti. Emblematico il caso del 
breve racconto Un po’ più a nord,xxvi che descrive la fine di un matrimonio e la riscoperta 
dell’interiorità attraverso il legame che una donna sente crescere giorno dopo giorno proprio con il 
Nord e le sue creature animali, in particolare con degli uccelli, le procellarie, che riescono a resiste-
re a qualsiasi tempesta:  

 
«Procellaria» è il nome comune di parecchie specie di uccelli procellariformi, appartenenti alle 
famiglie degli idrobatidi e dei procellaridi, così chiamati per la capacità di resistere ai venti 
delle tempeste di cui sono anche annunciatori. Sapeva che nidificano sulla terraferma in un 

                                                             
xxv B. Pumhösel, in Madrigne, consultabile online all’URL: 
<www.compagniadellepoete.com/content/testi_madrigne_fi/fi_031.html>. 
xxvi B. Pumhösel, «Un po' più a nord», in El Ghibli, rivista online di letteratura della migrazione, IV, 

17, Settembre 2007, consultabile online all’URL: <www.el-ghibli.provincia.bologna.it/id_1-issue_04_17-
section_1-index_pos_3.html>. 
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rozzo nido che le prime costruiscono su un’altura fuori dal ghiaccio o dalla neve, le seconde in 
modo meno esposto tra le pietre o in una cavità del suolo.xxvii 

 
L’interesse della protagonista per il mondo nordico si fa sempre più vivo con il passare del tem-

po, fino a diventare una sorta di ossessione, che porta la donna a indossare pigiami pesanti, a tirare 
fuori i piumini e le giacche nonostante la stagione primaverile, a iscriversi al WWF, il tutto 
nell’indifferenza sempre crescente dell’uomo che vive al suo fianco. L’insofferenza arriva al punto 
da farla dormire sul tetto, rivolta verso il cielo e ai suoi amati uccelli, anelando a una libertà che an-
cora non si è trasformata in nessuna decisione. Sarà proprio il passaggio degli uccelli migratori, ca-
rico di significato per via del loro continuo spostamento verso un posto con condizioni di vita idea-
li, a risvegliare la donna dal torpore di una vita insoddisfacente e a spingerla a decidere di fare le va-
ligie: 

 
Non pensò affatto di avere le ali al posto delle braccia. Si era soltanto innamorata del freddo, 
del vento ghiaccio che la faceva rabbrividire e sentire viva. […] 
Quando il cielo diventò quasi nero dal passare di stormi d’uccelli, lei preparò le valigie. Non 
pronunciò la parola «separazione» o addirittura «divorzio». No, questi erano concetti che fa-
cevano parte di un’altra vita, lei voleva soltanto trasferirsi un po’ più a nord.  
E forse, nella primavera seguente, un altro po’.xxviii 

 
Il viaggio, lo spostamento, diventano in questo racconto una vera e propria ancora di salvezza, 

una promessa di libertà per la protagonista, che vede nel trasferimento in un luogo più affine alla 
sua natura l’unica speranza di poter essere di nuovo felice. La migrazione è quindi elemento centra-
le, attorno al quale ruotano le vicende umane (e non solo) da sempre, e che aiuta a superare i confi-
ni che ci vengono imposti dalle convenzioni sociali, dalla politica, ma spesso anche da noi stessi. Il 
rifiuto di qualsiasi tipo di gabbia, reale o metaforica, è ribadito da Pumhösel all’interno di un’altra 
breve opera in prosa, dal significativo titolo La metafora dell'orso e degli angoli retti.xxix Questo rac-
conto, uno dei primi scritti in italiano dall’autrice, propone, per la prima volta dal punto di vista 
temporale all’interno della sua produzione, la tematica dell’incontro tra mondi differenti, in questo 
caso quello umano (rappresentato da una bambina) e quello animale, che porterà alla liberazione 
dell’orso dalla gabbia in cui era rinchiuso. Il cambio di punto di vista, lo sguardo anticonformista 
sulle cose, si fa sempre portatore di conseguenze inaspettate all’interno della poetica di Pumhösel, 
come ha notato Grazia Negro, che così descrive lo stile asciutto e lo sguardo diretto della poetessa 
italo-austriaca: 

 
Si tratta di un’ironia colta ed elegante da una parte, che apre uno sguardo non scontato sulle 
cose della nostra quotidianità e che ci permette di ri-vederle scoprendo i loro aspetti inusuali; 

                                                             
xxvii ibidem. 
xxviii ibidem. 
xxix B. Pumhösel, La metafora dell'orso e degli angoli retti, in «Sagarana, Rivista Letteraria Trime-

strale», n. 14, Gennaio 2004, consultabile online all’URL:  
<www.sagarana.net/rivista/numero14/ventonuovo5.html>. 
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dall’altra è, come ogni gioco del rovescio, uno sguardo amaro sulla realtà che non nasconde la 
solitudine, l’emarginazione, l’attesa vana che accompagnano tanti nostri momenti di vita.xxx 

 
Le narrazioni più amare e toccanti spesso riguardano proprio la storia dei migranti, dei viaggia-

tori, di coloro che si spostano per scelta, ma anche (il più delle volte) per necessità. Come nel caso 
del racconto Europa 2, in cui lo straniante punto di vista della voce narrante è quello fuori contesto 
di una divinità greca, Europa appunto, da cui il nostro continente ha preso il nome, che si trova a 
viaggiare carica di aspettative su un barcone carico di migranti, venendo però respinta alla frontie-
ra, senza che le sia neanche posta la più elementare delle domande, quella riguardante il suo no-
me.xxxi Il confine è simbolicamente rappresentato in questo racconto dal filo spinato, un filo che 
sembra ricoprire non solo le frontiere dell’Europa, ma anche in qualche modo le anime degli indi-
vidui occidentali, che respingono meccanicamente tutti coloro che tentano di avvicinarsi, come 
fossero animali o merce difettosa da rispedire al mittente. Ma lo scavalcamento delle barriere e il 
superamento dei confini è una tematica che, per quanto complessa e delicata, riesce a permeare ef-
ficacemente anche le opere per bambini. Fin dal primo testo pubblicato per questa fascia d’età, La 
principessa Sabbiadoro,xxxii il confine geografico, inteso come «divisorio», è descritto in modi pro-
fondi e originali come qualcosa di negativo, capace di riflettere la natura più torbida dell’essere 
umano. In questo testo la piccola principessa, orfana dei genitori, deve proteggere i confini del re-
gno dai nemici, e per farlo utilizza uno scudo fatto di specchi, di fronte al quale i cavalieri avversari 
rimangono interdetti e sono spinti a rimuginare, mentre fuggono spaventati dal loro riflesso, sulla 
loro stessa esistenza e sull’odio che li spinge ad attaccarsi a vicenda, in una serie di versi che sono di 
fatto poesia dentro la prosa:  

 
Sono io il nemico? 
O sono l’altro? 
È l’altro dentro di me che mi vuole uccidere! 
Ma sarò io a morire. 
Il mio avversario è uguale a me. 

                                                             
xxx G. Negro, La leggerezza profonda dell’ In-der-Welt-sein: la poetica degli oggetti in Barbara 

Pumhösel in «Kùmà», n. 13, 2007, consultabile online all’URL:  
<www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html>, p. 5.  
xxxi B. Pumhösel, «Europa 2», racconto in El Ghibli, Rivista online Letteratura della migrazione, 

VIII, 32, Giugno 2011, consultabile online all’URL <www.el-ghibli.provincia.bologna.it/id_1-issue_08_32-
section_1-index_pos_1.html>: 

«A lei cui l'ospitalità era sacra da sempre, a lei che aveva accolto tanti naufraghi, non venne data la pos-
sibilità di dire chi era, né il perché del suo viaggio, non ci fu nessuno che cercò di comprendere la sua lin-
gua. Era colma di parole e dolori altrui, ma non era ancora arrivata sul continente. All’alba capì di es-
sere di nuovo su un'isola - non la stessa - un’altra, sempre alle spalle del continente. Sentì dire da dei 
viaggiatori come lei, che l'Europa era circondata da fili di metallo provvisti di spine, fili che si chiamava-
no “sicurezza” ed erano una merce molto richiesta, non colpita da quella crisi di cui parlavano in tan-
ti. Le sarebbe piaciuto indagare sulle ragioni del filo, immaginarsi l’Europa e i primi passi che avrebbe 
fatto sul suo suolo. Non era assolutamente preparata a ciò che successe: venne rimandata indietro, indie-
tro verso il punto di partenza, indietro senza spiegazioni. E ancora nessuno le aveva chiesto il suo nome». 
xxxii id., La principessa sabbiadoro, Giunti Junior, Milano 2007. 
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È un essere umano e vuole vivere. 
Il mio avversario sono io…xxxiii 

 
Sempre in questo testo, al bambino-lettore viene posta un’altra questione fondamentale per 

comprendere a pieno la poetica di Pumhösel, ovvero quella relativa al cambiamento personale, al 
superamento di se stessi e delle proprie barriere, questa volta non per autodifesa, ma per amore. La 
giovane - ormai quasi donna - sente dentro di sé crescere l’insoddisfazione per l’impossibilità di 
sposare colui che ama, il mastro vetraio veneziano che ha rifornito il suo regno di specchi e che si 
trova confinato in un altro territorio, le cui rigide leggi privano gli abitanti della libertà di movi-
mento. A far cadere le barriere (e le resistenze di quella che potremmo anche interpretare come 
un’autodifesa personale) è ancora una volta lo specchio, che questa volta rimanda l’immagine di un 
territorio senza confini, quello della coppia, in cui due esseri sono di fatto uno solo. Così, non ap-
pena i due giovani vedono le loro figure riflesse una accanto all’altra (se può specchiarsi l’odio dei 
nemici, può farlo anche l’amore, seppure ancora da scoprire) decidono di essere destinati a una vita 
insieme e il giovane vetraio, preso in sposa dalla principessa, insieme al regno cambia simbolica-
mente anche il nome da Trove (anagramma di vetro) in Altrove, individuando, ancora una volta, 
nello spostamento oltre i confini (si potrebbe anche dire: nella migrazione, che si costituisce di va-
rie tappe) il vero punto di partenza per una vita priva di barriere. La forza di questa tematica, che 
possiamo individuare come il vero asse portante della «poetica del transito e della transitorietà»xxxiv 
che caratterizza l’intera opera di Pumhösel, è tale da coinvolgere in un continuo innalzamento di 
tono qualsiasi genere l’autrice stia affrontando. 

Il testo con il quale Pumhösel ha vinto il concorso indetto dal CIES nel 2009, Il bambino e la lia-
na,xxxv non è da meno da questo punto di vista, anzi potrebbe essere considerato per la sua profon-
dità più un testo per adulti che un’opera fruibile esclusivamente dalla fascia di età indicata dal con-
corso, quella tra tre e sei anni. La foresta, il luogo in cui il bambino si avventura, e all’interno del 
quale la liana gli farà da speciale guida, è il simbolo di quell’universo che può essere compreso solo 
dai bambini e da chi si immedesima in loro, quel mondo di immaginazione cercato quando la quo-
tidianità non basta più. In questo contesto la liana fa da ponte tra un albero e l’altro, talvolta svolge 
la funzione di telefono portando notizie, apre la strada al bambino e agli animali, mentre quando 
passano gli adulti che chiassosi non si fermano ad ammirare e ascoltare la magia della foresta, la lia-
na si fa scostante e impedisce loro di entrare nel bosco. Si tratta del punto di vista del bambino che 
vede le cose dalla sua prospettiva unica e innocente, che può arrampicarsi e parlare con l’Albero e 
quasi toccare il cielo con un dito, e che arriva infine a vedere la linea dell’orizzonte, una riga oriz-
zontale che si sposta man mano che cambia la sua posizione, e che assomiglia con la sua mobilità e 
quasi magia, proprio alla liana. 

 
Il bambino guarda lontano, vede cose che di solito non riesce a vedere. 
Vede il mondo dall’alto, e vede una nuova linea dell’orizzonte, molto lontana. 
È una linea che si sposta leggermente quando lui cambia posizione.  

                                                             
xxxiii ibid., p. 52. 
xxxiv F. Sinopoli, La critica sulla letteratura della migrazione italiana, in Nuovo Planetario Italiano, a 

cura di Armando Gnisci, Città aperta, Troina 2006, p. 102. 
xxxv B. Pumhösel, C. S. Ammendola, V. Boldis, Il bambino e la liana, Si dice di me, Amir, Cies, 

Sinnos, Roma 2009. 
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Come fa la sua Liana: ecco, la linea dell’orizzonte sembra un po’ una parente della sua 
Liana.xxxvi 

 
La linea dell’orizzonte non fa che spostarsi sempre più in là nel corso di questa ricerca poetica, e 

viene esplorata e scavalcata continuamente dall’autrice soprattutto in quella che è la sua opera in 
italiano più importante: la raccolta prugni (il cui titolo viene citato in minuscolo poiché così compa-
re sul frontespizio, come espressamente voluto dall’autrice), un’antologia poetica che raccoglie in 
un testo organico la produzione dell’autrice italo-austriaca, e che comprende 171 componimenti, 
suddivisi in sillogi, scritti tra il 1997 e il 2007. Si tratta di un insieme di liriche la cui forza si impone 
all’attenzione del lettore solo pian piano, in un crescendo di riferimenti biografici ma anche uni-
versali, che propone dei testi umili, privi di imperativi, come dimostrano anche i titoli rigorosamen-
te in minuscolo e posti spesso tra parentesi, e l’assenza di punteggiatura. Una serie di poesie che te-
stimoniano la «strenua ricerca intellettuale intorno a parole-oggetti»xxxvii della nostra autrice, ricche di 
metafore, ossimori e immagini ricercate, ma prive di quell’astrattezza che rischia di impedire la co-
municazione immediata. La materialità e limitatezza dell’esistenza umana è ben evidenziata 
all’interno di questi versi, in cui l’io poetico immagina di far parte del mondo animale, e di compie-
re attraverso altri corpi viaggi impossibili e azioni da sempre desiderate, come quella del volo:  

 
(rimpianto) 
 
avrei osservato l’angolo 
tra la direzione del volo 
e la direzione del sole 
proiettato sul suolo 
 
avrei comunicato con le altre 
voltando nell’aria tra danze 
ad otto e danze circolari 
e non soltanto per descrivere 
le distanze dai fiori 
 
se avessi imparato 
il linguaggio delle api 
probabilmente avrei saputo 
anche volare.xxxviii 

 
L’azione del volare si collega strettamente al linguaggio, fin da subito presentato al lettore nella 

sua veste primaria di veicolo di esperienze, anche di una forma di vita dissimile dalla propria, come 
fosse un vestito da indossare e attraverso il quale vedere con occhi diversi. L’acquisizione di una 
nuova lingua, che in questo caso è quella non posseduta delle api, è vista come un arricchimento, 
                                                             

xxxvi ibid., p. 22. 
xxxvii N. Moll, Barbara Pumhösel. Prugni, recensione in «Kùmà», n. 16, Marzo 2009. Il saggio è con-

sultabile online all’URL: <www.disp.let.uniroma1.it/kuma/novita/kuma16moll.pdf>. 
xxxviii B. Pumhösel, prugni, cit., p. 11.  
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che porta ad avere qualcosa in più rispetto agli altri, un doppio-sguardo che permetterebbe all’io 
poetico di librarsi nell’aria e comunicare con le altri api, osservando il mondo da un’angolazione 
del tutto differente e nuova. Così anche le ali sono viste in tutta la raccolta come il simbolo del fare 
poesia, lo strumento per far volare la propria immaginazione e superare i confini della materialità, 
strumento che però si scontra con la natura crudamente terrena e umana del nostro essere, poco 
aperta ai cambiamenti, come sperimentato anche dalla poetessa in momenti di sofferenza: 

 
(spiegazione) 
 
non ho potuto 
fare a meno 
di toccare terra 
ad ogni passo -  
per mancanza di ali.xxxix 

 
Eppure se gli esseri umani non possono volare, e sono costretti a costruire il loro cammino pas-

so dopo passo, essi possono per Pumhösel sempre creare il proprio personale percorso, rifiutandosi 
di passare attraverso strade e ponti «precostituiti» e viaggiando con una mente aperta, come cele-
brato nella poesia guadare:  

 
Evito i ponti 
preferisco guadare 
lasciare la riva 
per raggiungere l’altra 
conoscere il fiume 
toccando con i piedi il suo letto. 
Talvolta egli mi costringe  
a scegliere: nuotare o tornare indietro. A volte 
cammino a lungo 
lungo la riva e cerco 
il punto adatto 
 
per accorgermi infine 
di essere giunta alla sorgente 
e di avere sete.xl 

 
La poetessa ribadisce il diritto/dovere di ogni persona di intraprendere un proprio percorso, che 

non debba necessariamente seguire la rotta tracciata dalle convenzioni ma, come in questo caso, 
che sia libero di scegliere di attraversare un fiume, di guadarlo, «toccando con i piedi il suo letto». Si 
tratta di un viaggio non sempre semplice, anzi spesso accidentato, che costringe a prendere deci-
sioni importanti, come quella tra nuotare o tornare indietro. Alla fine del componimento l’io poe-
tico si ritrova, dall’idea iniziale di attraversare il fiume, a essere giunto alla sorgente, accorgendosi 
                                                             

xxxix ibid., p. 20.  
xl ibid., p. 88.  
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quasi con sorpresa di avere sete, e quindi essendo in grado di colmare un bisogno che prima non 
sapeva neanche di avere. La poetica della migrazione e del movimento sembra quindi prendere il 
sopravvento: lo spostamento, il viaggio e il cambiamento sono per la poetessa ragione di vita, e in 
qualche modo sono esperienza esistenziale e umana capace di dare risposte a domande non ancora 
poste, e di toccare il lettore di ogni luogo e tempo. Inoltre l’immagine del fiume che scorre come 
metafora della vita è molto cara all’autrice e tornerà anche nella sua raccolta di poesie in tedesco 
ispirate proprio al fiume Erlauf, sostantivo che in tedesco è di genere femminile.xli Già dall’inedita 
creazione linguistica operata da Pumhösel nel titolo gedankenflussabwärts, risulta evidente come il 
luogo a cui vuole avvicinarsi la poetessa con i suoi versi non sia esclusivamente un luogo reale, ma 
soprattutto uno spazio interiore, personale, legato alla memoria della propria infanzia, e allo stesso 
tempo un territorio connotato metaforicamente. E i piani che si intrecciano lungo tutto il corso 
della raccolta sono infatti proprio tre: un filone storico-geografico, uno autobiografico, e uno meta-
forico, che si uniscono e si sovrappongono fino a creare una sorta di mosaico.  

Il primo aspetto, quello geografico, è rintracciabile innanzitutto nel collegamento esistente tra il 
componimento di apertura e quello di chiusura della raccolta, intitolati rispettivamente Ursprung 
(origine, sorgente) e Mündung (foce), che sembrano disegnare in qualche modo l’intero corso del 
fiume. Allo stesso tempo l’elemento geografico è presente costantemente attraverso la ricchezza di 
toponimi ricordati in tutte le poesie come Petzenkirchen, Peutenburg, naturalmente Scheibbs, la città 
d’origine di Pumhösel, ma anche con Schliefaugraben, luogo di un atroce sterminio nazista avvenuto 
il 15 aprile 1945 (proprio 15. April 1945 si intitola il componimento dedicato a questa terribile pagina) 
e conosciuto solo da pochi. Per tutti questi riferimenti, che ricordano luoghi visitati e vissuti in 
prima persona dall’autrice, ha giustamente sostenuto Eva Taylor che:  

 
È […] ovvio il collegamento tra queste composizioni e il piano autobiografico della poeta, che si 
manifesta in uno sguardo personale che va indietro a un’infanzia e un’adolescenza trascorse 
sulle rive dell'Erlauf. Da ricordare anche che il titolo Ursprung in tedesco richiama un se-
condo significato, quello di «origine».xlii 

 
Per quanto riguarda invece il piano metaforico, esso scaturisce naturalmente dal «fiume di pen-

sieri» della poetessa, quel gedankefluss che collega i ricordi e le percezioni dell’infanzia a stati 
d’animo e luoghi interiori, alternando poesie più lunghe e narrative ad altre più brevi, ma efficaci 
proprio per la loro frammentarietà. E così, proprio attraverso il corso del fiume Erlauf, seguendo la 
corrente dei ricordi e lasciandosi trascinare dalla potenza dei versi, la poetessa sembra trovare una 
riconciliazione con il suo passato, segnato inesorabilmente dal distacco. Dall’Ursprung al Mündung, 
dall’origine/sorgente alla foce, al fiume sono affidate le numerose storie del passato di Pumhösel, 
che sono però allo stesso tempo storie presenti e future, istantanee di una condizione che ha trova-
to nel flusso continuo dei versi (in italiano e tedesco), la sua forza principale. Questa serena consa-
pevolezza è affidata infatti proprio alla lirica di chiusura del testo, Mündung, in cui, non a caso, 
«l’etimo del verbo münden da Mund, “bocca”, può evocare connessioni con l’oralità del narrare o del poe-

                                                             
xli id., gedankenflussabwärts. Erlaufgedichte, Edition Thurnhof, Horn 2009. 
xlii E. Taylor, Su due fiumi: scrittura bilingue e autotraduzione, in «Arcipelago Itaca: letterature, vi-

sioni ed altri percorsi», n. 5, 2011, p. 179, consultabile online all’URL: 
 <www.arcipelagoitaca.it/comunicazioni.html>. 
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tare»xliii e nella quale si condensa, attraverso l’immagine della foce e del fiume Erlauf che continua 
incessantemente a gettarsi nel Danubio, il significato stesso della parola poetica che risuona in 
eterno: 

 
[…] 
hier hat der Fluss ein Ende hier 
übergint er Geschichte und Geschichten 
an dem Strom die Erlauf mündet 
in die Donau sie mündet 
mündet unermüdlich mit stetig 
frischem Wasser mit immer neuen 
Wellen sie endet ewig 
weiter. xliv 

 
La poesia in ogni caso non è per Pumhösel solo un diario lirico attraverso cui ricercare il senso 

della propria esistenza, né un semplice esercizio retorico o luogo di sperimentazione linguistica. La 
poesia, tanto quanto i racconti e la narrativa in prosa, è soprattutto la sede in cui e attraverso la 
quale riflettere e far passare messaggi di impegno etico e sociale, riguardanti soprattutto le temati-
che dello sfruttamento, della migrazione di individui intesa come tratta di nuovi schiavi, denun-
ciando quanto poco, all’interno di un mondo frenetico e superficiale come quello della moderna 
«era globale», si pratichino l’accoglienza e la solidarietà. Rimbalziamo quindi nuovamente dalla 
poesia alla prosa, seguendo questo movimento quasi circolare che ci conduce a una delle opere più 
recenti dell’autrice italo-austriaca, che ha deciso infine di non riconoscersi in nessun genere in par-
ticolare. Nel 2012 è stata infatti pubblicata, sulla rivista Lettera Internazionale, Spire,xlv una raccolta a 
metà tra prosa e poesia che già dal titolo sembra costituirsi come un elogio al movimento. Si tratta 
infatti di una silloge che raccoglie alcuni brevi testi in prosa seguiti da componimenti poetici, tutti 
accomunati dal grande impegno della poetessa nel denunciare le ingiustizie della società odierna e 
soprattutto della tratta di quegli esseri umani, quasi mercificati, che sono costretti a spostarsi per 
cercare condizioni di vita più accettabili, ma che vengono spesso «rifiutati» e bollati come criminali. 
Colpisce in particolare per la sua potenza comunicativa un testo narrato dal punto di vista di uno 
«straniero», a cui vengono prese le impronte digitali, che inizia una serie di riflessioni su come la si-
tuazione in cui si trova sia sbagliata e ingiusta proprio osservando la forma che l’impronta del suo 
dito ha lasciato nell’inchiostro, una forma a spirale che dà appunto il nome all’intera raccolta: 

 
Vide tutto in un attimo: fu sufficiente collegare il punto più interno della spirale alla linea più 
vicina del viso più vicino. Era tutto sbagliato. Tutto era sbagliato. Probabilmente anche la ter-
ra aveva invertito il proprio percorso. A questo punto non tentò più di comunicare. Seppe che 

                                                             
xliii P. Scotini, Barbara Pumhösel, gedankenflussabwärts, in «Semicerchio, Rivista di Poesia Com-

parata». Il saggio è consultabile online all’URL: <semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=724>. 
xliv B. Pumhösel, gedankenflussabwärts, cit., p. 36: «Qui il fiume ha fine qui / affida storia e storie / al-

la corrente sbocca la Erlauf / nel Danubio / sbocca incessantemente con sempre / nuova acqua con sempre 
nuove / onde e termina, continua a terminare / in eterno». Trad. in P. Scotini, Barbara Pumhösel, gedank-
enflussabwärts, consultabile online all’URL: <http://semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=724>. 

xlv id., Spire, in «Lettera Internazionale», n. 111, Aprile 2012, pp. 49-50. 
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sarebbe stato inutile. Che anche le parole uscite dalla sua bocca avrebbero invertito la dire-
zione. Sarebbero tornate indietro.xlvi 

 
Ancora una volta, come nel caso de La principessa Sabbiadoro e di Europa 2, al centro della de-

nuncia di Pumhösel si situano i confini, le frontiere, il filo spinato, che non fanno altro che divide-
re e creare conflitti tra gli esseri umani. In un clima quasi surreale, dominato dalla inquietante spi-
rale dell’impronta digitale, e in cui il protagonista del testo è trattato come un animale, o come un 
oggetto privo di anima, anche l’elemento di comunicazione primario, ovvero la lingua, risulta privo 
della sua funzione. La situazione nella quale si trova la voce narrante è talmente assurda e priva di 
senso che anche se venissero pronunciate delle parole, queste sarebbero fraintese o addirittura 
«tornerebbero indietro». Gli individui che stanno etichettando un loro simile come «indesiderato» 
si trovano in una sorta di isolamento interiore, a causa del quale le persone non comunicano affat-
to, ma vedono loro stessi e le paure di un’intera società riflesse in uno specchio. In una situazione 
di questo genere persino la lingua perde il suo scopo: nel momento in cui un essere umano è degra-
dato al rango di cosa tutto è inevitabilmente sbagliato, e il mondo inizia a girare al contrario.  

 
 

3. CONCLUSIONI  
 
La voce di Pumhösel spicca nel panorama della letteratura migrante italiana soprattutto per la 

varietà delle forme artistiche da lei praticate: scrittura per ragazzi, scrittura in prosa, poesia (in ita-
liano e tedesco), ma anche poesia corale e teatrale come quella messa in atto all’interno della Com-
pagnia delle poete. Tutti i tipi di composizioni vivono di vita propria, ma allo stesso tempo possono 
essere compresi a fondo solo se messi in relazione l’uno con l’altro. Le tematiche affrontate sono in 
larga parte le stesse, ma variano le angolature attraverso cui sono trattate, per cercare di esplorare il 
reale in ogni sua parte e sfaccettatura. D’altro canto, le arti non sono mai state considerate 
dall’autrice translingue l’una separata dall’altra, ma sempre l’una dentro l’altra, collegate da fili e 
curve invisibili, come risulta evidente dalla pubblicazione di ben due raccolte in collaborazione con 
l’artista Walpurga Ortag-Glanzer,xlvii e come dimostra anche la grande attenzione data al ritmo e 
alla musicalità dalla poetessa nella stesura dei suoi componimenti. Tuttavia, i versi rimangono pro-
babilmente l’elemento più resistente, ciò che riesce meglio a esprimere l’essenza stessa della poetica 
di Pumhösel. E analizzando i tantissimi versi scritti dalla poetessa, emerge come centrale un aspetto 
fondamentale, comune a molti poeti migranti, che è quello della libertà, intesa anche in senso stili-
stico. Non ci sono infatti linee guida particolari da seguire, e non sono poste a priori «gabbie» 
all’interno delle quali far sviluppare la propria composizione. Ciò che caratterizza tutta la poesia 
della migrazione è infatti spesso «la sua “necessità”: un vincolo carnale coi significati che arrivano di con-

                                                             
xlvi ibid., p. 49. 
xlvii La pittrice, coetanea di Pumhösel, ha studiato pittura all'Accademia delle Belle Arti di 

Vienna, sotto la guida di professori come Walter Eckert e Markus Prachensky. Dal 1984 espone le 
sue opere in diverse mostre, personali e collettive, e ha vinto numerosi premi e borse di studio. Ol-
tre a gedankenflussabwärts,  la poetessa e l’artista hanno collaborato nella più recente raccolta poeti-
ca di B. Pumhösel, dammar, St. Pölten, Literaturedition Niederösterreich, 2013, in cui testi poetici e 
litografie si intrecciano e si completano a vicenda. 
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seguenza con la violenza delle esperienze reali»,xlviii e proprio per tale motivo anche in Pumhösel la ver-
sificazione è libera, le tematiche sono le più disparate, e il registro cambia continuamente, passando 
con una facilità estrema dal serio al faceto, dal comico al tragico. Eppure, un filo che attraversa tut-
ta la produzione di Pumhösel, sia essa in prosa o in poesia, per adulti o per ragazzi, esiste ed è quello 
che ho cercato di mettere in luce in questo studio: l’esaltazione del movimento, del viaggio, del 
transito tra le varie lingue e culture, che unito alla tipica ironia della poetessa, (il più delle volte una 
risata amara, utile a svelare le connessioni nascoste tra le cose e ad accentuare il dolore, più che ad 
attenuarlo) si costituisce come una sorta di «terra di mezzo» nella quale il dolore del distacco sembra 
essere sostituito da una più profonda consapevolezza che vede proprio nello spostamento, nella 
migrazione, la ragione primaria dell’essere umano. Lo strumento attraverso cui esprimere se stessi e 
le proprie convinzioni, e attraverso il quale, nel vero senso della parola, cambiare il mondo, cioè 
renderlo più aperto e consapevole della natura molteplice dell’essere umano, rimane in ogni caso 
quello dei versi e delle parole, capaci, nella convinzione dell’autrice, di scavalcare qualsiasi orizzon-
te, proiettandosi verso il futuro: 

 
l’orizzonte si 
sta avvicinando troppo. 
lo scavalcherò xlix 
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