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DINO CAMPANA 
 

STEFANO WULF 
 
 
Dino Campana nacque a Marradi (Firenze) il 20 agosto del 1885, visse una giovinezza travagliata, 

in paese veniva chiamato “il mat”. Interruppe gli studi di chimica all'università di Bologna e dopo 
un ricovero al manicomio di Imola iniziò una serie di vagabondaggi in Svizzera e Francia.  

Nel 1908 lavorò in Argentina come bracciante, nel suo peregrinare passò per Odessa, Anversa, 
Bruxelles, Parigi. Nel 1909 venne di nuovo ricoverato in una clinica di Firenze. Riprese, due anni 
dopo, senza fortuna, gli studi universitari. Nell'autunno 1913 consegnò a Soffici e Papini il quader-
netto dei suoi Canti orfici. Soffici smarrì il manoscritto e il mito (o forse no) vuole che nella prima-
vera successiva Dino fosse costretto a riscriverli a memoria. Li farà stampare privatamente da un 
tipografo di Marradi nel 1914. Segue una nuova fase di viaggi, a Torino e poi a Ginevra, a questi si 
alternano un altro soggiorno in clinica e una tumultuosa relazione con Sibilla Aleramo tra 1916 e 
1917. Viene ricoverato definitivamente nel manicomio di Castel Pulci nel 1918, vi morirà -
probabilmente per setticemia- il primo marzo del 1932.  

La pazzia non fu il seme della poesia ma l’epilogo. 
Perché scrivere un omaggio a Dino Campana? Perché no? 
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Stefano Wulf  
Omaggio a Dino Campana 
 
Poème en prose vs. Essai. 
Umile tentativo 
per un testo Giano Bifronte 
Con citazioni non virgolettate 
Essai vs. Poème en prose. 
 
 
 
Allegro, non troppo 
 
 
Faust era giovane e bello, aveva i capelli ricciu-

ti… 
…ed era un giovinetto timido con delle possibilità 

liriche. Continuamente in viaggio, andava e torna-
va. Una volta seguì anche un pezzo di tragitto di 
Marco, dagli Appennini (quasi) alle Ande (quasi). 

Un giorno, tra Soffici giacigli smarrì (o meglio 
glielo persero) un manoscritto di certi versi. 

«Musica da sogno!» disse qualcuno. 
«Note da incubo!» rispose un altro. 
Prova tu a dover ricostruire quello che avevi già 

reso perfetto (almeno per te stesso). 
Non saprei dire se sia meglio rifare il tutto a 

memoria o ricomporlo recuperando e restaurando 
frammenti. 

Faust seguiva spesso -come allucinato (abba-
stanza pidocchioso)- una sua Chimera (perché 
ognuno ha una sua Chimera) e, non trovando la 
meta, cercò alla fine risposte presso una novella 
Sibilla. 

Una ricerca sofferta e vana. 
E così la Chimera della perfezione  
(soggettiva e che altro!) lo assillava costantemen-

te… 
E come un fantoccino meccanico, tesseva una 

rete da ragno sempre identica a se stessa. 
Le falene grasse e i grilli ottusi di Marradi gliela 

rompevano sempre. E lui sempre la ricostruiva 
uguale. Sempre a causa della famosa Chimera. 

E ancora ti chiamo: Chimera, Chimera! 

Fuga con brio 
 
 
Gli scoiattoli procedono a scatti. 
Sono agili corridori e saltatori, su qualsiasi sup-

porto e terreno. Hanno occhi vivaci, code eleganti e 
lucide. Nei grandi parchi londinesi vivono organizza-
ti in colonie. Ogni colonia ha il suo territorio e forse 
anche il suo colore di pelliccia. In genere le tinte 
vanno  

dal marrone scuro -quasi nero- al rossiccio. 
In certe occasioni schizzano via, zigzagano, scat-

tano, si bloccano all’improvviso e poi ripartono, il 
tutto come se fossero in preda a frenesie assurde, 
inspiegabili e incontrollabili. 

Anche nel parco-giardino di quello che fu un 
ospedale psichiatrico ci sono gli scoiattoli. 

Qui, però, non sono suddivisi in colonie. Qui, 
inoltre, c’è il meltingpot della pelliccia. Sono di pelo 
rosso, marrone, grigio e si mescolano senza alcuna 
difficoltà. I comportamenti, per il resto, sono identici 
a quelli degli scoiattoli britannici, o meglio londinesi. 
Colpisce sempre lo zigzagare di traiettorie. Vanno, 
vengono e tornano, quasi non conoscessero la meta e 
cercassero ancora la via. 

Dino Campana tra 1907 e 1918 è un viaggiatore-
scoiattolo che zigzaga in giro per il globo: Francia, 
America del Sud, Odessa, Belgio, Firenze, Bologna, 
Torino, Ginevra, Novara, Castel Pulci… 

Se fosse vissuto alla fine del XX secolo lo si sa-
rebbe potuto scambiare per uno di quegli artisti 
contemporanei che viaggiano per mesi  

-in lungo e in largo- scrivendo sulla terra, con i 
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Forse, se avesse saputo che… 
…una poesia perfetta sarebbe come un sistema 

filosofico che quadrasse, sarebbe la fine della vita, 
un’esplosione, un crollo e una poesia imperfetta non 
è una poesia.  

Dicevo, se avesse saputo tutto ciò, forse le cose sa-
rebbero andate diversamente. 

Invece nel 1932 morì. In un modo a dire il vero un 
po’ stupido e beffardo nella circostanza. 

Caro Faust, avresti potuto trovare cancellate ar-
rugginite di ospedali psichiatrici in molte parti 
d’Italia, fin anche decenni e decenni dopo, nel 1992. 
Poche le isole fortunate toccate dal vero soffio di 
Bora basagliana a 180 Km orari.  

Fra quelle sbarre che gli scoiattoli usavano per 
giocare e saltellare, dentro fuori. I più agili erano 
quelli grigi.  

Tu eri grigio…  
Mi destai un giorno uomo matricolato, ma non 

mi misero in mano un fucile.  
La matricola era il numero di cartella che il mio 

amico P. di Castel Pulci redigeva costantemente con 
pazienza ammirevole. 

Pure non è questa vita meno logica dell’altra. 
Infatti, nel viola della notte odo canzoni bronzee. 

La cella è bianca, piena di un torrente di voci che 
muoiono nelle angeliche cune, delle voci angeliche 
bronzee è piena la cella bianca. 

Dovete scusare Faust se ogni tanto perde il filo 
del discorso. Perché è difficile e faticoso essere una 
vivente protesta! una cometa!  

Seguire la vocazione: dormire sotto i ponti, cam-
minare in margine all’umanità! 

Coi tempi che corrono potrebbero anche crederti 
pazzo, prenderti, rinchiuderti da qualche parte, dirti 
che lo fanno per il tuo bene, alla fine potresti anche, 
poi, morire in un modo un po’ stupido e beffardo  

nella circostanza…  
…di un netto miglioramento. 
 
 
 

loro tragitti, le immense lettere delle parole che 
compongono le loro opere. 

Di solito guadagnano qualche trafiletto o qual-
che passaggio TV di 15 secondi. 

Ma Dino seguiva altri pensieri, altre mete, altre 
Chimere. E Dino sapeva che un autore francese da 
lui ben conosciuto aveva scritto:  

ognuno la sua Chimera.  
Quella di Dino Campana era personalissima e 

particolare, a tal punto che - ad un avventore incu-
riositosi per il suo zigzagare fisico e mentale (o spiri-
tuale) - avrebbe potuto rispondere che lui stesso non 
solo si ritrovava fustigato da un incredibile bisogno di 
andare, ma anche da un altrettanto invincibile e 
complementare bisogno di tornare. 

Da qui i zig zag, da qui le spirali della sua vita, le 
spirali della sua scrittura, l’eterno viaggiare. 

Da ciò deriva una forte istanza strutturante.  
Radio parla: Il frammentismo dei Canti orfici è 

solo superficiale e l’opera non è leggibile esclusiva-
mente seguendo la chiave interpretativa del dérègle-
ment totale… 

Dérèglement (che assomiglia molto alla più mo-
daiola e attuale deregulation) che vale per l’assoluta 
equivalenza (estrema) fra poesia e poème en prose, 
certamente. 

Dino ripete e rende circolare la sua scrittura, nel 
singolo testo e nell’intera struttura del poema. Que-
sta è la costante, la chiave. 

Nella vita Dino era in fuga, non si sa da cosa o 
da chi, ha seguito la Chimera, ha cercato sollievo 
nella Sibilla. Anche la sua poesia  

-ci dice il poeta dei limoni- è in fuga e si disfà 
sempre sul punto di concludere. Così non sapremo 
mai cosa c’è oltre [...]  

le alte case [...] deserte  
Laggiù sul mar del pirata 
De la città abbandonata 
Tra il mar giallo e le dune... 
... 
Dino-scoiattolo è già scattato via, fuggito. 
 
 



 
 


