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EBRAISMO E SCRITTURA FEMMINILE 
 
CRISTINA BENUSSI 

 

L'anonimo triestino, alias Giorgio Voghera, nel suo romanzo Il segreto ripercorre le ini-
bizioni e le timidezze dell'adolescente Mino Zevi che, tra l'altro, non aveva osato confessa-
re il proprio amore a Bianca, sua compagna di scuola. Dopo tanti anni, divenuto adulto, 
quel protagonista fortuitamente la incontra. Ma, non osando ancora avvicinarla, le scrive 
una lettera, interessante perché abbozza i ritratti dei due, a riprova della difficoltà caratte-
riale dell'uno e della sicurezza esistenziale dell'altra: 

 
Mi è sembrato che i Suoi lineamenti fossero gli stessi, o quasi, ma la Sua espressione molto di-
versa: l’espressione di una persona piuttosto energica e decisa, che ha dovuto lottare nella vita 
più del comune ed ha parecchi pensieri, ma che in fondo è contenta di sé, di quello che ha fatto 
e del proprio posto fra le persone che le sono vicine. Mi augurerei moltissimo che questa volta 
la mia impressione non sia errata e che sia giustificato quel leggero senso di invidia che ho pro-
vato. 
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Se da un lato mi sentivo ogni anno più stanco e indifferente, se andavo perdendo l’ottima me-
moria e la capacità di afferrare rapidamente anche questioni un po’ complesse, dall’altro mi 
liberavo a poco a poco della mia emotività eccessiva; imparavo a cercare nei singoli meno i di-
fetti e più i lati buoni; mi abituavo a essere meno intransigente, e a non dare importanza esa-
gerata a certe mie idee e a sopportare, o magari apprezzare, anche chi la pensava differente-
mente da me. Ciò che mi restava era però l’incapacità di interessarmi profondamente a qual-
che cosa, di avere una schietta soddisfazione dal mio lavoro o da altro, di desiderare veramen-
te il successo e di poterne godere qualora lo avessi effettivamente raggiunto.i 

 
Giorgio Voghera disegna con mano sicura le due figure, una femminile e l'altra maschi-

le. Si vede che il confronto con i caratteri della sua tradizione lo intrigava, se poi appro-
fondisce l’argomento in diverse occasioni e in diverse prospettive. Ad esempio, nel suo 
lungo saggio Presenza e spirito ebraici nella letteratura triestinaii riconosce nei personaggi de-
gli scrittori della sua città, Trieste, l’incarnazione di uno spiritualità malinconica e dolente, 
nonché i segni evidenti dell'incertezza psicologica e storica per un futuro aperto a sfide 
personali e collettive, se i pogrom sono realtà tutt'altro che scomparse. Di qui il ricordo 
per un mondo anticamente retto da un codice morale chiaro ed immutabile, da rapportare 
continuamente a uno in trasformazione continua. Inclini alla condanna moralistica dei 
grandi cambiamenti epocali, anche solo di costume, gli scrittori ebrei scoprono le loro in-
sicurezze e, avvertendo la precarietà di una vita ciclicamente condannata all’esilio, rim-
piangono la forza dei padri, ormai preclusa ai figli. Giorgio Voghera sa che così è il suo al-
ter ego, Mino Zevi, discendente di uno dei tanti ebrei giunti nel porto asburgico. Qui fin 
dal Duecento, nell'ambito dei feneratori, ossia delle piccole imprese finanziarie che pre-
stavano denaro, era attestata la presenza di un gruppo ebraico, ampliatosi nel corso dei se-
coli, soprattutto dopo l'istituzione da parte di Carlo VI d'Asburgo del porto franco di 
Trieste, nel 1719. L'importanza commerciale di quella confraternita fu tale che nel 1746 
venne costituita l'«università» o comunità degli ebrei di Trieste, contestualmente alla co-
struzione della prima sinagoga pubblica, o bet ha-kenèset Rishon, o Scuola Piccola, o Scuola 
n. 1, di rito tedesco. Fu poi Maria Teresa d'Austria nel 1771 a promulgare un editto che 

                                                             
i Giorgio Voghera, «Lettera a Bianca», in Cristina Benussi e Giancarlo Lancellotti (eds.), Le don-

ne del libro. Ricordi, racconti, drammi, miti minimi di Paola Fano Voghera, Alma e Anita Morpurgo, Anna 
Curiel Fano con una lettera di Giorgio Voghera, Aracne, Roma 2000, p. 46 e p. 48.  

ii Giorgio Voghera, Gli anni della psicanalisi, Studio Tesi, Pordenone 1980, pp. 29-47. 
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sanciva alcuni privilegi rispetto ai correligionari di altre province dell'Impero, mentre nel 
1781 Giuseppe II con la Patente di tolleranza equiparava di fatto gli ebrei a tutti gli altri cit-
tadini, proibendo però l'uso della lingua ebraica nei libri mercantili. Nel 1784 un altro de-
creto abolì il ghetto, dando inizio a un processo di assimilazione che portò i figli d'Israele a 
scalare i vertici della società triestina, in tutti i settori, principalmente commerciali e finan-
ziari. Nel giro di un decennio la comunità raddoppiò. Dopo la metà dell'Ottocento si ag-
giunsero a quelli venuti dal centro Europa (askenaziti) e dalla Spagna (sefarditi), i profughi 
fuggiti da Corfù e dal pogrom abbattutosi sull'isola greca (corfioti). All'inizio del Nove-
cento arrivarono in città un certo numero di ebrei polacchi askenaziti di madrelingua yid-
dish. La cultura ebraica moderna faceva dunque parte di un insieme che a Trieste ne com-
prendeva diverse altre, quella tedesca, greca, slovena, serba, croata, italiana, per non citare 
che le più significative per la presenza numerica delle rispettive comunità o nazioni. Tutte 
avevano un centro cui far riferimento, Vienna, Atene, Lubiana, Zagabria, Belgrado, Roma, 
ma non quella ebraica, priva di uno Stato in cui si parlava la lingua yiddish, ci si nutriva 
secondo la regola kasher e si regolava la propria vita sui precetti religiosi del Libro. 

L’ebreo, «errante» per antonomasia, si sentiva dunque sempre lontano, seppur senza 
poter dire «lontano da dove» come avrebbe scritto molto tempo dopo Joseph Roth. Uno 
dei primi ad analizzare attraverso la scrittura letteraria la sua diversità culturale fu Giusep-
pe Revere (Trieste 1812 - Roma 1889), patriota italiano vicino ai cenacoli risorgimentali mi-
lanesi, un poeta che fin dalle sue prime prove adattò l'amor di patria dei romantici a una 
sensibilità che rivelava una certa differenza rispetto ai modelli cui pur si ispirava. Per fare 
un esempio, con il sonetto I sepolcri,iii di ascendenza foscoliana, Revere apporta qualche 
correzione emblematica: elimina il richiamo alle «urne dei forti» per enfatizzare piuttosto la 
«corrispondenza d’amorosi sensi», esprimendo così l’esigenza che la lapide marmorea della 
tomba venga bagnata da «lagrime di donna addolorata». La patria è sì, come per tutti, ma-
dre, ma è qualcosa di più se per la tradizione ebraicaiv è lei a custodire la memoria di una 
stirpe che la diaspora avrebbe potuto condannare alla perdita della propria identità. 

                                                             
iii Giuseppe Revere, «I sepolcri», in Nuovi sonetti, in id., Opere complete, Forzani e C. Tipografi del 

Senato, Roma 1898, vol. III, p. 66. 
iv Cfr. Rachel M. Herweg, La yidishe mame. Storia di un matriarcato occulto ma non troppo da Isacco 

a Philip Roth, ECIG, Genova 1994. 
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Ed infatti il lavoro dell’io, per gli israeliti, consiste sempre in un processo critico di ri-
conoscimento e di scarto dalla realtà, di consapevolezza e di proiezione fantastica. L'iden-
tità, infatti, non viene considerata come una condizione data, ma frutto di un lavoro di 
continua rielaborazione delle esperienze di volta in volta acquisite. Fra i triestini, chi sce-
glieva Vienna per completare i propri studi aveva un’idea di sé ben diversa da chi invece 
andava a perfezionare la propria preparazione, in Italia, per esempio a Firenze. Gli scrittori 
ebrei svilupparono così quella dinamica incessante tra identificazione e disidentificazione 
che aveva accompagnato anche il loro lento processo di assimilazione e di assorbimento 
nei ranghi della borghesia produttiva e politica cittadina. Fin dall’epoca risorgimentale 
erano così diventati nazionalisti pur senza patria, rivelando in questo senso un sentimento 
di inconscia rimozione, che tuttavia non aveva del tutto cancellato anche un’inconfessata 
nostalgia delle origini, quando nello schetl si sentivano al tempo stesso segregati e protetti. 
Ora, se non avevano abiurato, seguivano le funzioni religiose in giorni diversi da quelli 
degli altri, oltretutto celebrate in una lingua diversa da quella ufficiale, mangiavano cibi 
preparati secondo rituali propri; ma dovevano anche seguire calendari e abitudini dei luo-
ghi dove erano venuti a vivere. Vivevano in una doppiezza che non a caso viene proposta 
anche sul piano epistemologico, con la segnalazione della differenza, ad esempio, tra rifles-
sione teorica e uso pragmatico dei sistemi conoscitivi, come teorizzerà Wittgenstein, an-
che lui di ascendenza ebraica.v La ricerca del senso del mondo era dunque sempre votata a 
una doppia risposta, seppur originariamente orientata alla ricerca di una prospettiva ar-
monica tra il soggetto e la natura, garantita dalla Shekinah, la presenza divina. Nel mistici-
smo ebraico, che ha facilmente assunto in sé la dottrina neoplatonica dell’emanazione, 
non c’è distacco tra Creatore a creato. La Qabbalah parla della dottrina delle Sefirot (Sefirah 
significa sfera), i dieci gradi diversi della manifestazione del divino nella catena dell’essere: 

                                                             
v Lo dimostra con la disamina della logica, della matematica e della filosofia, colte nella loro va-

lenza di sistemi che nulla hanno a che vedere con la realtà dei fatti, e dunque considerate tautologie 
(Tractatus logico philosophicus, 1921). Riconosciuti poi come utili per l’uso ordinario che di essi si fa 
entro le situazioni, i comportamenti, le attività proprie della vita umana, quei «giochi linguistici» 
avrebbero dovuto lasciar tuttavia sospesa ogni possibilità di giudizio. Se è vero che nella maturità 
(Big Type script, 1932-33) Wittgenstein fu meno drastico, tuttavia la prospettiva aperta denunciava 
come il sapere non fosse mai fedele alla realtà che descrive, ma rispondesse semplicemente al biso-
gno di trovare un ordine degli accadimenti e dei fatti. Sul senso del mondo bisognava dunque tace-
re non perché, come dicono i positivisti logici, il mondo non abbia un senso, ma perché il senso del 
mondo è fuori del mondo e appartiene alla metafisica.  
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neppure Svevo, assimilato, lo ignorava,vi anche se il suo mondo aveva perso ogni riferi-
mento a valori trascendenti. Pur nella ovvia diversità delle scritture dei due triestini, così 
distanti nel tempo, è simile tuttavia l’atteggiamento di pietas verso la natura e le sue crea-
ture. Ricordiamo le figure animali di Revere e le storielle, indubbiamente yiddish, dei pas-
seri, del cane e delle pulci di Svevo; per non parlare del «fraterno dolore» della capra di Sa-
ba e tutta la sua zoologia che gli permette di paragonare la moglie a una bianca pollastra, a 
una gravida giovenca, a una cagna, a una coniglia a una rondine, a una formica. 

Sotto le spinte dei bisogni indotti dalla rivoluzione industriale, e di un laico scientismo 
comune a tutte le religioni d'occidente, la tenuta di un misticismo unificante era però ve-
nuta meno, con il conseguente senso di una perdita. Viene dunque a crearsi, in letteratura, 
un personaggio che ha il suo antecedente nel protagonista della Meravigliosa storia di Peter 
Shlemil, scritta nel 1818 da Chamisso, creatore dell'archetipo dell'ebreo errante che cammi-
na privo della sua ombra. Schlemil significa sognatore, che ha un rapporto solo immagina-
rio con la realtà, tanto che se cade di schiena si rompe il naso. Perdente, sogna sempre la 
rivincita, incarnando l'antieroe per eccellenza. Forse ciò spiega perché Samigli sia stato, 
forse per rendere l'assonanza, il primo pseudonimo di Svevo-Schmitz. E nella modernizza-
zione di questo archetipo dell'inetto si inserisce la riflessione sul senso della vita vagliato 
dalla memoria. Walter Benjamin, di famiglia ebraica, anni dopo ha fornito un’interpreta-
zione teoricavii in base alla quale ogni storia si costruisce attraverso la memoria, se ogni at-
to davvero conoscitivo lo è in quanto anche rappresentativo del passato. Memoria, pratica 
concreta e utopia si saldano dunque nella densità di immagini che passano di sfuggita: e 
«articolare storicamente il passato» coinciderà con il compito dinamico e conflittuale di «im-
padronirsi di un ricordo come esso balena nell’istante di un pericolo».viii Dunque non è plausibile 
disporre una sequenza di avvenimenti storici secondo un divenire conseguente e ordinato. 
Il pericolo è situazione abbastanza comune per un ebreo errante che ha infinite probabilità 
di incappare nei pogrom. È nel ricordo che si conserva l’immagine utopica, quella della 

                                                             
vi Cfr. la lettera alla moglie scritta da Charlton il 28.11.1903 dove, parlando del tempo annotava: 

«L’acqua c’è nell’aria anzi da per tutto come da noi il signor Iddio», in I. Svevo, «Epistolario», in id., Ope-
ra omnia, vol. I, a cura di Bruno Maier, Dall'Oglio, Milano 1966, p. 367. 

vii Walter Benjamin (1940), «Tesi di filosofia della storia», in id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
Einaudi, Torino 1962, pp. 72-83. 

viii ibidem 
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salvezza che può essere attivata per liberare gli eventi dalla oppressione del presente: «La 
Thorà e la preghiera li istruiscono […] nella memoria».ix 

La memoria dunque non viene concepita come una funzione psicologica tra le altre, ma 
come capacità di interpretare: «Ricordo tutto, ma non intendo niente»x lamentava con grande 
onestà Zeno. Senza addentrarmi nei particolari di una teoria che cerca risorse anche nella 
psicanalisi freudiana, mi preme sottolineare piuttosto che in questa prospettiva il conosce-
re, anche in una dimensione storica, si realizza sempre come un ri-conoscere, ovvero come 
un’elaborazione, da parte della memoria, dell’esperienza traumatica affinché questa diven-
ga parte integrante di una soggettività pronta a modificarsi di continuo. 

È nota anche la disposizione dell’animo ebraico a essere scisso tra desiderio di passare 
inosservato e bisogno di attirare su di sé il riso degli altri, per accattivarsene le simpatie e 
disarmare l’avversario. Freud per l’appunto definiva l’umorismo yiddish come processo di 
difesa allorché rilevava come nel motto di spirito si attivi una capacità autocritica in grado 
di vedere e dichiarare la propria debolezza, trasformando il dispiacere in uno scherzo, per 
guadagnare così l'empatia positiva dell’uditore. Insicuro, il protagonista sa che la realtà si 
può correggere nel sogno. Lo conferma Giorgio Voghera che, sopravvissuto alla Shoa, di-
chiarava che la lotta per la sopravvivenza era stata vittoriosa proprio perché i figli d’Israele 
avevano saputo esercitare una forma di autocontrollo, attraverso l'abitudine a guardare e 
riflettere innanzitutto su se stessi. Salvo scoprire con sorpresa le proprie reali pulsioni. Ben 
lo sapevano gli scrittori ebrei triestini: il personaggio più maturo di Svevo, Zeno Cosini, 
confessa la propria doppiezza ponendola al centro della sua autonarrazione: pensa di ama-
re il padre ma forse desidera la sua morte; sposa Augusta ma continua a volere Ada; dice di 
aver voluto aiutare il cognato Guido ma non ne impedisce il suicidio. L'inconscio è spieta-
to nel rivelare ciò che siamo davvero. 

Ma intanto la cultura ebraica triestina stava codificando un personaggio che dietro la 
quiete dei suoi riti borghesi mostra come funzionino le dinamiche culturali della moderni-
tà, scoperte come determinanti per la vittoria della logica industrial-commerciale. Questa 
permette di fare la fortuna dei suoi rappresentanti più scaltri, che però sul piano etico non 
possono che venir censurati. Darwin ha reso infatti evidenti le dinamiche della lotta per la 

                                                             
ix ibid., p. 86. 
x I. Svevo, «La coscienza di Zeno», in id., Tutte le opere, vol. I, Romanzi e «Continuazioni», Monda-

dori, Milano 2004, p. 654. 
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vita e della selezione della specie, Freud ha svelato della crudeltà dei rapporti anche fami-
gliari, Marx ha mostrato l’ineludibilità della lotta di classe. Responsabile della pulsione a 
rimuovere gli ostacoli che si frappongono tra la persona e il sogno del proprio successo è 
quella categoria così ben analizzata e stigmatizzata da Schopenhauer: l'egotismo, ovvero 
l'eros come irrazionale volontà di vita e motore del pendolo che oscilla tra dolore (il senso 
della mancanza) e la noia (il possesso che genera nuove mancanze), insomma il desiderio di 
affermazione del sé. 

Diversa è l’angolatura da cui si pone Saba, ebreo per parte di madre, sposata a un catto-
lico convertito e fuggito prima della sua nascita. Saba viveva l’infelicità materna come una 
colpa, non riuscendo a trovare un modo per conciliare le «due razze in antica tenzone».xi 
Dunque analizza le due culture non per in tratti in comune, ma per quelli che diversamen-
te caratterizzano le due figure genitoriali. Seppur da lui abbandonato, mostrava di preferi-
re il padre dagli occhi azzurri, leggero e vagante rispetto alla madre, bruna, cupa e severa. 
Nella faticosa rielaborazione del suo rapporto con Felicita Rachele, in vari momenti del 
Canzoniere rivela i danni provocatigli dall’educazione dura da lei ricevuta, tanto da volerla 
morta (Bersaglio). Le preferisce la balia, la cattolica e dolce Peppa. La madrexii è tuttavia fi-
gura centrale nella cultura ebraica, shetl ritrovata. Presenza protettiva nei romanzi di Svevo 
Una vita e Coscienza di Zeno, compare con tormentato struggimento in diversi momenti del 
Canzoniere sabiano: A mamma, Quando nacqui mia madre ne piangeva, Preghiera alla madre. 
Quando, leggendo Weininger, Saba scoprì il proprio antisemitismo, acuì la sua neuraste-
nia, che lo portò per lungo tempo a frequentare lo psicanalista Weiss. Il suo atteggiamento 
ricorda quello di Heine, che nel suo Viaggio in Polonia registrava la sua impressione con-
traddittoria avuta davanti a un villaggio di ebrei: provava repulsione per la loro condizione 
di estrema povertà, ma nello stesso tempo attrazione per il modo semplice e frugale con cui 
sapevano vivere. Il doppio si ritrova dunque in contesti assai diversi tra loro, e provoca 
sentimenti destabilizzanti. Di qui il bisogno continuo di autoanalisi, come ricorda Saba: 
«Amai la verità che giace al fondo, quasi un sogno obliato»xiii (Mediterranee), dirà il poeta che, 

                                                             
xi Umberto Saba, «Mio padre è stato per me “l’assassino”», in Il canzoniere, Einaudi, Torino 1961, 

p. 245. 
xii Compare con una frequenza piuttosto alta, ma qui basti ricordare «Per sua madre», in Persone 

ed ombre, in G. Revere, Opere complete, cit., vol. III, p. 220 e «A una madre» in Osiride, cit., p. 411. 
xiii U. Saba, Il canzoniere, cit., p. 516.  
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nella famosa lettera antisemita scritta allo psicanalista ebreo Joachim Flescher il 14 marzo 
1949, spiegava così il bisogno di autoanalisi continua: «I popoli anglosassoni sono più inclini 
alla psicoanalisi perché non hanno il confessionale».xiv Non lo hanno neppure gli ebrei, e que-
sto Saba lo sapeva benissimo, così come lo sapeva Svevo. Anche Saba attraverso la psica-
nalisi riuscì a scoperchiare il pozzo della memoria per far risalire in superficie ricordi e fan-
tasmi. 

È stata rilevata, in più occasioni, come caratteristica del personaggio ebraico sia la sua 
oscillazione tra ansia d’assoluto e resa di fronte alle necessità della vita, o ancora tra ricerca 
della propria identità e attrazione verso i valori della collettività con cui di volta in volta 
entra in contatto. Anche questa è la cifra - come è stato detto - della sua «doppiezza», carat-
teristica della cultura della diaspora, e in parte di quella di tutte le cosiddette minoranze, 
anche quelle di qua e di là di ogni confine, obbligate a rappresentarsi in una dinamica con-
tinua tra storia di sé e dell’altro e dunque volte a custodire e ad enfatizzare comunque la 
propria memoria. In tal modo l’oscillazione, non l’approdo definitivo, risulta essere la 
condizione di un personaggio nevrotico, eccessivamente autoanalitico, inetto, o clown, fi-
gura tipica o forse stereotipica dell’immaginario letterario ebraico otto-primonovecen-
tesco. Si tratta di identità comunque problematiche che nel gioco del dare e avere scopro-
no un’antica propensione anche a vivere nella capacità di mediare, di scendere a patti con 
la vita: quasi una ripetizione dell’atto originario, il Berith, il patto del popolo ebraico con 
l’Eterno, indicato nella Torah con il nome di Yahweh. I suoi testi fondamentali sono 
la Torah, il Tanakh e la tradizione orale supplementare, rappresentata dai testi del-
la Mishnah e del Talmud. È lo scambio, anzi il prototipo dello scambio, che propone a cia-
scuno la sua parte, e presuppone insieme la separazione dei soggetti. 

Dopo le leggi razziali del ’38 e dopo la seconda guerra mondiale, i sopravvissuti alla 
Shoah cominciarono a ripensare alla propria storia e a riformulare la propria memoria. 
L’Anonimo Triestino, per l'appunto, modulava le ansie del suo adolescente ribadendo un 
disagio e un’insicurezza che ne fanno un personaggio sensibile alla precarietà di una vita 
ciclicamente condannata all’esilio, interiormente scisso tra ragioni contrapposte tra loro. 
Bobi Bazlen con il suo incompiuto Capitano di lungo corso si spingeva alla ricerca dei motivi 
per cui lo affascinava il tema del naufragio. Sono frequenti negli Scritti che possediamo, gli 

                                                             
xiv Umberto Saba, Lettere sulla psicoanalisi, SE, Milano 1991, p. 41. 
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attacchi alla «clarté latine» e alla «ville lumière» che ha preteso di rischiarare ciò che raziona-
lizzare non si può: guardava infatti con interesse al tao. 

A riprova di come il personaggio si sia poi sedimentato nella tradizione novecentesca, 
basta ricordarne uno famosissimo, cinematografico, Charlot, paragonato dal critico Ben-
jamin Cremieux proprio a Zeno Cosini: Chaplin mette positivamente in scena il debole, 
povero, inerme e buffo giovanotto, in controtendenza coi valori sociali, per il quale tutta-
via, di solito, alla fine tutto si risolve. La versione postmoderna è stata offerta da Woody 
Allen che, giocando sul rimando di citazioni dentro e fuori la stessa pellicola cinematogra-
fica, ritroviamo ammodernato nell'intellettuale ebreo newyorkese, cosmopolita imbarazza-
to e complessato, che non riesce a godere dei piaceri della vita: è nevrotico, frustrato, umo-
ristico, non inserito nei miti della società, seppure anche per lui alla fine c'è sempre un ap-
parente lieto fine. In Provaci ancora Sam è un critico cinematografico, che cerca modelli 
nell’arte per superare i propri conflitti, accusato dalla moglie di essere uno che guarda 
(watcher) non uno che fa (doer), un inetto appunto. Charles Schultz, col suo brachetto ne-
vrotico, gli fa il verso: Tutto quello che avreste voluto sapere dei bracchetti e non avete mai osato 
chiedere si riferisce con lapalissiana evidenza al film di Allen Tutto quello che avreste voluto 
sapere sul sesso ma non avete mai osato chiedere: puritanismo e immoralità convivono. Provaci 
ancora Charlie Brown è un altro rimando obbligato. Sia Svevo che Allen (che Schultz) 
hanno un rapporto ironico con la psicanalisi: Svevo imbroglia lo psicanalista e non vuole 
guarire se ciò significa diventare come gli altri. Allen, a proposito della cura, ci offre la bat-
tuta che ha reso celebre un film come Io e Annie: «Continuo ancora un anno e poi vado a 
Lourdes». 

Diverso il personaggio femminile, come ci diceva Voghera. C’è un primo indizio, la 
forza, che ha permesso a Bianca di affrontare le difficoltà della vita. Il narratore, incline ad 
un antifemminismo arcaico, era rimasto colpito innanzitutto dalla sua corporatura esile e 
forse un po’ troppo alta, da bambina che ha in sé qualcosa di maturo, quasi di «dolcemente 
materno».xv La donna, come per altri «ragazzi» ebreixvi di nostra conoscenza, suscita un at-

                                                             
xvAnonimo Triestino, Il segreto, Einaudi, Torino 1961, p. 166. 
xvi Alfonso Nitti di Una vita, Emilio Brentani di Senilità, ma anche, nei confronti di Ada, Zeno 

Cosini della Coscienza di Zeno sono gli esempi più immediati. Per restare nell’ambito triestino, an-
che Enrico Elia nella Disfatta aveva illuminato il contrasto tra la passione e l’incapacità di accettarla, 
per non parlare di Saba che in una delle sue prime liriche, La poesia, poi tolta dall’edizione definiti-



48  Studi Interculturali ,  3/2016 
 
 
teggiamento contraddittorio per cui la passione, che vorrebbe idealizzare l’oggetto del 
proprio desiderio, viene sottoposta alla cruda disamina della ragione.xvii L’acribia analitica, 
lo sappiamo, è un’altra delle caratteristiche del personaggio maschile ebraico. 

Dai pochi indizi disseminati da Voghera possiamo tentare di ricostruire alcune caratte-
ristiche del carattere muliebre ebraico, come risulta del resto da molti altri testi, a partire 
dal Libro per antonomasia. Nella Genesi (1-2, 4) si legge infatti: «Dio creò l’uomo a sua imma-
gine; a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò». La seconda versione della creazio-
ne della donna (Genesi, 2, 4-25) è quella più famosa che la farebbe derivare dalla costola di 
Adamo. Poiché la parola ebraica tzela significa tanto «costola» quanto «lato», è diffusa 
l’opinione che Dio abbia creato in un primo momento un essere duplice e che solo succes-
sivamente l’abbia diviso in maschio e femmina, senza concedere privilegi a nessuna delle 
due parti. Anzi, la plasmazione con la costola viene interpretata piuttosto come segno di 
una maggiore intelligenza/saggezza della donna. Se in entrambe le religioni la maternità è 
comunque il valore supremo per la donna, che provvede all’educazione dei figli, mentre al 
padre è riservato il compito di assicurare il benessere economico, tuttavia la figura della 
madre nelle scritture veterotestamentarie assurge a una autorità più esplicita: «Così il Si-
gnore […]. Come una madre consola un figlio, / così io vi consolerò» (Isaia 66, 12). L’ipostasi di 
Dio-madre, la Shekinah che accompagna il suo popolo nel corso della storia, ha contribuito 
a dare alla madre ebrea il ruolo di guida per il ritorno e la riunificazione con «Dio padre». 

Oltre a motivazione di ordine religioso, ci sono anche ragioni storico-istituzionali che 
contribuiscono ad accrescere il potere della donna: il neonato ebreo è tale in quanto ha 
una madre ebrea, e dunque il riconoscimento dell’appartenenza alla stirpe si basa sulla di-
scendenza materna. Nell’antico Israele alla genitrice era garantito un potenziale di potere 
se non altro perché la donna, pur all’interno della famiglia giuridicamente sottomessa 
all’uomo, aveva l’autorità legittima su un’altra persona, il figlio, e talvolta non solo sul suo. 
Oltre ad offrire ai figli una presenza rassicurante, sovrintendeva anche al cruciale rito di 
passaggio rappresentato dalle nozze, svolgendo un ruolo decisivo nelle strategie matrimo-
niali dal momento che deteneva il possesso della parte più consistente del patrimonio di 
famiglia. A differenza del mondo cristiano, dove gli importi dotali rispecchiavano la strut-

                                                                                                                                                                                  
va del Canzoniere, e dedicata alla prima fanciulla amata, mostra i segni del dubbio verso il suo sen-
timento. 

xvii cfr. Giorgio Fano, «Gli occhi di Bianca», Metodi & Ricerche, 2, 1985, pp. 3-7.  
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tura piramidale della società, nel ghetto la soglia d'ingresso nel mercato matrimoniale era 
assai meno differenziata, tanto che per raggiungerla anche le famiglie meno ricche erano 
pronte ad affrontare qualsiasi sacrificio, fino alla cessione dei beni e dei diritti ritenuti più 
preziosi pur di costituire una dote alle figlie. Nonne e madri per questo sono avvertite co-
me presenze determinanti nei romanzi di tutte le autrici citate, qualunque sia il rapporto 
intrattenuto con loro. 

La donna poi svolge un ruolo sacro, stabilizzante, protettivo, di sostegno e rifugio, tan-
to che in qualche momento donna e casa vengono usati come sinonimi. È lei infatti a pre-
parare i cibi secondo la ritualità kasher, e ad accendere le due candele all'inizio dello Shab-
bat: visto che non tutti i luoghi della diaspora avevano una sinagoga, questa ritualità fami-
liare assurgeva a grande importanza. A Trieste le donne ebraiche hanno animato anche la 
vita sociale cittadina delle élites, con le loro attività di beneficenza, o anche lavorative se a 
volte, in assenza del marito, sapevano assumere le responsabilità non solo morali, ma an-
che finanziarie e amministrative della famiglia. Pur emancipate, si dichiaravano convinte 
della positività di un ruolo, quello che ormai può essere indicativamente compreso nei 
termini della Yidishe mame, appunto. E hanno raccontato, a volte in termini autobiografici, 
dell’obbedienza, del lavoro, dello studio, della maternità come di valori forti. 

A loro veniva affidato il compito di ricordare: Anna Frank, prima della fuga, dovendo 
scegliere cosa portare nel piccolo rifugio, per prima cosa prende il diario: «Ci tengo di più ai 
ricordi che ai vestiti».xviii Alice Toklas, come ci ricorda la sua amica Gertrude Stein, applica 
la propria intelligenza a scrivere ricette di cucina.xix Clara Sereni ricorda «la zia prediletta di 
tutti i nipoti, sarta, cuoca, casalinga. Madre».xx La memoria storica del potere delle ebree riaf-
fiora, ed è perfettamente logico che ce lo ricordino. Certo, alle donne era permesso andare 
anche da sole alle fiere, come documentano alcune leggi suntuarie emanate dalle Comuni-
tà già tra Quattro e Seicento, ma con limitazioni nel vestiario, che non doveva esibire un 
lusso eccessivo, per evitate possibili reazioni ad un lusso eccessivo da parte degli ebrei.xxi 

                                                             
xviii Anna Frank, Diario, trad. it., Einaudi, Torino 1980, p. 19 (Het achterhuis, 1946). 
xix Gertrude Stein, Autobiografia di tutti, trad. it., La tartaruga, Milano 1976, p. 319 (Everybody’s 

Autobiography, 1937, aggiornata nel 1964 dall’inseparabile Alice B. Toklas). 
xx Clara Sereni, Casalinghitudine, Einaudi, Torino 1987, p. 42.  
xxi Anna Foa, «Le donne nella storia degli ebrei in Italia», in Le donne delle minoranze. Le ebree e le 

protestanti d’Italia, a cura di Claire E. Honess e Verina R. Jones, Claudiana, Torino 1999, p. 23. 
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Ma proprio nei ghetti, esse fin da giovani, esercitavano tutto il loro potere.xxii Infatti, 
l’età in cui le coppie ebraiche si sposavano era sensibilmente inferiore a quella della popo-
lazione cristiana, tanto che il matrimonio precoce non consentiva ai mariti di uscire da 
uno stato di minorità, dal momento che i giovani coniugi dovevano accettare spesso la 
convivenza con la famiglia del marito. Solo in mancanza del padre dello sposo i due bene-
ficiavano della dote che, per ragioni anagrafiche, era gestita dai suoceri della sposa. Fulcro 
delle famiglie di nuova costituzione, quest’ultima era portata a sviluppare nella propria ca-
sa una certa attitudine alla rassicurazione e al tempo stesso al comando, atteggiamenti for-
se alla base di quella predisposizione «nevrotica» degli ebrei dei ghetti della quale si è tanto 
parlato e per la quale, forse, andrebbero richiamate in gioco altre variabili.xxiii Per le mani 
femminili passava poi tutto quanto aveva a che fare con l'abbigliamento e i tessuti, dal ri-
camo al rammendo, dal taglio alla confezione di abiti civili, corredi nuziali, paramenti ri-
tuali, dalla conservazione delle stoffe depositate nei banchi di pegno al circuito del com-
mercio ambulante.xxiv 

Se torniamo alle nostre scrittrici di Trieste, troviamo molti accenni che confermano 
l’importanza delle figure matriarcali. Nei Contestatori di Anna Fano, alla domanda di una 
domestica che vorrebbe essere assunta «Chi comanda qua? Chi xe parona?», la figlia rispon-
de: «Tutt’e due. La mamma ed io». L’affermazione sembra uscire rafforzata dalla successiva 
battuta: «Sapete che siamo ebrei?».xxv Anna Fano recupera l’archetipo antico di una donna 
che, seppur ormai resa meno lucida dall’avanzare dell’età, tuttavia continua a comandare 
in famiglia: la figlia è morta di malattia, ed è lei a preoccuparsi del nipote, ma, significati-
vamente, sparisce quando sulla scena si profila un carro merci stipato di ebrei con la stella 
di Davide cucita addosso. È come se la morte della madre debba segnare l’inizio della tra-

                                                             
xxii Luciano Allegra, «Alle origini del mito della Jewish Momie. Ruoli economici e ideali domestici 

delle ebree italiane nell’età moderna», in Le donne delle minoranze, cit., pp. 211- 21. 
xxiii ibid., p. 215. 
xxiv ibidem. Volendo circoscrivere il discorso all’ambiente triestino, vediamo come anche qui la 

posizione della donna poteva variare da una forte presenza nella cura domestica, soprattutto per 
quelle di origine italiana, a una collaborazione spesso sostitutiva nella conduzione del banco di pre-
stito del marito, soprattutto per quelle di origine tedesca, che erano la maggioranza. Nei contratti si 
trovano più volte citate «pubbliche usuraie». Cfr. S. G. Cusin, «Trieste», in Friuli Venezia Giulia. Itine-
rari ebraici. I luoghi, la storia, l’arte, a cura di A. Sacerdoti, Marsilio - Regione Autonoma Friuli Vene-
zia Giulia, Venezia 1998, p. 115. 

xxv Anna Fano Curiel, «I contestatori», in Le donne del Libro, cit., p. 128. 
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gedia moderna del popolo ebraico, e se il suo ricordo possa miracolosamente restituire ai 
superstiti la sua forza rigeneratrice. Questa infatti protegge la casa e la shetl, dà conforto, 
nutrizione, educazione, sostegno anche economico, come suggerisce Scholom Asch, lo 
scrittore yiddish che titola il suo romanzo La madre (1919), allorché descrive le condizioni 
degli ebrei russi appena giunti in America: «“Che sa fare?" domandò il pasticcere, additando 
Debora. “A casa era il sostegno della famiglia, è una cucitrice. Le sue dita sono preziose come 
l’oro"».xxvi Anche Paola Fano Voghera, in un racconto ancora inedito, Platonismo, mette al 
centro della vicenda una donna che fa la sarta e che alleva una nipote orfana. 

Un altro elemento comune a tante è l'attitudine a sognare: ma quando lo fanno, non 
concedono nulla al fascino delle varie interpretazioni psicanalitiche. Né fantasticano le 
eroine della Stein, della Sontag, della Sarraute, o delle scrittrici triestine che, tra l’altro, 
sembrano essere solidamente piantate in un humus culturale indifferente alle lusinghe 
della bellezza, arma tradizionale del potere femminile. Nei ritratti femminili delle narratrici 
ebree, la tranquillità d’aspetto coincide con una tranquillità di sentimento, che trova uno 
sublimazione naturale nella dedizione alla famiglia. La buona Anna, la prima protagonista 
delle Tre esistenze della Stein, governante pulita e parsimoniosa, si affeziona alle persone 
con cui vive e delle quali condivide gioie e preoccupazioni. La seconda, la negra Melanctha, 
cerca invano di poter mutare natura: «Io non conosco che due maniere d’amare. Una maniera 
d’amare, penso, è come chi prova in famiglia un sentimento buono e tranquillo, quando si fa il pro-
prio lavoro e si vive sempre buoni secondo la normalità. L’altra maniera d’amare è, appunto, come 
un animale che si butta per le strade con un altro e non mi sembra una gran bella cosa».xxvii Nel Il 
benefattore della Sontag il protagonista, quando decide di sposarsi, sceglie una donna sem-
plice, obbediente e paziente, che lo lascia libero di muoversi e la cui vita è rappresentabile 
in poche battute: «È nata, è andata a scuola, si è sposata. Ha obbedito a suo padre e a suo marito. 
È morta. Bisogna avere una vocazione per una vita del genere. Non si può sceglierla con la men-
te».xxviii Chi ha subito il trauma della perdita lo sa bene, come Nathalie Sarraute, separata 
in tenera età dalla madre: la scrittrice ricorda la casa dello zio come una «vera casa da rac-
conto di Natale […] e che in più è la mia casa natale». Ma non figura tra i più bei ricordi 

                                                             
xxvi Trovo la citazione in Franco Palmieri, La letteratura della terza diaspora. La cultura ebraica dal-

lo Yiddish all'Ameridish, Longo Editore, Ravenna 1973, p. 122. 
xxvii Gertrude Stein, Tre esistenze, trad. it., Einaudi, Torino 1943, p. 91 (Three Lives, 1905). 
xxviii Susan Sontag, Il benefattore, trad. it. Mondadori, Milano 1965, p. 288 (The benefactor, 1963). 
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d’infanzia «per l’assenza di mia madre. Non vi compare mai, neppure per un attimo».xxix Anna 
Frank nel suo famoso Diario descrive tutti i riti domestici della famiglia, della preparazione 
del cibo soprattutto, ma anche della pulizia e delle economie che si devono fare. 

C’è qualcosa che non coincide con l’immagine femminile di scrittrici appartenenti ad 
altre culture, che se parlano della famiglia finiscono per mettere in crisi un’istituzione che 
troppo spesso si rivela una trappola e che di conseguenza fa scattare il sogno di avere «una 
stanza tutta per sé». Anche in Italia, negli anni a cavallo tra Otto e Novecento, molte scrit-
trici sanno di doversi adeguare ai modelli sociali e familiari resi vincolanti da una mentali-
tà patriarcale, ma intanto ne denunciano i limiti: le milanesi Marchesa Colombi (Maria 
Antonietta Torriani) e Neera (Anna Radius Zuccari), la torinese Carola Prosperi, la trie-
stina Bruno Sperani (Beatrice Speraz), la napoletana Matilde Serao, la sarda Grazia Deled-
da preparano la strada a Sibilla Aleramo, che con Una donna acquista consapevolezza di 
pulsioni profonde da non reprimere, andando così decisamente contro i precetti familiari 
e le convenzioni sociali cui hanno ubbidito le madri. La scrittura diviene uno dei percorsi 
possibili per lanciarsi alla conquista di sé, scavo trasgressivo per scoprire qualcosa, siano 
pur solo frammenti di una visione del mondo alternativa a quello maschile. 

Stupisce, invece, in tutte le ebree un atteggiamento di totale integrazione nella società 
che le accoglie. Tra intellettuali democratici per tradizione antiborghesi, Gertrude Stein se 
ne esce con un’affermazione significativa: 

 
Lo so che nessuno dei miei amici vorrà ammettere di essere un borghese […] e tuttavia io sono 
forte, io ho ragione, e lo so e ve lo dico, e voi dovete ascoltare, sì proprio qui in mezzo a gente 
che la disprezza, che una borghesia grossolana che sa di essere tale, con i suoi retti legami fa-
migliari che la controllano è sempre una cosa umana, vitale e degna, - degna di essere ripetuta 
da tutti in maniera monotona, - e dalla quale è sempre scaturito, e a ben guardare lo si vede, 
quanto di meglio il mondo ha mai conosciuto, e sempre dappertutto, c’è bisogno di essa.xxx 

 
Per Nathalie Sarraute il ricordo che aveva «conservato la sua perfezione squisita» era quel-

lo relativo alla «grande casa familiare piena di angolini, di scalette».xxxi Non leva alcuna voce 
di protesta, anche quando vengono alla luce i conflitti con la madre, Anna Frank che, co-

                                                             
xxix Nathalie Sarraute, Infanzia, trad. it., Feltrinelli, Milano 1983, p. 36 (Enfance, 1982). 
xxx Gertrude Stein, C’era una volta gli americani, trad. it., Einaudi, Torino 1979, p. 33 (The Making 

of Americans, 1934). 
xxxi N. Sarraute, Infanzia, cit., p. 28. 
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me le altre, dà voce a una serenità ottimistica, l’esatto contrario del pessimismo ebraico 
maschile: 

 
È un gran miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie speranze perché esse sembrano 
assurde e inattuabili. Le conservo ancora, nonostante tutto, perché continuo a credere 
nell’intima bontà dell’uomo. Mi è impossibile costruire tutto sulla base della morte, della mise-
ria, della confusione. Vedo il mondo mutare lentamente in un deserto, odo sempre più forte 
l’avvicinarsi del rombo che ucciderà noi pure, partecipo al dolore di milioni di uomini, eppure, 
quando guardo il cielo, penso che tutto si volgerà nuovamente al bene, che anche questa spie-
tata durezza cesserà, che ritorneranno l’ordine, la pace e la serenità. Intanto debbo conservare 
intatti i miei ideali; verrà un tempo in cui saranno forse ancora attuabili.xxxii 

 
Quali essi siano è chiaro anche alle nostre scrittrici triestine, per le quali la casa è il rifu-

gio dove le ambizioni femminili si realizzano. Ne sa qualcosa la protagonista del Brutto in-
contro, che vive il dramma di una donna frustrata nelle sue ambizioni di madre: sposa di un 
uomo amante del lusso e dei piaceri mondani, assiste con dolore alla propria metamorfosi 
da fanciulla semplice in una donna bella ed ammirata, ma non per questo più amata. Sarà 
felice quando potrà diventare maestra e occuparsi di tanti figli, seppur non suoi. Anche in 
Tentazione l’aspirazione a ritirarsi era stata espressa da Margherita, che contrasta i sogni 
trasgressivi di Cristina cercando di convincerla dei vantaggi di una vita regolare, fondata 
non sull’esibizione del proprio corpo e della propria autonomia intellettuale, ma su un 
comportamento rispettoso dei principi sociali e religiosi. La verifica che la via indicata sia 
quella giusta giunge alla fine, dopo aver vinto la «tentazione» che seppur solo per un atti-
mo aveva turbato i pensieri della scialba moralista: è proprio la sua rettitudine ad attirare 
l’attenzione maschile. E che dire della ben più nota e smaliziata Susan Sontag che si con-
geda dal lettore in un atteggiamento significativo della mentalità femminile ebraica, tanto 
più radicata quanto apparentemente più distante, visto che l’io narrante è al maschile: «Po-
tete immaginarmi in una stanza nuda, con i piedi vicino alla stufa, avvolto in molti maglioni, e con 
i capelli neri divenuti grigi, che mi godo le declinanti tribolazioni della soggettività e la pace di una 
privacy genuina».xxxiii Sarraute, quando fantastica, rivede la bambinaia con «la testa china su 
un lavoro di cucito o di ricamo»,xxxiv che le chiede di passarle una forbice, e che poi lamenta: 

                                                             
xxxii A. Frank, Diario, cit., pp. 268-9. 
xxxiii S. Sontag, Il benefattore, cit., p. 21. 
xxxiv N. Sarraute, Infanzia, cit., pp. 134-5. 
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«Non te l’hanno dunque insegnato, laggiù da tua madre, com’è che si debbono passare le forbici». 
Anna Frank fa dei sogni, vede la nonna paterna e anche quella materna «in veste di angelo 
protettore»,xxxv e non ha dubbi su quale sia il suo desiderio più grande: «Io desidero più di tut-
to una casa mia e la mia libertà di muovermi, e poi vorrei essere nuovamente aiutata nel mio lavo-
ro, ossia andare a scuola».xxxvi 

Paola Fano sorprende Emma mentre sogna il marito, per ingannare l’attesa del suo ri-
torno. Oppure, l’avverte della china pericolosa verso cui sta scivolando la sua vita, scara-
ventandola, mentre dorme, nell’incubo di non trovare più la strada di casa e la sua famiglia. 
L'ideale è possedere un aspetto più dolce che bello, amare la casa e la famiglia, essere pulita, 
morigerata e risparmiatrice: è la baleboosteh, cioè la padrona (baal) di casa (bays), un ruolo 
ambito, nonostante tutto, per raggiungere il quale il sogno può coincidere con la realtà. 

Non c’è dubbio che un’affermazione del genere segnali la volontà di dire le cose come 
stanno nella loro evidenza, senza giri di parole. Gertrude Stein con la sua famosa dichiara-
zione «Una rosa è una rosa, è una rosa, è una rosa» (Geography and plays) esige l’«esattezza nel-
la descrizione di ogni realtà esteriore o intima».xxxvii La prosa o la poesia devono «consistere in 
un’esatta riproduzione di una realtà esteriore oppure intima», come spiega: «So che non vogliono 
che si dica negro ma io voglio dire negro. Mi dispiace quando invece di dire ebreo dicono israelita o 
semita non mi piace e perché un negro dovrebbe essere chiamato uomo di colore. Perché dovrebbe 
voler smettere di essere un negro per diventare qualcosa di comune come un cinese o un giappone-
se».xxxviii 

 Susan Sontag, scrive addirittura un pamphlet Contro l’interpretazione, per ribadire che 
«L’interpretazione di vecchio tipo era persistente ma rispettosa; erigeva un nuovo significato sopra 
quello letterale. Quella di tipo moderno scava, e scavando distrugge; fruga “oltre” il testo per tro-
vare un sotto-testo che è quello autentico. Le dottrine moderne più celebrate e influenti, quelle di 
Marx e Freud, sono di fatto elaborati sistemi di teorie interpretative ermeneutiche, empie e aggres-
sive».xxxix Come si vede, esattamente il contrario di quanto pensavano i correligionari ma-

                                                             
xxxv A. Frank, Diario, cit., p. 141. 
xxxvi ibid., p. 98. 
xxxvii Gertrude Stein, Autobiografia di Alice Toklas, trad. it., Einaudi, Torino 1948, p. 246 (The Au-

tobiography of Alice B. Toklas, 1933). 
xxxviii G. Stein, Autobiografia di tutti, cit., p. 220. 
xxxix Susan Sontag, «Contro l’interpretazione», in Contro l’interpretazione, trad. it., Mondadori, 

Milano 1967, p. 16 (Against interpretation, 1967). 
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schi. Per la Sarraute il romanzo deve «rinnegare il mezzo della psicologia classica - 
l’introspezione - e procedere invece per immersione […] deve preservare e accentuare quell’elemento 
di indeterminatezza, di opacità e di mistero che hanno sempre le proprie azioni per coloro che le vi-
vono».xl 

Stein, Sontag, Sarraute non intendono ricucire i brandelli della memoria per interpre-
tarla, ma preferiscono restituire il flusso senza fine della vita, così come si presenta nella 
realtà. Si tratta di narratrici dotate di un bagaglio tecnico raffinato e coerente, che indirizza 
la scrittura non tanto alla ricerca di verità difficili da scoprire, quanto alla conquista di un 
rapporto il più possibile diretto con il proprio vissuto. Lo riconosce anche Anna Frank, 
indubbiamente più inesperta, ma non per questo ignara che al diario bisogna confidare 
«tutto come non ho mai potuto fare con nessuno», cioè dire le cose come stanno, al punto da 
sentire la necessità di rapportare il racconto al passato della sua famiglia. Come le più sma-
liziate colleghe d’Israele, sa benissimo di trovarsi di fronte alla «finzione del mio racconto», 
che tuttavia senza i raccordi col vissuto della sua gente potrebbe sembrare «troppo spinta e 
grossolana».xli Il problema non è la verità: lo intuisce anche la piccola Anna, che non ha 
avuto il tempo di riflettere come la Stein: «Non si è mai se stessi per se stessi tranne quando si 
ricorda se stessi e allora naturalmente non si crede a se stessi. Questo è il vero guaio di 
un’autobiografia […]. Naturalmente non si è mai se stessi».xlii 

Alcune cose cambiano col tempo, in particolare dopo la guerra e l'esperienza della 
Shoah, quando l'essere ebreo presupponeva un'identità costruita non dal soggetto e dalle 
sue esperienze, ma dai registri anagrafici. Per quanto riguarda la scrittura Annette Wie-
viorkaxliii indica la grande svolta nel 1942, quando la consapevolezza che un mondo intero 
sarebbe stato distrutto ha quasi obbligato alla testimonianza: tutti scrivevano e non solo 
gli storici, i giornalisti i letterati, ma anche persone qualunque, anche i bambini, nella con-
sapevolezza che quel mondo sarebbe scomparso, e che l’urgenza di una testimonianza del 
loro presente, della vita e della morte nei ghetti era imperativa affinché un giorno si potes-
se fare la storia di quell’accaduto. Alcuni, in qualche modo già abituati a farlo, scrivevano 
come fossero già postumi rispetto al presente, altri meno pratici del mestiere, riempivano 

                                                             
xl id., «Nathalie Sarraute e il romanzo», in Contro l'interpretazione, cit., p. 143. 
xli A. Frank, Diario, cit., p. 7. 
xlii G. Stein, Autobiografia di tutti, cit., p. 85. 
xliii Annette Wieviorka, L’era del testimone, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999. 
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pagine che portavano i segni di una generosa improvvisazione. Tuttavia la memoria collet-
tiva di quell’evento si è formata anche «su tanta “non memoria” individuale. Una certa filoso-
fia del dopo Auschwitz, pensatasi sotto il segno di questo dopo, attraverso alcune riflessioni di 
Adorno, Arendt e Lyotard, ha provato a incontrare questa memoria prima ritenuta improbabi-
le».xliv Adorno, come è noto, nel 1949 affermava che fosse un atto di barbarie scrivere poe-
sia dopo Auschwitz, e che il poeta sarebbe in questo caso chiamato a ricollocarsi entro uno 
stato percettivo e cognitivo tutto straniero e anteriore rispetto a quello della cultura occi-
dentale, fondata sui principi del profitto e della razionalizzazione. L’estraneità è da inten-
dere anche come rifiuto del logos. Hanna Arendt parla, con espressione spesso fraintesa, 
di banalità del male, intendendo che questo, divenuto un atto quotidiano, avrebbe potuto 
espandersi senza che nessuno potesse avvertire l'esigenza di fermarlo. 

Sulla Shoah c’è stata poca memoria? O troppa, tanto da impedire di veder altro? È stato 
un evento che ha fagocitato l’identità ebraica fino a identificarla nel ruolo esclusivo di vit-
tima? Per quanto riguarda l’Italia, il primo libro, Se questo è un uomo, fu pubblicato nel 1947 
da Primo Levi, il chimico sopravvissuto allo sterminio che ha dichiarato più volte di essere 
stato costretto a sentirsi ebreo per la prima volta ad Auschwitz. La shoah ha innescato un 
processo per cui da un oscuro senso di paura e di vergogna il popolo dell’Alleanza è passa-
to a riconoscere con forza le proprie radici, e a progettare, anche politicamente, un proprio 
futuro. Mentre viene fondato lo Stato d’Israele, per chi decide di rimanere nelle altre pa-
trie la contraddizione tra l’abitudine all’assimilazione e lo scavo dentro la propria cultura 
originaria favorisce la disposizione a un’indagine che passa anche attraverso la scrittura. 
Certo, difficile è conservare la memoria, mano a mano che passa il tempo, tanto che in una 
delle Storie ferraresi (1956) Giorgio Bassani, racconta di Geo Josz, unico superstite dei 183 
membri della comunità ferrarese, che per non ammorbidire il ricordo, ancora disturba i 
concittadini desiderosi di riprendere una vita regolare dopo l’orrore della guerra presen-
tandosi al Caffè della Borsa vestito con gli stessi abiti che aveva al ritorno da Buchenwald. 
Nei Sommersi e i salvati (1986) Primo Levi giunge addirittura a respingere la memoria dei 
salvati come espressione di un’esperienza insufficiente, che solo chi non è tornato potreb-

                                                             
xliv Emmanuel Lévinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Quodlibet, Macerata 1996, p. 
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be interpretare nella sua interezza.xlv Tanto insufficiente da giustificare addirittura la diffi-
coltà di trovare un nome specifico per indicare quanto è accaduto? Deportazione, lager, 
genocidio, soluzione finale, Auschwitz, Olocausto, Shoah e tanti altri sono tutti termini 
impropri per significare la specificità di quanto è accaduto.xlvi Forse, un’eccezione rispetto 
alla tonalità tragica che contraddistingue quella letteratura è un libro come quello di Aldo 
Zargani, Per violino solo. La mia infanzia nell’Aldiquà.xlvii Rilegge il periodo 1938-1945 come 
gli anni della persecuzione e della paura, ma anche del tempo favoloso dell’infanzia. Un 
modo vitale per liberarsi del peso di quell’esperienza e per trasmettere la memoria, con 
umorismo. 

Anche in questa circostanza diverse sono le scritture femminili. Le autrici tendono a ri-
cordare gli episodi di solidarietà, che alle volte questa riaffiora quasi di sfuggita, come nel 
caso della Sontag, quando nel Benefattore accenna alla repressione nazista, vedendone gli 
effetti attraverso la degenerazione psico-fisica di chi, per salvarsi, doveva autorecludersi 
negli spazi bui di ripostigli e cantine. Anche Natalia Ginzburg comunica nel suo Lessico 
famigliare il senso di stupore per l’improvviso interrompersi dei consueti ritmi della vita, 
degli incontri, dei piccoli riti quotidiani dovuto all’applicazione delle leggi razziali. Spo-
stamenti, fughe, carcere, impossibilità di mantenere contatti anche all’interno della stessa 
famiglia vengono raccontati con pacatezza, dalla prospettiva di chi, da un cantuccio della 
propria casa, vede scorrere su uno schermo una vicenda di cui è chiamato dalla storia a re-
citare una parte. Ma quando tutto è finito, si guarda intorno, per vedere che fine hanno 
fatto figli, padri, mariti, amici, e per continuare. 

Il primo libro italiano sull’Olocausto è del 1947, di Liana Millu, Il fumo di Birkenau, pre-
fato da Primo Levi. Non è conoscitivo il problema delle prigioniere, come per Levi, ma esi-
stenziale: la distinzione tra bene e male passa attraverso la capacità di mantenere o distrug-
gere la vita, senza provare vergogna o condannare l’altra per essere riuscita a sfuggire alla 
morte. La selezione del ricordo avviene sull’asse degli episodi di solidarietà tra prigioniere, 
che nascondevano i figli nati nei lager con l'omertà di tutte, unite dalla volontà di conti-

                                                             
xlv Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 35: «A distanza di anni, si può oggi bene 

affermare che la storia dei Lager è stata scritta quasi esclusivamente da chi, come io stesso, non ne ha scan-
dagliato il fondo. Chi lo ha fatto non è tornato, oppure la sua capacità di osservazione era paralizzata dalla 
sofferenza e dall’incomprensione». 

xlvi Cfr. Anna Vera Sullam Calimani, I nomi dello sterminio, Einaudi, Torino 2001. 
xlvii Aldo Zargani, Per violino solo. La mia infanzia nell’Aldiqua, Il Mulino, Bologna 1995. 
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nuare, anche in quell’inferno, a rispettare i valori della tradizione, a tener vive le ricorrenze 
religiose, e a sognare maglie pulite, tende alla finestra e barattoli di marmellata fatta in casa. 
Le testimonianze scritte, pubblicate solo molti anni dopo, sono tuttavia numerose,xlviii an-
che tra le ebree triestine: Jenny Weiger, Alma Morpurgo, Anna Fano Curiel, Letizia Fano 
Morpurgo, Marta Ascoli. La musica e la recita di poesiexlix vengono indicate come attività 
utili a mantenere vivo il ricordo di ciò che erano, piuttosto che per trovare oscuri paralleli-
smi, come Levi, tra l’interpretazione del verso dantesco «come altrui piacque» e il loro desti-
no di Ulissi colpevoli di qualcosa, forse dell’eccessiva acutezza intellettuale della propria 
gente. E dunque, quando Liana Millu trentun anni dopo scrive I ponti di Schwerin, il rac-
conto occupa per una parte la sua vita in famiglia, poi nel lager, poi nel dopoguerra, fina-
lizzando anche quella terribile esperienza alla ricerca della propria libertà di persona. An-
che Giuliana Tedeschi, (C’è un punto della terra… Una donna nel Lager di Birkenau) cattura 
nel lager quell’inesausta volontà di vita. Clara Sereni cerca di ricostruire una biografia che 
ha lasciato scarse tracce scritte, da integrare attraverso documenti depositati negli archivi: 
con Il gioco dei regni (1993) insegue lo spessore umano dei protagonisti, per carpire loro la 
«memoria del futuro», al fine di tenere unita e tramandare attraverso i figli una rete di rap-
porti politici, religiosi, culturali che uniscono le generazioni e che «le pastoie dei ghetti e delle 
persecuzioni avevano reso salda e riconoscibile».l Riconosce nei suoi pezzi brevi, della misura 
del frammento, una delle peculiarità della sua appartenenza a quella stirpe: «Comporre in-
sieme frammenti significativi, trarre il disegno da un mosaico è la conseguenza di un atteggiamen-
to derivato da una cultura disponibile a procedere per ipotesi e a misurarsi con la contraddizione».li 

                                                             
xlviii Jenny Weiger, «Il tempo della memoria settembre 1943-agosto 1944», a cura di Silva Bon, 

Trieste, I Quaderni di Qualestoria, n° 3, s. d., ma 1994. Alma Morpurgo, Queste figlie mie. Ricordi di una 
triestina dall’inizio del secolo, Edizioni «Svevo», Trieste 1990; ead., Incontrati per via, Lint, Trieste 1991; 
ead., L’esilio, Campanotto, Pasian di Prato 1997; Letizia Fano Morpurgo, Diario. Ricordi di prigionia, 
Comunità Israelitica di Venezia, Venezia 1966; Margherita Morpurgo, insieme alla sorella Alma, ad 
Anna Curiel Fano e a Paola Fano Voghera compaiono con i loro testi in Benussi - Lancellotti, Le 
donne del Libro, cit. Paola Fano Voghera è autrice di La Muma e io, Edizioni ricerche, Trieste 1995; 
Marta Ascoli, Auschwitz è di tutti, Rizzoli, Milano 2011. 

xlix Nella letteratura femminile viene indicata come una delle strategie di sopravvivenza ricor-
renti. Anche Giuliana Tedeschi nel parla nel suo C’è un punto della terra… Una donna nel Lager di 
Birkenau, La Giuntina, Firenze 1988. 

l Clara Sereni, Il gioco dei regni, Giunti, Firenze 1993, p. 30. 
li Conversazione con Clara Sereni. Donne, scrittura e politica, a cura di Paola Gaglianone, Omicon, 

Roma, 1996, p. 23. 
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Giacoma Limentani attraverso la Dàletlii compie un viaggio ironico ed autoironico nella 
cultura e nella storia della propria grande famiglia, decostruendone il racconto fatto da al-
tri e rimontandone le tessere per trovare un senso. Rosetta Loy,liii Lia Levi,liv Sandra Re-
berschak,lv Helen Brunnerlvi montano su una trama a tratti storica la ricerca di sé, della 
propria cultura e di un passato individuale e comune, facendo della famiglia la stella fissa 
del loro universo. La memoria, che per la scrittura maschile è sempre più difficile concepi-
re come interpretazione, per quella femminile diventa frammento di una saga famigliare 
che permette almeno di mettere insieme i pezzi del passato di una tribù, altrimenti dispersi 
in archivi, lettere, diari, memorie orali. Il filo rosso è anche un gesto comune, un lessico 
familiare, un modo di stare a tavola, di prepararla, di cucinare, di accendere le candele, nei 
riti di una Casalinghitudinelvii che sa tramandare ai propri figli episodi della loro storia. So-
no l’altro modo di guardare alla vita, ripreso quando quello sguardo pareva assai poco af-
fascinante a femministe che cercavano di liberarsi della propria atavica condizione. Questa 
lontana memoria invece si è presa una rivincita, tanto da essere rimasta una delle poche 
bussole capaci di indicare valori indiscutibili dentro una cultura della modernità. 

Elena Loewenthal spiega così la particolarità della loro scrittura, che «è oggi essenzial-
mente una scrittura autobiografica, o in modo palese oppure tra le righe. Raccontare di se stessi è 
una sorta di esigenza intima, ma anche uno stimolo che viene quando ci si accorge che il tempo 
passa e si lascia alle spalle tante vite vissute; ma soprattutto le generazioni si avvicendano inevita-
bilmente, e bisogna lasciare spazio a un futuro sconosciuto, imperscrutabile».lviii 

Ma la madre, non più signora del ghetto, ha visto la famiglia disgregarsi senza poter op-
porre nessuna resistenza. Non più protettrice, ma vittima essa stessa, ha cominciato a in-
terrogarsi per trovare un altro luogo da cui lanciare l’antico messaggio di speranza. E, na-
turalmente, riparte dai ricordi. 

                                                             
lii Giacoma Limentani, Dentro la D, Marietti, Roma 1992. 
liii Rosetta Loy, Cioccolata da Hanselmann, Rizzoli, Milano 1995. 
liv Lia Levi, L’albergo della magnolia, Edizioni e/o, Roma 2001. 
lv Sandra Reberschk, Domani dove andiamo, La Giuntina, Firenze 2001. 
lvi Helen Brunner, Come un pescatore di perle. Saggi e racconti, Ibiskos Editrice, Empoli 2001. 
lvii C. Sereni, Casalinghitudine, cit. 
lviii Elena Loewenthal, «La tentazione di esistere. Ebrei d’Italia oggi fra memoria, scrittura, futu-

ro», in Appartenenza e differenza: ebrei d’Italia e letteratura, La Giuntina, Firenze 1998, p. 156. 
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 Le case, le mense, la cura del vestiario, i bilanci domestici, sono sempre al centro della 
loro attenzione, così come il rapporto con la propria tradizione, forse un po’ allentato e 
colto dalla Ginzburg attraverso l’«insofferenza bonaria» di tre sue amiche ebree verso un pa-
dre troppo ligio a cucinare «complicati piatti ebraici che alle figlie non piacevano».lix Le donne 
del suo racconto sono fondamentalmente madri, che giocano il proprio ruolo con pienezza 
e coerenza, mentre i codici della cultura maschile ne escono allegramente distrutti.lx Non 
c’è invidia verso il potere intellettuale e culturale dell’uomo, solo scarsa attenzione, rivolta 
piuttosto a mettere in evidenza un’intelligenza esercitata sui mille problemi quotidiani che 
rendono vivi i rapporti tra i membri della stessa tribù. Anche Clara Sereni quando cerca di 
dare un ordine nella propria vita lo fa a partire dalla vita di ogni giorno, da cui apprende 
preziose indicazioni per il futuro. In Casalinghitudine i luoghi importanti sono quelli delle 
ricette, che seguono eventi pubblici e privati dando loro sapore e puntellando con la con-
cretezza del cibo il percorso di una memoria affaticata ma non disposta a cedere. Il modello 
è illustre, ed è proprio quel Libro di cucina di Alice B. Toklas.lxi La madre ritorna, ovviamen-
te nella sua dimensione più archetipica: 

 
Così le mie radici aeree affondano nei barattoli, nei liquori, nelle piante da terrazzo, nei ma-
glioni e coperte con i quali vorrei irretire il mondo, nel freezer: perché nella mia vita costruita 
a tessere mal tagliate, nella mia vita a mosaico (come quella di tutti e più delle donne) la casa-
linghitudine è anche un angolino caldo. Un angolino da modificare ogni momento, se fosse fis-
so sarebbe morire, le ricette solo una base per costruire ogni volta sapori nuovi, combinazioni 
diverse. Reinventare unico sconfinamento possibile, reinventare per non rimasticare, reinven-
tare per non mangiarsi il cuore.lxii 

 
C’è tuttavia un’altra madre, che ha dovuto far abbandonare alla sua bambina la scuola 

pubblica, farle frequentare quella ebraica, e, poco prima dell’irruzione dei tedeschi nel 

                                                             
lix Natalia Ginzburg, «Lessico famigliare», in ead., Opere, vol. I, Mondadori, Milano 1995, p. 1033. 
lx Lo osserva, pur in tutt’altra prospettiva, anche Cesare Garboli nella Prefazione alle Opere della 

Ginzburg. 
lxiAlice Toklas, Il libro di cucina di Alice B. Toklas, trad. it., La Tartaruga, Milano 1979. Clara Se-

reni stessa riconosce l'importanza del ricettario, che seguiva tutte le ricorrenze familiari e le feste 
religiose e civili: cfr. «La genealogia di Clara Sereni», in Parole scolpite. Profili di scrittrici degli anni 
Novanta, a cura di Adriana Chemello, Il Poligrafo, Padova 1998, p. 105. 

lxii C. Sereni, Casalinghitudine, cit., p. 165. 
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ghetto, nasconderle la verità più drammatica, che tuttavia rivela involontariamente nei 
soffocati colloqui notturni col marito. La piccola capisce subito la dinamica dei ruoli: 

 
Mio padre sa già tutto, ha compreso tutto, ma resta immobile. Non è più mio padre, ma 
l’eterno uomo ebreo che si ferma smarrito, quando quello che da tanto si portava dietro, quello 
che la sua mente aveva disegnato in ogni più minuta piega, è lì, improvvisamente reale di fron-
te a lui. Non è capace di vivere la vita, ha già faticato tanto a conoscerla. Il suo cuore ha una 
stanchezza antica, ogni suo gesto ha il peso di mille anni, non sa battersi per sopravvivere per-
ché quando suo padre, suo nonno, il suo bisnonno hanno lottato, hanno via via consumato an-
che le sue forze. La madri ebree no, sono tigri, leonesse, contendono alla vita ogni boccone, ru-
bano ogni centimetro. Loro devono difendere i figli: per questo non hanno spazio per libri e si-
nagoghe.lxiii 

 
Così, dopo la liberazione, con l’energia di una tigre reagisce a quell’esperienza di segre-

gazione. Quando, per partecipare a un gioco a premi, Lia scrive una lettera: «Cara radio, so-
no una bambina ebrea…», la madre non ha dubbi, la straccia e con una energica allegria ri-
sponde allo sguardo offeso della figlia: «Non sei una bambina ebrea, hai capito? Sei una bam-
bina. Una bambina e basta».lxiv 

La madre difende la figlia nel modo che le sembra più opportuno, lottando per rico-
minciare una vita finalmente sgombra da pregiudizi. Certo, per le daughters of Holocaust 
survivors, la ricerca di sé è subordinata al raggiungimento di un equilibrio che concili il de-
siderio di accostarsi alla propria tradizione con la possibilità di scegliere anche altri modelli 
culturali: «As a daughter of Holocaust survivors, I feel that I should want to learn about Jewish 
liturgy, join a synagogue, be active in the Jewish community. I feel the importance of aspects of this, 
but I haven’t found a way to integrate my feminism, my connection to Buddhist philosophy and my 
Judaism».lxv Mentre analizzano il loro ebraismo, evidentemente contaminato da altre forme 
di spiritualità o di laicismo, non possono non metterlo a confronto con quello della madri. 

Ora altri sono i problemi delle donne e delle scrittrici d'Israele. Madri, essenzialmente, 
hanno uno sguardo antropologicamente diverso rispetto agli uomini. Mi piace ricordare, 
tra tutte, Manuela Dviri. Perso un figlio nella guerra del 1998, esprime il suo dissenso alla 

                                                             
lxiii Lia Levi, Una bambina e basta, Edizioni e/o, Roma 1994, p. 55. 
 lxiv ibid., p. 121. 
lxv Helena Feinstadt, Sandra Finkelman, «Daughters of Holocaust survivors», in From memory to 

transformation. Jewish women’s voices, Edited by Sarah Silberstein Swartz & Margie Wolfe, Second 
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62  Studi Interculturali ,  3/2016 
 
 
politica del governo rilasciando le prime dichiarazioni sulla inutilità e la stupidità di una 
guerra condotta fuori dai confini del paese, e pubblicando tre infuocate lettere di protesta 
indirizzate all’allora primo ministro Benjamin Netanyahu. Dopo pochi mesi lascia il lavoro 
all'Istituto di Scienze Weizmann per dedicarsi completamente alla sua personale campa-
gna per la vita e contro la guerra, chiedendo pubblicamente il ritiro dell'esercito israeliano 
dal territorio libanese. La campagna, ricordata in Israele come quella delle «Quattro Madri», 
comprende diverse azioni di protesta, compreso un sit-in di quindici giorni davanti alla 
Residenza del Presidente d'Israele Ezer Weizman. La campagna contro la guerra in Libano 
è coronata dal successo. Nel 1999 Ehud Barak, a capo dell’opposizione, dichiara che, se 
eletto, farà ritirare l’esercito israeliano dal Libano, cosa che avverrà l'anno seguente. Nel 
suo romanzo Terra di latte e miele per far capire il senso del suo strazio dialoga con una pa-
lestinese e una cristiana, sue amiche che comprendono perfettamente, al di là di tutto, 
quali sono i suoi veri desideri, che tutte e tre ovviamente condividono. 

 


