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«E sempre allegri bisogna stare,
ché il nostro piangere fa male al re,
fa male al ricco e al cardinale,
diventan tristi se noi piangiam.
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EBRAISMO E SCRITTURA FEMMINILE

CRISTINA BENUSSI

L’anonimo triestino, alias Giorgio Voghera, nel suo romanzo Il segreto ripercorre le ini-
bizioni e le timidezze dell’adolescente Mino Zevi che, tra ’altro, non aveva osato confessa-
re il proprio amore a Bianca, sua compagna di scuola. Dopo tanti anni, divenuto adulto,
quel protagonista fortuitamente la incontra. Ma, non osando ancora avvicinarla, le scrive
una lettera, interessante perché abbozza i ritratti dei due, a riprova della difficolta caratte-

riale dell’uno e della sicurezza esistenziale dell’altra:

Mi ¢é sembrato che i Suoi lineamenti fossero gli stessi, o quasi, ma la Sua espressione molto di-
versa: 'espressione di una persona piuttosto energica e decisa, che ha dovuto lottare nella vita
pite del comune ed ha parecchi pensieri, ma che in fondo é contenta di sé, di quello che ha fatto
e del proprio posto fra le persone che le sono vicine. Mi augurerei moltissimo che questa volta
la mia impressione non sia errata e che sia giustificato quel leggero senso di invidia che ho pro-
vato.
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Se da un lato mi sentivo ogni anno pitt stanco e indifferente, se andavo perdendo I'ottima me-
moria e la capacita di afferrare rapidamente anche questioni un po’ complesse, dall’altro mi
liberavo a poco a poco della mia emotivita eccessiva; imparavo a cercare nei singoli meno i di-
fetti e pitt i lati buoni; mi abituavo a essere meno intransigente, e a non dare importanza esa-
gerata a certe mie idee e a sopportare, o magari apprezzare, anche chi la pensava differente-
mente da me. Cid che mi restava era pero Uincapacita di interessarmi profondamente a qual-
che cosa, di avere una schietta soddisfazione dal mio lavoro o da altro, di desiderare veramen-
te il successo e di poterne godere qualora lo avessi effettivamente raggiunto.

Giorgio Voghera disegna con mano sicura le due figure, una femminile e I’altra maschi-
le. Si vede che il confronto con i caratteri della sua tradizione lo intrigava, se poi appro-
fondisce 'argomento in diverse occasioni e in diverse prospettive. Ad esempio, nel suo
lungo saggio Presenza e spirito ebraici nella letteratura triestina” riconosce nei personaggi de-
gli scrittori della sua citta, Trieste, 'incarnazione di uno spiritualitd malinconica e dolente,
nonché i segni evidenti dell’incertezza psicologica e storica per un futuro aperto a sfide
personali e collettive, se i pogrom sono realta tutt’altro che scomparse. Di qui il ricordo
per un mondo anticamente retto da un codice morale chiaro ed immutabile, da rapportare
continuamente a uno in trasformazione continua. Inclini alla condanna moralistica dei
grandi cambiamenti epocali, anche solo di costume, gli scrittori ebrei scoprono le loro in-
sicurezze e, avvertendo la precarieta di una vita ciclicamente condannata all’esilio, rim-
piangono la forza dei padri, ormai preclusa ai figli. Giorgio Voghera sa che cosi ¢ il suo al-
ter ego, Mino Zevi, discendente di uno dei tanti ebrei giunti nel porto asburgico. Qui fin
dal Duecento, nell’ambito dei feneratori, ossia delle piccole imprese finanziarie che pre-
stavano denaro, era attestata la presenza di un gruppo ebraico, ampliatosi nel corso dei se-
coli, soprattutto dopo listituzione da parte di Carlo VI d’Asburgo del porto franco di
Trieste, nel 1719. L’importanza commerciale di quella confraternita fu tale che nel 1746
venne costituita I'«universitd» o comunita degli ebrei di Trieste, contestualmente alla co-
struzione della prima sinagoga pubblica, o bet ha-kenéset Rishon, o Scuola Piccola, o Scuola

n. 1, di rito tedesco. Fu poi Maria Teresa d’Austria nel 1771 a promulgare un editto che

' Giorgio Voghera, «Lettera a Bianca», in Cristina Benussi e Giancarlo Lancellotti (eds.), Le don-
ne del libro. Ricordi, racconti, drammi, miti minimi di Paola Fano Voghera, Alma e Anita Morpurgo, Anna
Curiel Fano con una lettera di Giorgio Voghera, Aracne, Roma 2000, p. 46 e p. 48.

" Giorgio Voghera, Gli anni della psicanalisi, Studio Tesi, Pordenone 1980, pp. 29-47.
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sanciva alcuni privilegi rispetto ai correligionari di altre province dell’Impero, mentre nel
1781 Giuseppe Il con la Patente di tolleranza equiparava di fatto gli ebrei a tutti gli altri cit-
tadini, proibendo perd 'uso della lingua ebraica nei libri mercantili. Nel 1784 un altro de-
creto aboli il ghetto, dando inizio a un processo di assimilazione che porto i figli d’Israele a
scalare i vertici della societa triestina, in tutti i settori, principalmente commerciali e finan-
ziari. Nel giro di un decennio la comunita raddoppio. Dopo la meta dell’Ottocento si ag-
giunsero a quelli venuti dal centro Europa (askenaziti) e dalla Spagna (sefarditi), i profughi
fuggiti da Corfu e dal pogrom abbattutosi sull’isola greca (corfioti). All’inizio del Nove-
cento arrivarono in cittd un certo numero di ebrei polacchi askenaziti di madrelingua yid-
dish. La cultura ebraica moderna faceva dunque parte di un insieme che a Trieste ne com-
prendeva diverse altre, quella tedesca, greca, slovena, serba, croata, italiana, per non citare
che le piu significative per la presenza numerica delle rispettive comunita o nazioni. Tutte
avevano un centro cui far riferimento, Vienna, Atene, Lubiana, Zagabria, Belgrado, Roma,
ma non quella ebraica, priva di uno Stato in cui si parlava la lingua yiddish, ci si nutriva
secondo la regola kasher e si regolava la propria vita sui precetti religiosi del Libro.

L’ebreo, «errante» per antonomasia, si sentiva dunque sempre lontano, seppur senza
poter dire dontano da dove» come avrebbe scritto molto tempo dopo Joseph Roth. Uno
dei primi ad analizzare attraverso la scrittura letteraria la sua diversita culturale fu Giusep-
pe Revere (Trieste 1812 - Roma 1889), patriota italiano vicino ai cenacoli risorgimentali mi-
lanesi, un poeta che fin dalle sue prime prove adattd ’amor di patria dei romantici a una
sensibilita che rivelava una certa differenza rispetto ai modelli cui pur si ispirava. Per fare
un esempio, con il sonetto I sepoleri,™ di ascendenza foscoliana, Revere apporta qualche
correzione emblematica: elimina il richiamo alle «urne dei forti» per enfatizzare piuttosto la
«corrispondenza d’amorosi sensi», esprimendo cosi I’esigenza che la lapide marmorea della
tomba venga bagnata da «agrime di donna addolorata». La patria & si, come per tutti, ma-
dre, ma & qualcosa di pit se per la tradizione ebraica® ¢ lei a custodire la memoria di una

stirpe che la diaspora avrebbe potuto condannare alla perdita della propria identita.

' Giuseppe Revere, «I sepolcri», in Nuovi sonetti, in id., Opere complete, Forzani e C. Tipografi del
Senato, Roma 1898, vol. I1I, p. 66.

¥ Cfr. Rachel M. Herweg, La yidishe mame. Storia di un matriarcato occulto ma non troppo da Isacco
a Philip Roth, ECIG, Genova 1994.
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Ed infatti il lavoro dell’io, per gli israeliti, consiste sempre in un processo critico di ri-
conoscimento e di scarto dalla realtd, di consapevolezza e di proiezione fantastica. L’iden-
tita, infatti, non viene considerata come una condizione data, ma frutto di un lavoro di
continua rielaborazione delle esperienze di volta in volta acquisite. Fra i triestini, chi sce-
glieva Vienna per completare i propri studi aveva un’idea di sé ben diversa da chi invece
andava a perfezionare la propria preparazione, in Italia, per esempio a Firenze. Gli scrittori
ebrei svilupparono cosi quella dinamica incessante tra identificazione e disidentificazione
che aveva accompagnato anche il loro lento processo di assimilazione e di assorbimento
nei ranghi della borghesia produttiva e politica cittadina. Fin dall’epoca risorgimentale
erano cosi diventati nazionalisti pur senza patria, rivelando in questo senso un sentimento
di inconscia rimozione, che tuttavia non aveva del tutto cancellato anche un’inconfessata
nostalgia delle origini, quando nello schetl si sentivano al tempo stesso segregati e protetti.
Ora, se non avevano abiurato, seguivano le funzioni religiose in giorni diversi da quelli
degli altri, oltretutto celebrate in una lingua diversa da quella ufficiale, mangiavano cibi
preparati secondo rituali propri; ma dovevano anche seguire calendari e abitudini dei luo-
ghi dove erano venuti a vivere. Vivevano in una doppiezza che non a caso viene proposta
anche sul piano epistemologico, con la segnalazione della differenza, ad esempio, tra rifles-
sione teorica e uso pragmatico dei sistemi conoscitivi, come teorizzerd Wittgenstein, an-
che lui di ascendenza ebraica.” La ricerca del senso del mondo era dunque sempre votata a
una doppia risposta, seppur originariamente orientata alla ricerca di una prospettiva ar-
monica tra il soggetto e la natura, garantita dalla Shekinah, la presenza divina. Nel mistici-
smo ebraico, che ha facilmente assunto in sé la dottrina neoplatonica dell’emanazione,
non c’¢ distacco tra Creatore a creato. La Qabbalah parla della dottrina delle Sefirot (Sefirah

significa sfera), i dieci gradi diversi della manifestazione del divino nella catena dell’essere:

" Lo dimostra con la disamina della logica, della matematica e della filosofia, colte nella loro va-
lenza di sistemi che nulla hanno a che vedere con la realta dei fatti, e dunque considerate tautologie
(Tractatus logico philosophicus, 1921). Riconosciuti poi come utili per 'uso ordinario che di essi si fa
entro le situazioni, i comportamenti, le attivitd proprie della vita umana, quei «giochi linguistici»
avrebbero dovuto lasciar tuttavia sospesa ogni possibilita di giudizio. Se & vero che nella maturita
(Big Type script, 1932-33) Wittgenstein fu meno drastico, tuttavia la prospettiva aperta denunciava
come il sapere non fosse mai fedele alla realtd che descrive, ma rispondesse semplicemente al biso-
gno di trovare un ordine degli accadimenti e dei fatti. Sul senso del mondo bisognava dunque tace-
re non perché, come dicono i positivisti logici, il mondo non abbia un senso, ma perché il senso del
mondo & fuori del mondo e appartiene alla metafisica.
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neppure Svevo, assimilato, lo ignorava,” anche se il suo mondo aveva perso ogni riferi-
mento a valori trascendenti. Pur nella ovvia diversita delle scritture dei due triestini, cosi
distanti nel tempo, & simile tuttavia ’atteggiamento di pietas verso la natura e le sue crea-
ture. Ricordiamo le figure animali di Revere e le storielle, indubbiamente yiddish, dei pas-
seri, del cane e delle pulci di Svevo; per non parlare del «fraterno dolore» della capra di Sa-
ba e tutta la sua zoologia che gli permette di paragonare la moglie a una bianca pollastra, a
una gravida giovenca, a una cagna, a una coniglia a una rondine, a una formica.

Sotto le spinte dei bisogni indotti dalla rivoluzione industriale, e di un laico scientismo
comune a tutte le religioni d’occidente, la tenuta di un misticismo unificante era perd ve-
nuta meno, con il conseguente senso di una perdita. Viene dunque a crearsi, in letteratura,
un personaggio che ha il suo antecedente nel protagonista della Meravigliosa storia di Peter
Shlemil, scritta nel 1818 da Chamisso, creatore dell’archetipo dell’ebreo errante che cammi-
na privo della sua ombra. Schlemil significa sognatore, che ha un rapporto solo immagina-
rio con la realtd, tanto che se cade di schiena si rompe il naso. Perdente, sogna sempre la
rivincita, incarnando 'antieroe per eccellenza. Forse cid spiega perché Samigli sia stato,
forse per rendere I'assonanza, il primo pseudonimo di Svevo-Schmitz. E nella modernizza-
zione di questo archetipo dell’inetto si inserisce la riflessione sul senso della vita vagliato
dalla memoria. Walter Benjamin, di famiglia ebraica, anni dopo ha fornito un’interpreta-
zione teorica’ in base alla quale ogni storia si costruisce attraverso la memoria, se ogni at-
to davvero conoscitivo lo ¢ in quanto anche rappresentativo del passato. Memoria, pratica
concreta e utopia si saldano dunque nella densita di immagini che passano di sfuggita: e
«articolare storicamente il passato» coincidera con il compito dinamico e conflittuale di «im-
padronirsi di un ricordo come esso balena nell'istante di un pericolo»." Dunque non ¢& plausibile
disporre una sequenza di avvenimenti storici secondo un divenire conseguente e ordinato.
Il pericolo ¢ situazione abbastanza comune per un ebreo errante che ha infinite probabilita

di incappare nei pogrom. E nel ricordo che si conserva I'immagine utopica, quella della

Vi Cfr. la lettera alla moglie scritta da Charlton il 28.11.1903 dove, parlando del tempo annotava:
«Lacqua ’é nell’ aria anzi da per tutto come da noi il signor Iddio», in 1. Svevo, «Epistolario», in id., Ope-
ra omnia, vol. I, a cura di Bruno Maier, Dall’Oglio, Milano 1966, p. 367.

i Walter Benjamin (1940), «Tesi di filosofia della storia», in id., Angelus Novus. Saggi e frammenti,
Einaudi, Torino 1962, pp. 72-83.

Vit ibidem
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salvezza che pud essere attivata per liberare gli eventi dalla oppressione del presente: «La
Thord e la preghiera li istruiscono [...] nella memoria».™

La memoria dunque non viene concepita come una funzione psicologica tra le altre, ma
come capacita di interpretare: «Ricordo tutto, ma non intendo niente»" lamentava con grande
onestd Zeno. Senza addentrarmi nei particolari di una teoria che cerca risorse anche nella
psicanalisi freudiana, mi preme sottolineare piuttosto che in questa prospettiva il conosce-
re, anche in una dimensione storica, si realizza sempre come un ri-conoscere, ovvero come
un’elaborazione, da parte della memoria, dell’esperienza traumatica affinché questa diven-
ga parte integrante di una soggettivita pronta a modificarsi di continuo.

E nota anche la disposizione dell’'animo ebraico a essere scisso tra desiderio di passare
inosservato e bisogno di attirare su di sé il riso degli altri, per accattivarsene le simpatie e
disarmare ’avversario. Freud per 'appunto definiva 'umorismo yiddish come processo di
difesa allorché rilevava come nel motto di spirito si attivi una capacita autocritica in grado
di vedere e dichiarare la propria debolezza, trasformando il dispiacere in uno scherzo, per
guadagnare cosi 'empatia positiva dell’uditore. Insicuro, il protagonista sa che la realta si
pud correggere nel sogno. Lo conferma Giorgio Voghera che, sopravvissuto alla Shoa, di-
chiarava che la lotta per la sopravvivenza era stata vittoriosa proprio perché i figli d’Israele
avevano saputo esercitare una forma di autocontrollo, attraverso I’abitudine a guardare e
riflettere innanzitutto su se stessi. Salvo scoprire con sorpresa le proprie reali pulsioni. Ben
lo sapevano gli scrittori ebrei triestini: il personaggio pitt maturo di Svevo, Zeno Cosini,
confessa la propria doppiezza ponendola al centro della sua autonarrazione: pensa di ama-
re il padre ma forse desidera la sua morte; sposa Augusta ma continua a volere Ada; dice di
aver voluto aiutare il cognato Guido ma non ne impedisce il suicidio. L’inconscio ¢ spieta-
to nel rivelare cio che siamo davvero.

Ma intanto la cultura ebraica triestina stava codificando un personaggio che dietro la
quiete dei suoi riti borghesi mostra come funzionino le dinamiche culturali della moderni-
ta, scoperte come determinanti per la vittoria della logica industrial-commerciale. Questa
permette di fare la fortuna dei suoi rappresentanti pit scaltri, che pero sul piano etico non

possono che venir censurati. Darwin ha reso infatti evidenti le dinamiche della lotta per la

ibid., p. 86.
*1. Svevo, «La coscienza di Zeno», in id., Tutte le opere, vol. I, Romanxzi e «Continuazioni», Monda-
dori, Milano 2004, p. 654.



Cristina Benussi: Ebraismo e scrittura femminile 45

vita e della selezione della specie, Freud ha svelato della crudelta dei rapporti anche fami-
gliari, Marx ha mostrato I'ineludibilita della lotta di classe. Responsabile della pulsione a
rimuovere gli ostacoli che si frappongono tra la persona e il sogno del proprio successo &
quella categoria cosi ben analizzata e stigmatizzata da Schopenhauer: I’egotismo, ovvero
I’eros come irrazionale volonta di vita e motore del pendolo che oscilla tra dolore (il senso
della mancanza) e la noia (il possesso che genera nuove mancanze), insomma il desiderio di
affermazione del sé.

Diversa ¢ 'angolatura da cui si pone Saba, ebreo per parte di madre, sposata a un catto-
lico convertito e fuggito prima della sua nascita. Saba viveva I'infelicita materna come una
colpa, non riuscendo a trovare un modo per conciliare le «due razze in antica tenzone».®
Dunque analizza le due culture non per in tratti in comune, ma per quelli che diversamen-
te caratterizzano le due figure genitoriali. Seppur da lui abbandonato, mostrava di preferi-
re il padre dagli occhi azzurri, leggero e vagante rispetto alla madre, bruna, cupa e severa.
Nella faticosa rielaborazione del suo rapporto con Felicita Rachele, in vari momenti del
Canzoniere rivela i danni provocatigli dall’educazione dura da lei ricevuta, tanto da volerla
morta (Bersaglio). Le preferisce la balia, la cattolica e dolce Peppa. La madre™ ¢ tuttavia fi-
gura centrale nella cultura ebraica, shetl ritrovata. Presenza protettiva nei romanzi di Svevo
Una vita e Coscienza di Zeno, compare con tormentato struggimento in diversi momenti del
Cangzoniere sabiano: A mamma, Quando nacqui mia madre ne piangeva, Preghiera alla madre.
Quando, leggendo Weininger, Saba scopri il proprio antisemitismo, acui la sua neuraste-
nia, che lo portod per lungo tempo a frequentare lo psicanalista Weiss. Il suo atteggiamento
ricorda quello di Heine, che nel suo Viaggio in Polonia registrava la sua impressione con-
traddittoria avuta davanti a un villaggio di ebrei: provava repulsione per la loro condizione
di estrema povertd, ma nello stesso tempo attrazione per il modo semplice e frugale con cui
sapevano vivere. Il doppio si ritrova dunque in contesti assai diversi tra loro, e provoca
sentimenti destabilizzanti. Di qui il bisogno continuo di autoanalisi, come ricorda Saba:

«Amai la verita che giace al fondo, quasi un sogno obliato»" (Mediterranee), dira il poeta che,

Y Umberto Saba, <Mio padre ¢ stato per me “I’assassino”», in Il canzoniere, Einaudi, Torino 1961,
D- 245.

*! Compare con una frequenza piuttosto alta, ma qui basti ricordare «Per sua madre», in Persone
ed ombre, in G. Revere, Opere complete, cit., vol. I, p. 220 e <A una madre» in Osiride, cit., p. 411.

M, Saba, Il canzoniere, cit., p. 516.
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nella famosa lettera antisemita scritta allo psicanalista ebreo Joachim Flescher il 14 marzo
1049, spiegava cosi il bisogno di autoanalisi continua: «I popoli anglosassoni sono pinx inclini
alla psicoanalisi perché non hanno il confessionale». Non lo hanno neppure gli ebrei, e que-
sto Saba lo sapeva benissimo, cosi come lo sapeva Svevo. Anche Saba attraverso la psica-
nalisi riusci a scoperchiare il pozzo della memoria per far risalire in superficie ricordi e fan-
tasmi.

E stata rilevata, in pitl occasioni, come caratteristica del personaggio ebraico sia la sua
oscillazione tra ansia d’assoluto e resa di fronte alle necessita della vita, o ancora tra ricerca
della propria identita e attrazione verso i valori della collettivitd con cui di volta in volta
entra in contatto. Anche questa ¢ la cifra - come ¢ stato detto - della sua «doppiezza», carat-
teristica della cultura della diaspora, e in parte di quella di tutte le cosiddette minoranze,
anche quelle di qua e di la di ogni confine, obbligate a rappresentarsi in una dinamica con-
tinua tra storia di sé e dell’altro e dunque volte a custodire e ad enfatizzare comunque la
propria memoria. In tal modo 'oscillazione, non I'approdo definitivo, risulta essere la
condizione di un personaggio nevrotico, eccessivamente autoanalitico, inetto, o clown, fi-
gura tipica o forse stereotipica dell’immaginario letterario ebraico otto-primonovecen-
tesco. Si tratta di identith comunque problematiche che nel gioco del dare e avere scopro-
no un’antica propensione anche a vivere nella capacita di mediare, di scendere a patti con
la vita: quasi una ripetizione dell’atto originario, il Berith, il patto del popolo ebraico con
I’Eterno, indicato nella Torah con il nome di Yahweh. I suoi testi fondamentali sono
la Torah, il Tanakhe la tradizione orale supplementare, rappresentata dai testi del-
la Mishnah e del Talmud. E lo scambio, anzi il prototipo dello scambio, che propone a cia-
scuno la sua parte, e presuppone insieme la separazione dei soggetti.

Dopo le leggi razziali del ’38 e dopo la seconda guerra mondiale, i sopravvissuti alla
Shoah cominciarono a ripensare alla propria storia e a riformulare la propria memoria.
L’Anonimo Triestino, per 'appunto, modulava le ansie del suo adolescente ribadendo un
disagio e un’insicurezza che ne fanno un personaggio sensibile alla precarietd di una vita
ciclicamente condannata all’esilio, interiormente scisso tra ragioni contrapposte tra loro.
Bobi Bazlen con il suo incompiuto Capitano di lungo corso si spingeva alla ricerca dei motivi

per cui lo affascinava il tema del naufragio. Sono frequenti negli Scritti che possediamo, gli

¥ Umberto Saba, Lettere sulla psicoanalisi, SE, Milano 1991, p. 41.
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attacchi alla «clarté latine» e alla «ville lumiére» che ha preteso di rischiarare cio che raziona-
lizzare non si puod: guardava infatti con interesse al tao.

A riprova di come il personaggio si sia poi sedimentato nella tradizione novecentesca,
basta ricordarne uno famosissimo, cinematografico, Charlot, paragonato dal critico Ben-
jamin Cremieux proprio a Zeno Cosini: Chaplin mette positivamente in scena il debole,
povero, inerme e buffo giovanotto, in controtendenza coi valori sociali, per il quale tutta-
via, di solito, alla fine tutto si risolve. La versione postmoderna ¢ stata offerta da Woody
Allen che, giocando sul rimando di citazioni dentro e fuori la stessa pellicola cinematogra-
fica, ritroviamo ammodernato nell’intellettuale ebreo newyorkese, cosmopolita imbarazza-
to e complessato, che non riesce a godere dei piaceri della vita: & nevrotico, frustrato, umo-
ristico, non inserito nei miti della societd, seppure anche per lui alla fine ¢’¢ sempre un ap-
parente lieto fine. In Provaci ancora Sam ¢ un critico cinematografico, che cerca modelli
nell’arte per superare i propri conflitti, accusato dalla moglie di essere uno che guarda
(watcher) non uno che fa (doer), un inetto appunto. Charles Schultz, col suo brachetto ne-
vrotico, gli fa il verso: Tutto quello che avreste voluto sapere dei bracchetti e non avete mai osato
chiedere si riferisce con lapalissiana evidenza al film di Allen Tutto quello che avreste voluto
sapere sul sesso ma non avete mai osato chiedere: puritanismo e immoralita convivono. Provaci
ancora Charlie Brown ¢ un altro rimando obbligato. Sia Svevo che Allen (che Schultz)
hanno un rapporto ironico con la psicanalisi: Svevo imbroglia lo psicanalista e non vuole
guarire se cio significa diventare come gli altri. Allen, a proposito della cura, ci offre la bat-
tuta che ha reso celebre un film come Io ¢ Annie: <Continuo ancora un anno e poi vado a
Lourdes».

Diverso il personaggio femminile, come ci diceva Voghera. C’¢ un primo indizio, la
forza, che ha permesso a Bianca di affrontare le difficolta della vita. Il narratore, incline ad
un antifemminismo arcaico, era rimasto colpito innanzitutto dalla sua corporatura esile e
forse un po’ troppo alta, da bambina che ha in sé qualcosa di maturo, quasi di «dolcemente

XV . . XViq. .
materno».” La donna, come per altri «ragazzi» ebrei” di nostra conoscenza, suscita un at-

*Anonimo Triestino, Il segreto, Einaudi, Torino 1961, p. 166.

¥ Alfonso Nitti di Una vita, Emilio Brentani di Senilita, ma anche, nei confronti di Ada, Zeno
Cosini della Coscienza di Zeno sono gli esempi piti immediati. Per restare nell’ambito triestino, an-
che Enrico Elia nella Disfatta aveva illuminato il contrasto tra la passione e 'incapacita di accettarla,
per non parlare di Saba che in una delle sue prime liriche, La poesia, poi tolta dall’edizione definiti-
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teggiamento contraddittorio per cui la passione, che vorrebbe idealizzare 'oggetto del
proprio desiderio, viene sottoposta alla cruda disamina della ragione.*" L’acribia analitica,
lo sappiamo, ¢ un’altra delle caratteristiche del personaggio maschile ebraico.

Dai pochi indizi disseminati da Voghera possiamo tentare di ricostruire alcune caratte-
ristiche del carattere muliebre ebraico, come risulta del resto da molti altri testi, a partire
dal Libro per antonomasia. Nella Genesi (1-2, 4) si legge infatti: «Dio cred ['uomo a sua imma-
gine; a immagine di Dio lo creo; maschio e femmina li creo». La seconda versione della creazio-
ne della donna (Genesi, 2, 4-25) & quella pitt famosa che la farebbe derivare dalla costola di
Adamo. Poiché la parola ebraica tzela significa tanto «costola» quanto «ato», & diffusa
Popinione che Dio abbia creato in un primo momento un essere duplice e che solo succes-
sivamente 1’abbia diviso in maschio e femmina, senza concedere privilegi a nessuna delle
due parti. Anzi, la plasmazione con la costola viene interpretata piuttosto come segno di
una maggiore intelligenza/saggezza della donna. Se in entrambe le religioni la maternita &
comungque il valore supremo per la donna, che provvede all’educazione dei figli, mentre al
padre ¢ riservato il compito di assicurare il benessere economico, tuttavia la figura della
madre nelle scritture veterotestamentarie assurge a una autorita piu esplicita: «Cosi il Si-
gnore [...]. Come una madre consola un figlio, / cosi io vi consolero» (Isaia 66, 12). L’ipostasi di
Dio-madre, la Shekinah che accompagna il suo popolo nel corso della storia, ha contribuito
a dare alla madre ebrea il ruolo di guida per il ritorno e la riunificazione con «Dio padre».

Oltre a motivazione di ordine religioso, ci sono anche ragioni storico-istituzionali che
contribuiscono ad accrescere il potere della donna: il neonato ebreo ¢ tale in quanto ha
una madre ebrea, e dunque il riconoscimento dell’appartenenza alla stirpe si basa sulla di-
scendenza materna. Nell’antico Israele alla genitrice era garantito un potenziale di potere
se non altro perché la donna, pur all’interno della famiglia giuridicamente sottomessa
all’'uomo, aveva 'autorita legittima su un’altra persona, il figlio, e talvolta non solo sul suo.
Oltre ad offrire ai figli una presenza rassicurante, sovrintendeva anche al cruciale rito di
passaggio rappresentato dalle nozze, svolgendo un ruolo decisivo nelle strategie matrimo-
niali dal momento che deteneva il possesso della parte piu consistente del patrimonio di

famiglia. A differenza del mondo cristiano, dove gli importi dotali rispecchiavano la strut-

va del Canzoniere, e dedicata alla prima fanciulla amata, mostra i segni del dubbio verso il suo sen-
timento.
! cfr. Giorgio Fano, «Gli occhi di Bianca», Metodi & Ricerche, 2, 1985, pp. 3-7.
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tura piramidale della societd, nel ghetto la soglia d’ingresso nel mercato matrimoniale era
assai meno differenziata, tanto che per raggiungerla anche le famiglie meno ricche erano
pronte ad affrontare qualsiasi sacrificio, fino alla cessione dei beni e dei diritti ritenuti piu
preziosi pur di costituire una dote alle figlie. Nonne e madri per questo sono avvertite co-
me presenze determinanti nei romanzi di tutte le autrici citate, qualunque sia il rapporto
intrattenuto con loro.

La donna poi svolge un ruolo sacro, stabilizzante, protettivo, di sostegno e rifugio, tan-
to che in qualche momento donna e casa vengono usati come sinonimi. E lei infatti a pre-
parare i cibi secondo la ritualita kasher, e ad accendere le due candele all’inizio dello Shab-
bat: visto che non tutti i luoghi della diaspora avevano una sinagoga, questa ritualita fami-
liare assurgeva a grande importanza. A Trieste le donne ebraiche hanno animato anche la
vita sociale cittadina delle élites, con le loro attivita di beneficenza, o anche lavorative se a
volte, in assenza del marito, sapevano assumere le responsabilitd non solo morali, ma an-
che finanziarie e amministrative della famiglia. Pur emancipate, si dichiaravano convinte
della positivitd di un ruolo, quello che ormai puo essere indicativamente compreso nei
termini della Yidishe mame, appunto. E hanno raccontato, a volte in termini autobiografici,
dell’obbedienza, del lavoro, dello studio, della maternita come di valori forti.

A loro veniva affidato il compito di ricordare: Anna Frank, prima della fuga, dovendo
scegliere cosa portare nel piccolo rifugio, per prima cosa prende il diario: «Ci tengo di pitt ai
ricordi che ai vestiti» """ Alice Toklas, come ci ricorda la sua amica Gertrude Stein, applica
la propria intelligenza a scrivere ricette di cucina.™ Clara Sereni ricorda «la zia prediletta di
tutti i nipoti, sarta, cuoca, casalinga. Madre».™ La memoria storica del potere delle ebree riaf-
fiora, ed & perfettamente logico che ce lo ricordino. Certo, alle donne era permesso andare
anche da sole alle fiere, come documentano alcune leggi suntuarie emanate dalle Comuni-
ta gid tra Quattro e Seicento, ma con limitazioni nel vestiario, che non doveva esibire un

lusso eccessivo, per evitate possibili reazioni ad un lusso eccessivo da parte degli ebrei.™

it Anna Frank, Diario, trad. it., Einaudi, Torino 1980, p. 19 (Het achterhuis, 1946).

X Gertrude Stein, Autobiografia di tutti, trad. it., La tartaruga, Milano 1976, p. 319 (Everybody'’s
Autobiography, 1937, aggiornata nel 1964 dall’inseparabile Alice B. Toklas).

** Clara Sereni, Casalinghitudine, Einaudi, Torino 1987, p. 42.

% Anna Foa, «Le donne nella storia degli ebrei in Italia», in Le donne delle minoranze. Le ebree e le
protestanti d’Italia, a cura di Claire E. Honess e Verina R. Jones, Claudiana, Torino 1999, p. 23.



50 Studi Interculturali, 3/2016

Ma proprio nei ghetti, esse fin da giovani, esercitavano tutto il loro potere.™" Infatti,
Petd in cui le coppie ebraiche si sposavano era sensibilmente inferiore a quella della popo-
lazione cristiana, tanto che il matrimonio precoce non consentiva ai mariti di uscire da
uno stato di minoritd, dal momento che i giovani coniugi dovevano accettare spesso la
convivenza con la famiglia del marito. Solo in mancanza del padre dello sposo i due bene-
ficiavano della dote che, per ragioni anagrafiche, era gestita dai suoceri della sposa. Fulcro
delle famiglie di nuova costituzione, quest’ultima era portata a sviluppare nella propria ca-
sa una certa attitudine alla rassicurazione e al tempo stesso al comando, atteggiamenti for-
se alla base di quella predisposizione «nevrotica» degli ebrei dei ghetti della quale si ¢ tanto

xxiii

parlato e per la quale, forse, andrebbero richiamate in gioco altre variabili.,™™ Per le mani
femminili passava poi tutto quanto aveva a che fare con I’abbigliamento e i tessuti, dal ri-
camo al rammendo, dal taglio alla confezione di abiti civili, corredi nuziali, paramenti ri-
tuali, dalla conservazione delle stoffe depositate nei banchi di pegno al circuito del com-
mercio ambulante. ™"

Se torniamo alle nostre scrittrici di Trieste, troviamo molti accenni che confermano
I'importanza delle figure matriarcali. Nei Contestatori di Anna Fano, alla domanda di una
domestica che vorrebbe essere assunta «Chi comanda qua? Chi xe parona?», la figlia rispon-
de: «Tutt’e due. La mamma ed io». L’affermazione sembra uscire rafforzata dalla successiva
battuta: «Sapete che siamo ebrei?».”*” Anna Fano recupera 'archetipo antico di una donna
che, seppur ormai resa meno lucida dall’avanzare dell’etd, tuttavia continua a comandare
in famiglia: la figlia ¢ morta di malattia, ed ¢ lei a preoccuparsi del nipote, ma, significati-
vamente, sparisce quando sulla scena si profila un carro merci stipato di ebrei con la stella

di Davide cucita addosso. E come se la morte della madre debba segnare I'inizio della tra-

L uciano Allegra, «Alle origini del mito della Jewish Momie. Ruoli economici e ideali domestici
delle ebree italiane nell’etd moderna», in Le donne delle minorangze, cit., pp. 211- 21.

“ibid., p. 215.
ibidem. Volendo circoscrivere il discorso all’ambiente triestino, vediamo come anche qui la
posizione della donna poteva variare da una forte presenza nella cura domestica, soprattutto per
quelle di origine italiana, a una collaborazione spesso sostitutiva nella conduzione del banco di pre-
stito del marito, soprattutto per quelle di origine tedesca, che erano la maggioranza. Nei contratti si
trovano piu volte citate «pubbliche usuraie». Cfr. S. G. Cusin, «Trieste», in Friuli Venezia Giulia. Itine-
rari ebraici. I luoghi, la storia, I'arte, a cura di A. Sacerdoti, Marsilio - Regione Autonoma Friuli Vene-
zia Giulia, Venezia 1998, p. 115.

*¥ Anna Fano Curiel, < contestatori», in Le donne del Libro, cit., p. 128.

xXxiv
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gedia moderna del popolo ebraico, e se il suo ricordo possa miracolosamente restituire ai
superstiti la sua forza rigeneratrice. Questa infatti protegge la casa e la shetl, da conforto,
nutrizione, educazione, sostegno anche economico, come suggerisce Scholom Asch, lo
scrittore yiddish che titola il suo romanzo La madre (1919), allorché descrive le condizioni
degli ebrei russi appena giunti in America: «“Che sa fare?” domando il pasticcere, additando
Debora. “A casa era il sostegno della famiglia, é una cucitrice. Le sue dita sono preziose come
Poro”» ' Anche Paola Fano Voghera, in un racconto ancora inedito, Platonismo, mette al
centro della vicenda una donna che fa la sarta e che alleva una nipote orfana.

Un altro elemento comune a tante ¢ I'attitudine a sognare: ma quando lo fanno, non
concedono nulla al fascino delle varie interpretazioni psicanalitiche. Né fantasticano le
eroine della Stein, della Sontag, della Sarraute, o delle scrittrici triestine che, tra I’altro,
sembrano essere solidamente piantate in un humus culturale indifferente alle lusinghe
della bellezza, arma tradizionale del potere femminile. Nei ritratti femminili delle narratrici
ebree, la tranquillitd d’aspetto coincide con una tranquillitd di sentimento, che trova uno
sublimazione naturale nella dedizione alla famiglia. La buona Anna, la prima protagonista
delle Tre esistenze della Stein, governante pulita e parsimoniosa, si affeziona alle persone
con cui vive e delle quali condivide gioie e preoccupazioni. La seconda, la negra Melanctha,
cerca invano di poter mutare natura: «[o non conosco che due maniere d’amare. Una maniera
d’amare, penso, é come chi prova in famiglia un sentimento buono e tranquillo, quando si fa il pro-
prio lavoro e si vive sempre buoni secondo la normalita. L' altra maniera d’ amare ¢, appunto, come
un animale che si butta per le strade con un altro e non mi sembra una gran bella cosa».*"" Nel 11
benefattore della Sontag il protagonista, quando decide di sposarsi, sceglie una donna sem-
plice, obbediente e paziente, che lo lascia libero di muoversi e la cui vita ¢ rappresentabile
in poche battute: <E nata, ¢ andata a scuola, si é sposata. Ha obbedito a suo padre e a suo marito.
E morta. Bisogna avere una vocazione per una vita del genere. Non si puo sceglierla con la men-

te».” """ Chi ha subito il trauma della perdita lo sa bene, come Nathalie Sarraute, separata
in tenera eta dalla madre: la scrittrice ricorda la casa dello zio come una «wera casa da rac-

conto di Natale [...] e che in pitr ¢ la mia casa natale». Ma non figura tra i piu bei ricordi

*¥ITrovo la citazione in Franco Palmieri, La letteratura della terza diaspora. La cultura ebraica dal-
lo Yiddish all’ Ameridish, Longo Editore, Ravenna 1973, p. 122.

i Gertrude Stein, Tre esistenze, trad. it., Einaudi, Torino 1943, p. 1 (Three Lives, 190s).

Vil Susan Sontag, Il benefattore, trad. it. Mondadori, Milano 1965, p. 288 (The benefactor, 1963).
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d’infanzia «per Uassenza di mia madre. Non vi compare mai, neppure per un attimo»."* Anna
Frank nel suo famoso Diario descrive tutti i riti domestici della famiglia, della preparazione
del cibo soprattutto, ma anche della pulizia e delle economie che si devono fare.

C’¢ qualcosa che non coincide con I'immagine femminile di scrittrici appartenenti ad
altre culture, che se parlano della famiglia finiscono per mettere in crisi un’istituzione che
troppo spesso si rivela una trappola e che di conseguenza fa scattare il sogno di avere «una
stanza tutta per sé». Anche in Italia, negli anni a cavallo tra Otto e Novecento, molte scrit-
trici sanno di doversi adeguare ai modelli sociali e familiari resi vincolanti da una mentali-
ta patriarcale, ma intanto ne denunciano i limiti: le milanesi Marchesa Colombi (Maria
Antonietta Torriani) e Neera (Anna Radius Zuccari), la torinese Carola Prosperi, la trie-
stina Bruno Sperani (Beatrice Speraz), la napoletana Matilde Serao, la sarda Grazia Deled-
da preparano la strada a Sibilla Aleramo, che con Una donna acquista consapevolezza di
pulsioni profonde da non reprimere, andando cosi decisamente contro i precetti familiari
e le convenzioni sociali cui hanno ubbidito le madri. La scrittura diviene uno dei percorsi
possibili per lanciarsi alla conquista di sé, scavo trasgressivo per scoprire qualcosa, siano
pur solo frammenti di una visione del mondo alternativa a quello maschile.

Stupisce, invece, in tutte le ebree un atteggiamento di totale integrazione nella societa
che le accoglie. Tra intellettuali democratici per tradizione antiborghesi, Gertrude Stein se

ne esce con un’affermazione significativa:

Lo so che nessuno dei miei amici vorra ammettere di essere un borghese [...] e tuttavia io sono
forte, io ho ragione, e lo so e ve lo dico, e voi dovete ascoltare, si proprio qui in mezzo a gente
che la disprezza, che una borghesia grossolana che sa di essere tale, con i suoi retti legami fa-
migliari che la controllano é sempre una cosa wumana, vitale e degna, - degna di essere ripetuta
da tutti in maniera monotona, - e dalla quale é sempre scaturito, e a ben guardare lo si vede,
quanto di meglio il mondo ha mai conosciuto, e sempre dappertutto, c’é bisogno di essa.™

Per Nathalie Sarraute il ricordo che aveva «conservato la sua perfezione squisita» era quel-
lo relativo alla «grande casa familiare piena di angolini, di scalette». Non leva alcuna voce

di protesta, anche quando vengono alla luce i conflitti con la madre, Anna Frank che, co-

X Nathalie Sarraute, Infanzia, trad. it., Feltrinelli, Milano 1983, p. 36 (Enfance, 1982).

** Gertrude Stein, C’era una volta gli americani, trad. it., Einaudi, Torino 1979, p. 33 (The Making
of Americans, 1934).

XN, Sarraute, Infanzia, cit., p. 28.
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me le altre, dd voce a una serenitd ottimistica, ’esatto contrario del pessimismo ebraico

maschile:

E un gran miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie speranze perché esse sembrano
assurde e inattuabili. Le conservo ancora, nonostante tutto, perché continuo a credere
nell'intima bonta dell’'uomo. Mi é impossibile costruire tutto sulla base della morte, della mise-
ria, della confusione. Vedo il mondo mutare lentamente in un deserto, odo sempre pinr forte
P avwicinarsi del rombo che uccidera noi pure, partecipo al dolore di milioni di uomini, eppure,
quando guardo il cielo, penso che tutto si volgerd nuovamente al bene, che anche questa spie-
tata durezza cesserd, che ritorneranno 'ordine, la pace e la serenitc. Intanto debbo conservare
intatti i miei ideali; verrd un tempo in cui saranno forse ancora attuabili. ™

Quali essi siano ¢ chiaro anche alle nostre scrittrici triestine, per le quali la casa ¢ il rifu-
gio dove le ambizioni femminili si realizzano. Ne sa qualcosa la protagonista del Brutto in-
contro, che vive il dramma di una donna frustrata nelle sue ambizioni di madre: sposa di un
uomo amante del lusso e dei piaceri mondani, assiste con dolore alla propria metamorfosi
da fanciulla semplice in una donna bella ed ammirata, ma non per questo pitt amata. Sara
felice quando potra diventare maestra e occuparsi di tanti figli, seppur non suoi. Anche in
Tentazione 'aspirazione a ritirarsi era stata espressa da Margherita, che contrasta i sogni
trasgressivi di Cristina cercando di convincerla dei vantaggi di una vita regolare, fondata
non sull’esibizione del proprio corpo e della propria autonomia intellettuale, ma su un
comportamento rispettoso dei principi sociali e religiosi. La verifica che la via indicata sia
quella giusta giunge alla fine, dopo aver vinto la «tentazione» che seppur solo per un atti-
mo aveva turbato i pensieri della scialba moralista: & proprio la sua rettitudine ad attirare
Pattenzione maschile. E che dire della ben piti nota e smaliziata Susan Sontag che si con-
geda dal lettore in un atteggiamento significativo della mentalitd femminile ebraica, tanto
pit radicata quanto apparentemente pit distante, visto che I'io narrante & al maschile: «Po-
tete immaginarmi in una stanza nuda, con i piedi vicino alla stufa, avvolto in molti maglioni, e con
i capelli neri divenuti grigi, che mi godo le declinanti tribolazioni della soggettivita e la pace di una
privacy genuina». " Sarraute, quando fantastica, rivede la bambinaia con «a testa china su

XXX1V

un lavoro di cucito o di ricamo», che le chiede di passarle una forbice, e che poi lamenta:

it A Frank, Diario, cit., pp. 268-9.
* S, Sontag, Il benefattore, cit., p. 21.
¥V N. Sarraute, Infanzia, cit., pp. 134-5.
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«Non te 'hanno dunque insegnato, laggin da tua madre, com’é che si debbono passare le forbici».
Anna Frank fa dei sogni, vede la nonna paterna e anche quella materna «in veste di angelo
protettore»,” " e non ha dubbi su quale sia il suo desiderio pit grande: «lo desidero pin di tut-
to una casa mia e la mia libertd di muovermi, e poi vorrei essere nuovamente aiutata nel mio lavo-
ro, ossia andare a scuola». "

Paola Fano sorprende Emma mentre sogna il marito, per ingannare ’attesa del suo ri-
torno. Oppure, 'avverte della china pericolosa verso cui sta scivolando la sua vita, scara-
ventandola, mentre dorme, nell’incubo di non trovare pit la strada di casa e la sua famiglia.
L’ideale & possedere un aspetto pitt dolce che bello, amare la casa e la famiglia, essere pulita,
morigerata e risparmiatrice: & la baleboosteh, cioé la padrona (baal) di casa (bays), un ruolo
ambito, nonostante tutto, per raggiungere il quale il sogno pud coincidere con la realta.

Non c’¢ dubbio che un’affermazione del genere segnali la volonta di dire le cose come
stanno nella loro evidenza, senza giri di parole. Gertrude Stein con la sua famosa dichiara-
zione «Una rosa ¢ una rosa, ¢ una rosa, ¢ una rosa» (Geography and plays) esige I'«esattezza nel-
la descrizione di ogni realta esteriore o intima». """ La prosa o la poesia devono «consistere in
un’esatta riproduzione di una realtd esteriore oppure intima», come spiega: «So che non vogliono
che si dica negro ma io voglio dire negro. Mi dispiace quando invece di dire ebreo dicono israelita o
semita non mi piace e perché un negro dovrebbe essere chiamato uomo di colore. Perché dovrebbe
voler smettere di essere un negro per diventare qualcosa di comune come un cinese o un giappone-
s XV

Susan Sontag, scrive addirittura un pamphlet Contro l'interpretazione, per ribadire che
«interpretazione di vecchio tipo era persistente ma rispettosa; erigeva un nuovo significato sopra
quello letterale. Quella di tipo moderno scava, e scavando distrugge; fruga “oltre” il testo per tro-
vare un sotto-testo che ¢ quello autentico. Le dottrine moderne piti celebrate e influenti, quelle di
Marx e Freud, sono di fatto elaborati sistemi di teorie interpretative ermeneutiche, empie e aggres-

. XXXIX . . . . . .. .
sive». Come si vede, esattamente il contrario di quanto pensavano i correligionari ma-

¥ A Frank, Diario, cit., p. 141.

*ibid., p. 98.

i Gertrude Stein, Autobiografia di Alice Toklas, trad. it., Einaudi, Torino 1948, p. 246 (The Au-
tobiography of Alice B. Toklas, 1933).

il 5 Stein, Autobiografia di tutti, cit., p. 220.

XX Qusan Sontag, «Contro linterpretazione», in Contro Uinterpretazione, trad. it., Mondadori,
Milano 1967, p. 16 (Against interpretation, 1967).
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schi. Per la Sarraute il romanzo deve «rinnegare il mezzo della psicologia classica -
Pintrospezione - e procedere invece per immersione [...] deve preservare e accentuare quell’elemento
di indeterminatezza, di opacita e di mistero che hanno sempre le proprie azioni per coloro che le vi-
vono»

Stein, Sontag, Sarraute non intendono ricucire i brandelli della memoria per interpre-
tarla, ma preferiscono restituire il flusso senza fine della vita, cosi come si presenta nella
realtd. Si tratta di narratrici dotate di un bagaglio tecnico raffinato e coerente, che indirizza
la scrittura non tanto alla ricerca di verita difficili da scoprire, quanto alla conquista di un
rapporto il pitl possibile diretto con il proprio vissuto. Lo riconosce anche Anna Frank,
indubbiamente piu inesperta, ma non per questo ignara che al diario bisogna confidare
«tutto come non ho mai potuto fare con nessuno», cioé dire le cose come stanno, al punto da
sentire la necessita di rapportare il racconto al passato della sua famiglia. Come le piti sma-
liziate colleghe d’Israele, sa benissimo di trovarsi di fronte alla «finzione del mio racconto»,
che tuttavia senza i raccordi col vissuto della sua gente potrebbe sembrare «troppo spinta e
grossolana».xIi Il problema non ¢ la verita: lo intuisce anche la piccola Anna, che non ha
avuto il tempo di riflettere come la Stein: «Non si é mai se stessi per se stessi tranne quando si
ricorda se stessi e allora naturalmente non si crede a se stessi. Questo ¢ il vero guaio di
un’autobiografia [...]. Naturalmente non si ¢ mai se stessi».

Alcune cose cambiano col tempo, in particolare dopo la guerra e I'esperienza della
Shoah, quando I’essere ebreo presupponeva un’identita costruita non dal soggetto e dalle
sue esperienze, ma dai registri anagrafici. Per quanto riguarda la scrittura Annette Wie-
viorka® indica la grande svolta nel 1942, quando la consapevolezza che un mondo intero
sarebbe stato distrutto ha quasi obbligato alla testimonianza: tutti scrivevano e non solo
gli storici, i giornalisti i letterati, ma anche persone qualunque, anche i bambini, nella con-
sapevolezza che quel mondo sarebbe scomparso, e che 'urgenza di una testimonianza del
loro presente, della vita e della morte nei ghetti era imperativa affinché un giorno si potes-
se fare la storia di quell’accaduto. Alcuni, in qualche modo gia abituati a farlo, scrivevano

come fossero gid postumi rispetto al presente, altri meno pratici del mestiere, riempivano

*1d., «Nathalie Sarraute e il romanzo», in Contro Pinterpretazione, cit., p. 143.
. Fran iario, cit., p. 7.
' A. Frank, Diario, cit., p. 7
i 5. Stein, Autobiografia di tutti, cit., p. 8s.
it A nnette Wieviorka, L'era del testimone, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999.
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pagine che portavano i segni di una generosa improvvisazione. Tuttavia la memoria collet-
tiva di quell’evento si ¢ formata anche «su tanta “non memoria” individuale. Una certa filoso-
fia del dopo Auschwitz, pensatasi sotto il segno di questo dopo, attraverso alcune riflessioni di
Adorno, Arendt e Lyotard, ha provato a incontrare questa memoria prima ritenuta improbabi-
le» XY Adorno, come ¢ noto, nel 1949 affermava che fosse un atto di barbarie scrivere poe-
sia dopo Auschwitz, e che il poeta sarebbe in questo caso chiamato a ricollocarsi entro uno
stato percettivo e cognitivo tutto straniero e anteriore rispetto a quello della cultura occi-
dentale, fondata sui principi del profitto e della razionalizzazione. L’estraneita ¢ da inten-
dere anche come rifiuto del logos. Hanna Arendt parla, con espressione spesso fraintesa,
di banalita del male, intendendo che questo, divenuto un atto quotidiano, avrebbe potuto
espandersi senza che nessuno potesse avvertire I’esigenza di fermarlo.

Sulla Shoah c’¢ stata poca memoria? O troppa, tanto da impedire di veder altro? E stato
un evento che ha fagocitato 'identita ebraica fino a identificarla nel ruolo esclusivo di vit-
tima? Per quanto riguarda I'Italia, il primo libro, Se questo ¢ un uomo, fu pubblicato nel 1947
da Primo Levi, il chimico sopravvissuto allo sterminio che ha dichiarato piu volte di essere
stato costretto a sentirsi ebreo per la prima volta ad Auschwitz. La shoah ha innescato un
processo per cui da un oscuro senso di paura e di vergogna il popolo dell’Alleanza & passa-
to a riconoscere con forza le proprie radici, e a progettare, anche politicamente, un proprio
futuro. Mentre viene fondato lo Stato d’Israele, per chi decide di rimanere nelle altre pa-
trie la contraddizione tra ’abitudine all’assimilazione e lo scavo dentro la propria cultura
originaria favorisce la disposizione a un’indagine che passa anche attraverso la scrittura.
Certo, difficile ¢ conservare la memoria, mano a mano che passa il tempo, tanto che in una
delle Storie ferraresi (1956) Giorgio Bassani, racconta di Geo Josz, unico superstite dei 183
membri della comunita ferrarese, che per non ammorbidire il ricordo, ancora disturba i
concittadini desiderosi di riprendere una vita regolare dopo I'orrore della guerra presen-
tandosi al Caffeé della Borsa vestito con gli stessi abiti che aveva al ritorno da Buchenwald.
Nei Sommersi e i salvati (1986) Primo Levi giunge addirittura a respingere la memoria dei

salvati come espressione di un’esperienza insufficiente, che solo chi non ¢ tornato potreb-

v B mmanuel Lévinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dellhitlerismo, Quodlibet, Macerata 1996, p.
21.
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be interpretare nella sua interezza.™” Tanto insufficiente da giustificare addirittura la diffi-
colta di trovare un nome specifico per indicare quanto & accaduto? Deportazione, lager,
genocidio, soluzione finale, Auschwitz, Olocausto, Shoah e tanti altri sono tutti termini
impropri per significare la specificita di quanto & accaduto.™" Forse, un’eccezione rispetto
alla tonalita tragica che contraddistingue quella letteratura ¢ un libro come quello di Aldo
Zargani, Per violino solo. La mia infanzia nell’ Aldiqua. ™" Rilegge il periodo 1938-1945 come
gli anni della persecuzione e della paura, ma anche del tempo favoloso dell’infanzia. Un
modo vitale per liberarsi del peso di quell’esperienza e per trasmettere la memoria, con
umorismo.

Anche in questa circostanza diverse sono le scritture femminili. Le autrici tendono a ri-
cordare gli episodi di solidarietd, che alle volte questa riaffiora quasi di sfuggita, come nel
caso della Sontag, quando nel Benefattore accenna alla repressione nazista, vedendone gli
effetti attraverso la degenerazione psico-fisica di chi, per salvarsi, doveva autorecludersi
negli spazi bui di ripostigli e cantine. Anche Natalia Ginzburg comunica nel suo Lessico
famigliare il senso di stupore per 'improvviso interrompersi dei consueti ritmi della vita,
degli incontri, dei piccoli riti quotidiani dovuto all’applicazione delle leggi razziali. Spo-
stamenti, fughe, carcere, impossibilitd di mantenere contatti anche all’interno della stessa
famiglia vengono raccontati con pacatezza, dalla prospettiva di chi, da un cantuccio della
propria casa, vede scorrere su uno schermo una vicenda di cui ¢ chiamato dalla storia a re-
citare una parte. Ma quando tutto ¢ finito, si guarda intorno, per vedere che fine hanno
fatto figli, padri, mariti, amici, e per continuare.

11 primo libro italiano sull’Olocausto & del 1947, di Liana Millu, Il fumo di Birkenau, pre-
fato da Primo Levi. Non ¢ conoscitivo il problema delle prigioniere, come per Levi, ma esi-
stenziale: la distinzione tra bene e male passa attraverso la capacita di mantenere o distrug-
gere la vita, senza provare vergogna o condannare ’altra per essere riuscita a sfuggire alla
morte. La selezione del ricordo avviene sull’asse degli episodi di solidarieta tra prigioniere,

che nascondevano i figli nati nei lager con Pomerta di tutte, unite dalla volonta di conti-

¥ Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 35: «A distanza di anni, si puo oggi bene
affermare che la storia dei Lager é stata scritta quasi esclusivamente da chi, come io stesso, non ne ha scan-
dagliato il fondo. Chi lo ha fatto non é tornato, oppure la sua capacita di osservazione era paralizzata dalla
sofferenza e dall’incomprensione».

*M Cfr. Anna Vera Sullam Calimani, I nomi dello sterminio, Einaudi, Torino 200r.

*it A]do Zargani, Per violino solo. La mia infanzia nell’ Aldigua, Il Mulino, Bologna 199s.
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nuare, anche in quell’inferno, a rispettare i valori della tradizione, a tener vive le ricorrenze
religiose, e a sognare maglie pulite, tende alla finestra e barattoli di marmellata fatta in casa.
Le testimonianze scritte, pubblicate solo molti anni dopo, sono tuttavia numerose, ™ an-
che tra le ebree triestine: Jenny Weiger, Alma Morpurgo, Anna Fano Curiel, Letizia Fano
Morpurgo, Marta Ascoli. La musica e la recita di poesiexux vengono indicate come attivita
utili a mantenere vivo il ricordo di cio che erano, piuttosto che per trovare oscuri paralleli-
smi, come Levi, tra 'interpretazione del verso dantesco «come altrui piacque» e il loro desti-
no di Ulissi colpevoli di qualcosa, forse dell’eccessiva acutezza intellettuale della propria
gente. E dunque, quando Liana Millu trentun anni dopo scrive I ponti di Schwerin, il rac-
conto occupa per una parte la sua vita in famiglia, poi nel lager, poi nel dopoguerra, fina-
lizzando anche quella terribile esperienza alla ricerca della propria liberta di persona. An-
che Giuliana Tedeschi, (C’¢ un punto della terra... Una donna nel Lager di Birkenau) cattura
nel lager quell’inesausta volonta di vita. Clara Sereni cerca di ricostruire una biografia che
ha lasciato scarse tracce scritte, da integrare attraverso documenti depositati negli archivi:
con Il gioco dei regni (1993) insegue lo spessore umano dei protagonisti, per carpire loro la
«memoria del futuro», al fine di tenere unita e tramandare attraverso i figli una rete di rap-
porti politici, religiosi, culturali che uniscono le generazioni e che e pastoie dei ghetti e delle
persecuzioni avevano reso salda e riconoscibile».! Riconosce nei suoi pezzi brevi, della misura
del frammento, una delle peculiarita della sua appartenenza a quella stirpe: «<Comporre in-
sieme frammenti significativi, trarre il disegno da un mosaico ¢é la conseguenza di un atteggiamen-

to derivato da una cultura disponibile a procedere per ipotesi e a misurarsi con la contraddizione»."

il e nny Weiger, «Il tempo della memoria settembre 1943-agosto 1944», a cura di Silva Bon,
Trieste, I Quaderni di Qualestoria, n° 3, s. d., ma 1994. Alma Morpurgo, Queste figlie mie. Ricordi di una
triestina dall’inizio del secolo, Edizioni «Svevo», Trieste 1990; ead., Incontrati per via, Lint, Trieste 1991;
ead., L’esilio, Campanotto, Pasian di Prato 1997; Letizia Fano Morpurgo, Diario. Ricordi di prigionia,
Comunita Israelitica di Venezia, Venezia 1966; Margherita Morpurgo, insieme alla sorella Alma, ad
Anna Curiel Fano e a Paola Fano Voghera compaiono con i loro testi in Benussi - Lancellotti, Le
donne del Libro, cit. Paola Fano Voghera ¢ autrice di La Muma e io, Edizioni ricerche, Trieste 1995;
Marta Ascoli, Auschwitz é di tutti, Rizzoli, Milano 2011.

X Nella letteratura femminile viene indicata come una delle strategie di sopravvivenza ricor-
renti. Anche Giuliana Tedeschi nel parla nel suo C’¢ un punto della terra... Una donna nel Lager di
Birkenau, La Giuntina, Firenze 1988.

!'Clara Sereni, Il gioco dei regni, Giunti, Firenze 1993, p. 30.

' Conversazione con Clara Sereni. Donne, scrittura e politica, a cura di Paola Gaglianone, Omicon,
Roma, 1996, p. 23.
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Giacoma Limentani attraverso la Dalet™ compie un viaggio ironico ed autoironico nella
cultura e nella storia della propria grande famiglia, decostruendone il racconto fatto da al-
tri e rimontandone le tessere per trovare un senso. Rosetta Loy,Iiii Lia Levi,Iiv Sandra Re-
berschak,IV Helen Brunner” montano su una trama a tratti storica la ricerca di sé, della
propria cultura e di un passato individuale e comune, facendo della famiglia la stella fissa
del loro universo. La memoria, che per la scrittura maschile ¢ sempre piu difficile concepi-
re come interpretazione, per quella femminile diventa frammento di una saga famigliare
che permette almeno di mettere insieme i pezzi del passato di una tribu, altrimenti dispersi
in archivi, lettere, diari, memorie orali. Il filo rosso & anche un gesto comune, un lessico
familiare, un modo di stare a tavola, di prepararla, di cucinare, di accendere le candele, nei
riti di una Casalinghitudinelvii che sa tramandare ai propri figli episodi della loro storia. So-
no 'altro modo di guardare alla vita, ripreso quando quello sguardo pareva assai poco af-
fascinante a femministe che cercavano di liberarsi della propria atavica condizione. Questa
lontana memoria invece si ¢ presa una rivincita, tanto da essere rimasta una delle poche
bussole capaci di indicare valori indiscutibili dentro una cultura della modernita.

Elena Loewenthal spiega cosi la particolarita della loro scrittura, che «& oggi essenzial-
mente una scrittura autobiografica, o in modo palese oppure tra le righe. Raccontare di se stessi é
una sorta di esigenza intima, ma anche uno stimolo che viene quando ci si accorge che il tempo
passa e si lascia alle spalle tante vite vissute; ma soprattutto le generazioni si avvicendano inevita-
bilmente, e bisogna lasciare spazio a un futuro sconosciuto, imperscmtabile».lviii

Ma la madre, non piu signora del ghetto, ha visto la famiglia disgregarsi senza poter op-
porre nessuna resistenza. Non pill protettrice, ma vittima essa stessa, ha cominciato a in-
terrogarsi per trovare un altro luogo da cui lanciare I'antico messaggio di speranza. E, na-

turalmente, riparte dai ricordi.

i Giacoma Limentani, Dentro la D, Marietti, Roma 1992.

liii R osetta Loy, Cioccolata da Hanselmann, Rizzoli, Milano 199s.

T ia Levi, L’albergo della magnolia, Edizioni e/o, Roma 2001.

v Sandra Reberschk, Domani dove andiamo, La Giuntina, Firenze 2001.

Y Helen Brunner, Come un pescatore di perle. Saggi e racconti, Ibiskos Editrice, Empoli 2001.

Vi . Sereni, Casalinghitudine, cit.

il Elena Loewenthal, «La tentazione di esistere. Ebrei d’Italia oggi fra memoria, scrittura, futu-
ro», in Appartenenza e differenza: ebrei d’Italia e letteratura, La Giuntina, Firenze 1998, p. 156.
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Le case, le mense, la cura del vestiario, i bilanci domestici, sono sempre al centro della
loro attenzione, cosi come il rapporto con la propria tradizione, forse un po’ allentato e
colto dalla Ginzburg attraverso I'«<insofferenza bonaria» di tre sue amiche ebree verso un pa-
dre troppo ligio a cucinare «complicati piatti ebraici che alle figlie non piacevano».hx Le donne
del suo racconto sono fondamentalmente madri, che giocano il proprio ruolo con pienezza
e coerenza, mentre i codici della cultura maschile ne escono allegramente distrutti.* Non
c’¢ invidia verso il potere intellettuale e culturale dell’'uomo, solo scarsa attenzione, rivolta
piuttosto a mettere in evidenza un’intelligenza esercitata sui mille problemi quotidiani che
rendono vivi i rapporti tra i membri della stessa tribu. Anche Clara Sereni quando cerca di
dare un ordine nella propria vita lo fa a partire dalla vita di ogni giorno, da cui apprende
preziose indicazioni per il futuro. In Casalinghitudine i luoghi importanti sono quelli delle
ricette, che seguono eventi pubblici e privati dando loro sapore e puntellando con la con-
cretezza del cibo il percorso di una memoria affaticata ma non disposta a cedere. Il modello
¢ illustre, ed & proprio quel Libro di cucina di Alice B. Toklas.™ La madre ritorna, ovviamen-

te nella sua dimensione pit archetipica:

Cosi le mie radici aeree affondano nei barattoli, nei liquori, nelle piante da terrazzo, nei ma-
glioni e coperte con i quali vorrei irretire il mondo, nel freezer: perché nella mia vita costruita
a tessere mal tagliate, nella mia vita a mosaico (come quella di tutti e pii delle donne) la casa-
linghitudine é anche un angolino caldo. Un angolino da modificare ogni momento, se fosse fis-
so sarebbe morire, le ricette solo una base per costruire ogni volta sapori nuovi, combinazioni
diverse. Reinventare unico sconfinamento possibile, reinventare per non rimasticare, reinven-
tare per non mangiarsi il cuore.*™

C’¢ tuttavia un’altra madre, che ha dovuto far abbandonare alla sua bambina la scuola

pubblica, farle frequentare quella ebraica, e, poco prima dell’irruzione dei tedeschi nel

X Natalia Ginzburg, «Lessico famigliare», in ead., Opere, vol. I, Mondadori, Milano 1993, p. 1033.

X1 o osserva, pur in tutt’altra prospettiva, anche Cesare Garboli nella Prefazione alle Opere della
Ginzburg.

XiAlice Toklas, Il libro di cucina di Alice B. Toklas, trad. it., La Tartaruga, Milano 1979. Clara Se-
reni stessa riconosce I'importanza del ricettario, che seguiva tutte le ricorrenze familiari e le feste
religiose e civili: cfr. «<La genealogia di Clara Sereni», in Parole scolpite. Profili di scrittrici degli anni
Novanta, a cura di Adriana Chemello, Il Poligrafo, Padova 1998, p. 105.

it ©. Sereni, Casalinghitudine, cit., p. 165.
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ghetto, nasconderle la veritd pitt drammatica, che tuttavia rivela involontariamente nei

soffocati colloqui notturni col marito. La piccola capisce subito la dinamica dei ruoli:

Mio padre sa gia tutto, ha compreso tutto, ma resta immobile. Non & pitt mio padre, ma
Peterno uomo ebreo che si ferma smarrito, quando quello che da tanto si portava dietro, quello
che la sua mente aveva disegnato in ogni pitt minuta piega, é li, improvvisamente reale di fron-
te a lui. Non ¢é capace di vivere la vita, ha gia faticato tanto a conoscerla. Il suo cuore ha una
stanchezza antica, ogni suo gesto ha il peso di mille anni, non sa battersi per sopravvivere per-
ché quando suo padre, suo nonno, il suo bisnonno hanno lottato, hanno via via consumato an-
che le sue forze. La madri ebree no, sono tigri, leonesse, contendono alla vita ogni boccone, Tu-
bano ogni centimetro. Loro devono difendere i figli: per questo non hanno spazio per libri e si-
nagoghe "

Cosi, dopo la liberazione, con ’energia di una tigre reagisce a quell’esperienza di segre-
gazione. Quando, per partecipare a un gioco a premi, Lia scrive una lettera: «Cara radio, so-
no una bambina ebrea...», la madre non ha dubbi, la straccia e con una energica allegria ri-
sponde allo sguardo offeso della figlia: <Non sei una bambina ebrea, hai capito? Sei una bam-
bina. Una bambina e basta».™™

La madre difende la figlia nel modo che le sembra pitt opportuno, lottando per rico-
minciare una vita finalmente sgombra da pregiudizi. Certo, per le daughters of Holocaust
survivors, la ricerca di sé & subordinata al raggiungimento di un equilibrio che concili il de-
siderio di accostarsi alla propria tradizione con la possibilita di scegliere anche altri modelli
culturali: «As a daughter of Holocaust survivors, I feel that I should want to learn about Jewish
liturgy, join a synagogue, be active in the Jewish community. I feel the importance of aspects of this,
but I haven’t found a way to integrate my feminism, my connection to Buddhist philosophy and my
Judaism».** Mentre analizzano il loro ebraismo, evidentemente contaminato da altre forme
di spiritualita o di laicismo, non possono non metterlo a confronto con quello della madri.

Ora altri sono i problemi delle donne e delle scrittrici d’Israele. Madri, essenzialmente,
hanno uno sguardo antropologicamente diverso rispetto agli uomini. Mi piace ricordare,

tra tutte, Manuela Dviri. Perso un figlio nella guerra del 1998, esprime il suo dissenso alla

il ] ja Levi, Una bambina e basta, Edizioni e/o, Roma 1994, p. 55.

Y ibid., p. 121,

¥ Helena Feinstadt, Sandra Finkelman, <Daughters of Holocaust survivors», in From memory to
transformation. Jewish women’s voices, Edited by Sarah Silberstein Swartz & Margie Wolfe, Second
Story Press, Toronto 1998, p. 69.
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politica del governo rilasciando le prime dichiarazioni sulla inutilita e la stupidita di una
guerra condotta fuori dai confini del paese, e pubblicando tre infuocate lettere di protesta
indirizzate all’allora primo ministro Benjamin Netanyahu. Dopo pochi mesi lascia il lavoro
all’Istituto di Scienze Weizmann per dedicarsi completamente alla sua personale campa-
gna per la vita e contro la guerra, chiedendo pubblicamente il ritiro dell’esercito israeliano
dal territorio libanese. La campagna, ricordata in Israele come quella delle «Quattro Madri»,
comprende diverse azioni di protesta, compreso un sit-in di quindici giorni davanti alla
Residenza del Presidente d’Israele Ezer Weizman. La campagna contro la guerra in Libano
¢ coronata dal successo. Nel 1999 Ehud Barak, a capo dell’opposizione, dichiara che, se
eletto, fara ritirare I’esercito israeliano dal Libano, cosa che avverra 'anno seguente. Nel
suo romanzo Terra di latte e miele per far capire il senso del suo strazio dialoga con una pa-
lestinese e una cristiana, sue amiche che comprendono perfettamente, al di 1a di tutto,

quali sono i suoi veri desideri, che tutte e tre ovviamente condividono.



