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«E sempre allegri  b isogna stare,  
ché i l  nostro  piangere  fa  male  al  re ,  

fa  male  al  r icco e  al  cardinale ,  
diventan tr ist i  se  noi  piangiam. 

ah beh,  s ì  beh,  dai  cúnta sú,  
ah beh,  s ì  beh. . .»  
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LA POESIA «ELEGÍA»: UNA REINTERPRETAZIONE LORCHIANA DEI PRO-

TOTIPI FEMMINILI DI FINE SECOLO 
 

AMELINA CORREA RAMÓN 
 
 
Offro in questo libro, tutto ardore giovanile, e tortura, e ambizione smisurata, l’immagine esat-

ta dei giorni della mia adolescenza e della gioventù, quei giorni che legano l’istante odierno con a 
mia stessa infanzia. 

In queste pagine disordinate si trova il riflesso fedele del mio cuore e del mio spirito, intriso del 
colore che gli ha dato, possedendolo, la vita palpitante intorno, appena nata per il mio sguardo.i 

                                                             
i Federico García Lorca, «Palabras de justificación», in id., Libro de poemas (1921), Obras Completas, 

vol. I: Poesía, ed. de Miguel García Posada, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona 1996, 
p. 59. 
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Con queste parole Federico García Lorca apriva la sua prima raccolta di poesie, che ve-

de la luce nel 1921, raccogliendo componimenti scritti nei tre anni precedenti. Col titolo 
Libro de poemas, quest’opera giovanile implica «essenzialmente un atto di impetuosa afferma-
zione personale», come lo definirò più tardi lo stesso fratello dello scrittore, Francisco Gar-
cía Lorca, al quale certamente era dedicato il Libro de poemas,ii opera che permette di intra-
vedere la comparsa di alcune tematiche e motivi  ricorrenti nell’opera matura dello scritto-
re granadino. 

Descritti dallo stesso Lorca come «ardore giovanile e tortura», i suoi primi testi letterari 
rappresentano, infatti, «una sorta di diario intimo dello stato d’animo del poeta in quegli 
anni. Diario i cui due temi principali, intimamente collegati, sono una crescente ribellione 
del poeta contro l’ortodossia cattolica in cui è stato educato, e una lacerante angoscia ero-
tica,iii  come chiarirà Ian Gibson a seguito dell’analisi minuziosa delle juvenilia lorchiane e 
dei suoi primi testi pubblicati. Entrambi i temi si ritrovano riflessi nella poesia «Elegía», di 
cui ora ci occupiamo, scritta da un giovane Federico che si dibatteva, dentro 
un’instancabile attività creatrice, alla ricerca di una propria voce che esprimesse la crisi 
spirituale che attraversava. 

 
Elegía 
 
Como un incensario lleno de deseos, 
pasas en la tarde luminosa y clara 
con la carne oscura de nardo marchito 
y el sexo potente sobre tu mirada. 
 
Llevas en la boca tu melancolía 
de pureza muerta, y en la dionisíaca 
copa de tu vientre la araña que teje 
el velo infecundo que cubre la entraña 
nunca florecida con las vivas rosas 

Elegia 
 
Come un incensiere pieno di desideri, 
passi nella sera luminosa e chiara 
con la carne scura di nardo appassito 
e il sesso potente nel tuo sguardo. 
 
Porti in bocca la tua malinconia 
di purezza morta, e nella dionisiaca 
coppa del tuo ventre il ragno che tesse 
il velo infecondo che copre le viscere 
mai fiorite con vive rose 

                                                             
ii Cfr. Francisco García Lorca, Federico y su mundo, Alianza, Madrid 1980, p. 194. La dedica del Li-

bro de poemas recita affettuosamente: «A mi hermano Paquito», a riprova di quanto si sentissero uniti 
i due fratelli.  

iii Ian Gibson, Federico García Lorca, vol. I: De Fuente Vaqueros a Nueva York 1898-1929, Grijalbo, 
Barcelona 1985, p. 198. 
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fruto de los besos. 
 
En tus manos blancas 
llevas la madeja de tus ilusiones, 
muertas para siempre, y sobre tu alma 
la pasión hambrienta de besos de fuego 
y tu amor de madre que sueña lejanas 
visiones de cunas en ambientes quietos, 
hilando en los labios lo azul de la nana. 
 
Como Ceres dieras tus espigas de oro 
si el amor dormido tu cuerpo tocara, 
y como la Virgen María pudieras brotar 
de tus senos otra Vía Láctea. 
 
Te marchitarás como la magnolia. 
Nadie besará tus muslos de brasa. 
Ni a tu cabellera llegarán los dedos 
que la pulsen como 
las cuerdas de un arpa. 
 
¡Oh mujer potente de ébano y de nardo! 
cuyo aliento tiene blancor de biznagas. 
Venus del mantón de Manila que sabe 
del vino de Málaga y de la guitarra. 
 
¡Oh cisne moreno! cuyo lago tiene 
lotos de saetas, olas de naranjas 
y espumas de rojos claveles que aroman 
los nidos marchitos que hay bajo sus alas. 
 
Nadie te fecunda. Mártir andaluza, 
tus besos debieron ser bajo una parra 
plenos del silencio que tiene la noche 
y del ritmo turbio del agua estancada. 
 
Pero tus ojeras se van agrandando 
y tu pelo negro va siendo de plata; 
tus senos resbalan escanciando aromas 
y empieza a curvarse tu espléndida espalda. 

frutto di baci. 
 
Tra le tue bianche mani 
porti il filo delle tue illusioni, 
morte per sempre, e sulla tua anima 
la passione affamata di baci infuocati 
e il tuo amore di madre che sogna lontane 
visioni di culle in stanze tranquille, 
filando tra le labbra l'azzurro della ninna-nanna. 
 
Come Cerere daresti le tue spighe d'oro 
se l'amore addormentato toccasse il tuo corpo, 
e come la Vergine Maria potresti far scaturire 
dai tuoi seni un'altra Via Lattea. 
 
Appassirai come la magnolia. 
Nessuno bacerà le tue cosce di brace. 
Né sui tuoi capelli verranno dita 
a pizzicarli come 
le corde di un'arpa. 
 
Oh donna potente d'ebano e di nardo! 
il tuo respiro ha il candore del gelsomino. 
Venere dallo scialle di Manila che sa 
di vino di Malaga e di chitarra. 
 
Oh cigno moro, il cui lago 
ha loti di saette, onde di arance 
e schiuma di rossi garofani che profumano 
i nidi appassiti sotto le sue ali! 
 
Nessuno ti feconda. Martire andalusa, 
i tuoi baci avrebbero dovuto essere sotto una vite 
pieni del silenzio della notte 
e del ritmo torbido dell'acqua stagnante. 
 
Ma le tue occhiaie si allargano 
e i tuoi capelli neri diventano d’argento; 
i tuoi seni scivolando servendo aromi 
e inizia a curvarsi la tua splendida schiena. 



66  Studi Interculturali ,  3/2016 
 
 
 
¡Oh mujer esbelta, maternal y ardiente! 
Virgen dolorosa que tiene clavadas 
todas las estrellas del cielo profundo 
en su corazón ya sin esperanza. 
 
Eres el espejo de una Andalucía 
que sufre pasiones gigantes y calla, 
pasiones mecidas por los abanicos 
y por las mantillas sobre las gargantas 
que tienen temblores de sangre, de nieve, 
y arañazos rojos hechos por miradas. 
 
Te vas por la niebla del otoño, virgen 
como Inés, Cecilia, y la dulce Clara, 
siendo una bacante que hubiera danzado 
de pámpanos verdes y vid coronada. 
 
La tristeza inmensa que flota en tus ojos 
nos dice tu vida rota y fracasada, 
la monotonía de tu ambiente pobre 
viendo pasar gente desde tu ventana, 
oyendo la lluvia sobre la amargura 
que tiene la vieja calle provinciana, 
mientras que a lo lejos suenan los clamores 
turbios y confusos de unas campanadas. 
 
Mas en vano escuchaste los acentos del aire. 
Nunca llegó a tus oídos la dulce serenata. 
Detrás de tus cristales aún miras anhelante. 
¡Qué tristeza tan honda tendrás dentro del alma 
al sentir en el pecho ya cansado y exhausto 
la pasión de una niña recién enamorada! 
 
Tu cuerpo irá a la tumba 
intacto de emociones. 
Sobre la oscura tierra 
brotará una alborada. 
De tus ojos saldrán dos claveles sangrientos 
y de tus senos, rosas como la nieve blancas. 

 
Oh donna snella, materna e ardente! 
Vergine dolorosa che ha inchiodate 
tutte le stelle del cielo profondo 
nel suo cuore ormai senza speranza. 
 
Sei lo specchio di un'Andalusia 
che soffre giganti passioni e tace, 
passioni agitate da ventagli 
e mantiglie sulle gole 
che hanno tremiti di sangue e neve, 
e rossi graffi fatti dagli sguardi. 
 
Te ne vai nella nebbia dell'autunno, vergine 
come Inés, Cecilia e la dolce Clara, 
mentre sei una baccante che avrebbe danzato 
incoronata di pampini verdi e di vite. 
 
La tristezza immensa che fluttua nei tuoi occhi 
dice la tua vita lacerata e fallita, 
la monotonia della tua povera stanza 
guardando passare la gente dalla tua finestra, 
ascoltando la pioggia sull'amarezza 
della vecchia strada provinciale, 
mentre lontano risuona il clamore 
incerto e confuso di uno scampanio. 
 
Ma invano hai ascoltato gli accenti dell'aria. 
Mai è giunta alle tue orecchie la dolce serenata. 
Dietro i tuoi vetri guardi ancora anelante. 
Che profonda tristezza avrai nell’anima 
sentendo nel petto ormai stanco ed esausto 
la passione di una ragazza da poco innamorata! 
 
Il tuo corpo andrà nella tomba 
intatto di emozioni. 
Sulla terra scura 
spunterà un’alba. 
Dai tuoi occhi usciranno due garofani sanguinanti 
e dai tuoi seni rose bianche come neve. 
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Pero tu gran tristeza se irá con las estrellas, 
como otra estrella digna de herirlas y eclipsarlas. 

Ma la tua grande tristezza se ne andrà con le stelle, 
come un'altra stella degna di ferirle ed oscurarle. 
 

 
Nelle tredici strofe in versi endecasillabi e nelle due finali in versi alessandrini - perché 

il giovane poeta, molto influenzato dalle letture letterarie del modernismo usa forme me-
triche vicine a queste,iv la poesia «Elegía» presenta una delle prime formulazioni di un tema 
che ossessionerà Lorca per tutta la sua vita: la frustrazione amorosa, personificata qui in 
una donna che, nell’ultimo limite della sua giovinezza, è rimasta zitella: 
 

Pero tus ojeras se van agrandando 
Y tu pelo negro va siendo de plata; 
Tus senos resbalan escanciando aromas 
Y empieza a curvarse tu espléndida espalda. (vv. 37-40v) 

 
Rappresenta così ciò che si suol chiamare in Spagna, con una sfumatura spregiativa, 

«solterona» [zitellona].vi Questo tema ha sempre preoccupato profondamente Lorca e trova 
in seguito la sua modellazione letteraria più riuscita nel dramma Doña Rosita la soltera 
(1935), la cui protagonista è, secondo le parole dell’autore, «una donzella granadina che a po-
co a poco si trasforma in una cosa grottesca e commovente, che è una zitellona in Spagna».vii 

La stessa definizione si può applicare alla protagonista di «Elegía», poesia che inizial-
mente aveva la dedica «A M... P...», iniziali sotto le quali si nascondeva il nome di una 

                                                             
iv Le tredici strofe della poesia non hanno un ugual numero di versi, potendo contarsene quat-

tro, sei, o otto, e hanno assonanze nei versi pari. Invece i dodecasillabi hanno una struttura in due 
isostichi o emistichi identici. Quanto alle due strofe finali, composte di sei versi alessandrini, rimati 
nei versi pari, hanno la peculiarità che i due primi versi dell’ultima strofa sono disposti graficamen-
te nel testo come coppie di versi eptasillabi. 

v Ugualmente bisognerebbe interpretare in tal senso anche il verso 31: «Te vas por la niebla del 
otoño», nel quale il riferimento temporale a una stagione dell’anno allude anche implicitamente alla 
fine dell’età giovanile della protagonista. 

vi Cioè: «Zitella che ha ormai superato l’età in cui è abituale sposarsi», nella definizione del Dicciona-
rio de uso del español di María Moliner (Gredos, Madrid 2012). 

vii Pedro Massa, «Estreno de Doña Rosita la soltera», Crónica (Madrid), 15 de diciembre de 1935, in 
Andrés Soria Olmedo (ed.), Treinta entrevistas a Federico García Lorca, Aguilar, Madrid 1989, p. 227. 
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donna, Maravillas Pareja,viii realmente esistita, che Lorca prese come simbolo di una lunga 
serie di personaggi per i quali l’amore frustrato è l’ossessione e la tragedia della loro vita. A 
partire da questo dato aneddotico, il poeta scrive nel dicembre del 1918 un testo che sottin-
tende  un’aperta difesa dell’amore carnale, e nello stesso tempo una radicale protesta con-
tro l’irrigidimentoix di una società mediocre e chiusa, retta dagli asfissianti valori morali del-
la borghesia (si vedano nel testo espressioni come «La monotonía de tu ambiente pobre» o 
«...la vieja calle provinciana»). Di fatto, bisognerebbe ricordare che, in modo sintomatico, 
uno degli abiti femminili più caratteristici dell’epoca, conformemente agli usi sociali, era 
proprio il busto [corsé], abito tanto simbolico quanto reale, che rappresenta il potere asfis-
siante della società borghese, che confina la donna nella sfera del privato, riservando solo 
per l’uomo la sfera de pubblico. Dunque, come spiega Lily Litvak, il busto divenne uno 
degli oggetti attaccati dai movimenti di emancipazione della donna, per le ovvie «implica-
zioni sociologiche e filosofiche [...]. Divenne il vero simbolo della battaglia tra riformatori e reazio-
nari. La giovane che osava abbandonare le costrizioni del busto attirava su di sé ogni tipo di insulto 
[...]. Attaccare questo abito era in un certo modo fare un attentato contro  le radici stesse della 
classe media».x 

Per realizzare il suo proposito, Federico García Lorca procederà a reinterpretare, in un 
modo particolare, la dualità dei prototipi femminili che avevano caratterizzato l’arte e la 
letteratura finisecolare. Questa dualità femminile si proponeva come un supporto 
all’ideologia patriarcale, che distingueva nettamente tra una donna pura, sposa, madre, 
passiva e desessualizzata, il cui simbolo ideale era la vergine Maria, e una donna carnale, 
amante, attiva e fortemente sessualizzata, simboleggiata dalla figura biblica di Eva. 

Il consolidarsi delle società patriarcali nel mondo antico aveva determinato l’irrimedia-
bile biforcazione di un’immagine unitaria della donna, rappresentata archetipicamente 

                                                             
viii Ian Gibson informa che questo era il nome di una donna di Granada, vista da Federico García 

Lorca e dal suo gruppo di amici in questi anni della seconda decade del XX secolo. I dati ad essa re-
lativi provengono dalle dichiarazioni di persone intime di Lorca, come Emilia Llanos, Miguel Ce-
rón y Manuel Ángeles Ortiz. Cfr. I. Gibson, Federico García Lorca, vol. I: De Fuente Vaqueros a Nue-
va York 1898-1929, cit., pp. 227 y 639. 

ix N.d.t.: encorsetamiento: letteralmente: mettere il busto (corsé). 
x Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch Ed., Barcelona 1979, p. 171. In riferimento a que-

sto tema si può consultare anche lo studio di Lola Gavarrón, Piel de ángel. Historias de la ropa interior 
femenina, Tusquets, Barcelona 1982. 
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dalla Dea Madre, che ebbe un culto sotto diversi nomi (Isthar, Astarté, Isis, ecc.) in tutto 
l’ambito del Mediterraneo, durante un lungo periodo che va, approssimativamente, dal 
30.000 a. C. al 3.000 a. C. Questa incarnazione primigenia della divinità, che compaginava 
armonicamente maternità e sessualità, fu rimpiazzata dalla «tipologia specifica del dio maschi-
le, che finirà con l’appropriarsi delle qualità generatrici e protettive della dea, relegandola nel ruo-
lo di madre - vergine, in alcuni casi-, sposa, sorella e / o amante del dio maschio».xi 

Con l’avvento della cultura patriarcale, consolidata soprattutto con l’avvento del giu-
deo-cristianesimo, la nozione ossessiva e repressiva del peccato trasformò questa separa-
zione (maternità / sessualità) in una dualità irrimediabile. La radicalità di questa divisione 
si sarebbe presto accentuata con l’insegnamento patristico, che estese la concezione se-
condo cui il sesso era il Peccato per antonomasia. In tal modo, come spiega Erika Bornay, 
«La Chiesa medievale adora e glorifica Mariaxii perché costei è in realtà la “non donna”, la donna 
“desessualizzata”, quella che fu concepita, e concepì a sua volta, senza il peccato, in opposizione a 
Eva, di cui è figlia la donna comune. Di conseguenza, quanto maggiore sarà la glorificazione di 
Maria per la sua purezza, maggiore deve essere il disprezzo per Eva-Donna, che misconosce la ver-
ginità».xiii 

In tal modo, Maria ed Eva diventeranno, quasi si trattasse di specchi,xiv gli emblemi del-
le due immagini possibili, che possono riflettere le donne reali: «Maria come simbolo della 

                                                             
xi Pepe Rodríguez, Dios nació mujer, Ediciones B, Barcelona 1999, p. 24. 
xii In effetti, il culto mariano andò gradualmente acquisendo un rilievo maggiore, fino a raggiun-

gere nel XII secolo una posizione certamente preponderante nelle dottrine della Chiesa Cattolica. 
Ma senza dubbio, il momento culminate si raggiunge nel 1854, precisamente il giorno 8 dicembre, 
quando Papa Pio IX proclama come dogma della Chiesa l’Immacolata Concezione di Maria, in un 
momento - a metà del XIX secolo - in cui il dibattito sociale sulla donna si trova in un punto critico, 
segnato dalla dualità di prototipi femminili fortemente ideologizzati. 

xiii Erika Bornay, Las hijas de Lilita, Cátedra, Madrid 1990, p. 43. 
xiv In questo senso si possono ricordare alcune parole rivelatrici di Richard A. Cardwell, che ri-

corda il carattere speculare della donna ottocentesca, a cui il sistema nega una vita indipendente. La 
donna rimane così «fuori dalla rappresentazione, nella misura in cui non può rappresentare se stessa. Può 
solo essere rappresentata attraverso il discorso dell’uomo. Di conseguenza, la realtà femminile come tale ha 
dovuto essere decifrata [...]. Nella “specul(arizz)azione” del discorso maschile la donna si trasforma 
nell’immagine riflessa del soggetto stesso. Il meta-discorso filosofico è possibile solo attraverso un processo in 
cui il soggetto speculatore contempla se stesso, dato che la donna è stata esclusa [...]. Poiché il pensiero del 
discorso maschile dipende, per la sua efficacia, dall’auto-riflessività (speculazione), ciò che resta fuori dal suo 
contenuto può essere teorizzato solo nei suoi termini, nella sua stessa visione della donna» (Richard A. 
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madre / vergine / sposa / passiva / desessualizzata; Eva, la disobbediente / ribelle / attiva / sessua-
lizzata. Il bene e il male»,xv senza riconciliazione possibile. 

I grandi cambiamenti, che avranno luogo nella cultura occidentale nel corso del XIX 
secolo, e che daranno origine alla nostra modernità dopo una profonda crisi finisecolare, 
condussero alla costituzione di una forma di percezione ritual-simbolica molto istituziona-
lizzata del ruolo della donna nella società, il cui risultato più evidente consistette in una 
considerevole radicalizzazione di questa immagine duale della donna. Così, se da un lato 
se ne esalta il ruolo di madre, l’umiltà, la purezza, la semplicità, la tenerezza, dall’altro se ne 
denigra la seduzione, la bellezza tentatrice, la lascivia, la sfrontatezza. Nella cultura finise-
colare l’idea della donna oscillerà tra due poli opposti che rendono possibile la comparsa 
dei due prototipi presenti nell’arte e nella letteratura di quel periodo, che si fanno eco del-
la contraddizione interna della società: la donna fatale e la donna spirituale. 

In realtà, come validamente sostiene Richard A. Cardwell, si tratta fondamentalmente 
di ciò che si potrebbe considerare un processo di costruzione della donna. Così, seguendo le 
formulazioni indubbiamente stimolanti di Michel Foucault (cfr. Folie et Déraison: Histoire 
de la folie à l’âge classique, 1961), Cardwell spiega che «una cultura o un discorso dominante 
conserva il suo status relegando, in primo luogo, le differenze a opposizioni, e condannando poi uno 
dei poli del contrasto binario a un confino dove si fa apparire l’Altro come inferiore, o dove viene 
escluso o ridotto al silenzio dalla voce del discorso, giacché tale voce si impadronisce della verità di 
tutti i discorsi - scientifico, economico, religioso, razionale, politico, generico, ecc. - e ingloba 
l’esistenza naturale di quegli oggetti che si trovano dentro le sue versioni di verità e anormalità, 
mentre a quelli che ne restano fuori impone differenza, silenzio o reclusione».xvi In tal modo, dun-
que, un primo contrasto binario renderebbe in generale positivo l’uomo e negativa la 
donna. Ma un’ulteriore stretta del discorso patriarcale (borghese) permette anche di stabi-
lire un’altra opposizione binaria tra due tipi di donna: la donna naturale sarebbe accettata - 
subordinata all’uomo ma in posizione centrale - di fronte alla donna fatale, la donna che 

                                                                                                                                                                                  
Cardwell, «Especul(ariz)ación en la otra mujer: La Inés de Don Juan Tenorio», in Actas del Congreso 
sobre José Zorrilla. Una nueva lectura, Universidad de Valladolid, 1994, pp. 31-2). 

xv Amalia Roldán Ruiz, Rafaela Valenzuela Jiménez, «La mujer finisecular y su reflejo en la obra 
de Manuel Reina», in Guillermo Carnero (ed.), Actas del Congreso Internacional sobre el modernismo 
español e hispanoamericano, Diputación de Córdoba, Córdoba 1987, p. 442. 

xvi R. A. Cardwell, Especul(ariz)ación en la otra mujer: La Inés de Don Juan Tenorio, cit, p. 31. 
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rinnega la sua stessa natura, la donna artificiale, che viene emarginata dal sistema, fuori dai 
suoi limiti accettabili. 

In questo modo risultano possibili i contrasti: la bellezza tentatrice e perversa di contro 
alla bellezza soave del sublimato tipo angelico. La donna naturale, cioè sposa e madre, di 
fronte alla donna artificiale, che viene considerata, per contrapposizione, amante e sterile. 
Così la donna può risultare in possesso delle virtù più armoniose o dei difetti più deplore-
voli, può essere una santa o una peccatrice. 

E il peccato, come si è detto, in tutta la tradizione morale giudeo-cristiana, si era andato 
associando con tutto ciò che concerne il sesto comandamento, cioè con il sesso, tema tabù 
per la puritana classe media del XIX secolo.. Come chiarisce bene Lily Litvak, «alle donne 
sposate era proibito godere del sesso e diventavano macchine riproduttrici, mentre i mariti facevano 
uso del vasto esercito delle prostitute»,xvii giacché questo era implicitamente stabilito in un 
contratto matrimoniale totalmente condizionato dagli usi sociali dominanti. 

Si intendeva che «la sposa doveva essere passiva, fredda, e accettare con rassegnazione certi 
doveri ripugnanti imposti dal matrimonio»,xviii perché «una donna che trovava piacere nell’atto 
sessuale correva il rischio di essere considerata anche dal suo stesso sposo o amante come una pro-
stituta o una ninfomane».xix Al contrario, la figura dell’amante o della prostituta «era ornata 
di una leggendaria lussuria e doveva conoscere le attività più nuove importate da Parigi»,xx giac-
ché, in fondo, la tanto vituperata immagine della donna fatale esercitava sull’uomo una 
sorta di fascinazione irresistibile. 

In questo modo, e all’interno di una società così codificata, alla giovane di buona fami-
glia non restava altra alternativa che la ricerca di un marito, perché poteva realizzarsi come 
donna solo attraverso le funzioni naturali di sposa e madre. Qualunque altra opzione era 
esclusa da una scala morale che tendeva a colpevolizzare fortemente ogni dissenso. Il pro-
cedimento per colpevolizzare ogni donna che osasse dare spazio al suo istinto sessuale, 
foss’anche all’interno del matrimonio, si rivestì con i più sottili meccanismi psicologici - 
vale a dire, la repressione di tale istinto si presentò sotto la maschera della voce della scien-
za medica. Tra i tanti esempi, si può ricordare il caso dei famosi psicopatologi Cesare 

                                                             
xvii L. Litvak, Erotismo fin de siglo, cit., p. 159. 
xviii ibid., p. 176. 
xix ibid., p. 181. 
xx ibid., p. 176. 
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Lombroso e William Ferrero, che nel loro libro The Female Offenderxxi avvertivano che «la 
sessualità della donna, una volta liberata per qualunque causa, poteva solo avere risultati disa-
strosi, perché di fatto l’impulso sessuale era in se stesso maschile». Il godimento sessuale attivo 
ridestava nella donna un istinto criminale latente disastroso: diventava «eccessivamente ero-
tica, si debilitava il suo sentimento materno, diventava dissoluta, astuta e audace».xxii Si noti il 
trasferimento del discorso di Lombroso sulla criminalità e i tratti fisici che la connotano 
(cfr. L’uomo delinquente, 1876) alla colpevolizzazione della donna. La donna è criminale 
quando non si conforma alla società, quando non è naturale (cioè quando permette di far 
affiorare un istinto sessuale che «in se stesso è maschile»). Allora, come il criminale, risulterà 
emarginata dalla società, relegata ai margini dell’ordine sociale imperante. Allora, come il 
criminale, richiederà un castigo, richiamo al discorso giuridico a cui fanno allusione pro-
prio le lapidarie parole che Lorca anni dopo metterà in bocca ad Amelia nella casa de Ber-
narda Alba (1936): «Nascere donna è il maggior castigo». 

Si potrebbero addurre molte altre testimonianze sulla stessa linea di quelle di Ferrer e 
Lombroso. Ricordiamo soltanto le parole dello stimato specialista britannico Harry Cam-
pbell, che dichiarava apertamente nel 1891: «Sono dell’opinione che l’istinto sessuale della don-
na civilizzata tenda ad atrofizzarsi».xxiii 

La donna, dunque, si è vista obbligata, condizionata dal prototipo ideale a cui, secondo 
la morale stabilita, doveva somigliare, a reprimere e assoggettare il proprio istinto sessuale. 
A ciò si riferirà Federico García Lorca nel 1935, definendo la sua opera Doña Rosita la soltera 
come «il dramma della volgarità spagnola, del bigottismo spagnolo, dell’ansia do godere che le 
donne debbono reprimere forzatamente nella parte più profonda delle loro viscere infiammate».xxiv 

La denuncia del rigoroso condizionamento sociale che ancora pesava fortemente sulle 
donne nel primo terzo del XX secolo (soprattutto in una citta di provincia come Granada), 
fu, come si è detto, anticipata da Lorca nella poesia «Elegía». A tale scopo utilizza a tutto 
l’immaginario che l’arte e la letteratura finisecolare avevano riversato sulla figura femmi-

                                                             
xxi Cfr. Cesare Lombroso, William Ferrero, The Female Ofender, Appleton, Nueva York 1899. 
xxii Bram Dijkstra, Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, Deba-

te/Círculo de Lectores, Madrid-Barcelona 1994, pp. 157-8. 
xxiii Harry Campbell, Differences in the Nervous Organization of Man and Woman, H. K. Lewis, 

London 1891; in B. Dijkstra, Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, cit., 
p. 119. 

xxiv P. Massa, Estreno de Doña Rosita la soltera, cit., p. 228. 
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nile. La galleria iconografica finisecolare era ricorsa frequentemente alla mitologia classica, 
al repertorio leggendario, alle allusioni floreali, come pure alla storia antica per configura-
re il suo duplice mito della donna. Lorca seguirà la stessa linea nella sua poesia. Da un lato 
vi troviamo infatti una serie di espressioni che si riferiscono in modo esplicito al prototipo 
della donna fatale: si allude nel verso 27 a una «Venus del mantón de Manila», che unisce 
l’invocazione alla dea romana dell’amore con il riferimento concreto all’origine andalusa 
della protagonista del testo. Si dovrebbe intendere in connessione con la menzione di Ve-
nere l’espressione «espumas de rojos claveles» del verso 31, che sembra citare la nascita mitica 
della deaxxv classica dalle onde del mare. 

Con identico significato si trova un’altra allusione mitologica nei versi 53-4: 
 

Siendo una bacante que hubiera danzado 
De pámpanos verdes y vid coronada, 

 
con riferimento alle donne che praticavano il culto di Dioniso, dio delle vigne, del vino 

e del delirio mistico, con rituali di carattere orgiastico e liberatore. Si può segnalare 
un’evidente relazione bei versi 6 e 7: «La dionisiaca/ Copa de tu vientre». 

Ai trasparenti riferimenti mitologici a Venere e alle baccanti bisogna aggiungere 
l’esplicita «mujer potente de ébano y de nardo» del verso 25 e tutta la sequenza di espressioni 
che alludono alla forza passionale caratteristica della donna fatale: ecco che la donna si tra-
sforma in un «incensario lleno de deseos» (v. 1), facendo uso di un vocabolario che unisce il 
sacro con l’erotico, in una sorta di ricollocazione teologica; il suo corpo viene descritto da 
una prospettiva inequivoca come «carne oscura» (v. 3), «sexo potente» (v. 4), «muslos de brasa» 
(v. 22); perfino la sua anima è evocata in termini di carnalità e non di spiritualità, perché è 
piena di «pasión hambrienta de besos de fuego» (v. 13). Altre espressioni contribuiscono a raf-
forzare l’immagine di una donna fortemente sessuata: «vivas rosas» (v. 9), «cisne moreno» (v. 
29), «senos» (vv. 20, 39 y 72), «besos» (v. 34), «pasiones gigantes» (v. 46), ecc. Anche gli occhi 
della donna riflettono apertamente la forza vitale dell’erotismo femminile: «Y el sexo poten-
te sobre tu mirada» (v. 4). 

                                                             
xxv Com’è noto, Venere, o Afrodite, secondo una delle leggende mitologiche più diffuse, nasce 

da Urano, i cui organi sessuali, mutilati dal figlio Chronos, caddero in mare, generando così la dea, 
nata dalle onde o dalla schiuma marina, momento solitamente ripreso nell’iconografia artistica. 
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Curiosamente, il tema degli occhi appare reiteratamente nel corso del testo, manife-
stando la capacità di espressione che Federico García Lorca attribuiva allo sguardo. Così, 
all’inizio della poesia vediamo che gli occhi della donna riflettono apertamente la sua po-
tenzialità sessuale; in seguito, di fronte all’evidente frustrazione subita dalla sua repressa 
energia vitale, troviamo «la tristeza inmensa que flota en tus ojos» (v. 55), che rinvia al verso 66, 
«¡Qué tristeza tan honda tendrás dentro del alma». E anche nel finale il componimento farà 
ancora un riferimento in tal senso quando, parlando della futura morte della donna, dice: 
«De tus ojos saldrán dos claveles sangrientos» (v. 71). 

L’abbondanza di elementi vegetali associati a questa donna nel corso della poesia con-
ferma la nota di sensualità che si vuole evocare. A parte i già citati pampini e vite, si pos-
sono ricordare le significative menzioni di vari fiori: per cominciare, la rosa («entraña/ 
Nunca florecida con las vivas rosas», vv. 8-9), uno dei fiori che hanno stimolato la maggior 
quantità di leggende e miti e che, col suo colore rosso («vivas rosas»), è appunto il fiore sa-
cro a Venere. 

I riferimenti al garofano («espumas de rojos claveles», v. 31; «claveles sangrientos», v. 71) 
vanno a incidere sulla stessa linea, dato che il garofano tradizionalmente in Spagna è stato 
collegato a significati di tipo amoroso e passionale.xxvi 

Assai eloquenti risultano i riferimenti a un fiore come la lavanda («carne oscura de nardo 
marchito», v. 3; «¡Oh mujer potente de ébano y de nardo!», v. 25), che nel significato antico e 
tradizionale dei fiori indica la voluttà, e con tale significato appare frequentemente 
nell’opera lorchiana. Si può ricordare, ad esempio, che in Amor de Don Perlimplín con Belisa 
en su jardín (1931), la sensuale protagonista femminile «...lava su cuerpo/con agua salobre y 
nardos». La stessa canzone evoca, cinque versi dopo, l’«anice» delle sue «cosce bianche». 
Nell’immaginario lorchiano, la lavanda appare spesso associata alle cosce: nel «Romance 
de la casada infiel» (Romancero gitano, 1928) si legge: 

 
Ni nardos ni caracolas 
tienen el cutis tan fino [...] 
Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 

                                                             
xxvi Cfr. quanto afferma Florencio Jazmín (ovviamente, si tratta di uno pseudonimo), nella sua 

opera scritta nell’ultimo terzo del XIX secolo, El lenguaje de las flores y de las frutas, Manuel Sauri, 
Barcelona 1870, pp. 49-50 e 127. 
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la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío,xxvii 

 
versi che resulta inevitabile mettere in relazione con 
 

¡Oh lira doble que el amor enrama 
con tus muslos de lumbre y nardo frío,xxviii 

 
provenienti da una poesia inedita recentemente recuperata.xxix 
Ma in «Elegía» non sono assenti neppure elementi che richiamano l’altro volto 

dell’immagine duale della donna, cioè la donna spirituale. Così, accanto ai motivi icono-
grafici ricordati, si può ora indicarne una serie opposta. Di fronte a Venere e alle baccanti 
compaiono «Ceres» (v. 17), cioè la divinità materna della Terra coltivata, per gli antichi ro-
mani; la «Virgen María»xxx (v. 19), poi «Virgen dolorosa» (v. 42); e tre nomi del santorale cri-
stiano ricordati per la loro purezza virginale: «Inés, Cecilia y la dulce Clara» (v. 52). Il ricorso 
al santorale cristiano per illustrare l’immagine della donna pura e spiritualizzata è molto 
ripetuto nel periodo finisecolare. Al riguardo si possono ricordare le parole chiarificatrici 
di Bram Dijkstra: «I pittori di ogni luogo, se pure non illustravano in che modo la morte ricompen-
sasse la santa passività delle eroine letterarie, ne approfittavano per ritrarre la virtù morale delle 
sante. [...] Santa Cecilia, sant’Elisabetta, santa Caterina da Siena e altre donne santificate procu-
rarono le maggiori opportunità per  dipingere la virtuosa, indifesa e pura serenità della donna».xxxi 
D’altra parte, in «Elegía», come si faceva riferimento all’origine andalusa della protagonista 

                                                             
xxvii «Né lavanda né chiocciole / hanno la pelle così fine [...] / le sue cosce sfuggono / come pesci sorpresi, / 

per metà piene di fuoco, / per metà piene di freddo». 
xxviii «Oh lira doppia che l’amore intreccia / con le tue cosce di fuoco e fredda lavanda». 
xxix Federico García Lorca, Sonetos del amor oscuro. Poemas de amor y erotismo. Inéditos de madurez, 

ed. de Javier Ruiz Portella, Áltera, Barcelona 1995, p. 189. 
xxx «Y como la Virgen María pudieras/ brotar de tus senos otra Vía Láctea» sono, concretamente, i 

versi che fondono letterariamente il riferimento religioso con un’allusione mitologica alla dea Era, 
sposa di Zeus, dal cui latte scaturì la Via Lattea, scagliando lontano da sé Eracle bambino, che Er-
mes aveva furtivamente avvicinato al suo petto mentre dormiva. Secondo la mitologia classica, Era 
proteggeva le donne sposate, per cui la sua evocazione implicita si mantiene nella linea 
dell’immaginario della donna spirituale. 

xxxi B. Dijkstra, Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, cit., p. 56. 
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reale della poesia alludendo a Venere, ora viene seguito lo stesso procedimento, chiaman-
dola «Mártir andaluza» (v. 33). 

In contrapposizione all’evocazione di una donna mora, che la cultura finisecolare aveva 
consacrato come rappresentante della donna fatale - come suggerivano anche, nel testo, i 
termini «carne oscura», «mujer... de ébano» o «cisne moreno»-, ora si ricorre a un motivo abi-
tualmente associato alla donna spirituale: le mani bianche (v. 10), che suggeriscono e de-
notano purezza, idealizzazione e verginità. Lungo la stessa linea si situano termini come 
«pureza» (v. 6), «virgen» (v. 51) o «rosas como la nieve blancas» (v. 72), allusione floreale, 
quest’ultima, in aperto contrasto con quelle ricordate in precedenza (va ricordato che, di 
fronte alla passionale rosa rossa, la rosa bianca è stata tradizionalmente associata alla Ver-
gine Maria). 

Come si è già mostrato, una delle caratteristiche che definiscono la donna spirituale, 
che assume come simbolo prototipico la Vergine Maria, è la sua natura materna. Bisogna 
intendere in questo senso le abbondanti allusioni a tale tema che si trovano nel testo: 
l’esplicito 

 
amor de madre que sueña lejanas 
Visiones de cunas en ambientes quietos, 
Hilando en los labios lo azul de la nana (vv. 15 y 16); 

 
le metaforiche «espigas de oro» (v. 17), riferite alla fecondità associata a Cerere; e i «nidos... 

bajo sus alas» (v. 32); o le eloquenti forme verbali «florecida» (v. 9) o «fecunda» (v. 33). 
Però, e dato che, come si è detto, la poesia è centrata sulla figura di una zitellona, è certo 

che questi due aspetti contrapposti della femminilità nel testo vedono frustrato il loro svi-
luppo: la donna fatale ha una sessualità «marchita» (cfr. «Te marchitarás como la magnolia./ 
Nadie besará tus muslos de brasa», vv. 21 y 22) e la donna spirituale non può dare sfogo al suo 
istinto materno (cfr. «En tus manos blancas/ Llevas la madeja de tus ilusiones,/ Muertas para 
siempre», vv. 10-12). Due istinti la cui forzata repressione viene espressa in modo parallelo 
lungo tutto il testo, con ripetitive espressioni come «nardo marchito», «velo infecundo», «ilu-
siones muertas», «pasión hambrienta», «pureza muerta», «nidos marchitos», «agua estancada»,xxxii 

                                                             
xxxii Il simbolismo dell’acqua ha sicuramente un’importanza capitale nell’opera di Federico Gar-

cía Lorca, rappresentando il potere vivificante, fecondante, un principio dinamico che, in questo 
senso, si contrappone all’aspetto statico dell’acqua stagnante, ferma, carica di evidenti connotazio-



Armelina Correa Ramón: La poesia «Elegía». . .  77 
 
 
oltre alle diverse forme verbali che appaiono in  forma negativa: «Nadie te fecunda», «nunca 
florecida», «Nunca llegó a tu oído» o «Nadie besará» (miei corsivi). 

In conclusione risulta, in modo chiaro, che è una «vida rota y fracasada» (v. 56), la vita di 
una donna che, socialmente privata dell’uso della parola per la sua condizione femminile, 
si è vista obbligata a comunicare attraverso il suo stesso corpo. Seguendo la più recente li-
nea di studi sulla donna, Cándida Martínez mette in evidenza che la società, nel corso del-
la storia, «ha abituato di più le donne a comunicare con il proprio corpo, mentre gli uomini sono 
stati associati con l’intelletto. Il loro messaggio ha avuto il veicolo della parola, mentre le donne, 
che ne sono state private, non hanno avuto forme di espressione logiche, e pertanto sono dovute ri-
correre all’espressione attraverso il corpo».xxxiii In questo senso dovranno essere intese espres-
sioni come «Llevas en la boca tu melancolía» (v. 5), «La tristeza inmensa que flota en tus ojos» 
(v. 55) o la già menzionata «En tus manos blancas/ Llevas la madeja de tus ilusiones,/ Muertas 
para siempre» (vv. 10-12) (miei corsivi). 

In ogni caso, la poesia riflette una situazione in cui la potenzialità dell’energia vitale 
femminile viene annullata dai ferrei condizionamenti sociali subiti dalla donna andalusa 
ancora nei primi decenni del XX secolo. 

Che la critica sociale di Lorca sia riferita all’Andalusia, viene esplicitato in diverse oc-
casioni, e soprattutto nella netta affermazione: «Eres el espejo de una Andalucía/ Que sufre 
pasiones gigantes y calla» (vv. 45-46).xxxiv Ma la cosa realmente rilevante, dal punto di vista 
del nostro approccio al testo, è che, quando Lorca dice «pasiones gigantes» non si sta rife-

                                                                                                                                                                                  
ni di morte e sterilità, come l’acqua «...che non sbocca» della poesia «Niña ahogada en el pozo», di Poe-
ta en Nueva York. Nel testo lorchiano di cui ci occupiamo ora, «Elegía», il «ritmo turbio del agua estan-
cada» del verso 36 rimanda al «lago» che, in relazione con il «cisne moreno» che è la donna, appare nel 
verso 29. 

xxxiii Sono affermazioni provenienti dal testo inedito del Corso intitolato «Mujeres: cuerpo e iden-
tidades femeninas. Perspectivas desde la historia», tenuto nel settembre 1996 nei Cursos de Verano 
dell’Universidad Antonio Machado di Baeza, organizzati dall’Universidad de Granada. Seguendo 
una linea argomentativa simile, Cardwell, seguendo i presupposti freudiani di Luce Irigaray (Spécu-
lum de l'autre femme, Minuit, Paris 1974), afferma che «la donna è un Altro, e che il disocrso patriarcale 
colloca la donna dentro la rappresentazione come assenza, silenzio, negatività» (p. 32). 

xxxiv Altri riferimenti, oltre ai citati «Venus del mantón de Manila» e «Mártir andaluza», si trovano 
nelle allusioni al vino di Malaga e alla chitarra, ai gelsomini tipici di Malaga, ai ventagli e alle manti-
glie. Tutta questa iconografia è molto presente nell’immagine della donna offerta dalle arti plasti-
che: quadri, manifesti, illustrazioni delle riviste, ecc. La si può vedere anche nelle poesie di Franci-
sco Villaespesa, Manuel Machado e altri. 
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rendo all’istinto sessuale represso, né all’istinto materno frustrato, bensì alla congiunzione 
di entrambe le forze, inglobate nell’intensa potenzialità vitale posseduta dalla donna. Vale 
a dire che per Lorca non esiste alcun conflitto tra i due istinti, come non c’è alcun conflitto 
tra la donna passionale e la donna spirituale. Nel mondo poetico dello scrittore granadino 
l’amore non è mai frivolo, ma è vincolato a un impulso potente e profondo, in funzione di 
un possente sentimento sacrale della vita. 

Lungo questa linea interpretativa si può capire che uno studioso come Eutimio Martín 
abbia definito Lorca «mistico carnale [...] nella misura in cui innalza la sessualità a una sfera 
mistica, adottando così un atteggiamento di decisa eterodossia rispetto alla posizione ufficiale della 
Chiesa cattolica».xxxv 

In effetti, come ha dimostrato Ángel Álvarez de Miranda, la sua concezione dell’amore 
sembra essere più vicina a quella delle religioni arcaiche di tipo naturalista, che concepi-
scono come intimamente unite la fecondità e la sessualità, in funzione della sacralità attri-
buita alla vita organica, che esclude totalmente la nozione di peccato. «Per la mentalità ar-
caica la sessualità è una potenza, mentre non lo è la verginità:xxxvi “Nel mondo antico - afferma 
Van der Leeuw - la fecondità è più potente e più santa della castità”. Questo può valere anche in 
riferimento a Lorca».xxxvii 

Pertanto, nella sua giovanile poesia «Elegía», Lorca avvia un procedimento dialettico, 
assumendo la tradizione della manichea dualità femminile per reinterpretarla. Lo scrittore, 
ribelle contro l’ortodossia, non solo cattolica, ma anche sociale, vuole denunciare 
l’ipocrisia, il busto delle norme rigide che la società impone alle donne, e per questo assume 
l’opposizione dei termini binari che la tradizione applicava loro, per procedere ad alterarla, 
siperandone la contrapposizione. 

In questo modo, in sintonia con la sua concezione dell’amore come forza primordiale, 
Lorca porta a termine la fusione dei due prototipi, giungendo alla primitiva e antica visio-
ne unitaria della donna, che ingloba armonicamente la donna passionale e quella spiritua-
le, come aspetti possibili e complementari di un’unità. L’espressione più chiara di questa 

                                                             
xxxv Eutimio Martín, Federico García Lorca, heterodoxo y mártir, Siglo XXI, Madrid 1986, p. 247. 

Martín prende l’espressione «místico carnal» da André Belamich, Lorca, Gallimard, Paris 1962; nuova 
ed. riv. e aum. 1983. 

xxxvi In tal senso si può ricordare che Lorca usa nella seconda strofa di «Elegía» l’eloquente meta-
fora: «El velo infecundo que cubre la entraña» per designare l’imene. 

xxxvii Ángel Álvarez de Miranda, La metáfora y el mito, Taurus, Madrid 1963, pp. 16-7. 
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intuizione la troviamo nel testo nel decisivo verso «¡Oh mujer esbelta, maternal y ardiente!» (v. 
41). Vale a dire che si conclude con la sintesi di opposti integrati in una donna che può es-
sere amante e sposa, madre e attiva, spirituale e carnale, nello stesso tempo, senza che ciò 
implichi aspetti in conflitto. 

Questo aveva compreso il giovane Federico García Lorca, anticipando gia nel 1918 tutta 
una lunga serie di opere nelle quali la donna si erge come protagonista, e dando inizio, 
precocemente, alla sua personale denuncia dell’azione repressiva delle norme sociali im-
poste. 


