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BORGES LETTORE DI DANTE
[PRIMA PARTEI

ALICE PORRO

Todo sucede por primera vez,
pero de un modo eterno.

El que lee mis palabras

estd inventdndolas.

- La Cifra 1981 -
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BORGES: UN NUOVO MODO DI LEGGERE 1 TESTI

“Che un individuo voglia risvegliare in un altro individuo ricordi che non appartengono che ad un terzo,
¢ un paradosso evidente. Realizzare in tutta tranquillita questo paradosso, ¢ 'innocente volonta di ogni bio-
grafo”.! Questa 'opinione di Borges nei confronti delle biografie, genere del quale ha sempre sot-
tolineato l'inutilita e con il quale ha spesso scherzato. E arrivato ad immaginarne gli sviluppi piu
ironicamente deteriori, suggerendo il curioso progetto di scrivere innumerevoli biografie dello
stesso individuo selezionando ogni volta, come centrali, solo determinati avvenimenti ed avendo
in questo modo, senza falsificazioni, la possibilita di non lasciar accorgere il lettore del fatto che
si stia parlando della stessa persona. In vita ha dichiarato di non aver mai letto una sua biografia.

Questo a dar giustificazione alla scelta di evitare, nel presentare il mio lavoro, una delle enne-
sime biografie dello scrittore che, corredate dai nonostante, inevitabilmente finiscono per arric-
chire, o, meglio appesantire, la maggior parte delle introduzioni ai lavori di o su Borges. Libera
dalle imposizioni editoriali che esigono tali forzature, mi sembra piu efficace e coerente fornire
un’idea generale dello scrittore, sottolineando gli aspetti che mi sembrano presentare piu rilevan-
za in vista dell’analisi che mi troverd ad affrontare; rilevanza che sento di poter negare alla mera
cronologia, estranea per lo pitt a quello che si pud ben definire un poeta e narratore circolare,
che usava tornare ciclicamente sulle sue tematiche e sulle sue riflessioni con 'apporto di spesso
lievissime, ma mai deludenti o insignificanti varianti.

Per il diario dei suoi spostamenti, per gli estremi cronologici® della sua aderenza sempre ripu-
diata all’'ultraismo, che I'autore per decenni ha cercato di far dimenticare, ma che mai ¢ riuscita,
non dico a rimanere esclusa, ma nemmeno ad apparire ai margini delle pagine biografiche, o per
le cronache delle sue poco coinvolgenti avventure sentimentali, posso rimandare a quasi qualsiasi
testo che lo riguardi. Si notera che nelle edizioni proposte dai curatori pitt acuti, lo sviluppo di
tale imposizione & ridotto ai minimi termini, e che spesso si tratta della riproposizione quasi
identica dello stesso elenco di fatti ritenuti salienti.

Se vogliamo comunque partire da un elemento temporale potremmo dire che ¢ con Borges
che per la prima volta si ha uno scrittore sudamericano che diventa un punto obbligato di rifles-
sione per 'analisi del sistema letterario del ‘900; anche se tale informazione diventa una pura cu-
riositd nel momento in cui lo si consideri per I'autore universale e tanto poco nazionalmente in-
quadrabile qual &, che, come lui stesso ricorda che gia gli stoici pensavano, riteneva che il mondo
dovesse essere una cosa sola, professando un coerente cosmopolitismo, coerente anche con il suo
amore per Buenos Aires, che non gli impediva di amare moltissimi altri luoghi.

"In Ewaristo Carriego, 1930. Si vedano anche le importanti riflessioni sulla tematica della biografia nelle
ricorrenti analisi di Walt Withman, specialmente in Otras inquisiciones e in Prélogos.

" Sebbene ad alcuni critici sia sembrato importante indagare i se e i quando di quella che Borges stesso
ha definito come un'ingenuita giovanile, la sintesi che di quel periodo ci fornisce Néstor Ibarra mi sembra
la piu efficace: Borges cesso di essere ultraista con le prime poesie ultraiste che pubblico.
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Borges stesso ha raccontato™ di avere una memoria molto particolare che tende a dimenticare
non solo le date o i nomi dei luoghi geografici, ma I'ordine stesso in cui i fatti si susseguono; ri-
corda invece, senza il fardello di altri dettagli, moltissimi versi ed innumerevoli citazioni in svaria-
te lingue; della Divina Commedia sembra sapesse riportare la maggior parte delle terzine. Erano le
parole a rimanergli attaccate, e lui era attaccato a loro; per questo versante della memoria chi I’ha
conosciuto I’ha trovato prodigioso e, pensando al racconto di Funes, certamente se ne puo scor-
gere un’inquietudine autobiografica, come, del resto, nella maggioranza delle sue narrazioni, se
non in tutte.

Si dice bastasse appunto una parola per fargli innescare una catena di associazioni comple-
mentari attinte da quelle sue esperienze culturali disparate e molteplici;" se ne puo avere facil-
mente conferma nella lettura dei suoi saggi che percorrono le strade di divagazioni anche assai
distanti, ma sempre legate da solidi ponti di senso. I suoi percorsi spesso finiscono per prendere
le sembianze dei suoi amati labirinti, in cui vediamo lui stesso inseguire le ombre di Cervantes,
Shakespeare, Eraclito, Dante, Virgilio, Valery e, non moltissimi e sempre ben selezionati, altri.
Non fornisce una mappa, ma ci dona l'idea, che & sua, che, pur se forse non ci ¢ dato vederla ed
intraprenderla, una via d’uscita esista, anche se questa potrebbe essere la magra consolazione del-
la ripetizione del labirinto o dell’'universo della sua Biblioteca di Babele; mai ci salva
dall’angoscia, anche se il tragico quotidiano non entra, ragionevolmente, mai nelle sue pagine.

L’idea di un universo frammentario, di cui potremmo essere noi stessi i frammenti, che ha
I'ordine in un disegno perduto e la concezione ciclica della storia, del tempo e dell’esistenza sono
due dei grandi temi che costantemente si intrecciano con altri di non minore portata,” come
quello della ricerca delle possibilita estetiche delle differenti filosofie e delle teologie - di queste
ultime & importante sottolineare che da Borges erano ritenute un ramo della letteratura fantasti-
ca, cosi che Sciascia I'ha potuto definire un teologo ateo, segno pit alto della contraddizione co-
stante in cui viviamo - o quello della relativita delle dimensioni spazio-temporali, idea di relativita
che I'ha portato ad arricchire, assieme al suo Menard, I'arte incerta e rudimentale della letteratu-
ra, avvalendosi di una nuova tecnica, ovvero quella dell’anacronismo deliberato e delle attribu-
zioni inventate o erronee, una tecnica che permette di leggere I’Odissea, ad esempio, come se fos-
se posteriore all’Eneide, e di vedere un testo anteriore che migliora e corregge quello posteriore.
Meccanismo questo che vedremo alla base di quelli che, tra gli Ensayos che analizzero, si possono
definire come i pit borgesiani, ovvero El Simurg y el Aguila e Dante y los visionarios anglosajones.

Riguardo al fantastico, quello di Borges ¢ stato individuato come un fantastico innanzitutto
teologico, che non da vita a fantasmi, i cui rari mostri che lo abitano giustificano la loro mo-
struosita con richieste di pieta o di comprensione per la loro disumanizzazione; un fantastico che
pud presentare un timbro a tratti allucinatorio ma mai sovrannaturale. Si possono alle volte ri-
scontrare in esso i metodi della letteratura poliziesca o noir, ma & sempre mantenuta una perfetta
lucidita anche nel raccontare avventure irreali o destini altrettanto irreali, intrappolati in ambi-

" All'universita di Chicago nel 1980; il testo della conferenza si trova in Conversazioni Americane, a cura
di Willis Barnstone, traduzione italiana di Franco Mogni.

" Lo vedremo nello specifico nella sua riflessione su Purgatorio, I, 13.

v Dell'elenco che segue, alcune formule descrittive sono attinte da quelle che ritengo essere le analisi
pitt complete ed essenziali che ho incontrato, di Domenico Porzio, Cesco Vian e Gérard Genot.



104 Studi Interculturali 1/2013

guita pit logiche che magiche, un fantastico insomma fatto di immaginazione ragionata, che puo
avvalersi di un catalogo simbolico ben codificato, presentato con una scrittura di classica sempli-
citd raggiunta non senza volonta o sforzo, frutto di una quasi idolatrica esplorazione del mito,
delle letterature antiche di varia provenienza e dell’epica.

Ed & proprio nell’epica che Borges vede il punto da cui originariamente scaturi la poesia (e da
qui la grande difesa del valore narrativo di alcuna poesia, del valore narrativo che individuera an-
che nella Divina Commedia), perché tutto accadde per divenire libro.

Una riflessione sistematicamente ricorrente ¢ quella sulla possibilita, su un fondato sospetto,
che la stessa creazione sia una libro scritto dallo Spirito, del quale noi siamo le inconsapevoli pa-
role; idea questa mutuata certamente da suoi grandi punti di riferimento, come il gia citato Vale-
ry, come Emerson, come Léon Bloy e come Carlyle di cui Borges puo pienamente condividere
I'idea per cui la storia universale ¢ la Scrittura Sacra che decifriamo e scriviamo incertamente e
nella quale siamo anche scritti, di cui siamo parte, fatto del quale si puo prender coscienza in
momenti di irrecuperabili rivelazioni come quello della visione dell’Aleph, che, come analizzere-
mo in seguito, ha ricevuto una decisiva influenza dalla visione dantesca di Dio, in cui Dante ha
potuto vedere il suo stesso volto.

Da qui una venerazione quasi sacrale del libro (non quella di un bibliofilo amante di rare edi-
zioni), ispirata dal fatto che non solo esso ¢ il pitl stupefacente strumento umano - dal momento
che non & un’estensione del corpo, bensi della memoria e dell'immaginazione - ma anche dalla
convinzione che un volume in sé non é un fatto estetico, ¢ un oggetto fisico tra altri, il fatto estetico puo
verificarsi solo quando esso viene scritto e letto”.

Queste sue idee™ portano alla suggestione per cui tutti saremmo i coautori di un unico, forse
inesauribile, libro, ed anche a quella sempre proclamata certezza nell’equivalenza tra la scrittura e
la lettura, intese come due momenti indistinti ed entrambi indispensabili all’accadimento del fat-
to estetico letterario.

Una certezza che porta ad insinuare nel lettore le possibilitd di nuove misure di valutazione
dei testi, di una ritrovata autonomia nell’accostarsi alla lettura, con piacere (perché il libro va let-
to non alla ricerca della verita, ma, innanzitutto, della meraviglia, in modo da poter assolvere la
letteratura da qualsiasi mandato salvifico, e da giustificare la sua possibilita di dubitare costante-
mente di se stessa).

Ecco che da cid Domenico Porzio pud ben dire, nella sua introduzione all’edizione italiana
delle opere complete per Mondadori, che “Borges ¢ oramai anche un modo di leggere sia i libri della
grande tradizione letteraria, sia quelli che ci circondano”.

Gli stessi racconti borgesiani, soprattutto quelli scritti a partire dagli anni ‘20-’30 - forse unico
appiglio cronologico che possiamo condividere, perché segna quello che ¢ stato definito il mo-
mento in cui il giovane ed eruditissimo poeta di curiosita mai placabile e di talento ironico ha
ceduto il posto all’avventura ininterrotta di uno scrittore che ha iniziato il grande gioco con il
tempo, con gli specchi, con i labirinti, con I'infinito e con la indivisa divinita che opera in noi, il

"' Da una conferenza all'Universita di Belgrano, oggi in Borges oral, Buenos Aires 1979

Y Molti hanno rintracciato in queste riflessioni un possibile emergere di teorie solipsiste, il sospetto &
sempre stato aggirato da Borges che intervistato a riguardo ha fornito risposte volutamente vaghe o ambi-
gue.



Alice Porro 105

momento insomma in cui Borges e “I'altro” hanno cominciato la loro contrastante ma inscindi-
bile collaborazione-, presentano questi elementi che tuttavia mai sono approdati a costituire
un’estetica, perché, il nostro, un’estetica non I’ha mai posseduta, ritenendo che tale categoria sia
pit che altro un’inutile astrazione; cid che possedeva erano invece quelle che lui ha definito delle
astuzie insegnategli dal tempo, sempre dichiarate nel suo umile e divertente minimizzare sulla
propria opera.

Questi racconti difficilmente sono riassumibili o riportabili perché le loro tematiche sono sol-
tanto proposte. Sembra che siano scritti in modo che possano essere appena riecheggiati nella
memoria, che agiscano solo nel momento in cui vengono letti, e, insomma, che le loro pagine
accadano per la prima volta ad ogni rilettura. Una letteratura creata per 'oblio e la riscoperta;
creata in perfetta coerenza con la sua idea di una lettura che costantemente modifica non solo il
libro, ma il passato stesso; basata su schemi che non possono che essere irrimediabilmente prov-
visori e costantemente reinterpretabili e reinterpretati, che hanno la fragilita delle certezze oniri-
che.

Il sogno, sia nell’attivita creativa che nell’esistenza quotidiana, ¢ un elemento fondante del
Borges sia autore che personaggio.” L'elemento onirico, oltre a stimolare i sospetti di solipsismo
- sospetti che, come ho gia riferito, rimangono sempre tali - secondo i quali non ci sarebbe che
uno che sogna, un sognatore che sarebbe ognuno di noi, lega molte delle intuizioni ed analisi let-
terarie borgesiane. Il sogno, non solo nel sonno, ma anche come realta, o, meglio, come irrealta
tangibile che pervade pure le veglie, ¢ anche 'elemento in cui possono realizzarsi gli incontri, gli
scambi con opere ed uomini del mondo letterario di Borges, mondo letterario che ¢ forse anche
Punico suo mondo. E il momento in cui la morte perde la sua contingenza, lasciando aperta la
possibilita ad un’immortalitd che non ¢ una speranza di fede, ma un’eventualita, che Borges ten-
de ad escludere, ma che non puo fare a meno, a tratti, di temere. Un momento dunque in cui si
possono ricongiungere senza forzature i frammenti di un’unita che puo esistere perché immagi-
nata.

In questa zona intermedia si puo ricongiungere con il suo grande maestro Macedonio Fer-
niandez: in Didlogo sobre un didlogo, in El hacedor, immaginato uno dei loro frequenti incontri, si
racconta che, per poter discutere sull’'immortalita senza disturbo, venne dai due presa la decisio-
ne di uccidersi, ma alla fine non si sa se i dialoganti, che pure lo ignorano, si risolsero all’atto del
suicidio.

Oltre alla rilevante influenza dell’intellettuale spagnolo Rafael Cansinos Assens, 'incontro
fondamentale per la sua formazione & quello appunto con il gia amico del padre Macedonio. Per
Borges, Cansinos era la somma del tempo, Macedonio - che riusci in breve a lenire le nostalgie di
Borges per le biblioteche e gli incontri europei, una volta tornato in Argentina - la giovane eterni-
ta; entrambi colonne fondanti del suo pensiero e del suo modo di intendere la letteratura, oltre
che grandi amici. Per Jorge Luis 'amicizia & sempre stata un sentimento insostituibile e sacro,
nella vita e nella letteratura che delle grandi amicizie ha fatto materia artistica di grande rilievo;

Y11 sogno per Borges ¢ anche il momento in cui puo vedere. Cieco nel mondo della veglia, ¢ capace di
una incredibile minuzia visiva nell'atto onirico. I suoi sogni sono sempre caratterizzati da una nitidezza che
ricorda quella descritta da Dante in Paradiso XXXI, che inevitabilmente colpira il Borges che la potra
comprendere e condividere.
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vedremo come tra le amicizie letterarie quella di Dante con Virgilio abbia profondamente colpito
I'argentino. L'influenza di Macedonio é sempre stata proclamata, non senza un certo orgoglio, da
Borges, che non ha avuto pudore nel raccontare che da giovane ambiva ad essere Macedonio Fer-
nindez, tanto che alcuni sono arrivati a definire il maestro come 'uomo che ha inventato Borges;
per quanto evidentemente eccessiva, la definizione sarebbe piaciuta al nostro.

E incontestabile che alcune caratteristiche del maestro - di quell'uomo che per Borges era co-
me un Adamo che se ne stava a pensare, risolvendo nel Paradiso i problemi fondamentali - si so-
no riversate, con le variazioni del caso, nel discepolo, o, meglio, nel giovane amico che, decenni
dopo, anche dopo aver conosciuto i maggiori intellettuali internazionali, puo esser sicuro di non
essersi mai lasciato impressionare allo stesso modo da nessun altra personalita.

Grande intellettuale dal tono interrogativo, di modesta consultazione, che non pontificava
mai, che mai si abbandonava ad affermazioni magistrali, mostrava sempre una perplessita piena
di cautela. Non era uno scrittore, ma un pensatore, lo scrivere non era un’occupazione degna di
lui. Quando abbandonava una delle stanze in cui abitava, non portava mai con sé le sue pagine e
quando qualcuno si preoccupava perché, in tal modo, le idee che quei fogli contenevano sareb-
bero andate perdute, “rispondeva che supporre che possiamo perdere qualcosa é un atto di superbia, poi-
ché la mente umana é cosi povera da essere condannata a trovare, perdere e riscoprire sempre le stesse cose”.™

Quando scriveva, né le approvazioni, né le confutazioni degli altri lo interessavano, il mecca-
nismo della fama lo interessava, ma non il raggiungimento di essa. Borges cerco di intraprendere
con lui la redazione di un romanzo,” ma il progetto si fermo dopo pochi capitoli, allo stesso mo-
do delle assurde avventure politiche che Macedonio progettava, perché a lui piaceva parlare delle
cose, non farle. Sembra che avesse paura della morte, una paura che cerco di superare negando l'io,
in modo che non ci potesse essere un io che moriva. L’essenza onirica dell’essere era uno dei suoi
temi preferiti. Molto di quanto stiamo dicendo di Macedonio, potrebbe esser ricondotto a Bor-
ges, che prima di conoscerlo era un lettore credulone; interessantissimo per noi un aneddoto che
esplica chiaramente I'insegnamento del maestro sul modo di approcciarsi ai testi:

“[... ] quando io osai riferirgli che un cinese aveva sognato di essere una farfalla® e, una volta risveglia-
tosi, non sapeva se era un uomo che aveva sognato di essere una farfalla oppure una farfalla che so-
gnava di essere ora un uomo, Macedonio non si riconobbe in quell’antico specchio e si limito a doman-
darmi la data del testo che citavo. Gli parlai del quinto secolo prima dell’Eva cristiana, ed egli osservo
rispondendomi che da quell’epoca lontana la lingua cinese era talmente cambiata che fra tutte le paro-

» Xii

le del racconto soltanto la parola farfalla conservava probabilmente un significato sicuro”.

*]. L. Borges, Macedonio Ferndndez, in Prélogos 1975. Traduzione di Cesco Vian.

* Borges, e cio va ulteriormente a sottolineare la relativita che per lui ha avuto il concetto di paternita
dell'opera, ha spesso lavorato in collaborazione: A. Bioy Casares é l'autore che lo ha affiancato pilu spesso,
sia per opere originali che per antologie tematiche. Numerosi sono anche i progetti intrapresi con alcune
delle sue studentesse. Si veda: Obras completas en colaboracién, Emerce, Buenos Aires 1979.

¥ Dal sogno di Chuang Tzu in Herbert Allen Giles, Chuan Tzu, 1889; spesso citato e riportato da Bor-
ges.

*]. L. Borges, Macedonio Ferndndez, cit.
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Anche i gusti di Macedonio erano fortemente personali e connotati, non hanno tuttavia
mancato di esser condivisi da Borges: per il maestro, ad esempio, Géngora era da ritenersi una
calamita, vedremo l'opinione di Borges sulle Soledades nell’analisi del saggio che accosta il verso
tredicesimo del primo canto del Purgatorio dantesco, con altri che ne presentano tematiche ed
immagini affini.

Forse sembrera ampia questa parentesi su Macedonio, ma la ritengo necessaria nell’ottica di
voler considerare un certo tipo di mediazioni intellettuali come filtro e modo di approccio ai te-
sti: cosi come Borges cambia il nostro modo di sentire alcune opere, Macedonio, assieme ai mae-
stri letterari - alcuni dei quali ho gia citato ed altri che approfondird nel capitolo successivo - ai
quali rimarra sempre fedele, ha cambiato il suo.

All'interno dunque di questo ricco, ma, ripeto, ben scelto e non sterminato, catalogo delle fi-
gure di riferimento di Borges, pochi sono gli autori, siano essi classici o moderni, che possono
vantare di aver lasciato un segno tanto profondo come Dante. La Divina Commedia ha una pre-
senza quasi ossessiva in quella particolare memoria costruita di versi dell’autore argentino. In
moltissime occasioni si trova a ripercorrerne le immagini, le terzine; in scritti autobiografici, in
importanti conferenze, in saggi, articoli, ed anche in racconti e poesie. Joaquin Arce, nella pre-
sentazione della prima edizione degli Ensayos dantescos, ha definito a ragione questa reiterazione
come una costanza martellante nel ricordo, senza doversi riferire alle allusioni occulte, alle remini-
scenze sottintese che possono essere indagate nell’opera borgesiana, ma semplicemente guardan-
do alle menzioni esplicite, confessate e alle volte deliberatamente ostentate.

Di un ciclo di sette conferenze, inerenti a temi differenti, tenutesi al teatro Coliseo di Buenos
Aires nel 1977, i cui testi sono oggi raccolti sotto il titolo di Siete noches, la prima fu interamente
dedicata al poema dantesco. In essa vediamo molte delle idee che ci saranno fondamentali per la
nostra analisi. E qui che Borges racconta il suo primo incontro con la Commedia, che a lui piace
ricordare come casuale, aggiungendo che il caso non esiste e che ciod che cosi chiamiamo ¢ solo la
nostra ignoranza della complessa meccanica della casualita. Ci racconta, con un “tutto ebbe inizio”,
di quando era impiegato in una piccola biblioteca che dista molte fermate di tram dal quartiere
dove abitava, li incontro i tre volumi, che lo accompagnarono in quei lunghi e quieti spostamen-
ti, di piccolo formato, con la traduzione inglese a fronte; pud anche cosi riferire del suo rapporto
col testo originale, sentito via via sempre pill necessario, che I’ha portato, con 'espressione mu-
tuata da Cervantes, ad avvalersi di due soldi di lingua toscana per abbandonare la traduzione e
cogliere cio che va al di 1a del significato del verso, ovvero le intonazioni e gli accenti intraducibi-
1i.xiii

Borges dice di aver letto la Commedia lasciandosi trasportare, come ha fatto con molti altri li-
bri meno famosi, perseguendo come fine 'emozione estetica, e non per una sorta di obbligo in-
tellettuale. Si pensi alle riflessioni sulle letture dei classici in Otras inquisiciones, secondo le quali,
classici vanno definiti quei libri che non per forza hanno particolari meriti, ma che le generazioni
degli uomini, spinti da diverse ragioni, leggono con previo fervore e misteriosa lealta, e non con,

X Cio non significa che Borges abbia disprezzato tutte le traduzioni; vedremo infatti che quella inglese
del Longfellow gli sara sempre cara, mentre invece non potra accettare quelle in spagnolo, lingua troppo
vicina all'italiana per poterne trarre delle versioni efficaci.
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anche se oggi imposizioni esterne spesso deteriorano le nostre letture fino a questo punto, reve-
renziale timore; ¢ quasi superfluo dire che nel brevissimo elenco di esempi spicchi quello della
Commedia.

Per precisione, senza dover per forza contraddire le precedenti dichiarazioni, c’¢ da dire che
troviamo Dante citato in testi anche anteriori al 1938, anno a cui sembra risalire questo primo
accostamento al testo.™ L’incontro con la letteratura italiana ¢ dunque piuttosto tardo, e rimarra
sempre limitato: leggera Ariosto, Tasso, Marino e Croce.

Secondo uno studio molto approfondito a riguardo di Roberto Paoli,™ nell’opera borgesiana
sono riscontrabili anche tracce di Marco Polo, Brunetto Latini, Leonardo, Cesare Cantl, Gior-
dano Bruno, Galileo, Vico, Papini e San Francesco; Domenico Porzio, col ricordo delle sue con-
versazioni dirette con 'autore, pud smentire Paoli, che sostiene che la presenza di Leopardi do-
vrebbe rimanere esclusa dal suo catalogo.

Alla prima lettura della Commedia ne sono seguite altre, che hanno permesso di gustarne di-
versi commenti, ad alcuni dei quali Borges si & legato particolarmente: Momigliano, Grabher e
Steiner™ i prediletti, e fatti propri anche altri tra gli antichi, i non italiani ed alcuni ritenuti mar-
ginali, che sviluppano diversi aspetti di quello che Borges sente come un libro molteplice, tanto
da accostarvi I'idea di Scoto Eriugena riguardo le Sacre Scritture, ovvero quella di un testo che
racchiude infiniti significati e puo essere paragonato al piumaggio cangiante del pavone; si veda
anche il prologo ai Nueve ensayos, parte rilevante e non accessoria dell’opera,™ in cui il poema ¢é
assimilato ad un’illustrazione antica, magica, un microcosmo che contiene tutto cio che ¢, che fu
e che sara.™ Del resto I'idea di un testo suscettibile appunto di molteplici letture & caratteristica
del Medioevo, e Dante naturalmente ne ha avuto sempre piena coscienza. Borges aggiunge a que-
sta pluralita interpretativa un ruolo che va al di la delle teorizzazioni dell’epoca.*™ Il Medioevo, in
un colloquio con Maria Esther Vazquez, a Borges ¢ sembrato un’epoca migliore della nostra per-
ché in essa circolavano pochi libri che venivano letti e riletti;™ esenti dalla maledizione della
stampa, si poteva esser sicuri che la pratica ne valesse la pena, perché valeva la pena lo sforzo di

X Borges, in alcune interviste e conversazioni, interrogato su qualche opera da lui citata, ha alle volte
candidamente confessato di non averla letta. Vedremo come egli mostri una nostalgia, nel saggio che ruota
attorno alla figura di Beda, delle epoche in cui gli uomini si fidavano degli uomini e, dunque, della validita
di citazioni letterarie anche solo riportate.

*R. Paoli, La presenza della cultura italiana nell'opera di J. L. B. in “L'albero”, 61-62, 1979.

* Certamente conosciuti i commenti di Vitali, Pietrobono (che spesso citera), gli studi di Croce, di Pa-
pini e di De Sanctis e quelli di Spoerri, Ruegg e Ozanam, i commentari antichi di Francesco da Buti, Jaco-
po di Dante, Boccacccio e dell'Anonimo Fiorentino.

! Sembra evidente che il numero dei saggi non sia casuale, ma sia un riferimento al tre ed al nove,
numeri sui quali si basa la struttura della Commedia. E cosi come nel Paradiso i nove cieli si coronano di un
decimo, 'Empireo, i nove saggi hanno anch'essi il coronamento del prologo che porta alla risoluzione sul
dieci, numero ugualmente rilevante nell'ottica dantesca.

1 Vedremo che la Commedia intesa come magica illustrazione di vastitd universale sara la base per lo
splendido racconto El Aleph, ricchissimo di suggestioni dantesche.

**Vedremo Borges inserire nelle sue riflessioni un'importante accenno all'epistola a Cangrande.

* Per Borges la rilettura vale ancor piu della lettura, salvo che, per rileggere, c'¢ bisogno di aver letto.
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ricopiare determinati testi; vedremo, nell’analizzare la presenza del venerabile Beda nel decimo
canto del Paradiso, che questo concetto sara ribadito.

Le prime letture dantesche sono dunque cronologicamente ben rintracciabili, la storia di quel
commercio personale con la Commedia, come lo stesso Borges I’ha definito, non trova invece una
fine: costantemente il poeta ha riletto e si ¢ fatto rileggere i versi tanto amati, nonostante ne co-
noscesse la gran parte a memoria, cosi che Cesco Vian ha potuto definire a ragione i nove saggi,
pubblicati dall’argentino a piu di ottant’anni, il pitt degno testamento di un poeta senza pari.

Non sbaglia nemmeno Giorgio Petrocchi, nella sua introduzione ai saggi borgesiani,
nell’edizione italiana per Franco Maria Ricci, a vedere un costante dialogo con Dante, a dire che
'identificarsi con le passioni e le metafore di Dante ha portato Borges a convivere con lui, a scri-
vere per Dante, oltre che su Dante.

In questo rapporto, il Dante di Borges ¢ si un poeta dalle allusioni simboliche, ma anche dai
sentimenti istintivi. Da cid emergeranno con forza quelle che sono le visioni piu innovative, gli
apporti piu personali ed originali, che porteranno a leggere, a farci leggere, il trentunesimo canto
del Paradiso sotto una luce completamente nuova, o il nobile castello in una chiave quasi oppo-
sta a quella solitamente riportata dai maggiori critici.

Questa originalita interpretativa ha fatto escludere Borges da quella critica che potremmo de-
finire ufficiale, e considerare i suoi saggi pill come una parte della sua opera in prosa che un ap-
porto nuovo agli studi sul poema. Su questo scarto hanno senza dubbio pesato giudizi, certamen-
te corretti nel loro contesto, come quello di Octavio Paz secondo cui i saggi di Borges si leggono
come racconti, i suoi racconti sono poemi e i suoi poemi ci fanno pensare come se fossero dei saggi; 0 come
un altro, ancora di Domenico Porzio, per cui non ci sarebbe titolo in prosa che Borges non possa
suggerire di leggere, nonostante la forma tipografica, come un libro di versi; si vedano gli stessi
titoli degli Ensayos, che portano in sé una indubbia sfumatura poetica: El verdugo piadoso, El en-
cuentro en un suefo, La wltima sonrisa de Beatriz, i piu significativi.

Questa modalita di approccio perd non esclude a priori la possibilita di un’analisi pienamente
consapevole della complessita del poema dantesco, di uno studio vero e proprio, basato su una
conoscenza profonda del testo. L'importanza, non debitamente sottolineata, che hanno gli studi
borgesiani va individuata proprio nella proposta di un nuovo modo di fare critica, intesa come
un atto creativo, che faccia appunto del lettore un creatore. Borges ci invita a superare prelimi-
narmente le difficoltd che sembra presentare il poema, dettate dal fardello con cui secoli di lettu-
re, anche sbagliate, ’hanno appesantito:

“[...] Nessuno ha il diritto di privarsi della gioia della Commedia, della gioia di leggerla in modo in-
genuo. Dopo verranno i commenti, il desiderio di conoscere il significato di ogni singola allusione mito-
logica, di vedere come Dante abbia ripreso un grande verso di Virgilio e U'abbia forse migliorato tradu-
cendolo. Ma all’inizio dobbiamo leggere il poema di Dante con la fede di un bambino, abbandonarci
ad esso; ed esso ci accompagnera per tutta la vita”.

Questo il consiglio, tratto dalla conferenza del 1977, per un modo di accostarsi al poema, for-
se non tanto nuovo quanto autentico; consiglio che purtroppo dovra trasformarsi in una sorta di
utopia: nell'importante prologo ai saggi, pubblicati cinque anni dopo, Borges ridimensiona le sue
entusiastiche parole sostenendo che la possibilita di leggere il testo con totale innocenza ci & ne-
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gata, cid pero non significa che i suoi sinceri tentativi non abbiano prodotto quelle riflessioni in
cui leggiamo, se non proprio innocenza, tanta lealta e freschezza.

Se Borges rimane cosi escluso dalla cerchia dei dantisti di professione, I'apporto pitt impor-
tante che, assai meglio di questi ultimi, ci puo fornire & quello sulla relazione tra 'opera ed il suo
momento originario, di genesi poetica. Da scrittore e poeta, il nostro & capace di individuare e
cogliere le ragioni personali che possono aver innescato in Dante i meccanismi della creazione
estetica; Borges non ¢é stato attratto dall’idea di chiacchierare direttamente con Dante, lo imma-
ginava troppo severo per intrattenere una reale conversazione piacevole, ma, nello scambio scrit-
to, sembra alle volte emergere la volonta di comunicare approvazione e comprensione in un rap-
porto di rispetto e quasi di sincera, anche se alle volte leggermente distaccata, amicizia.

In questa cercata e raggiunta vicinanza artistica riescono ad essere spiegati alcuni momenti
della Commedia che hanno dato vita a quelle congetture che hanno troppo spesso dimenticato
che l'arte ¢ un mondo nel quale entrano in gioco meccanismi differenti da quelli del tempo reale
e della storia, meccanismi che non escludono I'ambiguita, che si avvicinano all’'universo della
speranza o del sogno.

A partire da questa condivisa consapevolezza, Borges puo cogliere alcune delle ragioni intime,
pit di Dante scrittore che di Dante personaggio o degli altri personaggi, che hanno portato ad
ammantare di una nuova malinconia, che non ¢é pitl soltanto quella della privazione della vista di
Dio, il nobile castello del quarto canto dell'Inferno, ad esaltare il paradosso insolubile attorno
alla figura di Francesca, scegliendo tra le possibili soluzioni quella che non lo vuole risolvere, ad
assimilare la figura di Dante a quella di Ulisse in un modo diverso da quello tradizionale che ac-
costa i loro viaggi, a suggerirci I'idea che Dante non sapesse di Ugolino pitu di quanto dicano
quelle sue terzine che costruiscono il personaggio con i mattoni dellincertezza che era
dell’autore, a sentire, nel punto piu alto del Paradiso, il dolore profondo per un amore frustrato,
laddove la critica ha sempre individuato un momento di crescita o un completo e soddisfatto
punto d’arrivo.

Questa volonta di guardare al testo da lettore - un lettore dalla cultura, come abbiamo visto,
multiforme-, unita alla conoscenza diretta della pratica della scrittura, che per qualsiasi autore na-
sce anche dai propri retaggi intellettuali, ha permesso quegli accostamenti che non possono piu
sembrare arbitrari una volta inteso questo complesso, ma al tempo stesso chiaro, meccanismo di
formazione artistica. Una formazione costante che riguarda al tempo stesso, scrittore, lettore ed
opera, che lascia al poema la continua possibilita di essere arricchito da chi lo legge - che ne ¢ ar-
ricchito a sua volta-, che fa della rilettura una pratica creativa circolare e dello studio del testo
un’esplorazione di queste tappe d’arricchimento che hanno filtrato quell’opera che, gia
all’origine, per Borges & il meglio di tutte le letterature, scritta da quel Dante che ha ragione sem-
pre, che non tradisce mai.™ Dante che Borges, anche quando parra allontanarsene per intra-
prendere deviazioni pili o meno tortuose, non tradira mai, da cui tornera sempre con I'umilta del

' Concetti espressi, o, meglio, ribaditi, in una conferenza all'Universitd dell'Indiana dell'aprile del
1980, in: Willis Barnstone, Borges at eighty, Universita dell'Indiana, 1982, trad. it di Franco Mogni in Con-
versazioni americane, Editori Riuniti, 1984.
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discepolo, la fedelta dell’amico ed una maturita letteraria, donata dai secoli, che non separa i due
poeti, ma li abbraccia.

TESSERE DEL DOMINO, CHE NON HA FINE, DA DANTE A BORGES:
BLAKE E SCHOPENAUER

I Nueve ensayos dantescos, tra le ultimissime opere pubblicate in vita dall’autore, apparvero a
Madrid nel mese di maggio del 1982, nelle “Selecciones Austral” di Espasa Calpe, corredati di
dodici illustrazioni della Commedia di William Blake. Per quanto sappiamo che Borges non fosse
particolarmente soddisfatto di come era stata curata I’edizione, e per quanto non si sappia se la
proposta di accompagnare il testo con gli acquerelli di Blake fosse dell’autore, non mi sembra sia
stata ancora sottolineata 'importanza della scelta - indifferentemente da chi sia stata suggerita - di
tale corredo visivo, se non con la nota di Gert Shiff a fine volume dell’edizione italiana per Fran-
co Maria Ricci - edizione che ripropone le immagini-, interessante breve spunto per chi voglia in
poche pagine farsi un’idea del rapporto tra Blake e Dante, ma comunque slegato dall’opera di
Borges. Si liquida, negli altri riferimenti, la questione con un “Blake, artista amato da Borges”.
Credo invece che la relazione tra I'artista inglese e il poeta argentino sia molto importante per
arricchire 'analisi della relazione tra quest’'ultimo e 'autore della Commedia.

Nella lezione, tenuta all’'universita di Belgrano il 24 maggio 1978, che rientra in Borges, Oral
1979, sotto il titolo Il libro, 'argentino osserva che i libri sono carichi di passato:

“Ogni volta che leggiamo un libro, il libro ¢ mutato, la connotazione delle parole é diversa [...] Amleto
non era esattamente I’Amleto che Shakespeare concepi agli inizi del secolo XVII, Amleto ¢ ’Amleto di
Coleridge, di Goethe e di Bradley. Amleto ¢ stato fatto rinascere. [...] Se leggiamo un libro antico ¢é co-
me se leggessimo tutto il tempo che ¢ trascorso tra il giorno in cui é stato scritto fino a noi”.

Il discorso ¢ mutuabile anche per I'idea che Borges aveva della Commedia, gia che un analogo
modo di approcciarsi al testo era stato accennato anche I'anno precedente nella conferenza sul
poema al teatro Coliseo di Buenos Aires:™"

“La Commedia [...] che durera oltre la nostra vita, ben oltre le nostre veglie e sara resa pin ricca da
ogni generazione di lettori”.

Blake & sicuramente una delle tappe attraverso le quali Dante ¢ arrivato a Borges, o Borges &
arrivato a Dante. Mi sembra un curioso gioco del caso,™" degno dell’autore che stiamo analiz-
zando, che l'inglese abbia cominciato, nel 1824, a lavorare sul poema quando non ne esisteva an-
cora una traduzione integrale nella sua lingua (probabilmente fu Fuseli, con le sue immagini, ad

' In Appendice all'edizione dei Nove saggi danteschi, a cura di Tommaso Scarano, Adelphi, Milano
2001.

% Anche se per Borges, in una riflessione durante la sua conferenza gia citata sulla Divina commedia al
Coliseo di Buenos Aires ci dice che “non esiste il caso, cid che chiamiamo caso ¢ la nostra ignoranza della comples-
sa meccanica della causalita”.
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iniziarlo a Dante), mentre Borges si ritrovo a leggere la Commedia dapprima in lingua inglese,
come ha spesso dichiarato. L’argentino, giunto al paradiso terrestre s’¢ accorto di non aver pil
bisogno di traduzioni, l'inglese, all’etd di sessantasette anni aveva intrapreso lo studio
dell’italiano per poter entrare nell’opera, in un’opera che non condivideva per molti aspetti, ma
per la quale ha lavorato, si dice, fino sul letto di morte, lasciando il lavoro d’illustrazione (e di
reinterpretazione) incompiuto, nel 1827.

Sembra qualcosa di paradossale che Blake, che per quarant’anni aveva elaborato il mito sulla
caduta e redenzione dell'uomo, abbia passato gli ultimi tre anni della sua vita ad illustrare il
poema di uno scrittore che ha affrontato il tema del destino spirituale dell’'uomo in un modo
completamente incompatibile con le sue convinzioni. C’¢ un abisso tra la concezione dantesca e
la fede di Blake che scrisse - evidentemente consapevole della discrepanza - sul foglio sul quale
aveva tracciato la topografia dell'inferno dantesco:

“Qualsiasi libro sia per la punizione dei peccati e qualsiasi libro sia contro il perdono dei peccati non &

» XXiv

del Padre, ma di Satana Uaccusatore e Padre dell’inferno”.

Per Shiff, e per noi, ¢ chiaro che egli considerasse 'Inferno proprio quel genere di libro. Non
mi voglio addentrare, in questa sede, nelle teorie di Blake, ma quello che mi importa evidenziare
¢ I'incompatibilita d’opinione, di fede, contemporanea alla stima per il poeta. Mi sembra di ve-
dere lo stesso affascinante scarto, dichiarato in maniera esplicita nel giudizio di Borges.

Borges che a tratti mi & sembrato di vedere tanto vicino a Blake, non tanto per la - forse trop-
po scontata da proporre - suggestione della tigre, quanto per 'ammirazione nei confronti Swe-
denborg, per il loro modo di vedere 'opera di Milton - che giudicava eccessiva la centralita di Sa-
tana e che rimproverava molte mistificazioni nei suoi poemi dettate da un’eccessiva retorica; una
visione che ha sempre teso ad allontanare piuttosto che ad assimilare, come spesso & accaduto, i
due poemi sull’aldila - e, soprattutto, per un dialogo nel racconto La Rosa de Paracelso (in Tre rac-
conti 1977, ¢ il racconto che precede Tigri Azzurre in cui Blake ¢ direttamente citato):

“«Non siamo nel Paradiso» disse ostinato il giovane; «qui, sotto la luna, tutto é mortale»

Paracelso si era alzato in piedi.

«E in quale altro luogo siamo? Credi che la divinita possa creare un luogo che non ¢ il Paradiso? Credi
che la Caduta sia qualcosa di diverso dal non sapere che siamo in Paradiso?»”

Ma vediamo 'opinione di Borges sulla Commedia:

“Se dowessi scegliere una sola opera come il meglio di tutta la letteratura, credo che sceglierei la Divina
Commedia di Dante. Tuttavia non sono cattolico. Non riesco a credere nella teologia. Non riesco a

% Albert S. Roe, Blake's illustrations to the Divine Comedy, Princeton University Press 1953. Testo cui
rimando, su suggerimento di Shiff, per qualsiasi approfondimento sul rapporto tra il mito di Blake e le sue
tavole per la Commedia.
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credere nell’idea della punizione o della ricompensa. Queste cose mi sono estranee. Ma il poema in sé &

» XXV

perfetto”.
O con altre parole:

“Credo che essa sia apice della letteratura e delle letterature. Il che non implica che io ne condivida la

» XXVi

teologia o le mitologie”.

Borges dedica buona parte dei suoi ultimi impegni intellettuali a Dante, cosi come Blake che
deve esser stato soggiogato dal fascino della visione poetica di Dante, e che deve, sempre secondo
Shiff, aver riconosciuto in lui se non uno spirito affine, nondimeno un artista affine.

I due eredi non possono credere nella teologia dantesca, ma possono, se mi ¢ permesso forza-
re i termini, avere fede nella sua poesia.

Borges non esclude la teologia a priori, ci confessa che:

“Un tempo m’interesso la teologia ma da tale fantastica disciplina (e dalla fede cristiana) mi svio per
sempre Schopenhauer, con ragioni dirette, Shakespeare e Brahms, con U'infinita varieta del loro mondo.

(da Deutsches Requiem, in El Aleph). ™"

Nello stesso racconto & citato direttamente il Parerga und Paralipomena del filosofo preferito
dall’autore argentino. Grazie al suggerimento, possiamo subito individuare 'accostamento tra i
giudizi appena illustrati e quello di Schopenhauer sulla Commedia:

“Confesso sinceramente che la grande fama della Divina commedia mi sembra esagerata. In gran
parte, senza dubbio, essa ¢ dovuta all’eccezionale assurdita dell’idea fondamentale, a causa della quale
nell’Inferno ci viene subito presentato, con crudezza, il lato pin rivoltante della mitologia cristiana [...]

Tuttavia sono estremamente ammirevoli la concisione e l'energia dell’espressione che spesso giunge alla
laconicita, e ancora pinr la forza impareggiabile della fantasia di Dante. Grazie ad essa egli conferisce
alla descrizione di cose impossibili una verita evidente, che ¢ percio affine a quella del sogno; infatti,
dato che non poteva avere esperienza di queste cose, sembra che le avesse dovute sognare, perché potes-

. . - . . xxviii
sero essere ritratte in modo cosi V100, preciso e perspicuo.

* Intervista all'Universita dell'Indiana del 1976, in Conversazioni americane, cit.

¥ In Appendice all'edizione citata dei Nowe saggi danteschi.

1 Le parole sono del personaggio Otto Dietrich zur Linde, ma sappiamo che Borges non ha mai na-
scosto che i suoi personaggi in realtd sono sempre proiezioni di se stesso. Nell'aprile del 1980 ha dichiara-
to, in una lezione all'universita dell'Indiana: “Il fatto ¢ che non sono capace di creare personaggi. Scrivo sempre su

, 8!
me stesso, in situagioni impossibili. Da quanto ne so, non ho mai creato un personaggio solo. Credo di essere l'unico
personaggio delle mie storie, e mi travesto da gaucho, da teppista, e cosi via, ma in realta sono sempre io. lo in epoche o
situazioni immaginarie. Non ho mai creato personaggi”. (In Conversazioni Americane, cit.).

i Arthur Schopenhauer, Parerga e Paralipomena, Adelphi 1998.
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In questo sottolineare I'affinita con 'elemento onirico, nell’apprezzare la chiarezza, I'evidenza,
e, pensando a Calvino, direi I'esattezza dei dettagli immaginati (L’arte vuole sempre irrealta visibili,™
ci insegna Borges, che sembra averlo appreso da qui), ecco che vediamo in Schopenhauer una
tappa imprescindibile del percorso tra Dante e Borges.

Apro una piccola parentesi, per mostrare come questo pProcesso possa essere portato avanti:
Calvino inserisce, nelle sue Lezioni americane, Borges come uno degli scrittori che meglio rappre-
sentano la qualita dell’esattezza (e lo eleggera a rappresentante anche di Rapidita e Molteplicita),
scrittori che potrebbero far proprio 'emblema del cristallo. Vorrei far osservare che lo scrittore
argentino, nel suo stilare un campionario delle immagini pitt autentiche della Commedia, ¢ colpi-
to dal fatto che a Dante non basti dire che nel fondo dell’'universo 'acqua si & ghiacciata; ma ag-
giunga che sembra vetro (Inferno, XXXII, 64).>

Ma, tornando alle influenze di Schopenhauer su Borges, ¢’¢ da dire che dal meccanismo di
parziale assimilazione e rifiuto di un’aderenza stretta, non va escluso nemmeno il legame, sebbe-
ne profondo, tra 'argentino e il filosofo:

“Ho letto molto di teologia protestante, di buddismo e di Spinoza. Ma non sono religioso, né buddista,
né spinoziano. Ho utilizzato Berkeley e Schopenhauer per le loro possibilita letterarie, non perché cre-

dessi alle loro dottrine” ™™

Come l'influenza di Dante non é religiosa, quella di Schopenhauer non & sistematica, sono
entrambe letterarie, Domenico Porzio, curatore dell’edizione italiana delle opere complete, parla
di un “domino ideologico la cui figura terminale ¢ un autoritratto intellettuale, un profilo che non deve
permettere di scambiare le sue (di Borges) letture con le sue idee” ™"

Io aggiungerei, per il caso che piu direttamente ci riguarda, un domino di suggestioni artisti-
che e letterarie la cui figura terminale & un nuovo, straordinario modo, di leggere e quindi di ar-

ricchire, il poema dantesco.

UNCANNINESS ED AMORE FRUSTRATO
NEL NOBILE CASTELLO DEL CANTO IV

A testimoniare il fatto che Dante sia costantemente dentro Borges, in un continuo dialogo
non scritto, ma sempre meditato in sintonia con le altre numerose reminiscenze letterarie, tro-
viamo, nel primo dei saggi dedicati alla Divina Commedia, il racconto di un ricordo improwviso,
sorto bruscamente sul marciapiede di Calle de Constitucion durante una delle spesso citate pas-
seggiate serali bonaerensi dell’autore. Borges ci racconta che d’improvviso gli ¢ venuto alla mente
quello che gli & sembrato un perfetto caso di Uncanniness, parola inglese intraducibile che si rife-

™ In Metamorfosi della tartaruga, in Altre inquisizioni.
¥**Si confronti: Italo Calvino, Lezioni americane, sei proposte per il nuovo millennio, 1988.
* in Domenico Porzio, Introduzione a: Borges, Tutte le opere, vol. 1, Mondadori, Milano 1984, p.

LXXXV.

< ibidem.
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risce ad una sensazione di vago orrore, vago e pacato orrore. Ricorda altresi di essersi gia imbattu-
to nella riflessione terminologica e cita il suo saggio del 1943 sul Vathek di Beckford inserito nel-
la raccolta Otras inquisiciones. In quelle pagine s’era prodigato in esempi, a lui eternamente cari,
legati alle paure che si possono solo vagamente descrivere con le altrettanto vaghe definizioni di
Uncanny, Eerie e Weird. Sono citati Stevenson, perseguitato nei sogni da un’abominevole sfuma-
tura del colore bruno, Melville - che unira poi all’episodio di Ulisse - e I'insopportabile bianchez-
za della balena, Poe e la terribile nave che cresce col marinaio, Chesterton e le sue malvagie archi-
tetture orientali, ed & esposta la tesi, nel saggio del ‘43, per cui 'inferno di Beckford sarebbe il
primo luogo della letteratura a cui si puo dare quell’epiteto di orrore soprannaturale definito Un-
canny, dichiarando che, per quanto in quel momento ricordi, non sia applicabile a nessun testo
anteriore.

Quasi quarant’anni piu tardi, ci rende partecipi del suo ricordo tardivo, confermato da una
delle sue costanti riletture del testo dantesco, dichiarando che I'orrore tranquillo e silenzioso si
trova gia nel nobile castello del canto TV. Dell'inferno di Bekford aveva detto essere il primo
realmente atroce della letteratura (non della mistica, pensando a Swedenborg e al suo inferno
elettivo)™™ perché esso stesso & un luogo atroce a differenza del dolente regno della Commedia in
cui invece avvengono fatti atroci; nel nobile castello non avviene nulla di atroce (e Borges se ne
accorge e ce lo riferisce in una conferenza sul tema dell'incubo del 1977, raccolta poi in Siete no-
ches del 1980), non sembra dunque un luogo troppo lontano dall'infinito palazzo del Vathek,**"
il Castello del Fuoco Sotterraneo, e i movimenti dei suoi abitanti che “parlavan rado, con voci soa-
vi”™" non sembrano cosi dissimili da quelli della moltitudine di persone, silenziose e pallide, che
errano tra i corridoi di Beckford senza guardarsi. Ecco che laddove manca l'orrore di una pena
vera e propria, la mancanza di speme ci rende il concetto di Uncanniness.

Una volta letto Borges, dimentichiamo che quel luogo ci era stato presentato come il piu se-
reno dell’inferno; quel che nel nostro ricordo (o pregiudizio) era un luogo di quiete, prende un
nuovo significato.

E il silenzio che aggrava l'orrore e conviene alla scena, ed ¢ il lungo silenzio che Dante vede in Vir-
gilio, nel primo canto, una delle prime suggestioni che Borges vuole sottolineare, perché legata
ad una tematica a lui cara. Dante sa che la lupa che gli sbarra il cammino fa si che molti vivano
tristi e sa che Virgilio ha mantenuto un lungo silenzio. La critica si ¢ prodigata nell'interrogarsi
sulla possibilita di tali conoscenze. Borges accenna soltanto al problema, se di problema si puo
parlare: ci riferisce che per Momigliano il fatto ¢ giustificato da ragioni poetiche al di 1a di quelle
logiche, ma si trova certamente piu vicino all’idea, suggeritagli da Guido Vitali, per cui tali in-
formazioni sarebbero dettate da una conoscenza di tipo onirico: Dante lo sa come sappiamo le

" Emanuel Swedenborg, De Coelo et Inferno, 1758. Il Vathek & del 1782.

¥ Interessante osservare che, nell'avanzare l'analisi dell'inferno di Beckford, Borges aggiunga ai testi
che potrebbero aver influenzato il Vathek, 'Adone di Marino per le descrizioni degli intricati giardini che
sembrano ricordare i palazzi dedicati ai cinque sensi all'inizio del testo dell'autore inglese. Marino ¢ per
Borges un importante autore tra i pochi cui si & legato nella letteratura italiana. In Una rosa amarilla (in El
Hacedor 1960, raccolta ricca di suggestioni dantesche) lega in poche bellissime righe l'ispirazione poetica di
Marino, Dante e Omero.

= Inf. 1V, 110
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cose nei sogni,”™" Borges passa oltre la questione, ma mantiene l'idea che, all'inizio, la Commedia
sia il sogno di Dante (alla fine ci dice essere molte cose, forse tutte le cose), e sottolinea il persi-
stere dell’atmosfera onirica in tutta la scena del nobile castello: definisce di un verde misterioso il
tappeto erboso nella corte del castello e vede nel contrasto tra gli ospiti classici e 1'architettura
medievale del castello il persistere dell’ambientazione tipica del sogno, discostandosi cosi dalle
spiegazioni tradizionali che vedono nella discrepanza una caratteristica dell’arte medievale; in una
conferenza all’'universita dell'Indiana nel 1976, nel dichiarare la perfezione del poema, sostiene
non ci sia alcun bisogno di considerarlo nel contesto medievale.

Se ¢’¢ una discrepanza che si pud ravvisare, e se cosi la vogliamo definire, questa sta nella vo-
lonta di Dante di salvare i suoi eroi, sapendo di non poterlo fare, contro la Fede. La nozione di
Limbo dei padri e del Limbo per le anime dei bambini morti senza battesimo facevano sicura-
mente parte, all’epoca di Dante, della teologia comune, ma la scelta di inserire i pagani virtuosi
in quei luoghi - Borges lo apprende da Francesco Torraca - fu un’idea originale di Dante. Arturo
Pompeati nota che prima di Dante, Pier Damiano,”™"" nel XII secolo, aveva demolito con tale as-
solutezza i pensatori e i poeti della Grecia e di Roma, da non lasciar posto a nessun limbo per ri-
fugiarvi la loro tristezza di spiriti mezzo amnistiati. “Dante, che riconosce in Pier Damiano un eroe del
la vita contemplativa e ce lo mostra nel cielo di Saturno, non sconfessa perd in alcun modo il proprio cristia-
nesimo umanistico”.*"" Voleva, devoto lettore dell’Eneide, per i suoi maestri, dei felici campi come
gli Elisi, ma dovette per ragioni dogmatiche porli all'Inferno. La radice delle imputate contraddi-
zioni & da ricercarsi qui. Si dice che la facolta visionaria del poeta non fosse del tutto raggiunta,
ma ¢ forse questa relativa goffaggine, propone l'argentino, che, producendo una sensazione di
rigidezza, trasforma gli abitanti in un penoso museo delle cere, esponendoceli bloccati in quei tratti,
per alcuni memorabili, che Borges nel prologo ai saggi definisce tanto ammirevoli e tanto mode-
sti, contrapponendoli alla descrizione psicologica del romanzo moderno che “segue con pomposa
prolissita i processi mentali, mentre Dante li lascia intravedere in semplici gesti o intengioni” ™™

Credo si possa inserire nella rassegna di questi semplici gesti 'impallidire di Virgilio
nell’entrare nel primo cerchio, e le brevi parole di spiegazione: “e di questi cotai son io medesmo”,*
potrebbe certo riempire un romanzo psicologico di centinaia di pagine. Dallo stesso Borges ¢ in-

¥ Si veda anche in Discussion, nello scritto su Welles e le parabole: “ [...]Jlupa che ¢ anche l'avarizia, come
nei sogni”.

¥ Pier Damiani ¢ il nome cui si rifa Borges per risolvere uno dei suoi piu celebri racconti, L'altra mor-
te, in El Aleph, 1952: “Non sono sicuro d'aver scritto sempre la veritd. Sospetto che nel mio racconto ci siano falsi ri-
cordi. Sospetto che Pedro Damidn (se ¢ esistito) non si chiamasse Pedro Damidn, e che io lo ricordi sotto tale nome per
poter credere un giorno che la sua storia m’é stata suggerita dagli argomenti di Pier Damiani. Qualcosa di simile acca-
de per il poema che ho menzionato nel primo paragrafo e che verte sull'irrevocabilita del passato (Emerson, The
Past,). Intorno al 1951 credero di aver costruito un racconto fantastico e avrd invece narrato un fatto reale; anche l'i-
gnaro Virgilio, duemila anni fa, credette di annunciare la nascita di un uomo e vaticinava quella di Dio”.

it A, Pompeati, in Lectura Dantis Scaligera, Firenze 1960.

X Concetto che Borges aveva gia ampiamente espresso nella conferenza su Dante del 1977 al teatro
Coliseo di Buenos Aires: “Un romanzo contemporaneo ha bisogno di cinquecento o seicento pagine per farci cono-
scere un personaggio, sempre che riusciamo a conoscerlo. A Dante basta un solo momento”. In Appendice all'edizio-
ne dei Nove saggi danteschi, a cura di Tommaso Scarano, Adelphi, Milano 2001.

4 Inf. IV, 39
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serita nel suo catalogo di gesti esemplari la reazione di Dante: “Inmediatamente le dice maestro y se-
flor, ya para demonstrar que esa confesion no aminora su afecto, ya porque, al saberlo perdido, lo quiere
mds”.

Anche 'accennare appena il dolore credo renda I'episodio uncanny, come credo sia uncanny la
luce: I'unica luce che risplende all'Inferno, che dovrebbe lenire la sofferenza, ha un che di spa-
ventoso, ¢ luce che scende dal basso, cosi com’e descritta da Dante, che non proviene dal cielo, &
la luce puramente razionale che illumina, in eterno, il torto della mancanza di fede.

In Discussion del 1932 nel saggio La durata dell’inferno, Borges dichiara che Dlattributo di
eternita & l'orribile e che quello di continuita lo sia ancor di piu, sebbene non riesca ad immagi-
narlo. Quello che dunque c¢’¢ di piu atroce nel nobile castello & quella certezza dipinta sui volti
degli ospiti che “el dia de mafiana serd como el de hoy, que fue come el de ayer, che fue como todos”.

Gia dall’inizio della sua carriera di scrittore Borges si ¢ interrogato sul concetto di eternita e
su quello di tempo (si pensi agli emblematici titoli di alcune opere: Historia de la eternidad del
1936, per citare 'esempio piu eclatante), ma negli ultimi anni di vita ha spesso sottolineato la
forte volonta di finire i suoi giorni. Sosteneva che aspirare all'immortalita equivaleva a non com-
prenderne la portata. Borges era stufo di Borges, stanco e nauseato da se stesso, cid che sperava
era 'oblio, dimenticare di essere e soprattutto dimenticare di essere Borges.

Credo dunque che i personaggi del nobile castello lo spaventassero anche per questo dover
continuare in eterno ad essere loro stessi, con i loro pill notevoli, e forse a se stessi pitl detestabi-
li, attributi. Omero, il poeta cieco condannato a portare la spada e ad essere sempre riconoscibi-
le, credo incutesse un’angoscia costante al poeta cieco che cantava di pugnali e sognava di non
conoscersi piu.

Tutto quello che i poeti nel castello possono fare & parlare di letteratura, Borges si chiede che
altro potrebbero fare, dal momento che non possono scrivere (come scopriremo nel Purgatorio),
e io mi chiedo che cosa ormai potrebbero scrivere; parlare di letteratura per cercare di distrarsi
dall’eternita, forse ¢ la vita stessa di Borges.

Oltre a quelle che vengono definite nel saggio le ragioni tecniche, dunque verbali, che rendo-
no il castello un luogo spaventoso, 'autore individua anche quelle di carattere piu intimo e per-
sonale. Si & sempre sottolineato che basta 'assenza di Dio per rendere il castello terribile, certa-
mente si trovano d’accordo i teologi, certamente gran parte della critica & concorde nel ritenere la
descrizione di Dante conforme alla teologia. Borges individua qualcosa in pit1, dettato da cio che
lui sente costantemente in tutta la Commedia, ovvero I'amore frustrato di Dante per Beatrice. Il
quarto canto dell'Inferno ¢, e lo si percepisce con maggior forza via via che proseguiamo nel viag-
gio, fino a volgerci indietro dal paradiso terrestre per vederlo in tutta la sua portata malinconica,
il canto delle aspirazioni fallite, il canto della repressione, della coscienza della vacuita della fama.
La fama ¢ inutile, non solo a confronto dell’amore di Dio, ma ¢ inutile e non puo salvare quan-
do a testimoniarla non c’¢ chi si desidera. In quest’ottica Omero, Orazio, Ovidio e Lucano - un
gruppo che a volerlo considerare come rappresentativo della letteratura antica, ci lascerebbe per-
plessi - sarebbero delle proiezioni, delle rappresentazioni, dei tipi di cid che Dante era gia per se

i Dalle biografie sembra che Borges si sia avvicinato alla Divina commedia appena nel 1938, in questo
saggio pero la cita; in alcune interviste ha tuttavia confessato d'aver spesso citato libri che non ha letto.
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stesso, che pensava sarebbe stato per gli altri: un famoso poeta. Dante non dubita delle sue capa-
cita, del suo talento, subito si rende parte di quella schiera. Dante ¢ il sesto fra cotanto senno, fra
coloro che sono i migliori nell’esercizio della propria arte, i migliori nello scrivere le opere passa-
te e i migliori che scrivono li 'opera che prende vita. Eppure sono all'Inferno, eppure, significa,
Dante non riesce a gioire della sua arte, del suo ingegno, del suo talento, perché non pud mo-
strarlo a Beatrice. Sente che la sua opera ha qualcosa di grandioso, ne & orgoglioso, ma poco im-
porta: ¢ una magra soddisfazione dal momento che non la potra mostrare a colei per cui la sta
creando, che non la leggera mai. Noi abbiamo la fortuna di conoscere Dante pitt di quanto poté cono-
scerlo Beatrice Portinari. Lo stesso Dante, di cui parleremo, che deve lasciare che ad Ulisse e a
Diomede parli Virgilio, perché teme che i personaggi da lui immaginati non nutrano stima nei
suoi confronti, perché non hanno ancora letto il suo capolavoro.

Credo che la letteratura, 'arte in generale, sia un bisogno di chi la crea, Borges stesso defini-
sce la sua letteratura come qualcosa di necessario, non poteva fare altro della sua vita, non poteva
essere altro.

Chi crea un’opera crea, in un certo modo, anche se stesso, alcuni autori lo fanno in modo
estremamente esplicito, come Whitman o Poe, per citare esempi cari all’autore che stiamo esa-
minando, altri non scelgono di disegnarsi come autori-personaggi, ma finiscono per coincidere o
identificarsi, anche se parzialmente, con la loro opera; credo sia inevitabile. Dante sa di star dan-
do vita ad un capolavoro, ma Beatrice non lo conoscera mai, lui vorrebbe essere la Commedia ai
suoi occhi, ma sa che irrimediabilmente ¢ solo un uomo dai comportamenti goffi e alle volte ri-
dicoli che lei ha qualche volta incontrato, e questa coscienza ¢ una sofferenza costante.

GENERAZIONI CANNIBALI DI FRONTE
AL FALSO PROBLEMA DEL CONTE UGOLINO

Effettuando un breve sondaggio fra amici e parenti, quel che ne ¢ emerso & che la mia genera-
zione, quella precedente e chissa quali altre, credono nella tecnofagia del conte Ugolino, la dan-
no per scontata. Nei vari e confusi ricordi ¢’¢ anche chi crede il conte all'inferno proprio per
questo peccato, elemento interessante dal momento che non sappiamo con precisione per quali
delitti Dante confini il conte nell’Antenora. C’¢ poi chi addirittura trasfigura, in maniera estre-
mamente macabra, la sua memoria immaginandolo nell’atto eterno di masticare la sua prole.

Non credo che nessun insegnante abbia dichiarato la certezza del gesto atroce, e penso che a
tutti gli intervistati siano state presentate 'ambiguita dei versi e la pluralita delle interpretazioni;
proprio per questo reputo interessate constatare che, nei ricordi lontani, rimanga una tale terribi-
le certezza. Il curioso gioco della memoria ha selezionato e modificato le informazioni in soggetti
differenti in modo analogo, questo perché, il dubbio ha lasciato spazio alla parte piu forte
dell’ambiguita presentata, il sospetto ¢ diventato certezza, grazie al peso di una forse eccessiva-
mente morbosa lettura dei versi in cui s’¢ insinuato.
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Rileggendo il canto XXXIII e la critica ad esso correlata, si nota che, una volta sorto il dubbio,
che sembra, per Borges, non aver toccato i primissimi commentatori,™ per lo piu s’¢ tentato di
scagionare il conte, pochissimi sono coloro che propendono per la peggiore delle ipotesi, ma
quello che ¢ estremamente curioso ¢ che nessuno riesca ad evitare di avvicinarsi alla questione.
Anche chi sostiene che non vada troppo indagata la problematica, non riesce a fare a meno di
toccare, con pill 0 meno pudore, I'argomento e a fantasticare su quella tanto breve e tanto ricca
narrazione.

Anche Borges, pur dichiarando di non voler prender parte all’inutile controversia, cosi definita
da Francesco Torraca, & sicuramente affascinato dal racconto e dalle suggestioni che ne conse-
guono e ci presenta, in linea con i migliori critici e con un tocco personale delicatissimo, la mi-
gliore delle soluzioni, ovvero la non soluzione, di quello che definisce un falso problema. Il pro-
blema ¢ falso, la morbosita dell’'animo umano ¢ perd un dato di fatto, e non ne sono esenti
nemmeno le menti pit fredde e lucide.

Nelle prime parole del saggio dedicato alla vicenda di Ugolino, vediamo Borges entrare nella
discussione in punta di piedi. Con la sua solita modestia, ci dice di voler spiegare la questione
dal suo punto di vista forse pitt di scrittore che di commentatore, dichiarando immediatamente
di non aver letto tutti i commentari esistenti (anche se nella raccolta emerge evidentemente la
conoscenza dei pitl importanti commenti sia italiani che internazionali, accanto ad alcuni scono-
sciuti, dimenticati, o di carattere divulgativo), offrendo la sua visione, e sostenendo che il pro-
blema attorno al verso 75 del canto XXXIII, nasca da una confusione tra la realta e il mondo
dell’arte.

Mi sembra che in questo scritto sia, pitt che in altri della raccolta, molto percepibile il caratte-
re orale della scrittura borgesiana, quello scrivere come un pensare ad alta voce, dovuto non solo
alla contingenza inevitabile del dettare, ma anche alla volonta, qui manifesta, di dialogare con il
testo dantesco, come se ne sentisse estremamente vicino il momento dell’atto compositivo, della
descrizione del personaggio. Il suo modo di leggere da autore a sua volta di opere letterarie, pre-
senta una volonta d’analisi tesa a ricercare i perché e i come dell’atto creativo. Borges, in questo
scritto, mi sembra si inserisca come settimo (o secondo, per quanto abbiamo detto nell’analisi del
saggio precedente) del cotanto senno.

Con il consueto profondo rispetto che nutre nei confronti del lettore, ci ripresenta la scena.
La scioltezza e la spontaneita del suo talento orale la vediamo nel tratteggiare essenzialmente il
racconto del conte, inserendovi spunti di riflessioni in due parole: “Alza la boca, no la cara, de la
ferox comida y cuenta que Ruggieri lo traicioné y lo encarceld con sus hijos”.

In quel “no la cara” ci spiega con una concisione straordinaria, 'efficacia di quell’immagine
sulla quale Ia critica ha speso moltissime pagine. Nel leggerlo sembra quasi di vederlo accompa-
gnare le parole con uno dei suoi gesti del capo, calmi ed eloquenti - le mani sul bastone - nei qua-

i Borges nel saggio esclude i commentatori antichi dalla questione, tuttavia sembra che nel commento
di Jacomo della Lana, degli anni 20 del XVI secolo, gia si insinui il dubbio.

it Tommaso Scarano, nel saggio Finzioni dantesche, nell'edizione Adelphi dei saggi di Borges, dice che
“nella dibattuta questione dell'antropofagia del conte, Borges entra con la sicurezza di chi sulla ambiguita ha fondato
molte sue geometriche questioni”. Certo & che di ambiguita s'intendesse, ma la sicurezza la vedo pit nella cer-
tezza di Scarano, che nel tono di Borges.
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li lo intuiamo vedere la scena, quasi ringraziando Dante per i particolari precisi che ci offre e che
rendono, per Borges, in accordo con i dantisti inglesi, la grandezza del poema.

Sappiamo essere il racconto, per quanto intenso, molto breve, circa trenta terzine, Momiglia-
no ’ha definito “una tragedia condensata in ottanta versi, colta nei suoi momenti culminanti, ravvicinati
e armonizzati cosi da farne una catena di argomenti d’impareggiabile potenza oratoria”. Tutto quello che
Ugolino &, ¢ stato, e sara per I'eternita sono quelle parole che ha avuto una sola volta la possibili-
ta di pronunciare. Per se stesso, al contrario che per alcuna critica, lui non ¢ fatto del suo gesto e
della sua inscindibile unione con il suo traditore (non condivido, se non per rari aspetti, il voler
avvicinare questo canto e quello di Paolo e Francesca), lui & fatto di quelle parole. De Sanctis so-
stiene che alle volte i personaggi sembrano non avere voglia di parlare, forse dicono solo
I'essenziale.

Ugolino ¢ incarcerato con i figli, vede passare molte lune senza sapere quale sara la sua sorte.
Sogna i mastini di Ruggieri che danno la caccia ad un lupo e ai suoi lupacchiotti, al risveglio sen-
te che stanno murando la porta della torre, dopo un giorno ed una notte di silenzio, si morde le
mani per il dolore, gesto che i figli scambiano per fame, i figli gli offrono la propria carne. Li ve-
de morire, diventa cieco, chiama i suoi morti toccandoli nel buio. Poi la fame puo piu del dolore,
muore.

Il ritmo dell’episodio & mirabile - secondo Momigliano ¢ I'angoscioso e I'inevitabile ritmo del-
la catastrofe - indugia soltanto su dettagli fondamentali, e la regia ¢ perfetta.®™ Osserva Sapegno
che la situazione si ripiega su se stessa, nel suo chiuso cerchio di gelido orrore. Con le parole di
Borges,

Ogni immagine ¢ proprio come dovrebbe essere

Ogni parola ¢ perfetta, ogni parola ¢ al posto giusta.le

Questo ¢ tutto quello che ci & dato sapere e, come vedremo, ¢ probabilmente tutto quello che
Dante stesso sapeva del suo personaggio.

Soltanto un dettaglio sembra contaminare la perfezione della descrizione, Borges lo definisce
come forse 'unica falsitd che la Commedia ammette, sbavatura su cui ci si & appigliati spesso an-
che per sostenere la tesi del cannibalismo. Borges sente come inautentica I'offerta unanime dei
figli.

Non si preoccupa minimamente del falso storico riguardo I'eta dei figli di Ugolino, o del fatto
che non siano soltanto figli suoi, ma che due siano nipoti e che non siano dei bambini; la scelta
di Dante, che di certo non ignorava la cronaca reale, di rappresentarli pitt giovani ¢ artisticamen-
te lecita per la riuscita dell’episodio e del personaggio.

Borges vede il dettaglio della coralita come piu plausibile in qualche racconto storico patetico
delle penne peggiori, che dell’'opera tanto amata. L'unisono per lui ¢ 'unico accordo stonato.
Certo non ignorava la difesa dei versi da parte del De Sanctis, ma, si trova piu in linea, come

¥ Mario Marcazzan, Lectura Dantis Scaligera, Firenze 1962.
* Intervista all'Universita dell'Indiana del 1976, in Conversazioni americane, cit.
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s’addice alla sua ironica sensibilita, con un commento secondario come quello del padre Cesari,
che definisce lo scatto dei figliuoli come romanzesco, teatrale e inverosimile.™

Quel che bisogna ricordare ¢ che il dettaglio lo apprendiamo dalle parole di Ugolino, dalla
sua memoria, quindi la falsificazione & sua, non di Dante. Questo ¢ uno di quei momenti in cui
lo scrittore si fa spettatore,™ ascolta, forse anche lui con incredulita, il particolare che potrebbe
essere un ricordo falsato dall’inedia subita, o un voler amplificare la portata patetica della sua
storia per colpire il personaggio Dante che ancora non si doleva abbastanza, oppure ancora, per
chi vuol appunto sostenere la tesi dell’antropofagia, una menzogna creata da Ugolino - che fini-
sce per crederci lui stesso - che servirebbe a giustificare il suo crimine. A giustificarlo e a suggerir-
celo, come ce lo suggerirebbero il gesto di mordersi le mani, il sogno premonitore - mirabile in-
cubo della letteratura su cui tornero, esaurita questa prima questione - e la pena del dannato, le-
gata certamente al concetto di rimorso, rimorso per una meno certa ragione, che non puo - non
per un disegno divino, ma perché il personaggio e tutto il poema siano solidi e giustificabili - che

essere eterno: in Leyenda™" Borges ci dice che

olvidar es perdonar |[...]

Mientras dura el remordimiento dura la culpa.

Il conte Ugolino non puo perdonare, non vuole dimenticare, il suo rimorso dev’essere eterno.
L’inutilitd della sua vendetta & forse il tema pil affascinante del canto; credo che il confronto at-
tuato da De Sanctis tra il dolore di Ugolino e quello di Macduff sia azzeccatissimo, il “non ha fi-
gli” della tragedia esprime lo stesso dolore del conte che non vuole vendicare se stesso e che
quindi prova rabbia e frustrazione per una vendetta che si trova a perpetrare senza trarne alcun
sollievo.

Anche Borges avvicina spesso Shakespeare all’autore della Commedia: nella conferenza del
1977 al Teatro Coliseo di Buenos Aires su Dante,*™ dopo aver allontanato Dante da Milton,

“Milton é stato paragonato a Dante, ma Milton non ha che una sola musica: é quello che in inglese si

) g
chiama «uno stile sublime». Quella musica é sempre la stessa [...] in Dante invece, come in Shakespea-
re, la musica segue le emozioni”.

Nel constatare che alcuni critici hanno osservato che la caratteristica pit rilevante di Dante &
'intensita, ci fa notare che 'unico esempio analogo di questa caratteristica, si pud notare, non a
caso, nel Macbeth, tragedia - la pitt breve ed appunto intensa tra le opere shakespeariane - di cui
I'autore dice di credere fortemente nei personaggi, piti che nella vicenda:

M Antonio Cesari, Bellezze della Commedia di Dante Alighieri, Roma 2003.

it Apnnota Borges, in un altro punto della raccolta di saggi, la definizione di Gioberti, per lui valida so-
lo in alcuni passaggi, di Dante come poco piu di un semplice testimone della storia che aveva inventato
(Del primato morale e civile degli italiani, 1843), oltre all'osservazione di Groussac, secondo cui l'inserirsi nel
testo come personaggio ¢ stata una grossa novita.

it 1 Elogio de la sombra, 1969.

4 Tn Appendice all'edizione dei Nove saggi danteschi, cit.
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“E se pensiamo ai suoi cento canti sembra davvero un miracolo che quell’intensita non scemi. [...] Non
ricordo esempio analogo di altro scrittore, tranne forse il Macbeth di Shakespeare, che comincia col le
tre streghe, o parche o sorelle fatali e seguita poi fino alla morte dell’eroe senza che mai lintensita si af-

fievolisca”.

Tornando al Carcere della Fame, se crediamo che il dannato si imputi soltanto la colpa di
non aver tentato la fuga, di non aver fatto abbastanza per salvare i figli, il suo supplizio potrebbe
apparirci eccessivo, ed & anche forse per questo che s’é ricercata una colpa pill grossa, ma & la
portata del sentimento paterno a rendere enorme 'accusa, dunque la colpa, dunque la pena.

Tutto questo non pud fornire una risposta: il problema effettivo, storico, se Ugolino abbia o
meno esercitato il cannibalismo, rimarra insoluto.

L’unica informazione interessante a riguardo & che all’epoca di Dante si era diffusa una dice-
ria di cui il poeta, con grossa probabilitd, era venuto a conoscenza. Il problema estetico ¢ dunque
un altro, Borges ci suggerisce di enunciarlo cosi:

“/Quizé Dante que pensdramos que Ugolino (el Ugolino de su Infierno, no el de la historia) comié la
carne de sus hijos?”.

E azzarda (non mi sembra un azzardo) la risposta che Dante volesse che lo sospettassimo. Bor-
ges mutua l'idea della deliberata misteriosita del verso 75 dal commento di Luigi Pietrobono.'
Idea sostenuta anche da altri noti commenti. Croce ad esempio ammette che in questo come in
altri casi consimili sia lecito ad ognuno dire la sua. De Sanctis vede nel verso che definisce lettera-
riamente chiarissimo un pullulare di forse, che sono molto poetici. Tutte le congetture sono possi-

bili:

“Tutto questo pud essere concepito, pensato, immaginato; ciascuna congettura ha la sua occasione in
qualche parola, in qualche accessione d’idea. L'immaginazione del lettore & percossa, spoltrita, costretta
a lavorare, e non si fissa in alcuna realta - anche se abbiamo visto che una certa realta s’é forte-
mente fissata nell'immaginario collettivo-, e fantastica su quelle ultime ore della umana degrada-

. li
zione”."

Borges aggiunge la sua sfumatura: ci dice che Dante non voleva farcelo pensare, voleva farcelo
sospettare, voleva suscitare in noi incertezza e timore, il timore nei confronti di noi stessi
nell’elucubrare qualcosa di tanto orribile. Affermare il delitto ci scagiona, intravederlo ci mette in
rapporto con la nostra coscienza. Credo che la distinzione sia fondamentale.

Venire a conoscenza di un fatto brutale ci permette di analizzarlo e giudicarlo da un altrove
lontano e sicuro, avere invece degli indizi e immaginare la brutalita, puo farci sentire dei mostri.

' Tommaso Scarano, nella nota al testo dell'edizione dei Saggi da lui curata per Adelphi, ci informa, ri-
portando l'intero passo di Pietrobono, che il brano attribuito al critico italiano & in realta una libera sintesi
di Borges, che allo stesso modo si comporta in altre occasioni.

"F. De Sanctis, Saggi critici, seconda ed., Milano 1953.
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Apprendiamo dalla cronaca, ad esempio, di un omicidio orribile di cui non si conoscono i
colpevoli; dai dati che il telegiornale ci fornisce, immaginiamo una terribile violenza domestica;
se quanto avevamo immaginato viene poi confermato dalle indagini, ci sentiamo sollevati.
L'orrore era un dato del reale, non il frutto della nostra immaginazione morbosa, ci riappacifi-
chiamo con noi stessi.

Dante, nell’episodio, sembra aver giocato su questa recondita paura della nostra immagina-
zione, ecco il perché di tante analisi: tutti vorremmo sentirci liberati da una sentenza che non
avremo mai.

Il gioco poi & ancora piu sottile se aggiungiamo il fatto che il poeta stesso vi prende parte.
Borges ci vuol suggerire che Dante ne sapesse esattamente quanto dicono le sue terzine, esatta-
mente quanto ne sappiamo noi. Anche se pud sembrare riduttivo, si trova d’accordo con Steven-
son che osserva che i personaggi di un libro sono solo delle parole, come semplici serie di parole
sono anche i grandi personaggi storici. Ci consiglia di fidarci del detto secondo il quale un libro
consiste delle parole che lo compongono. Non crede che Henry James, come alcuni sostengono,
avrebbe potuto svelarci in pochi minuti il vero tema del Giro di Vite."

In una delle ultime conferenze tenute da Borges, 'autore ci confessa il gioco alla base di alcu-
ni dei suoi piu famosi e suggestivi racconti (La scrittura del Dio e L’Aleph). Alcuni dei personaggi
da lui inventati arrivano a scoprire I'enigma dell’'universo, “loro si, ma io no! Ci riescono perché sono
personaggi immaginari”. Il fatto che rende i racconti divertenti & che una volta conosciuta la solu-
zione, i protagonisti sono impossibilitati a spiegarla; c’¢ chi decide di non parlare, e chi scrive una
poesia senza alcun senso. L’autore dichiara che ha dovuto inventare qualcosa per giustificare il
silenzio dovuto al fatto che chi li ha immaginati non conosce quel che loro conoscono, non sa-
peva cosa fargli dire. Ci svela il trucco, ma questo non sminuisce il valore dei racconti.

Dante ci ha detto tutto quello che ha immaginato, cosi come Henry James, o come Shake-
speare nell’ Amleto. Non ha dovuto, come nel mondo reale, optare per una possibilita, una volta
presentatagli un’alternativa; essendo nell’ambiguo tempo dell’arte, che assomiglia a quello della speranza
e dell’oblio.

Borges puo concludere, che, chiuso nella torre, Ugolino divora e non divora gli amati cadaveri.

Al di la dell’originalita interpretativa, mi sembra di sentire in questa definizione, e purtroppo

non posso averne conferma, un’eco del paradosso di Schrodinger,™ il quale ammette che un gat-

i Tn una conferenza del 1976 Borges ci dice del Giro di vite: “Ammette numerose interpretazioni. Si possono
considerare le apparizioni come dei demoni travestiti da fantasmi, e si possono ritenere i bambini stupidi, o vittime, o
complici, forse. Henry James ha scritto varie storie tutte riunite in una sola”.

it “Si possono anche costruire casi del tutto burleschi. Si rinchiuda un gatto in una scatola d’acciaio insieme alla
seguente macchina infernale (che occorre proteggere dalla possibilita d’essere afferrata direttamente dal gatto): in un
contatore Geiger si trova una minuscola porzione di sostanza radioattiva, cosi poca che nel corso di un’ora forse uno
dei suoi atomi si disintegrera, ma anche, in modo parimenti probabile, nessuno; se l'evento si verifica il contatore lo se-
gnala e aziona un relais di un martelletto che rompe una fiala con del cianuro. Dopo avere lasciato indisturbato que-
sto intero sistema per un’ora, si direbbe che il gatto é ancora vivo se nel frattempo nessun atomo si fosse disintegrato,
mentre la prima disintegrazione atomica lo avrebbe avvelenato. La funzione dell’intero sistema porta ad affermare che
in essa il gatto vivo e il gatto morto non sono stati puri, ma miscelati con uguale peso” [E. Schrédinger: Die gegen-
wirtige Situation in der Quantenmechanik, “Die Naturwissenschaften”, 23 (1935)].
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to, chiuso in una trappola che puo entrare in funzione o meno a seconda che un atomo “decida”
di disgregarsi, possa essere contemporaneamente vivo e morto. Non mi sembra improbabile che
Borges, amante del mondo matematico e scientifico, conoscesse l'ironica (ma scientificamente
giustificabile) teoria e ne fosse affascinato.

La simultanea realizzazione delle potenzialita opposte di un evento ¢ un tema caro all’autore -
penso alla concezione del tempo nel Giardino dei sentieri che si biforcano, in Ficciones 1944.

Per Borges, Ugolino ¢ stato creato da Dante con entrambe le possibili agonie, e ci dice che
“cosi lo sogneranno le generazioni”. Purtroppo la memoria delle nostre generazioni & assai piu ridut-
tiva, sognera un personaggio a meta.

Aggiungo che Giorgio Petrocchi riferisce nella prefazione ai saggi danteschi editi da Franco
Maria Ricci, che nel suo unico incontro con Borges, I'autore gli ha riferito la sua opinione anche
riguardo al troppo discusso primo verso del settimo canto dell'inferno; canto al quale Borges non
dedica direttamente nessuna pagina. Dice di trovarsi d’accordo con Momigliano,™ anche in que-
sto caso dunque propende per I'intenzionale oscurita, dettata qui da ragioni pratiche di rappre-
sentazione molto diverse, ma che mostra un analogo modo di gestire la materia artistica.

Ma torniamo ora al sogno di Ugolino, a quel sogno che crediamo parte del racconto e che si
rivelera essere una profezia, non solo della prigionia e della terribile morte, ma forse anche
dell’aldila che aspetta il conte (Borges teme I'incubo come una prova dell’esistenza dell’inferno,
cui pur non crede).

La contaminazione del sogno nella veglia, tema carissimo e costante nell’'opera dell’argentino,
nel caso di Ugolino & cosi ricca da suggerire un intero racconto.

L’attesa, in El Aleph, & il racconto di un fuggitivo ossessionato dal proprio nemico - forse con
la stessa ossessione con cui Ugolino si ritrova costantemente unito a Ruggeri - tanto da confon-
dere il proprio nome e il suo, che si rifugia in una stanza di un luogo sconosciuto. Borges nei ge-
sti del suo personaggio - con lo stesso rapporto con cui direi si potrebbero legare Ugolino e Dan-
te - intravede la possibilita di continui riferimenti letterari, di cui il protagonista non si accorge,
perché a differenza di coloro che hanno letto romanzi, non si vedeva mai come personaggio artistico e l'idea
di una coincidenza tra Uarte e la realta gli eva estranea. L’autore trova tutte le allusioni della vita ma-
lavitosa del falso Villari nei film che questo va a vedere al cinema, il personaggio lo ignora.

Tra i libri che il fuggitivo trova su una mensola della sua stanza c¢’¢ la Divina commedia col
commento di Andreoli, libro che era sicuramente parte della ristretta biblioteca di Borges (in
fondo i suoi personaggi sono sempre Borges). Spinto pit da un senso del dovere che dalla curio-
sita, il personaggio intraprende la lettura del poema, con un metodo curioso" e rigoroso: prima
di mangiare legge un canto, lasciando il commento per il dopo pasto.

Docilmente cercava di far si che le cose gli piacessero. Si sente sollevato perché, non credendo ec-
cessive le pene descritte, ¢ sicuro che Dante non 'avrebbe condannato all’'ultimo girone, quello
di Ugolino. Solo questo ci dice Borges di quelle letture, poi passa a descrivere il sogno ricorrente

i« o parole che egli grida, nell'intenzione di Dante non hanno nessun significato [...] e percio gli sforzi degli esegeti
sono ogiosi”.
VE B ii i illari ie al 1 do1 i f
orse Borges si immagina Villari, grazie al suo essere tanto estraneo al mondo letterario, come un for-
tunato lettore che legge l'opera con innocenza, piacere che lo scrittore, nel prologo ai saggi, vede negato a
se stesso e a tutti i suoi lettori.
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di Villari, che si ripresenta ogni mattino all’alba, con lievi sfumature di circostanza, ma con il si-
gnificato costante. Prevedibilmente un giorno é svegliato dai personaggi che solitamente sognava,
arrivati per ucciderlo. Prima di essere cancellato, chiede di aspettare e si rigira nel letto.

Borges ci regala tre differenti spiegazioni per quel gesto. Il personaggio esce di scena, senza
fornirci la sua versione dei fatti.

Come per Ugolino, le varie risposte sono per il lettore non possibili, ma contemporanee.

Come per Ugolino, possiamo solo intravvedere i suoi ultimi istanti.

Nella poesia El Hambre, in El Otro, el Mismo del 1964, leggiamo:

En la Torre del Hambre de Ugolino de Pisa

Tienes tu monumento y en la strofa concisa

. i Ivii .
Que nos deja entraveder " (s6lo entraveder)™" los dias

Ultimos y en la sombra que cae las agonias.

[...CoNnTINUA]

M Nella traduzione di Francesco Tentori Montaldo leggiamo: “In Pisa, nella torre dove langui Ugoli-
no\wvanti il tuo monumento e nella strofa breve\in cui scorgiamo appena i suoi ultimi giorni\come nell'ombra che si
addensa le agonie”. lo propenderei per una traduzione pit semplice e letterale, certamente del primo dei ver-
si citati, ma anche di entraveder. Mi sembra piu efficace, per quanto abbiamo detto finora, la traduzione piu
vicina di Intravvedere.

M Corsivo mio.
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