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“RAGLIO D'ASINO NON SALE AL CIELO”: 
SAGGEZZA CONTADINA E DIALOGO INTERCULTURALE  
IN AMBITO MULTILINGUISTICO EUROPEO 
 
MARIO FARAONE 
 
 

 
L’è mei un ovo ancuò che la galina dman. 
An s’pol brisa aver galina, ov e cul cald.i 
 
 

A Fernando e Fedegonda, miei nonni materni, 
che hanno fatto parte con onore della civiltà contadina. 

 
 

                                                        
i Rispettivamente: “È meglio un uovo oggi che la gallina domani”, proverbio veneto della provincia di 

Rovigo; “Non si possono avere gallina, uovo e culo caldo”, proverbio emiliano della provincia di Ferrara. 
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I 

 
Se settembre è stato solaiolo, ottobre sarà fungaiolo 
D’ottobre in cantina, da sera a mattina 
A ottobre domanda, funghi, castagne e ghianda.ii 
 
Sono solo alcuni degli innumerevoli proverbi che la saggezza popolare ci offre per de-

cantare e annotare le qualità del decimo mese dell’anno. Proverbi che, in diversa misura 
e con varianti più o meno consistenti possono essere letti su lunari e almanacchi comu-
nemente in commercio e alla portata di tutti, e che nel passato, e almeno fino agli inizi 
del XX secolo, costituivano vademecum di grande importanza, e sui cui si basavano mol-
te delle decisioni delle civiltà contadine europee. Il termine stesso almanacco mostra pro-
fonde radici interculturali: infatti, non vi è una certezza assoluta sull’etimo, che sembra 
derivare sia dal greco almenichiaka, “calendario” (e infatti i primi almanacchi erano pro-
prio calendari contenenti dati astronomici, meteorologici e sull’agricoltura); sia 
dall’arabo al-manākh, “clima, tempo atmosferico”, molto usato nella Spagna dell’XI seco-
lo soprattutto nella zona di Toledo, dove un gruppo di astronomi che intorno al 1080 
stilarono le tavole toledane, delle tavole astronomiche che, sulla base di calcoli matematici, 
potevano prevedere il movimento del sole, della luna e dei pianeti. L’almanacco è una 
pubblicazione annuale simile al calendario ma con informazioni aggiuntive, come indica-
zioni astronomiche, come la levata e il tramonto del sole e della luna, dati geografici e 
statistici, e repertori di proverbi scelti per ricorrenze e occasioni varie.iii 

                                                        
ii Questo studio è una versione aggiornata, approfondita e ampliata di un mio studio precedente, dis-

sertazione finale del Corso di Perfezionamento in Lingue Europee, aa. 1996-1997, Facoltà di Scienze Poli-
tiche, Università di Roma “La Sapienza”. Dove non altrimenti specificato, tutte le traduzioni sono da in-
tendersi mia opera originale, e hanno la finalità di affiancare la natura multilingue del saggio stesso, per 
permetterne una maggiore fruizione. Ringrazio mio fratello, Maurizio Faraone, per la revisione delle tradu-
zioni dalla lingua latina. 

iii Nel corso dei secoli, in vari paesi del mondo sono comparsi molti almanacchi, alcuni dei quali tuttora 
vengono pubblicati nella veste più o meno simile a quella originale. Il più famoso è sicuramente Old Moo-
re’s Almanack, almanacco astrologico pubblicato in Inghilterra sin dal 1697, ideato e compilato da Francis 
Moore (1657-1715), medico e astrologo autodidatta al servizio di Carlo II. In Spagna, astronomi e astrologi 
di corte hanno redatto almanacchi per i sovrani sin dalla prima metà del XVI secolo. L’almanacco più fa-
moso compare però nel 1840 con il titolo El firmamento, fondato dall’astrologo Mariano Castillo y Ocsiero 
(1821-1875), e ancora oggi pubblicato, anche se al titolo originario si è aggiunto quello di Calendario Zara-
gozano, in onore dell’astronomo aragonese Victoriano Zaragozano y Zapater (1545-1602), a sua volta cele-
bre redattore di almanacchi. Tra i lunari e gli almanacchi italiani, il più celebre è invece il Barbanera, stam-
pato per la prima volta a Foligno intorno al 1743, e pubblicato ancora oggi. Oltre al calendario e alle previ-
sioni meteorologiche, il Barbanera era un lunario classico e conteneva “aneddoti, ricette empiriche e previsioni 
stravaganti ma sempre possibili e talvolta avveratesi, donde la sua celebrità”, come afferma la voce 
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I proverbi sono dunque una parte significativa della capacità di prevedere il futuro e 

di offrire consigli su come meglio affrontarlo. E non è un caso. Infatti, non è certo la 
scoperta dell’uovo di Colombo affermare che i proverbi, come i modi di dire e le massi-
me, sono una specie di summa culturale che condensa in qualche modo la saggezza di 
generazioni di persone che hanno dovuto affrontare gli stessi problemi che affrontiamo 
noi, anche se molto probabilmente per altri motivi e in un contesto sociale completa-
mente diverso. Si tratta insomma di una Saggezza con la S maiuscola, che posa le sue 
fondamenta sull’esperienza della vita vissuta quasi sempre sulla propria pelle. Un ele-
mento interculturale di primaria importanza sia per la conoscenza del nostro passato, sia 
per individuare una serie di percorsi comuni alla eterogenea e frammentaria patria euro-
pea, aspetti certamente esistenti nelle nostre radici culturali, ma in gran misura sbiaditi a 
causa del progressivo allontanarci dalla civiltà contadina e popolare da cui pure tutti de-
riviamo. 

La paremiologia, lo studio comparato di proverbi, massime, aforismi e detti popolari 
appartenenti a varie tradizioni e aree linguistiche, permette di rendersi conto come le oc-
correnze di concetti analoghi - spesso persino nella struttura stessa della frase quando 
non addirittura nella radice etimologica delle parole usate - in culture e tradizioni lingui-
stiche diverse, è un evento tutt’altro che casuale, sporadico o anomalo. È interessante no-
tare, infatti, che frequentemente le culture legate alla terra, al lavoro nei campi e al tem-
po atmosferico hanno sviluppato una serie di massime pregne di saggezza (nell’ambito 
della loro dimostrabilità...), tra di loro sorprendentemente simili o uguali, tenendo conto 
delle dovute differenze culturali, linguistiche e di latitudine. Ed è anche interessante no-
tare che, altrettanto spesso, queste massime confrontate mostrano differenze sostanziali, 
per certi versi imputabili proprio alla differenza delle culture, per altri invece difficilmen-
te interpretabili. 

Ed è oltremodo affascinante notare queste similitudini, che ci permettono di capire 
come una volta l’Europa intera fosse unita da questa radice contadina che, nell’ultimo 

                                                                                                                                                                 
dell’Enciclopedia Treccani, consultabile all’URL: <http://www.treccani.it/vocabolario/barbanera/>. Il Barba-
nera divenne rapidamente così popolare da essere imitato da pubblicazioni simili in tutta Italia. Il nome 
curioso deriva forse dalla presenza sul frontespizio del lunario di un misterioso personaggio dalla folta bar-
ba nera, definito astronomo, astrologo e filosofo, e ritratto con i suoi strumenti di lavoro. Fin dalle prime 
edizioni, viene così descritta in rima la sua vocazione: 

Gli astri il sole e ogni sfera 
or misura Barbanera, 
per poter altrui predire, 
tutto quel che ha da venire. 

Cfr. Massimo Castoldi e Ugo Salvi, Parole per ricordare: dizionario della memoria collettiva, usi evocativi, al-
lusivi, metonimici e antonomastici della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 2003, ad vocem. 
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secolo circa, è andata via via perdendosi in quasi tutti i paesi. Infatti, la maggior parte di 
queste “auree massime” provengono dal mondo popolare e contadino ed esse hanno 
quasi sempre come argomento le coltivazioni, i raccolti, il tempo atmosferico, il mondo 
animale e il rapporto con l’ambiente. Il classico rosso di sera, bel tempo si spera e 
l’altrettanto noto cielo a pecorelle, acqua a catinelle non sono che gli esempi più conosciuti 
di frasi che condensano in qualche modo il frutto di esperienze e osservazioni durate de-
cenni e protrattesi per varie generazioni. 

Né possiamo affermare che la loro veridicità sia totale e assoluta, perché, si sa, niente 
è meglio di una buona eccezione che conferma la regola.iv E non si afferma niente di 
nuovo neanche dicendo che questo patrimonio culturale minimo sia retaggio anche di 
altre culture ben lontane da quella italiana, ma non per questo non legate alla mutabilità 
del tempo atmosferico e al ciclo degli eventi naturali. In altre parole, non c’è cultura con-
tadina nel mondo che non abbia codificato in un modo o nell’altro questo particolare 
rapporto con il clima e con l’ambiente circostante. Questo è vero in tutto il mondo, ma 
lo è ancora di più nella nostra vecchia Europa, formata da culture e popoli tanto lontani 
in superficie quanto vicini nelle radici proprio per essere l’Europa accomunata da una 

                                                        
iv Questo detto, molto popolare, si presta a fraintendimento dovuto a un’accezione particolare del ver-

bo probare, termine presente nella locuzione latina che tradizionalmente è considerata origine del detto at-
tuale: più che “conferma la regola”, la frase dovrebbe enunciare “prova la regola”, ovvero “mette la regola 
alla prova, confermandola”. La frase proviene da un’affermazione della giurisprudenza medievale: exceptio 
probat regulam in casibus non exceptis (l’eccezione mette alla prova la regola nei casi non eccettuati), che è alla 
base dell’attuale modo di dire. Il principio giuridico in questione sostiene che l’esistenza di una norma che 
tratta di un’eccezione è una dimostrazione che esiste un’altra norma, la quale si applica a tutti gli altri casi, 
cioè ai casi non eccettuati. Benché la validità giuridica sia considerata discutibile, la ragionevolezza del 
principio sta nel fatto che tipicamente, per un principio di economia di discorso, ogni norma viene formu-
lata nel modo più generale possibile. Per cui la regola vale sempre, eccetto nei casi in cui non vale perché 
non sono stati considerati espressamente dalla regola stessa! L’origine etimologica più antica e più accredi-
tata del modo di dire risale alla pubblica difesa che Marco Tullio Cicerone fece di Lucio Cornelio Balbo il 
maggiore, politico romano originario di Gades (l’attuale Cádiz in Spagna), attivo nel I secolo avanti Cristo, 
accusato di avere ricevuto in modo illegale la cittadinanza romana. L’accusa affermava che i trattati con i 
popoli non romani vietavano che a loro fosse concessa cittadinanza e che quindi anche nel caso di Balbo ci 
si dovesse attenere a questo. Cicerone riuscì a fare cadere le accuse, dimostrandole prive di fondamento 
poiché la cittadinanza era stata regolarmente concessa a Balbo da Pompeo, e poteva essere documentata. 
L’oratore difese la posizione di Balbo affermando che quod si exceptio facit ne liceat, ubi non sit exceptum, ibi 
necesse est licere (se l’eccezione provoca il divieto, dove non ci sia l’eccezione, lì è necessario consentire). Il 
concetto è poi passato nell’uso popolare e compare frequentemente nei discorsi e anche in testi letterari. 
Ha ragione Arthur Conan Doyle quando, nel 1890, fa affermare al suo investigatore privato Sherlock 
Holmes: I never make exceptions. An exception disproves the rule (non faccio mai eccezioni. Un’eccezione confu-
ta la regola). Cfr. Arthur Conan Doyle, The Sign of Four (1890) in The New Annotated Sherlock Holmes. Volu-
me III: The Novels, a cura di Leslie S. Klinger, New York e London, Norton, 2006, p. 235. 
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lingua, quella latina, che per secoli l’ha fatta da padrone, e da innumerevoli contatti e le-
gami, visto che per parecchio tempo è stata teatro di guerre lunghissime e le guerre, nel 
passato, coinvolgevano in primo luogo le popolazioni contadine. 

 
 
 

II 

 
Tra le culture che testimoniano, dapprima oralmente e poi per scritto, queste radici 

comuni, il presente studio concentrerà l’analisi su quella italiana, l’inglese e la spagnola. 
E la cultura inglese, che certo in fatto di rapporti con il tempo atmosferico in Europa 
non è seconda a nessuna, può sorprenderci perché spesso testimonia proverbi molto si-
mili ai nostri come per esempio red sky at night, shepherd’s delight, red sky in the morning, 
shepherd’s warning,v che in qualche modo richiama il detto citato poco sopra. Il proverbio 
è ribadito da un’altra affermazione in gran parte simile e che ci da qualche informazione 
in più su come individuare una bella giornata: Evening red and morning grey, two good signs 
for one fine day. Evening grey and morning red, send the shepherd wet to bed.vi William Shake-
speare nelle sue opere spesso riporta, parafrasandoli o glossandoli, proverbi e detti popo-
lari, come quello che compare in Venus and Adonis, componimento poetico di lunghezza 
considerevole, composto nel 1592-93, proverbio che parla del cielo rosso di mattina: 

 
Like a red morn that ever yet betokened, 
Wreck to the seaman, tempest to the field, 
Sorrow to the shepherds, woe unto the birds, 
Gusts and foul flaws to herdmen and to herds.vii 

                                                        
v “Cielo rosso di sera è gioia del pastore, cielo rosso di mattina, il pastore è avvisato”. 
vi “Sera rossa e mane grigia, due segni propizi per un buon giorno; sera grigia e mane rossa, mandano il 

pastore umido a letto”. Questi proverbi hanno certamente un’origine neo-testamentaria. Infatti è possibile 
confrontarli con il brano di Matteo 16: 2-3, la ben nota risposta di Gesù a Farisei e Sadducei, che lo sfida-
vano a mostrare loro un segno divino. Cfr. King James Bible "Authorized Version", Cambridge Edition, 
consultabile online all'URL: < http://www.kingjamesbibleonline.org/>: “He answered and said unto them, 
When it is evening, ye say, «It will be fair weather: for the sky is red». And in the morning, «It will be foul weather to 
day: for the sky is red and lowering». O ye hypocrites, ye can discern the face of the sky; but can ye not discern the signs 
of the times?” (“Sull’imbrunire, voi dite: «Farà bel tempo perché il cielo rosseggia»; e al mattino: «Oggi tempesta, perché 
il cielo è rosso cupo». Sapete dunque discernere l’aspetto del cielo e non sapete distinguere i segni dei tempi?”). 

vii William Shakespeare, Venus and Adonis vv. 453-6: “Simile a un’alba rossa che annuncia al navigante il 
naufragio, // tempesta al campo e sciagura al pastore, // agli uccelli tormento e raffiche violente, // e schianti di bu-
fera per mandriani e bestie”. Traduzione di Roberto Sanesi, nella sua edizione critica di William Shakespeare, 
L’opera poetica, Milano, Mondadori, 2000, p. 37. La trama del poema di Shakespeare è basata, com’è noto, 
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In certe zone d’Inghilterra, soprattutto nelle Highlands scozzesi, ci si preoccupa più 

della pecora che del pastore, e si dice che if the evening be grey and the morning red, the lamb 
and ewe will go wet to bed.viii In altre zone il pastore viene sostituito dal seminatore o dal 
coltivatore di campi, a seconda della pratica contadina più in voga. Ed esiste anche una 
versione per il viaggiatore: An evening red and morning grey, will set the traveller on his way, 
but evening gray and morning red will bring down rain upon his head.ix La tradizione spagnola, 
che invece condivide con la nostra il clima mediterraneo senz’altro più mite, si concentra 
sul cielo rosso, con due motti sostanzialmente identici al nostro: Arreboles de la mañana, a 
la noche son con agua, y arreboles de la noche a la mañana son con sol; e arreboles al oriente, agua 
amaneciente.x 

Anche i pescatori britannici la sanno lunga su come interpretare le condizioni atmo-
sferiche con cui hanno a che fare, in modo da individuare il momento più opportuno 
per conseguire il miglior risultato. La seguente filastrocca, ad esempio, passa in rassegna 
al vento proveniente dai quattro punti cardinali: 

 
When the wind is blowing in the North 
No fisherman should set forth, 
When the wind is blowing in the East, 
‘Tis not fit for man nor beast, 
When the wind is blowing in the South 
It brings the food over the fish’s mouth, 
When the wind is blowing in the West, 

                                                                                                                                                                 
su un celebre episodio del decimo libro delle Metamorfosi di Ovidio (43 prima di Cristo - 17 o 18 dopo Cri-
sto), nel quale si narra di Afrodite (Venere) figlia (secondo Omero) di Zeus (Giove) e di Dione, la quale, 
colpita dalla freccia di Eros (Cupido), si innamora del bellissimo giovinetto Adone e, per tutelarlo, lo affida 
a Persefone - figlia di Zeus e di sua sorella Demetra e divinità preposta all’oltretomba - la quale si innamora 
a sua volta di Adone e non vuole restituirlo. Zeus con l’aiuto di Calliope, risolve la questione, e decreta che 
Adone dovrà trascorrere un terzo dell’anno con Afrodite e un terzo con Persefone, mentre potrà trascorre-
re la restante parte dell’anno come meglio crederà. Adone decide di trascorrere due terzi dell’anno con 
Afrodite, che evidentemente aveva saputo conquistarne il cuore. 

viii “Se c’è grigio di sera e rosso di mattina, l’agnello e la pecora andranno a letto bagnati”. 
ix “Sera rossa e mane grigia, buon viatico per il viaggiatore, ma sera grigia e mane rossa son foriere di pioggia sulla 

sua testa”. 
x Rispettivamente: “Nubi rosse alla mattina, prima di sera pioverà, nubi rosse di sera, sole il giorno seguente”, e 

“cielo rosso ad oriente, pioggia certa il dì seguente”. Curioso e pittoresco un detto in voga a Roma e nella cam-
pagna circostante, che la dice lunga su come il popolino tenesse in grande conto tutto quello che accadeva 
all’ombra del Cuppolone, il modo popolare con cui ancora oggi si chiama a Roma la Basilica e lo stato del 
Vaticano: Quando San Pietro mette er cappello, vattene a casa e pija l’ombrello. 
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That is when the fishing’s best!xi 

 
Per restare in argomento con il tempo atmosferico, è noto il detto dopo la pioggia ri-

splende il sole: bene, anche la cultura spagnola ha qualcosa di simile, con la luz después de 
las tinieblas, mentre decisamente identico al nostro è l’inglese after a storm comes a calm,xii 
più o meno codificato in questo modo nel titolo del celeberrimo idillio leopardiano La 
quiete dopo la tempesta, che in effetti si ispira fortemente a un contesto paesano e campe-
stre.xiii 

La pioggia, sull’abbondanza o scarsità della quale si basa gran parte delle fortune 
dell’economia contadina, è stata molte volte presa in considerazione dai motti popolari 
che hanno voluto registrare esperienze basate sull’osservazione, e vissute in prima perso-
na. Da noi si dice che piccola pioggia fa cessar gran vento, per indicare che, normalmente, 
quando inizia a piovere il vento cessa, e questo detto ha anche un valore metaforico per 
sottolineare che molto spesso un grande furore sparisce di fronte a una pur piccola de-
terminazione. Anche gli inglesi hanno qualcosa di simile tra i loro detti, sostituendo però 
il vento con la polvere, che da quello viene sollevata: Small rain lays great dust.xiv 

E dall’acqua che cade, è facile passare all’acqua caduta e che scorre nei letti dei fiumi e 
dei torrenti. La civiltà della campagna la canalizza per irrigare o la sfrutta come forza mo-
trice per le macine dei mulini e dei frantoi. Ma non tutta: solo quella in procinto di pas-
                                                        

xi “Quando il vento soffia da settentrione, nessun pescatore dovrebbe prendere il largo. // Il vento che soffia da 
oriente, non si addice né a uomini né ad animali; // se il vento viene da meridione, porta il cibo alla bocca dei pesci; 
// un vento che soffia da occaso, ecco il momento migliore per pescare!” 

xii “Dopo la tempesta viene la quiete”. 
xiii L’idillio è scritto da Giacomo Leopardi nel 1829 e poi pubblicato nel 1831. In generale, la forma 

poetica dell’idillio è sempre molto contenuta, ed è ispirata a temi e riflessioni contraddistinti da grande 
soggettività. Questo particolare idillio leopardiano è formata da tre strofe libere di endecasillabi e settenari 
disposti irregolarmente. L’inizio, uno dei più famosi nella storia universale della poesia, offre una descri-
zione ottimistica e serena della vita di un piccolo borgo che riprende, più operosa e molto animata, dopo il 
violento impeto di un forte temporale: 

Passata è la tempesta: 
odo augelli far festa, e la gallina, 
tornata in su la via, 
che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
rompe là da ponente, alla montagna; 
sgombrasi la campagna, 
e chiaro nella valle il fiume appare. 

xiv “Una pioggia di dimensioni contenute solleva un gran polverone”: il significato allude alla capacità che ha 
un elemento piccolo di produrre un risultato enorme. La frase segue una delle strutture tipiche dei prover-
bi, confrontare un diminutivo con un accrescitivo, creando un contrasto stridente che aumenta la potenza 
dell’immagine, come accade ad esempio in big head, but llittle wit (una testa grossa, ma con poco ingegno).  



28 Studi Intercultural i  2/2013 
 
 

 
sare perché è evidente che acqua passata non macina più,xv e che quel che è stato, è stato. 
Orbene, anche il contadino spagnolo ha registrato nei suoi motti una simile perla di sag-
gezza, agua pasada no muele molino, una forma praticamente identica alla nostra, nella qua-
le il verbo moler, che ha il significato di macinare, funziona da rafforzativo dello strumen-
to agente; e gli inglesi non sono da meno con il loro a mill does not turn on water past,xvi av-
vertendo però che water run by will, does not turn the mill,xvii nel senso che non basta la for-
za di volontà per far accadere le cose, bisogna che la volontà sia indirizzata nel senso giu-
sto e che la si possa mettere in pratica. 

La mancanza di precipitazioni provoca arsura e siccità nei campi, e questo per la cul-
tura contadina significava una parola sola: fame. La fame è un altro degli elementi con-
notativi del mondo campagnolo proprio perché un protratto periodo di siccità, accom-
pagnato da un cattivo raccolto, conduceva spesso allo stremo interi villaggi. Aver fame e 
aspettare, brutta cosa, si dice, e, con maggior effetto, villano affamato è mezzo arrabbiato. An-
che in Spagna, nazione tra le più ricche e potenti ai tempi dei fastosi Siglos de Oro, il pe-
riodo dal tardo Quattrocento alla prima metà del Seicento, la fame era molto sentita e 
sofferta da gran parte della popolazione campesina, per la quale hambre y esperar, hacen ra-
biar.xviii Il peasent inglese, la cui lingua si avvale di un ricco tessuto di assonanze e allittera-
zioni e di termini simili, afferma invece: a hungry man is a angry man.xix 

Tornando al tempo atmosferico e alla sua funzione regolatrice di semine e raccolti, è 
noto che soprattutto nell’Italia centrale, e in particolar modo a Roma, si dice che cor tem-
po e colla paja matureno le nespole, per indicare, oltre all’ovvietà dell’affermazione, il fatto 
che ogni cosa accade a tempo debito. In Spagna le nespole vengono sostituite dall’uva: 

                                                        
xv Una versione lombarda di questo detto recita tempo era, tempo fu, l’acqua passada non la masna pu. 
xvi “Un mulino non funziona con l’acqua che è già passata oltre”. Esiste anche l’accezione per la quale the mill 

cannot grind with water that is past (il mulino non può macinare servendosi dell’acqua che è già passata): en-
trambe le accezioni ammoniscono a non sprecare le occasioni quando si presentano, per evitare di doverle 
rimpiangerle in seguito. 

xvii “L’acqua mossa dalla volontà, non fa funzionare il mulino”. 
xviii “Fame e attesa, fanno arrabbiare”. 
xix “Un uomo affamato è un uomo arrabbiato”. Il concetto, che si avvale del confronto tra i due falsi omo-

grafi e falsi omofoni hungry e angry, è una dimostrazione della teoria della piramide di Manslow, formulata 
dallo psicologo statunitense Abraham Manslow nel suo studio Motivation and Personality del 1954, e poi da 
lui stesso ampliata nel 1968. Per questa teoria, esiste una gerarchia dei bisogni e delle necessità che prevede 
cinque differenti livelli, dai più elementari (necessari alla sopravvivenza dell’individuo) ai più complessi (di 
carattere sociale). L’individuo si realizza passando per i vari stadi, i quali devono essere soddisfatti in modo 
progressivo, perché solo dopo aver soddisfatto una necessità si può tentare di soddisfarne una di un gradi-
no superiore. I livelli di bisogno concepiti sono quelli fisiologici, di sicurezza, di appartenenza, di stima e di 
autorealizzazione. La fame, ovviamente, appartiene al primo gradino e come tale era già stata individuata 
dalla millenaria cultura delle campagne! 
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Con el tiempo maduran las uvas; laddove in Inghilterra, il detto è identico al nostro in tutto 
e per tutto: Time and straw make medlars ripe; e non si può fare a meno di notare che in 
Inghilterra perché le nespole maturino deve essere necessario tanto tempo (e tanta pa-
zienza) per sopperire alla scarsità di sole! 

Le nespole maturano tra la fine di maggio e giugno, e giugno è un mese importante 
nel calendario della campagna, perché si comincia a ottenere frutto dalla terra che ha ri-
posato per molti mesi invernali e che è stata fatta lavorare di nuovo durante quelli pri-
maverili. Ma se giugno portasse uno o più giorni di cattivo tempo, e magari i famosi 
temporali estivi? Niente paura: Giugno tonante, raccolto abbondante, ci dice l’uomo dei 
campi, per farci capire che, spesso, da un’apparenza brutta possono venire fuori risultati 
positivi. La pensa così anche il suo “collega” inglese: A dripping June brings all things in 
tune.xx 

Il due di febbraio è la ricorrenza della Purificazione della Vergine Maria, ed è anche il giorno 
della Candelora, antica festa cristiana della benedizione delle candele ma in realtà retaggio arcai-
co legato ai culti della fertilità del suolo. Istituita nel 492 da Papa Gelasio, dal 689 Papa Sergio I 
vi fece accompagnare la processione delle candele. Se il due di febbraio cade nelle domeniche 
quinquagesima, sessagesima o settuagesima, si celebra il giorno dopo, il tre di febbraio, che è la 
ricorrenza di San Biagio, protettore della gola. È ovviamente noto il proverbio che, pur differente 
per forme nelle varie zone d’Italia, recita più o meno lo stesso messaggio che nel Lazio afferma: 
Per la santa Candelora, se nevica o se plora, dall’inverno semo fora; ma se c’è sole o solicello, noi siamo 
sempre a mezzo il verno.xxi Decisamente più poetica e più regolare nelle rime e nel metro è la se-
guente altra versione: Delle cere la giornata // ti dimostra la vernata. // Se vedrai pioggia minuta // la 
vernata fia compiuta. // Ma se tu vedrai sol chiaro // Marzo fia come Gennaro.xxii Anche in questo ca-
so in Inghilterra circola un proverbio del tutto simile nel contenuto e nei termini: If Candlemass 
day be fair and bright, winter will have another flight; if on Candlemass day it be shower and rain, winter is 
gone and will not come again.xxiii 

 
 

                                                        
xx “Un giugno piovoso - lett. dripping: ‘gocciolante’ - mette le cose a posto”. 
xxi Esiste un’altra versione in dialetto romano la quale, rispettando maggiormente metrica e rima, è 

molto più popolare e contribuisce maggiormente a comunicare il messaggio: Per la Cannerola dell’inverno 
semo fora. Ma se piove o tira vento, nell’inverno semo drento. Cannerola è variante linguistica dovuta a corruzione 
per uso del termine ben più noto Cannelora. 

xxii Questa versione, molto antica, circola soprattutto in Toscana, ed è attestata in Raccolta di proverbi to-
scani, con illustrazioni (1853), repertorio allestito da Giuseppe Giusti (1809-1850), poeta, patriota risorgi-
mentale e Accademico della Crusca, e curato per essere pubblicato dopo la sua scomparsa da Gino Cap-
poni (1792-1876), politico, scrittore e storico. 

xxiii “Se il giorno della Candelora c’è tempo bello e luminoso, l’inverno durerà ancora; se il giorno della Candelora ci 
sono piovaschi o pioggia consistente, l’inverno se ne è andato e non tornerà più”. 
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III 

 
I quattro elementi, acqua, fuoco, terra e aria, costituiscono la realtà e l’essenza 

dell’uomo, e su di essi si basa perciò il rapporto del contadino, dell’uomo semplice e di 
tutti noi con la natura e la vita stessa. Sono codificati dai sistemi di pensiero e dalle tradi-
zioni in tutto il mondo. Nella filosofia greca, il termine elemento deriva dal greco stoi-
cheion, “principio, inizio, componente minimo”, ed è usato da Platone, che si rifà ad af-
fermazioni presenti negli scritti di Anassimene di Mileto (filosofo greco del VI secolo 
a.C.) e di Empedocle (pensatore di Agrigento, ca. 450 a.C.), il quale li chiama rizòmata, 
termine greco per “radice”, origine di tutte le cose, immutabili ed eterne. Gli elementi 
sono ovviamente argomento di una serie di proverbi. 

Di questi elementi, forse il più importante è l’acqua, per i suoi molteplici ed eteroge-
nei collegamenti con il ciclo naturale e stagionale. E uno dei detti più curiosi della nostra 
tradizione è senz’altro pestar acqua nel mortaio, sinonimo di fare cose assolutamente inutili 
come potrebbe essere, appunto, pestare un liquido nel mortaio, che serve per frangere 
cose solide. Ovviamente, esiste anche un altro detto che rende questa idea: fare un buco 
nell’acqua. Nella cultura spagnola, abbiamo un parallelo certamente altrettanto esplicito, 
ovvero martillar en hierro frío,xxiv un’altra azione totalmente priva di senso, in quanto il 
fabbro che vuole forgiare il ferro deve agire su di esso quando è caldo:xxv l’uso della meta-
fora del ferro in questa cultura è ampiamente giustificato, se si tiene conto dell’enorme 
importanza militare e civile che il ferro ha rivestito per la Spagna dei Siglos de Oro, ma an-
che successivamente, per cui le fucine e le officine di fabbri erano probabilmente più 
numerose delle botteghe dei fornai. Il proverbio ha, inoltre, una chiara origine gitana, in 
quanto il mestiere di fabbro ferraio in Spagna era per lo più praticato dalle comunità gi-
tane, e si dice che le prime soleares flamencas vennero create proprio dai fabbri, avendo 
per accompagnamento il battere dei martelli sulle incudini e sul ferro. In Inghilterra, pa-
tria di un umorismo spesso raffinato (almeno nel passato...) e sempre venato dal gioco 
dei sottintesi, il proverbio più simile è to catch the wind with a net,xxvi che la dice lunga 
sull’inutilità di certe azioni e che, forse, è più simile al nostro svuotare il mare con un bic-
chiere. 

Sempre a proposito dell’acqua, la cultura popolare vi fa ricorso come metafora anche 
per condannare l’inutile orgoglio e presunzione di chi, non potendoselo permettere, af-
ferma di poter fare a meno di una determinata cosa o di una data persona: Non serve dire: 

                                                        
xxiv “Martellare il ferro freddo”. 
xxv Come non pensare ad un altro nostro proverbio, battere il ferro quando è caldo, che indica che per ot-

tenere un buon risultato un’azione deve essere eseguita per tempo? 
xxvi “Acchiappare il vento con una rete”. 
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di tal acqua non berrò. E anche in questo caso abbiamo un corrispettivo spagnolo molto 
perentorio, tanto più che è espresso con una quartina di versi ottosillabici, il verso più 
popolare nella metrica ispanica, famoso per essere alla base di componimenti quali balla-
te e canzoni: Nadie diga en este mundo, de esta agua no beberé: por muy turbia que la vea, le 
puede apretar la sed.xxvii Il corrispettivo inglese, invece, più semplice e più diretto, assume la 
forma di un comandamento biblico, in perfetto stile con la cultura puritana che ancora 
oggi è alla base stessa dei paesi anglosassoni: Let none say: I will not drink of this water.xxviii 

Senz’altro noto a tutti è il detto acqua cheta rovina i ponti, popolare soprattutto in To-
scana e nell’Italia centrale, laddove in alcune zone del Veneto abbiamo l’altrettanto 
esplicito no ghe xe aqua pezo de l’aqua mort: in entrambi i casi, il messaggio spinge a non 
sottovalutare persone e situazioni all’apparenza innocue, perché possono riservare sor-
prese. Due, questa volta, le tracce simili nella cultura spagnola, che presentano delle inte-
ressanti varianti: la prima afferma che do más fondo el río, hace menos ruido,xxix frase che ci 
mostra come le cose all’apparenza calme, tranquille e persino confortanti, possono a vol-
te nascondere pericoli insospettati; la seconda è invece più diretta e assume la forma di 
ammonizione dettata dall’esperienza personale: Del agua mansa te guarda.xxx Anche la lin-
gua inglese ha due modi di rendere quest’affermazione e, accanto all’evidente e conciso 
still waters run deep,xxxi abbiamo ancora una volta un riferimento alla sfera religiosa, questa 
volta più esplicito e nella forma di invocazione: God defend me from the still water, and I’ll 
keep myself from the rough,xxxii affermazione che ricorda, in qualche modo e con le dovute 
differenze del caso, il nostro saggio ammonimento: Dagli amici mi guardi Iddio, che dai ne-
mici ci penso io! Per una volta, un riferimento letterario non è in contrasto con questa ras-
segna di perle umili, perché William Shakespeare, autore che attesta nelle sue opere più 
di un detto popolare, in Inghilterra è patrimonio collettivo e, certo, non meno importan-
te di quanto lo sia Dante nella cultura italiana: Smooth runs the water where the brook is 
deep.xxxiii 

Ma l’acqua che scorre non è portatrice solo di inganni o di pericoli. Infatti, è altret-
tanto vero che acqua che corre non porta veleno, perché, come si dice in alcune zone del 
Veneto, acqua che stagna, o puzza o magagna. In questo caso gli spagnoli sono perfettamen-
                                                        

xxvii “Che nessuno al mondo dica: non berrò di quest’acqua. Perché anche se gli sembra parecchio torbida, potrà es-
servi spinto dalla sete a farlo”. 

xxviii “Che nessuno dica: di quest’acqua non berrò”. 
xxix “Dove è più profondo, il fiume fa meno rumore”. 
xxx “Guardati dall’acqua calma, tranquilla”. 
xxxi “L’acqua calma scorre in profondità”: quasi un ‘bollettino per i naviganti’, ma dotato di acume e di sot-

tintesi. 
xxxii “Dio, proteggimi dall’acqua calma e io mi guarderò dall’entrare in quella turbolenta”.  
xxxiii “Dove il ruscello è profondo l’acqua scorre tranquilla”. Cfr. William Shakespeare, Henry VI, Part II, III, 1. 
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te d’accordo: Agua que curre nunca mal bulle, perché è vero che agua estancada no vale nada 
o, con più incisività, agua estancada no mueve molino,xxxiv è del tutto inutile fissarsi su eventi 
passati, quel che è fatto è fatto! Il concetto è confermato dalla cultura anglosassone, per 
la quale standing pools gather filth,xxxv riferendosi a situazioni che a lungo andare, se non 
vengono rinnovate o per lo meno agitate, producono risultati negativi, in altre parole un 
concetto simile a un ben noto modo di dire italiano secondo il quale una piaga che non 
viene curata, si incancrenisce. 

L’elemento direttamente opposto all’acqua è il fuoco, fonte di dolori e preoccupazioni 
ma anche valido alleato e aiuto insostituibile per una cultura, come quella contadina, co-
sì legata alla mutazione climatica e all’economia alimentare della natura. Difatti acqua e 
fuoco, opposti e antitetici, sono però legati nella tradizione popolare da moltissimi aspet-
ti, non ultimo quello religioso, per il quale si vede nell’acqua il bene e la figura di Cristo, 
in quanto simbolo battesimale, mentre nel fuoco è connotato il male e il personaggio 
diabolico, sempre accompagnato dalle fiamme dell’inferno. Tuttavia, è pur vero che 
l’acqua è biblicamente lo strumento con il quale Dio punisce l’umanità peccatrice, sal-
vando solo Noè e la sua famiglia, mentre il fuoco è l’elemento purificatore, alla base della 
cerimonia della luce della rinascita nella notte della vigilia pasquale dopo la lunga quare-
sima anch’essa purificatrice. E acqua e fuoco sono accomunati da un detto popolare che 
recita che l’acqua e il fuoco son buoni servitori, ma cattivi padroni, detto che nel Veneto ha 
una variante limitata al solo fuoco: El fogo xe un bon servitor, ma un cativo paron. In Inghil-
terra, invece, si mantiene la coppia sia nel proverbio fire and water are good servants, but 
bad masters, in tutto e per tutto uguale a quello italiano; sia nell’arguta osservazione sulla 
loro perniciosa qualità di distruttori di ostacoli: Water, fire and soldiers quickly make 
room.xxxvi 

Talvolta i proverbi non hanno una diretta corrispondenza strutturale o lessicale nelle 
varie lingue. Tuttavia, il messaggio che comunicano, in profondità oppure appena velato, 
è davvero lo stesso, se si riflette al di là di queste apparenze. È il caso di un detto poco 
noto, eppure dal significato chiarissimo, il fuoco che non mi scalda, non voglio che mi scotti, il 
quale indica la presenza costante del rischio che qualcosa che in apparenza non provoca 
vantaggi, in un secondo momento potrebbe causare addirittura danni. Spostando 

                                                        
xxxiv Rispettivamente: “L’acqua che scorre, non ribolle / non si agita mai male / non lo fa a sproposito”; “l’acqua 

ferma non vale nulla”; e “l’acqua immobile non aziona il mulino”, quindi non produce risultato. 
xxxv “Le pozze di acqua stagna accumulano sporcizia”. 
xxxvi Rispettivamente: “fuoco e acqua sono buoni servi, ma cattivi padroni”; e “acqua, fuoco e soldati creano ra-

pidamente spazio”. Il secondo proverbio è attestato in Jacula Prudentium (o Jacula Prudentum, 1651), raccolta 
di proverbi in forma di brevi aforismi compilata da George Herbert (1593-1633), poeta, oratore e religioso 
anglicano gallese. 
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l’accento dall’effetto alla causa, si dice anche di quel che non ti cale, non dir né ben, né male, 
suggerendo una specie di limbo del giudizio che mantiene una distanza con quanto viene 
sottoposto a esame. Gli spagnoli hanno un motto molto simile al nostro primo prover-
bio, e difatti affermano che lo que no has de comer, déjalo bien cocer,xxxvii mentre per gli ingle-
si il vero rischio è quello rappresentato dall’intromettersi nelle faccende o nelle compe-
tenze altrui: Don’t scald your lips in an other man’s pottage.xxxviii 

Esiste un altro proverbio che fa riferimento al fuoco, un proverbio noto in varie zone 
d’Italia in modo diverso, ma per lo più attestato nella forma non si dà fumo senza fuoco, 
indicando che gli aspetti esteriori di una cosa quasi sempre alludono alla sua sostanza. 
Sottolineando il procedimento deduttivo sotteso alla locuzione, si dice anche che dal fu-
mo, fuoco s’argomenta, conservando praticamente lo stesso significato. Cambia la posizione 
dei termini e, in parte, il significato con il corrispondente proverbio spagnolo, secondo il 
quale donde fuego se hace, humo sale,xxxix proverbio che ci riferisce piuttosto l’evidenza pro-
dotta da un determinato fatto, dalla quale evidenza possiamo risalire al fatto stesso ma 
per procedimento inverso. Laconici, come al solito, gli inglesi ma diretti nella loro prati-
cità: There’s no smoke without some fire.xl 

Dal fuoco alla terra, il terzo elemento costituente l’armonia vitale e naturale che pre-
siede alla cultura contadina di ogni latitudine. Abbiamo un detto che indica come pre-
vedere la bontà del raccolto, identificando il terreno migliore da seminare e coltivare: 
                                                        

xxxvii “Quello che non devi mangiare, fallo cuocere bene”. 
xxxviii “Non scaldarti le labbra nella ciotola di un altro”. 
xxxix “Dove si fa il fuoco, sale del fumo”. 
xl “Non c’è fumo senza un qualche fuoco”. Il modo di dire è antico ed è spesso attestato nella letteratura in-

glese. A esempio compare in William Shakespeare, Pericles, Prince of Tyre, I, I, 138-9: “One sin, I know, anoth-
er doth provoke; // Murder’s as near to lust as flame to smoke” (Un peccato, lo so bene, ne procura un altro; // 
l’assassinio è vicino alla lussuria come la fiamma al fumo). Cfr. William Shakespeare, Pericle, principe di Ti-
ro, a cura di Nemi D’Agostino, traduzione di Alessandro Serpieri, Milano, Garzanti, 1991, p. 17. Nel XX 
secolo, il poeta, drammaturgo e saggista W.H. Auden ne fa un uso decisamente più ironico e scanzonato in 
uno dei suoi componimenti più celebri, privo di titolo ma databile nell’aprile del 1936, composto da tre 
quartine di versi a rima baciata, un vero e proprio repertorio di proverbi e modi di dire, uno dei quali ab-
biamo già incontrato. Cfr. W.H. Auden, The English Auden: Poems, Essays and Dramatic Writings, 1927-1939, 
a cura di Edward Mendelson, London, Faber and Faber, 1986, p. 287: 

At last the secret is out, as it always must come in the end, 
the delicious story is ripe to tell to the intimate friend; 
over the tea-cups and into the square the tongues has its desire; 
still waters run deep, my dear, there’s never smoke without fire. 

 (Alla fine il segreto viene fuori, come deve succedere ogni volta, // è matura la deliziosa storia da raccontare 
all’amico del cuore; // davanti al tè fumante e nella piazza la lingua ottiene quello che voleva; // le acque chete cor-
rono profonde, mio caro, non c’è fumo senza fuoco). Cfr. W.H. Auden, La verità, vi prego, sull’amore, traduzione 
di Gilberto Forti, Milano, Adelphi, 1994, p. 47. 
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Terra nera, buon grano mena. Addirittura due i motti corrispondenti in spagnolo: il primo, 
la tierra negra, buen pan lleva, lo si può considerare una traduzione fedelissima; il secondo 
ci da qualche indicazione in più, parlando anche di un altro tipo di terreno che si può 
incontrare: La tierra morena buen pan lleva, la blanca cadillos y lapa,xli ponendo l’accento sul 
fatto che mentre la terra nera è grassa e particolarmente fertile, per cui produrrà un buon 
raccolto, quella bianca vedrà il grano infestato da erbacce e graminacee che, pur avendo 
la loro specificità erboristica, certamente comprometteranno la bontà del prodotto fina-
le. 

Nel contesto del mondo contadino, il prodotto principale della terra è, ovviamente, il 
pane, alimento presente sin dalla comparsa dell’homo erectus. La scoperta e raffinazione 
del processo di fermentazione in Egitto, sin dal XXV secolo a. C. circa, ne migliora la 
commestibilità e porta alla produzione di un pane più soffice e fragrante. Il procedimen-
to di panificazione viene ulteriormente raffinato e migliorato nella Grecia classica e poi 
importato nell’impero romano. Nei paesi dell’Europa occidentale, dal clima temperato e 
mite, il pane storicamente più diffuso è quello di frumento, considerato la più importan-
te fonte di carboidrati della dieta mediterranea, ed esportato verso le Americhe dalle po-
polazioni di origine europea nei lunghi secoli delle dominazioni coloniali. Nei paesi 
freddi del nord Europa, invece, il pane più diffuso è quello di segale, cereale molto più 
resistente del frumento al freddo e soprattutto adatto alle estati brevi: di sapore più grez-
zo del pane di frumento, il pane di segale è molto ricco di proteine. È ovvio, dunque, che 
intorno a questo alimento la civiltà contadina europea produca una pletora di proverbi e 
modi di dire. 

Infatti, il motto pane di sudore ha gran sapore sottolinea il gusto maggiore insito nei frut-
ti della propria fatica, e il valore dei frutti del lavoro è sottolineato da un proverbio spa-
gnolo corrispondente, seppure non incentrato sul pane: mejor se guarda lo que con trabajo 
se gana.xlii La lingua inglese, in linea con la visione puritana dell’impegno quotidiano 
dell’uomo per mettere a frutto i talenti ricevuti e maggiormente glorificare Dio, sposta 
l’attenzione dalla fatica del lavoro alla ricchezza da essa prodotta: Wealth got by labour is 
sweet in the enjoyment.xliii Se è vero che l’uomo non vive di solo pane - affermazione che si tro-

                                                        
xli “La terra nera porta del buon pane, quella bianca bardana e panìco”. 
xlii “Si custodisce meglio quello che si è guadagnato lavorando”. 
xliii “Dolce è godere della ricchezza prodotta dal lavoro”. Il proverbio, molto popolare in passato nel 

Regno Unito, è attestato anche in un prontuario molto in voga nel XVIII secolo: William Win-
stanley, New Help to Discourse, Or wit and mirth, intermix’d with more serious matters, London, T. 
Norris, 1721, p. 135. 
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va anche nella lingua inglese con man shall not live by bread alonexliv - è altrettanto vero che 
senza farina non si può fare pane, o, come si dice in alcune zone della Toscana, senza 
l’occhiello non s’affibia il bottone, detto che sottolinea la necessità di una varietà di singole 
parti per completare l’opera. In spagnolo, il proverbio insiste sul bisogno di interazione 
reciproca tra elementi o persone che aspirano a un risultato finale positivo: piedra sin 
agua no aguza en la fragua.xlv In inglese, il detto corrispondente è esplicito nell’indicare il 
rischio che si corre: From nothing nothing can come.xlvi La versione italiana discende diret-
tamente dall’aforisma latino panis non conficitur sine farina,xlvii il quale ha anche una curio-
sa versione alternativa: Panis Catharina non conficit absque farina. 

Il motto secondo il quale pane e feste tengon il popol quieto deriva, ovviamente, dal cele-
bre panem et circenses che ancora oggi è usato per sottolineare come soddisfare i bassi 
istinti e i bisogni immediati permetta di controllare il popolo, e quindi di evitare gravi 
conflitti sociali.xlviii In spagnolo, infatti, il proverbio è praticamente omologo, pan y juegos 
del circo, e anche la variante pan y toros riporta lo stesso concetto, pur ovviamente allu-
dendo alla tradizione nazionale della tauromachia. In inglese non esiste un proverbio 
espressamente correlato a questo, tuttavia contiene un certo fascino una celebre afferma-
zione tradizionalmente attribuita alla regina Vittoria la quale, con arguzia, mostra di co-
noscere molto bene alcune delle necessità primarie dei britannici: Give my people plenty of 
beer, good beer and cheap beer, and you will have no revolution among them.xlix 

                                                        
xliv Anche questa perla di saggezza ha un riscontro nella lingua latina, e un’origine neo-testamentaria. 

Infatti, in Matteo, IV, 4 si legge non in solo pane vivit homo (non di solo pane vivrà l’uomo), ammonizione 
che il figlio di Dio lancia al diavolo che lo sta tentando, sfidandolo a trasformare in pane i sassi del deserto: 
l’ammonizione, infatti continua con sed in omni verbo, quod procedit de ore Dei (ma di ogni parola che provie-
ne dalla bocca di Dio). Il proverbio inglese, che nella forma e nello stile palesa anch’esso una qualche deri-
vazione da un testo religioso, torna spesso in testi narrativi e poetici, soprattutto del XIX secolo. A esempio 
compare, seppur con un certo umorismo moderno, in “Virginibus Puerisque”, saggio del 1876 che presta il 
titolo alla raccolta Virginibus Puerisque, and Other Papers (1881) di R.L. Stevenson, nella forma: Man is a crea-
ture who lives not upon bread alone, but principally by catch-words (l’uomo è una creatura che non vive di solo 
pane, ma principalmente di slogan). 

xlv “La pietra senz’acqua non arrota nella fucina”. 
xlvi “Dal niente non può venire niente”. 
xlvii “Non si può fare pane senza farina”. 
xlviii L’aforisma viene, come è noto, dalle Satirae, X, 81, di Decimo Giunio Giovenale, poeta e retore na-

tivo di Aquino, attivo a Roma tra la fine del I e l’inizio del II secolo dopo Cristo. Una quarantina di anni 
dopo Giovenale, questo concetto viene ripreso da Marco Cornelio Frontone, scrittore e oratore berbero 
nativo di Cirta in Numidia (l’attuale Costantina algerina), attivo nel II secolo, il quale, in Principia historiae, 
V, 11, con amarezza afferma: populum romanum duabus praecipue rebus, annona et spectacula, teneri (il popolo 
romano si preoccupa precipuamente di due cose, le vettovaglie e gli spettacoli). 

xlix “Date al mio popolo birra in abbondanza, buona e a buon mercato, e non scoppierà alcuna rivoluzione”. 
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Il quarto elemento è l’aria, al pari dell’acqua di vitale importanza per gli organismi vi-

venti. Vitale sì, ma non sufficiente a garantire la sopravvivenza, se è vero che si dice che 
non si campa d’aria. Su questo sembrano essere d’accordo tutte le culture popolari, senza 
nemmeno troppe variazioni di forme o di significato. Gli spagnoli, infatti, affermano che 
no se puede vivir de viento (o bien: sustentarse del aire),l e gli inglesi non sono loro da meno, 
sentenziando placidamente che a man cannot live by air.li L’aria, oltre a non nutrire, sem-
bra essere anche qualcosa di nocivo se ‘presa’ nel modo e nel momento sbagliato. Infatti, 
si dice che l’aria che penetra attraverso uno spiffero della finestra di un’abitazione è peri-
colosa per gli occupanti perché aria di finestra, colpo di balestra, concetto reiterato tanto 
dall’inglese air coming in at a window, is as bad as a crossbow-shot,lii quanto dal senz’altro più 
poetico corrispondente francese air de fenêtre, coup d’arbalète, identico all’italiano. Tutte 
queste versioni hanno come comune ascendente il detto latino aer fenestrae velut ictus bali-
stae.liii 

L’aria come simbolo negativo è presente anche in un altro detto, anch’esso molto co-
nosciuto in una delle sue molteplici forme: dormir all’aria aperta (o a cielo scoperto); in que-
sto caso, si sottolinea la povertà della persona o la sua momentanea situazione di ristret-
tezza e di bisogno, oppure si indica il famoso per tetto, un cielo di stelle che molto spesso è 
l’unico ostello che accompagna il pastore e il mandriano quando esercitano il loro me-
stiere. Molto simili alla nostra, le locuzioni inglesi to lie in the open air e under the open 
sky.liv La lingua spagnola ha invece un curioso modo di riferire lo stesso concetto, utiliz-
zando la locuzione dormir en campo raso,lv indicando non tanto la qualità deserta della 
campagna, quanto quella di mancanza di protezione, come potrebbe essere la presenza 
delle pareti e del tetto; oppure l’altrettanto curiosa locuzione dormir a la luna de Valen-
cia,lvi quasi come se la città mediterranea fosse sinonimo di mancanza di abitazioni. In 
realtà, l’origine del detto spagnolo è ben diversa: risale infatti alla fine del XIV secolo, 
epoca in cui Valencia fu progressivamente circondata da un’alta muraglia chiusa, per 
proteggerla dagli attacchi notturni. Il recinto aveva due ingressi principali, che venivano 
chiusi al crepuscolo. Chi giungeva alla città in ritardo, non poteva entrarvi fino al giorno 

                                                        
l “Non si può vivere del vento, o meglio sostentarsi di aria”. 
li “Un essere umano non può vivere d’aria”. 
lii “Aria che penetra da una finestra fa male come un colpo di balestra”. 
liii “L’aria che proviene dalla finestra è come un colpo della balestra”. Per comprendere il significato pieno del-

la locuzione latina, sarà il caso di tenere conto che la balestra dei romani non era lo strumento usato per 
lanciare le frecce, ma una macchina da guerra atta a scagliare pietre e macigni come proiettili verso le forti-
ficazioni, producendo un danno consistente. 

liv Rispettivamente “giacere all’aria aperta” e “sotto il cielo aperto”. 
lv “Dormire in un campo brullo”. 
lvi “Dormire sotto la luna di Valencia”. 
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seguente, e quindi era costretto a dormire all’aperto, sotto il cielo di stelle e la luna di 
Valencia appunto. 

 
 
 

IV 
 
Il mondo animale è parte integrante della civiltà contadina, perché sin dalla notte dei 

tempi ne condivide la quotidiana fatica per sbarcare il lunario, aiutando contadini e agri-
coltori nei lavori più pesanti; e perché ne rappresenta fonte di sostentamento e di com-
mercio. Certo il primo animale che viene alla mente non può che essere il cane, il cosid-
detto ‘amico dell’uomo’ che troppo spesso subisce questa amicizia a senso unico... Infatti, 
l’uomo del cane ha sempre apprezzato le qualità di fedeltà e di sicurezza nel montare la 
guardia alle sue proprietà e alle sue greggi, come lascia intendere il motto can dell’ortolano 
non mangia la lattuga e non la lascia mangiare agli altri, del quale esiste la versione spagnola, 
fedelissima, el perro del hortelano, ni come las berzas, ni las deja comer al extraño, anche se i ca-
voli (berzas) hanno preso il posto della lattuga, così come accade nella versione inglese 
che premia la fedeltà dell’animale elevandola a similitudine di comportamento encomia-
bile: Like the gardner’s dog, that neither eats cabbage himself, nor lets anybody else. 

Tuttavia, sovente il padrone ha trattato male questo fedele amico, e ne ha messo in ri-
salto la insopprimibile natura di predatore, insita nella sua discendenza dal lupo, affer-
mando che cane affamato non teme bastone, un detto che esiste anche nell’accezione dialet-
tale siciliana cani affamatu nun timi vastuni. Curiosamente, però, entrambi questi modi di 
dire provengono da una frase latina il cui protagonista non è il cane, ma l’asino: Asinus 
esuriens fustem negligit.lvii La lingua inglese modifica un po’ il proverbio, e sottolinea 
l’aspetto opportunista del carattere del cane sentenziando che a hungry dog will not cry, if 
you beat him with a bone,lviii il quale sembra sottolineare che chi si trova nel bisogno, non 
va molto per il sottile per soddisfarlo e accetta anche le percosse se ne può trarre giova-
mento. Esistono altri detti popolari che puntualizzano la qualità opportunista 
dell’animale - invero tradizionalmente più specifica del gatto che non del cane, ma 
tant’è… - e infatti si dice che muove la coda il cane, non per te, ma per il pane, indicando che 
spesso chi mostra devozione e affetto non lo fa perché prova questi sentimenti per la per-

                                                        
lvii “L’asino che ha fame disprezza il bastone”. Il detto è attestato in Adagia (o Adagiorum Chiliades), 2.7.48 di 

Erasmo da Rotterdam, celebre raccolta di proverbi, compilata insieme all’amico erudito e poeta Publio 
Fausto Andrelini, originariamente pubblicata nel 1500 a Parigi con il titolo Collectanea Adagiorum, e in se-
guito continuamente rivista e aggiornata fino al 1536, anno della scomparsa del pensatore olandese. 

lviii “Un cane affamato non piangerà se lo si batte con un osso”. 
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sona, ma per una possibile ricompensa, una sensazione confermata anche dai proverbi 
corrispettivi nella tradizione spagnola e in quella inglese, i quali fedelmente riportano ri-
spettivamente menea la cola el can, no por ti, sino por el pan, e dogs wag their tail not so much 
to you as your bread. Questo aspetto condiziona talmente il giudizio dell’uomo, da spinger-
lo ad affermare che a can che lecca cenere, non gli fidar farina, concetto riportato anche dalla 
cultura inglese nel detto the dog that licks ashes, trust not with meal, dove il termine meal, 
oltre a significare “desinare, pasto, pranzo”, è anche la forma contratta di oatmeal, ovvero 
la farina di avena molto usata soprattutto tra gli scozzesi. Nella tradizione spagnola, que-
sta mancanza di fedeltà è riferita non al solo cane ma a tutta la razza umana, con il detto 
al que non es leal en lo poco, no le fíes mucho.lix Questa perla di saggezza - così come pure 
quelle riferite al cane - deriva dall’espressione latina infideli in minimis, ne credas majora.lx 

Comunque, il cane ha anche molte doti positive: quando fa la guardia è particolar-
mente apprezzato se è vero che cane vecchio non abbaia indarno, ovvero el perro viejo, si la-
dra, da consejo, e when the old dog barks, he giveth counsel,lxi versioni che accostano alla fun-
zione di semplice sorveglianza quella ben più importante di avviso in caso di pericolo. 
Eppure, anche il cane che sorveglia non sembra riscuotere la totale fiducia dell’essere 
umano. Infatti, l’ambiguo atteggiamento nei confronti di questa nobile bestia è testimo-
niato da un altro detto che, se da un lato sottolinea il ruolo di guardiano che è alla base 
del rapporto stesso tra uomo e cane, dall’altro pone in evidenza come del cane non ci si 
possa mai fidare del tutto e che è opportuno tenerlo legato, ancora meglio se con poche 
possibilità di movimento, e quindi a cattivo cane, corto legame. Secondo il detto spagnolo a 
bestia loca recuero modorro,lxii la responsabilità è a monte; mentre per gli inglesi a curst dog 
must be tied short,lxiii una massima accorta che trova veicoli simili anche grazie ad altri due 

                                                        
lix “A colui che non è leale nel poco - cioè ‘che tradisce quando gli si è affidato il poco’ - non gli si affidi il mol-

to”. 
lx “A chi è infido nelle cose banali non affiderai quelle importanti”. Il concetto è attestato anche da Orazio 

nelle Satire, II, v, 83, dove torna la figura del cane: Canis a corio nunquam absterrebitur uncto (non si può tra-
scinare via un cane da un luogo dove c’è del grasso), indicando che è difficile liberarsi dalle abitudini or-
mai acquisite. La citazione di Orazio è ripresa da Edgar Allan Poe, in “Raising the Wind [Diddling Consi-
dered as One of the Exact Sciences]”, Saturday Courier (Philadelphia), October 14, 1843, Vol. XIII, No. 
655, p. 1, come similitudine per indicare qualcuno che è mosso da motivazioni personali ed egoistiche. 

lxi “Il cane vecchio, se latra, sta fornendo un consiglio”, cioè dà un avvertimento, in questo comportandosi 
come le oche del Campidoglio, protagoniste del celebre e leggendario episodio narrato in Ab Urbae Condi-
ta, V, 47 dallo storico romano Tito Livio (59 a.C. - 17 d.C.), il quale racconta come i romani assediati sul 
campidoglio dai Galli di Brenno, riuscirono a sventare un attacco notturno perché furono svegliati dallo 
strepitare delle oche, animale sacro a Giunone, che avevano in tal modo svolto le funzioni dei cani da 
guardia, i quali invece non si erano accorti di nulla! 

lxii “A un animale pazzo corrisponde un mulattiere incapace”. 
lxiii “Un cane dannato deve avere guinzaglio corto”. 
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animali: to a rude ass a rude keeper, e a restive horse must have a sharp spur,lxiv entrambe frasi 
che consigliano di reagire in modo brusco e determinato a ogni indizio di cattiva disposi-
zione d’animo. 

Se, come si è visto, la cultura popolare mostra in più di un’occasione di non confidare 
del tutto nell’amicizia disinteressata del cane, allo stesso modo ne sottolinea la pericolosi-
tà, elemento anche questo ascrivibile alla discendenza dal lupo, vero e proprio incubo 
della civiltà contadina del passato. Infatti, è ben noto il detto non destar il cane che dorme, 
del quale esiste una versione toscana alquanto curiosa: chi tocca il can che giace, ha qualcosa 
che non gli piace. Mentre il detto in lingua inglese rimane sostanzialmente immutato, 
ammonendo che it is dangerous to wake sleeping dogs, in spagnolo cambia l’animale di rife-
rimento: no hay que buscar tres pies al gato.lxv Per tutti, comunque, sembra chiara una co-
mune origine latina nella frase irritare canem noli dormire volentem.lxvi Tuttavia, il popolo, 
da sempre buon osservatore e dotato di grandi capacità di riflessione, ha talvolta espresso 
dubbi sull’esternazione gratuita della forza e della potenza, a cui spesso non corrisponde 
una pari capacità di esercitare il potere in modo adeguato: così, il can che abbaia, non mor-
de, o almeno lo fa molto raramente, ed è lo stesso sia per la lingua spagnola, per la quale 
perro ladrador, nunca buen mordedor, che per quella inglese che afferma che barking dogs, sel-
dom bite. Anche in questo caso, proverbi e detti del genere hanno una comune radice, la 
frase latina canes, qui plurimum latrant, perraro mordent.lxvii 
                                                        

lxiv Rispettivamente “ad asino scontroso, padrone villano”, e “per un cavallo insofferente, ci vuole uno sperone 
acuminato”. 

lxv Il proverbio, generalmente noto secondo questo primo emistichio, in realtà ne contiene un secondo 
che offre l’immagine completa: no hay que buscar tres pies al gato, sabiendo bien que tiene cuatro (non si devono 
contare - lett. “cercare” - tre piedi al gatto, ben sapendo che ne ha quattro), un’immagine che illustra come 
sia meglio evitare azioni e comportamenti arrischiati del tutto arbitrari e quindi inutili (come quello di 
contare tre piedi a un felino quadrupede) per evitare reazioni spiacevoli e pericolose. 

lxvi “Non volere - nel senso ‘non si deve’ - irritare un cane che dorme di sua volontà”. Anche in questo caso, 
nella sua forma completa il proverbio contiene un secondo emistichio, che ne completa il messaggio: nec 
moveas iram post tempora longa latentem (né stuzzicare la rabbia che è rimasta a lungo sopita). Ma è forse più 
significativo riportare due occorrenze letterarie dello stesso concetto, entrambe con “protagonisti” ben di-
versi dal cane del proverbio classico: la prima viene dall’Anfitrione, II, 2, 75 di Tito Maccio Plauto (tra 255 e 
250 a.C. - 184 a.C.), drammaturgo romano, dramma nel quale si afferma che crabrones non sunt irritandi 
(non bisogna irritare i calabroni); l’altra è l’epigramma VI.64.28 di Marco Valerio Marziale (40-104) - poeta 
ed epigrammista romano nativo di Augusta Bilbilis (l’odierna Calatayud in Spagna) - secondo il quale fu-
mantem nasum ursi ne tentaveris (sarebbe meglio non provocare le narici fumanti dell’orso). Come si vede, 
può cambiare l’animale, ma il significato sotteso è che non si scherza con il fuoco, non si deve stuzzicare un 
pericolo di cui si è avvertita la presenza. 

lxvii “Il cane che abbaia moltissimo, raramente morde”. Questo motto latino ha anche un’occorrenza lettera-
ria che ne conferma il significato. Infatti, negli Annales, opera poetica di Quinto Ennio (239 a.C. -169 
a.C.), poeta e drammaturgo romano, è presente il frammento canis sine dentibus vehementius latrat (il cane 
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Oltre al cane, l’altro animale di grande utilità nel mondo contadino è certamente il 

cavallo, di fatto al centro di molti modi di dire, collegati a diverse sue qualità. Se ne esal-
ta, ad esempio, le virtù fisiche, apprezzando la sua potenza come mezzo di trasporto. In-
fatti, si dice che cavallo che corre, non ha bisogno di sprone, concetto ribadito letteralmente 
dalla lingua spagnola che afferma che caballo que vuela, no quiere espuela, sottolineando 
come non sia prudente, e del tutto inutile, stimolare ulteriormente chi sia già impegnato 
al massimo in un’attività. La lingua inglese molto praticamente sentenzia che a willing 
horse must not be whipped.lxviii Il concetto è mediato da Erasmo, Adagiorum Collectanea, 254, 
secondo il quale strenuos equos non esse opere defatigandos,lxix il quale trova riscontro anche 
nell’aforisma equo currenti non opus calcaribus,lxx tratto dalle Sententiae di Publilio Siro, 
scrittore e drammaturgo romano del secolo I avanti Cristo; e nell’affermazione nobilis 
equus umbra quoque virgae regitur,lxxi dalla Historia Alexandri Magni (VII, 4, 18) di Quinto 
Curzio Rufo, storico romano vissuto tra il I e il IV secolo dopo Cristo. Non sempre i ca-
valli sono di bell’apparenza, tuttavia opportunamente addestrati possono divenire anima-
li splendidi e affidabili, come recita il detto secondo il quale di puledro scabbioso, talvolta 
hai cavallo prezioso, per cui anche se la scabbia - malattia di origine parassitaria dovuta a 
un acaro che colpisce l’animale nel periodo più caldo dell’anno - sembra rovinare il man-
to del puledro, questo potrà comunque diventare un cavallo splendido. Il proverbio tro-
va corrispondenza letterale sia nella lingua spagnola, che afferma che de potro sarnoso, ca-
ballo hermoso; sia in quella inglese, dove si dice che a ragged colt may make a good horse. Il 
proverbio italiano ha anche una curiosa variante che recita che gattini sventati, fanno gatti 
posati, e anche in questo caso è sorprendente l’esistenza di un equivalente letterale in lin-
gua inglese: Wanton kittens may make sober cats. 

Il nobile destriero ha sempre colpito l’immaginazione del popolo contadino, che ra-
ramente ha potuto permettersi di avere un cavallo da monta, accontentandosi piuttosto 
di uno da tiro per i lavori nei campi. Ma la cultura popolare ha saputo comunque valu-
tarne l’importanza, tanto da definire cavallo di battaglia una particolare caratteristica posi-
tiva o una marcia in più mostrata da una data persona. Questo detto è presente in modo 

                                                                                                                                                                 
sdentato abbaia con più veemenza). L’essenza di queste frasi latine è passata anche in un celebre modismo 
inglese, secondo il quale his bark is worse than his bite (il suo latrato è più pericoloso del suo morso) - attesta-
to in George Herbert, Jacula Prudentium, cit. - ovvero una persona che sbraita e strepita continuamente, dif-
ficilmente poi alla resa dei conti rappresenta un vero pericolo. 

lxviii “Un cavallo volenteroso / ben intenzionato non deve essere frustato”. 
lxix “I cavalli gagliardi non devono essere affaticati con il lavoro”. 
lxx “Il cavallo che corre non ha bisogno di essere spronato - lett. ‘del lavoro dei calcagni’, quindi dello spero-

ne”. 
lxxi “Un cavallo di razza si comanda con la sola ombra del bastone”. La sentenza continua affermando che 

ignavus, ne calcari quidem concitari potest (il brocco non si può incitare neanche con lo sperone). 
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letterale anche nella cultura spagnola, che dichiara ser el caballo de batalla una capacità 
che, alla resa dei conti, si rivela vincente. In inglese il detto è decisamente più curioso: 
infatti, per indicare un argomento preferito da qualcuno, ma anche un suo pallino o fis-
sazione particolare, si dice che it is one’s hobby-horse, dove il termine hobby-horse è lo stesso 
usato per indicare un giocattolo “povero” usato anticamente dai bambini inglesi sia in 
campagna che in città, costituito da una testa di cavallo di legno (spesso abbozzata in 
modo grossolano), fissata all’estremità di un bastone, giocattolo con il quale i bimbi si-
mulavano l’azione di andare a cavallo. L’oggetto e il termine sono ancora di più collegati 
alla civiltà contadina e alla tradizione popolare dal fatto che lo stesso termine hobby-horse 
apparteneva alle forme artistiche dei Mummers Plays e della Morris dance, forme artistiche 
praticate dal popolo in occasione di festività annuali e stagionali, e antesignane del suc-
cessivo teatro Elisabettiano. 

Il cavallo è quindi l’animale nobile per eccellenza, evocatore di immagini di gloria e di 
trionfo. Ma anche il cavallo morde la polvere, figura retorica per indicare che anche i po-
tenti cadono, anche i trionfatori talvolta sono sconfitti, come ben sanno le popolazioni 
contadine europee che nel corso dei secoli hanno visto l’alternarsi di signori e notabili, 
di momenti di guerra e di pace, di vittorie e di sconfitte, spesso pagando in prima perso-
na i costi dei grandi e piccoli eventi storici. E quindi ecco spiegato il detto per il quale 
anche l’uomo più potente viene sconfitto, perché cade anche un cavallo che ha quattro gam-
be, o, come afferma la tradizione inglese, a horse stambles that has four legs.lxxii Nessuno è 
immune alla ruota del destino e ai cicli della vita, come ben argomenta un detto spagno-
lo simile per il quale no hay caballo, por bueno que sea, que no tropiece algún día,lxxiii che è 
omologo per significato dell’altro detto popolare spagnolo che afferma che anche el mejor 
escribano echa un borrón,lxxiv sottolineando che anche alla persona più abile prima o poi ca-
pita di sbagliare, perché l’errore e l’imperfezione sono insiti nell’animo umano. 

Se non tutti i contadini e gli agricoltori potevano permettersi un cavallo, da monta o 
da tiro, certamente tutti (o quasi) disponevano per i lavori nei campi di un asino, il quale 
compare spesso nei proverbi, anche come ciuco, mulo e somaro, animali tra loro diffe-
renti, tuttavia accomunati nella tradizione da una nomea non certo positiva, per la quale 
vengono spesso associati a testardaggine, pigrizia, malanimo, indisponenza. Infatti, si dice 
che l’asino e ‘l mulattiero non hanno lo stesso pensiero, per indicare che è molto difficile ob-

                                                        
lxxii “Un cavallo, che pure ha quattro gambe, barcolla lo stesso”. 
lxxiii “Non esiste cavallo, per quanto buono, che prima o poi non inciampi”. 
lxxiv “Lo scrittore migliore fa un qualche sgorbio”. Il borrón è una macchia accidentale dovuta all’inchiostro 

che cade sul foglio per un qualche gesto avventato dello scrivano il quale, essendo un professionista 
dell’arte dello scrivere, è l’ultima persona da cui ci si potrebbe attendere un simile errore. E se lo commette 
lui, lo possono commettere tutti! 
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bligare qualcuno a fare qualcosa contro la sua volontà, concetto ribadito anche in spa-
gnolo e in inglese, anche se in entrambe le lingue questa testardaggine viene attribuita 
piuttosto al cavallo: Uno piensa el bayo y otro el que le ensilla e the horse thinks one thing and 
he that rides him another.lxxv 

Se si vuole, si può lavare il capo all’asino, azione sulla quale concordano gli spagnoli 
(lavar la cabeza al asno), mentre gli inglesi preferiscono avere come riferimento un essere 
umano in entrambe le versioni del proverbio, ovvero to try to wash an Ethiopian white e to 
wash a Blackamoor white.lxxvi Ma questa è certamente un’azione che non porta frutti, giac-
ché chi lava la testa all’asino, perde il ranno e il sapone,lxxvii ovvero el quel lava de un asno la tes-
ta, pierde el jabón y la apuesta. La versione inglese più aderente a queste è he that washes an 

                                                        
lxxv Rispettivamente: “Una cosa pensa il baio - varietà del mantello equino con crini ed estremità nere e 

corpo marrone, il più diffuso - e un’altra quello che gli mette la sella”, e “il cavallo la pensa in un modo e chi lo 
cavalca in un altro”. La versione spagnola ha diverse occorrenze illustri nel panorama letterario iberico. A 
esempio, è citata nel Libro del buen amor, 179, un’opera appartenente al genere del mester de clerecia - la lette-
ratura medievale prodotta dai clérigos, eruditi umanisti, non necessariamente appartenenti al clero - compo-
sta tra il 1330 e il 1343 da Juan Ruiz, chiamato Arcipreste de Hita (c. 1284 - c. 1351). In quest’opera il pro-
verbio assume la forma uno cuida el bayo y otro el que lo ensilla, dove cuidar oltre all’odierno significato di 
“badare” aveva anche quello di “pensare”.  

lxxvi Rispettivamente: “Cercare di sbiancare - lett. lavare fino a farlo divenire bianco - un etiope”, e “sbianca-
re un moro”. Il detto, con un evidente sapore razziale (ma non necessariamente razzista) certo dovuto alla 
stranezza di vedere un essere umano di pelle scura alle latitudini britanniche - anche se esiste una solida 
tradizione teatrale che attesta questi incontri, come dimostrano a esempio Battle of Alcazar (1589) di Ro-
bert Peele, The Blind Beggar of Alexandria (1598) di George Chapman, e Titus Andronicus (1588-93) e Othello 
(1603) di William Shakespeare - ha in realtà il significato di indicare l’inutilità e l’impossibilità di cambiare 
la natura intima di qualcuno o qualcosa. In questo senso è attestato da Luciano di Samosata - satirista, 
scrittore e retore greco di origine siriana attivo nel II secolo - in Adversus Indoctum, 28, diatriba contro un 
bibliofilo siriano a cui l’ignoranza non consentiva di godere dei libri che la ricchezza gli permetteva di ac-
cumulare. Il detto ha un’origine biblica, precisamente Geremia, XIII, 23, il famoso monito a Gerusalemme 
che si lamenta delle mille sventure di cui è vittima, senza rendersi conto di esserne essa stessa la causa: “È 
forse possibile che l’Etiope muti la sua pelle, e il leopardo il suo mantello chiazzato? E potreste voi, abituati al male, 
fare il bene?” Come si vede, più che velato razzismo, c’è il riconoscimento dell’impossibilità di cambiare la 
natura delle cose, messaggio poi è confluito nella forma attuale del proverbio. 

lxxvii Il ranno è l’antesignano del moderno sapone, molto in voga nelle campagne e nei paesi del passato. 
Il suo etimo è forse riconducibile al termine latino rhamnus, un rovo bianco da cui si estraeva la cenere con 
cui produrre il detergente, o più probabilmente al termine antico alto tedesco rinnan, che viene dal latino 
rivum, ossia ruscello, nelle cui acque si lavavano i panni. Viene anche chiamato lisciva o liscivia, ed è una 
soluzione liquida alcalina contenente di solito idrossido di sodio, comunemente chiamato soda caustica, 
ottenuta passando l’acqua per la cenere, bollendola e filtrandola, per lavare i panni e le tele. L’uso antico 
di questa forma di detergente è attestato dall’occorrenza biblica del termine lisciva in Geremia, III, 2-3, al-
lorché il profeta annuncia l’avvento dell’Angelo dell’alleanza: “Chi potrà sopportare il giorno della sua venuta? 
Chi potrà sussistere al suo apparire? Egli sarà come il fuoco dei fonditori e come la lisciva dei lavandai”. 
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ass’s head, shall lose both lye and his labour, ma è decisamente più incisiva la concisione di 
black will take no other hue.lxxviii L’asino è generalmente considerato inaffidabile, e deve es-
sere trattato con fermezza e, all’occorrenza, con metodi bruschi, perché donne, asini e noci, 
voglion le mani atroci.lxxix L’insopportabile affermazione sessista non è che una delle tante 
presenti nel patrimonio collettivo della cultura popolare, e il trattamento violento consi-
gliato per il genere femminile è presente in tutte le versioni, laddove “i suoi compagni di 
sventura” variano a seconda dei casi: in ambito ispanofono scompaiono le noci, e il mot-
to diventa el asno y la mujer a palos se han de vencer; in quello anglofono, il detto diventa a 
woman, a dog and a walnut tree, the more you beat them, the better they’ll be,lxxx nel quale è il 
“povero” cane ad essere sottomesso con particolare violenza. 

Molti altri animali compaiono nei proverbi e nei modi di dire che in vario modo pos-
sono essere riconducibili alla tradizione culturale contadina, ma una trattazione comple-
ta esula dallo scopo di questo studio, e ci limiteremo a qualche altro esempio. Il bue, a 
esempio, è considerato animale remissivo, affidabile, lavoratore robusto, per cui si dice 
bue vecchio, solco dritto, con corrispondenze praticamente letterali sia in spagnolo: Buey vie-
jo, surco derecho; che in inglese: An old ox makes a stright furrow. Il detto, ovviamente, sotto-
linea il fatto che chi è stato a lungo abituato a una certa attività, la realizza automatica-
mente con risultati affidabili e soddisfacenti. Il gallo è simbolo di gagliardia e di focosità 
sessuale, ma anche di superbia molto spesso vana, e si dice che è ardito il gallo sopra il suo 
letame, affermazione che trova riscontro anche in quella spagnola, cada gallo canta en su 
muladar, e in quella inglese, every cock is crouse on his own midden.lxxxi Il detto, oltre a rap-
presentare la ridicola situazione di chi si vanta in una posizione palesemente scomoda, 
allude tuttavia anche al sentirsi padroni assoluti in ciò che ci compete o che possediamo, 
come appunto fa un gallo nell’aia, erto tronfio sul proprio letamaio. 

La pecora, infine, è protagonista di molti modi di dire che, se da un lato elogiano la 
sua mansuetudine, dall’altro disprezzano la sua mancanza di carattere. C’è un proverbio, 
in particolare, che ammonisce a non dare le pecore in guardia al lupo, ovvero a non fare il lu-

                                                        
lxxviii Rispettivamente: “Chi lava la testa all’asino, spreca sia la lisciva che la fatica”, e “il nero non assume altre 

tinte”. 
lxxix In alcune zone della Lombardia, esiste una curiosa variante di questo detto: Donne, can e bacalà, no 

in bon che ben pestà. 
lxxx Rispettivamente: “L’asino e la donna si devono domare col bastone”, e “la donna, il cane e l’albero di noci, 

più si colpiscono, migliori diventano”. 
lxxxi Tutte le versioni provengono certamente dal comune antecedente latino gallo molimen animosius est 

prope limen (il gallo si erge con sussiego sulla propria soglia), modo di dire che è attestato anche in Apokolo-
kyntosis, VII, 3, di Lucio Anneo Seneca il giovane (4 a.C. - 65 d.C.), filosofo, poeta, politico e drammaturgo 
romano nativo di Cordoba e quindi di origine iberica: gallus in suo sterquilinio plurimum potest (il gallo può 
moltissimo nel suo letamaio). 
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po pecoraio del gregge, mettendo in guardia chi tende a fidarsi delle persone sbagliate. An-
che la lingua spagnola attesta questo concetto letteralmente con encomendar las ovejas al 
lobo.lxxxii Il detto ha un buon numero di occorrenze letterarie che ne attestano vetustà e 
autorevolezza. A esempio, compare nella forma ovem lupo commisistilxxxiii in Eunuchus, 832, 
di Publio Terenzio Afro (185-184 a.C. - 159 a.C.), commediografo di lingua latina origi-
nario di Cartagine; e nella forma decisamente più ironica O praeclarem custodem ovium, ut 
aiunt, lupum!,lxxxiv in Philippicae orationes, III, ii, 27, di Marco Tullio Cicerone, nella quale 
l’oratore sta polemizzando con ironia a proposito dell’intenzione di Marco Antonio di 
stazionare con il suo esercito nei dintorni di Roma, per poterla difendere, paragonando 
la sua “difesa” a quella che potrebbe fare un lupo a un gregge di pecore! 

 
 
 

V 

 
Il lento trascorrere dei secoli ha assistito impotente in tutta Europa al progressivo in-

debolimento della vitale risorsa costituita dalla civiltà contadina, e in alcuni casi alla sua 
scomparsa più o meno definitiva. Il fenomeno è stato, ripeto, progressivo. Dapprima sin-
goli cascinali abbandonati e fienili vuoti, poi via via sempre più spesso sono andati spo-
polandosi interi borghi e paesi, villaggi e vallate, e i luoghi che hanno visto nascere mi-
gliaia di affermazioni basate sull’esperienza di tutti i giorni e sull’osservazione del mondo 
circostante hanno piano piano perduto la voce e sono rimasti in silenzio.lxxxv Ma la po-

                                                        
lxxxii Quella inglese, invece, pur avendo versioni simili, preferisce indicare come fonte del pericolo un al-

tro animale predatore, il nibbio, che minaccia la sicurezza dei polli: Never put the kite to watch your chickens. 
lxxxiii “Hai affidato la pecora al lupo”. 
lxxxiv “Che eccellente custode delle pecore dicono che sia il lupo!”. 
lxxxv Un’altra forma molto popolare d’arte, il cinema, ha spesso rappresentato questo mondo contadino 

nella sua lenta dissoluzione. Pellicole come Il mulino del Po (1949) diretto da Alberto Lattuada, tratto dal 
terzo volume dell’omonimo romanzo di Riccardo Bacchelli del 1838-40, e ambientato così come il roman-
zo nei pressi del delta ferrarese del Po; L’albero degli zoccoli (1978) di Ermanno Olmi, ambientato nella 
campagna bergamasca; La neve nel bicchiere, film per la televisione prodotto dalla RAI nel 1986 per la regia 
di Florestano Vancini, tratto dall’omonimo romanzo di Nerino Rossi del 1977, e girato nella bassa nei din-
torni di Bologna, fotografano in modo indelebile e permanente una civiltà ancora vitale alla fine del XIX 
secolo e nella prima metà del XX. Altre pellicole mostrano questo mondo in avanzato o concluso stato di 
dissoluzione: è l’esempio di El disputado voto del señor Cayo (1986) di Antonio Giménez-Rico, basato 
sull’omonimo romanzo di Miguel Delibes del 1978, che mostra una zona contadina tra le montagne intor-
no a Burgos nel 1977, durante le prime elezioni politiche democratiche in Spagna dopo la fine della lunga 
dittatura franchista: il candidato elettorale del PSOE cerca di sensibilizzare la comunità campesina locale a 
partecipare alla consultazione elettorale, per decidere liberamente del proprio destino, ma scopre che in 



Mario Faraone: Ragl io d’asino non sale al  c ie lo  45 
 
 

 
tenza della saggezza popolare sviluppata da questa civiltà e comunicata attraverso i suoi 
detti, le sue filastrocche, i suoi proverbi e le sue arguzie, seppure decisamente meno po-
tente che nel passato, non è scomparsa altrettanto definitivamente, anzi: il progressivo 
aumento dell’erudizione grazie alla carta stampata e, recentemente, la diffusione 
dell’informazione attraverso nuovi e nuovissimi canali tecnologici, hanno preservato il 
folk lore europeo a beneficio delle presenti generazioni e anche di quelle future. Il tempo, 
del resto, è uno degli elementi che più spesso tornano in proverbi e modi di dire e se in 
italiano si afferma che il tempo scorre incessantemente come l’acqualxxxvi - alludendo alla spari-
zione di cose, persone e affetti a noi cari - in spagnolo altrettanto saggiamente si ammo-
nisce a non distrarsi perché tiempo ni hora no se ata con soga.lxxxvii La cultura inglese ha 
sempre considerato il tempo come un valore intrinseco su cui fondare la società, ed è no-
to che il precetto time is money rappresenta la base stessa della opulenza del periodo Vit-
toriano; ma l’idea che time fleeth away without delaylxxxviii è elemento connotativo che torna 
spesso in proverbi e frasi idiomatiche di lingua inglese, come ad esempio nel detto time 
and tide wait for no man.lxxxix 

                                                                                                                                                                 
quello che ormai è un villaggio fantasma sono rimaste solo due persone, il signor Cayo appunto, anziano 
contadino, laconico e pieno di saggezza, e l’anziana moglie, che vive rintanata in casa e non parla mai. 

lxxxvi Il concetto è talmente diffuso e radicato nella cultura che persino Dante lo ha ribadito. Cfr. Purga-
torio, IV, 9: “Vassene il tempo, e l’uom non se n’avvede”. Una possibile fonte compare nelle Georgiche, III, 66-
67, poema didascalico sul lavoro nei campi, sull’agricoltura e sull’allevamento degli animali scritto compo-
sto tra il 37 e il 30 a.C. dal poeta romano Publio Virgilio Marone, (70 a.C. - 19 a.C.): Optima quaeque dies 
miseris mortalibus aevi prima fugit (i primi a fuggire per gli infelici mortali sono i giorni migliori della vita). La 
frase, e il concetto, sono inoltre riportati da Seneca in De Brevitate Vitae, IX, dialogo composto prima del 
49 d. C. 

lxxxvii “Né il tempo, né l’ora si legano con la fune”. 
lxxxviii “Il tempo scorre via senza… perder tempo”. 
lxxxix “Il tempo e la marea non aspettano nessuno”. L’aforisma, che incisivamente allude alla pochezza 

dell’essere umano di fronte alla potenza e immensità delle forze naturali, ha tradizionalmente un’origine a 
cavallo tra storia e leggenda. Henry of Huntingdon (c.1088-c.1154), erudito e storico inglese del XII secolo, 
riporta nella sua Historia anglorum (1129-1154) un curioso aneddoto della vita di Cnut il grande (985 o 
995-1035) - spesso italianizzato in Canute o Canuto, sovrano di Danimarca, Inghilterra, Norvegia e parte 
della Svezia - aneddoto che al contempo illustra la perspicacia empirica del re e la sua capacità di intuire 
l’esistenza della divinità. Il sovrano fece collocare il suo trono sulla spiaggia e ordinò alla marea di fermarsi 
e di non bagnargli i piedi e gli abiti. Ovviamente, la marea non tenne affatto conto dell’ordine e continuò 
imperterrita a fare quello che la marea sa fare meglio, ovvero “salire”, bagnando quindi le regali estremità. 
Henry of Huntigdon racconta che re Canute face un salto indietro e solennemente dichiarò agli astanti: 
Let all men know how empty and worthless is the power of kings, for there is none worthy of the name, but He whom 
heaven, earth, and sea obey by eternal laws (Che tutti sappiano quanto è vuoto e inane il potere dei re, perché 
nulla è più degno del nome di Colui a cui ubbidiscono il cielo, la terra e i mari, in virtù di leggi eterne). 
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È sintomatico di un processo di sincretismo interculturale come, pur cambiando le la-

titudini e le culture, esistano delle verità di fondo comuni a tutti, anche se spesso i modi 
di espressione differiscono notevolmente, talvolta in maniera radicale. Ed è curioso con-
statare come, più si consultano i repertori di proverbi che codificano questa saggezza po-
polare - abitudine purtroppo sempre più in declino in questa nostra civiltà dell’immagine 
e della fretta, che rinnega le proprie radici per cercarne di nuove non altrettanto valide - 
più emergono queste somiglianze tra tradizioni distanti, e più si incontrano proverbi che 
confermano la teoria di una radice Europea comune a molti dei popoli che oggi cercano 
di costituire, per motivi eterogenei, un unico stato. E le radici comuni sono, ovviamente, 
quelle della civiltà contadina che ovunque ha cercato di proporre risposte simili a pro-
blemi uguali. 

Come si è detto all’inizio di questo studio, se le radici interculturali dei diversi paesi 
dell’Europa occidentale sono evidentemente accomunate dalla civiltà contadina, anche 
quelle linguistiche, pur marciando in diverse direzioni talvolta completamente distinte 
tra loro, provengono da un unico ceppo d’origine che, nel caso dei tre ambiti linguistici 
esaminati, risulta essere il latino,xc lingua definita “morta” perché non è più parlata uffi-
cialmente se non in ambito ecclesiastico, ma che sopravvive proprio anche in virtù del 
patrimonio dei proverbi e degli aforismi. E attraverso questa sopravvivenza, le lingue eu-
ropee e i popoli europei vivono di una medesima impronta matrice della quale sono 
consapevoli e, in questi tempi di auspicata unità politica e territoriale, possono trovare 
un percorso comune che possa far salve, anzi che possa esaltare le diverse specificità delle 
singole culture. Questo perché natura omnes homines aequales genuit,xci ovvero tutti siamo 

                                                        
xc Ovviamente, linguisticamente parlando, l’inglese è una lingua germanica che deriva dall’antico nor-

dico e dall’inglese antico. Tuttavia, è innegabile che molti termini anglofoni derivino dal latino. Thomas 
Finkenstaedt e Dieter Wolff nel loro studio Ordered profusion; studies in dictionaries and the English lexicon, 
London, Winter, 1973, hanno concluso che quasi il 30% dei termini nel dizionario inglese possa in varia 
misura e per vari motivi essere attribuito alla lingua latina, soprattutto i polisillabi, i termini di ambito 
scientifico e tecnologico. Infatti, tra il XVII e il XIX secolo, il lungo periodo della cosiddetta industrial age, il 
progresso di scienza e tecnica esercitava una costante richiesta di neologismi che venivano principalmente 
ricavati da termini latini, presi integralmente o come radici, prefissi e suffissi, in alcuni casi combinati con 
parole autoctone anglosassoni. Per approfondimenti, si vedano Robert McCrum, William Cran, e Robert 
MacNeil, The Story of English, New York, Elisabeth Sifton, 1986; e Bill Bryson, The Mother Tongue: English 
and How It Got That Way, New York, Avon, 1990. 

xci L’aforisma latino è molto conosciuto, più della sua fonte, la quale del resto non è certa. La frase è, 
comunque, riportata letteralmente da Alberto Magno (1206-1280), religioso domenicano tedesco sopran-
nominato Doctor Universalis, nell’articolo 1 della Distinctio XXXVI, quarto volume delle sue Sententiae, con-
tenuto nel sedicesimo tomo dell’Opera Omnia di Alberto, pubblicato a Lione nel 1651 a cura di Padre Pie-
tro Jammy. 
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d’una pasta e tutti siam macchiati d’una pece.xcii Per dirla con gli inglesi, all men are created 
equal,xciii o, come afferma il cigno dell’Avon, homo is a common name to all men.xciv 

                                                        
xcii Francesco Petrarca, Trionfo d’Amore, III, 99. Nel testo di Petrarca, il verso conserva il senso attribui-

togli dalla tradizione popolare, secondo il quale gli esseri umani sono macchiati dello stesso peccato e han-
no gli stessi difetti. In ambito medievale, infatti, la pece - liquido altamente viscoso di colore nero ricavato 
da bitume o da legni resinosi - non era usata solo per calatafare e impermeabilizzare barche, navi e scialup-
pe, ma anche dai cesellatori, dagli intagliatori di metallo e dagli orafi che creavano un letto di pece per di-
sporvi le piastre metalliche che dovevano essere cesellate, quindi rendendole tutte uguali tra di loro, tecni-
ca descritta da Benvenuto Cellini nel Trattato dell’oreficeria del 1565. 

xciii L’affermazione è universalmente nota perché è espressa già nel 1776 da Thomas Jefferson (1743-
1826), terzo presidente degli Stati Uniti d’America, ed è contenuta nella Dichiarazione d’Indipendenza, che è 
alla base stessa della sovranità della nazione americana: We hold these truths to be self-evident, that all men are 
created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Lib-
erty, and the Pursuit of Happiness (Noi riteniamo che le seguenti verità siano per se stesse evidenti: che tutti 
gli uomini sono creati eguali; che essi sono dal Creatore dotati di certi inalienabili diritti, che tra questi 
diritti sono la Vita, la Libertà, e il perseguimento della Felicità). È altresì importante notare, tuttavia, che il 
concetto espresso dal proverbio è certamente precedente e che aveva già trovato espressione almeno nel 
capitolo XIII di The Leviathan (1651) di Thomas Hobbes (1588-1679): Nature hath made men so equal in the 
faculties of body and mind as that, though there be found one man sometimes manifestly stronger in body or of quicker 
mind than another, yet when all is reckoned together the difference between man and man is not so considerable as that 
one man can thereupon claim to himself any benefit to which another may not pretend as well as he (La natura ha 
fatto gli uomini così uguali nelle facoltà del corpo e della mente che, benché talvolta si trovi un uomo pale-
semente più forte, nel fisico, o di mente più pronta di un altro, tuttavia, tutto sommato, la differenza tra 
uomo e uomo non è così considerevole al punto che un uomo possa da ciò rivendicare per sé un benefico 
cui un altro non possa pretendere tanto quanto lui). Cfr. Thomas Hobbes, Il leviatano, o la materia, la forma 
e il potere di uno Stato ecclesiastico e civile, a cura di A. Pacchi e traduzione di A. Lupoli, M. V. Predaval Ma-
grini e R. Rebecchi, Bari, Laterza, 2011, p. 99. 

xciv “Uomo è un nome comune, vale per tutti”. Cfr. William Shakespeare, Enrico IV. Prima parte, II, i, 92, 
edizione a cura di Nemi D’Agostino, traduzione di Massimo Bacigalupo, Milano, Garzanti, 1991. L’epiteto 
di “cigno dell’Avon” è attribuito a Shakespeare dal suo contemporaneo e collega drammaturgo Ben Jonson 
(1572-1637), nell’elegia “To The Memory Of My Beloved, The Author, Mr William Shakespeare, And 
What He Hath Left Us”, uno dei due componimenti prefatori al First Folio, la prima edizione dei drammi 
di Shakespeare pubblicata nel 1623: 

Sweet swan of Avon! what a sight it were 
To see thee in our waters yet appear, 
And make those flights upon the banks of Thames, 
That did so take Eliza and our James! 

(Dolce cigno dell’Avon! Che impressione vederti comparire nelle nostre acque, e compiere sulle rive 
del Tamigi quei voli che tanto incantarono Elisabetta [prima Tudor] e il nostro Giacomo [primo Stewart]). 
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