
i	quaderni,	4 
 
 

 
 
 

Gioconda Belli 
 

Donna in prima linea 
Piccola antologia poetica 

a cura di Claudio Prencis 
 
	

	
 

Quaderni di «Studi Interculturali», supplemento al volume 1, 2018 
Mediterránea - Centro di Studi Interculturali 

Dipartimento di Studi Umanistici - Università di Trieste



 
 



 
Studi  Interculturali  

 
 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quaderni di Studi Interculturali  

Supplemento al numero 3 /2017 

issn 2281-1273 - isbn 978-0-244-30520-8 

 
MEDITERRÁNEA - CENTRO DI STUDI INTERCULTURALI 
Dipartimento di Studi Umanistici 
Università di Trieste 
www.interculturalita.it 

 
Mediterránea ha il proprio sito all’indirizzo www.ilbolerodiravel.org. 
Il presente fascicolo è stato chiuso in redazione in data 10.05.2018. 
 
 
Gianni Ferracuti 
Dipartimento di Studi Umanistici 
Università di Trieste 
Androna Campo Marzio, 10 - 34124 Trieste 
 



 

 
 

 
 

 

GIOCONDA BELLI 
 

DONNA IN PRIMA LINEA 
PICCOLA ANTOLOGIA POETICA 

 
SAGGIO INTRODUTTIVO E TRADUZIONE ITALIANA 

A CURA DI 
 

CLAUDIO PRENCIS 

 
 
 
 
 
 
 
 

MEDITERRÁNEA 
 

QUADERNI DI STUDI INTERCULTURALI , 4 
 SUPPLEMENTO AL NUMERO 3, 2017 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MEDITERRÁNEA 
  
Quaderni di Studi Interculturali  n. 4 
Supplemento al n. 1/2018 di Studi Interculturali ISSN: 2036-8313  
 
«Mediterránea» - Centro di Studi Interculturali  
Dipartimento di Studi Umanistici  
Università di Trieste  
Androna Campo Marzio, 10  
34124 Trieste 
www.ilbolerodiravel.org 

 
Prima edizione: maggio 2018 
Tutti i diritti riservati © 2018 



 
 
Sommario 

 

 

 

 

 

 

Claudio Prencis: La donna in prima linea: l’opera letteraria di Gioconda Belli  .......... 9 

 

 La narrativa  ..........................................................................................................  13 

(1.1 Riferimenti storici e autobiografici nei romanzi di Gioconda Belli; 1.2 Il co-

raggio quale qualità predominante delle donne; 1.3 Raccontare l'America La-

tina e le sue peculiarità; 1.4 L'utopia «alcanzable» di Waslala e il paradiso 

perduto) 

 

 La poesia  ...............................................................................................................  62 

(1.1 L'erotismo e la sensualità femminile; 1.2 Il controverso rapporto madre fi-

glia; 1.3 L'uomo visto attraverso gli occhi della donna) 

 

Gioconda Belli, una donna tra le donne: intervista a cura di Claudio Prencis  ........... 82 

 

Gioconda Belli: Antologia poetica .....................................................................................  97 

 
 



 
 



 

LA DONNA IN PRIMA LINEA 
L’OPERA LETTERARIA DI GIOCONDA BELLI 
 
CLAUDIO PRENCIS 
 
 
 

«Te amo y te lo grito estés donde estés, sordo como estás a la única pala-

bra que puede sacarte del infierno que estás labrando como ciego des-

tructor de tu íntima y reprimida ternura que yo conozco»
i 

 
 
Nel corso della storia la donna è stata quasi sempre assoggettata al punto di vista ma-

schile. In un sistema costruito dall'uomo principalmente per sé stesso, l'universo femmini-
le ha trovato ben poco spazio per esprimere le proprie potenzialità e peculiari qualità quali 
sensibilità, creatività e fantasia straordinarie, sempre accompagnate e sostenute da un'in-
nata forza vitale. 

I progressi e i successi ottenuti dalle donne nel campo dell'emancipazione sociale e po-
litica, riconducibili principalmente al XIX e XX secolo, sono stati il risultato di dure ed 
estenuanti lotte che hanno portato all'ottenimento di uno certo spazio, soprattutto nel 
mondo occidentale, che risulta certamente più consono agli incontestabili meriti del gene-
re femminile palesati nel corso dei secoli. L'obiettivo diventa quindi quello di dimostrare 
ancora una volta, prove alla mano e in modo del tutto inconfutabile, il valore intrinseco 
del genere femminile che, sotto diversi aspetti, è doveroso ammetterlo, supera quello ma-
schile. D'altra parte, sebbene il divenire uomini o donne non sia frutto di una propria scel-
ta, ha una rilevanza determinante sull'intera esistenza di un individuo, come afferma la 
scrittrice Gioconda Belli, l'autrice centroamericana sulla quale si incentra il presente ela-
borato: «Dos cosas que yo no decidí decidieron mi vida: el país donde nací y el sexo con el que vine 

al mundo».ii 
Si evince chiaramente che il lavoro che rimane da fare nel campo dell'emancipazione 

femminile è ancora molto grande, dato che si persiste a considerare la donna, nella stra-

                                                             
i Gioconda Belli, «Esto es amor», in El ojo de la mujer, Visor Libros, Madrid 2015, p. 167. 
ii id., El País bajo de mi piel, Txalaparta, Tafalla 2000, p. 11.  
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grande maggioranza dei casi, un attributo, un possedimento, una mera estensione 
dell'uomo. Infatti, la donna continua ad essere vista esclusivamente in funzione della sua 
relazione con l'uomo e quasi mai come un'entità a sé stante e autonoma. Solo per citare un 
esempio tanto celebre quanto emblematico, perfino il termine stesso attribuito al genere 
femminile, «donna»,iii è attribuito all'invenzione dell’uomo stesso, come potrebbe accadere 
per denominare un semplice oggetto o per un animale domestico. 

La storia recente non ha fatto altro che confermare quella che sembra essere una pato-
logica incontrovertibile tendenza. Solo prendendo in considerazione il crescente numero 
di femminicidi e gli innumerevoli reati di violenza perpetrati contro le donne di cui si è a 
conoscenza, che rappresentano la cosiddetta «punta dell'iceberg» dal momento che i dati 
non includono la moltitudine sommersa di casi sconosciuti o non denunciatiiv, si può fa-
cilmente evincere quanto una mentalità egotista e patriarcale continui ad essere fortemen-
te radicata nella società in cui viviamo. Estirparla con forza sembrerebbe essere l’unica op-
zione possibile per chi anela alla prospettiva di un mondo pacifico e condivisibile che, 
quantunque non perfetto, permetta quantomeno una forma di vivere più equa, solidale e 
condivisibile. 

Tuttavia c'è chi ha optato per una strada diversa, quella umanistica, la via delle donne 
per antonomasia, che per mezzo della ragione, del dialogo e del sentimento si appella alla 
coscienza umana, forse assopita ma pur sempre esistente nell'intimo di ogni individuo, 
con il fine di ridestarla. È stata questa la scelta operata dalla scrittrice nicaraguense che, 
per mezzo di coinvolgenti poesie che toccano il cuore e di romanzi che inducono alla più 
profonda riflessione, ha continuato senza tregua ad adempiere la sua dichiarata missione: 

                                                             
iii Libro della Genesi 2:23: «Allora l'uomo disse: “Questa volta è osso delle mie ossa e carne della mia 

carne! Costei si chiamerà donna perché dall'uomo fu tratta”», La Bibbia: nuovissima versione riveduta dai 

testi originali, Edizioni San Paolo, Milano, 1987, p. 12. 
iv Secondo i dati Istat «Oltre cento donne in Italia ogni anno vengono uccise da uomini, quasi sempre 

quelli che sostengono di amarle. È una vera e propria strage. E ai femminicidi si aggiungono poi violenze che 

sfuggono ai dati ma che, se non fermate in tempo, rischiano di fare tante altre vittime. Sono migliaia le donne 

aggredite, picchiate, perseguitate, sfregiate. Quasi 7 milioni, secondo i dati Istat, quelle che nel corso della 

propria vita hanno subito una forma di abuso» (Ansa, Violenza sulle donne, la strage continua, a cura di 
Enrica Di Battista, 02/05/2017, <www.ansa.it/sito/notizie/speciali/editoriali/2016/11/24/giornata-

mondiale-2016-contro-la-violenza-sulle-donne_f012b86f-eceb-44d6-964d-ee030b123360.html>, 16/06/2017 

11:16. 
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liberare la donna da una condizione di costrizione che da troppo tempo ormai le impedisce 
di esprimersi e di progredire liberamente verso la realizzazione di una sua propria identità, 
svincolata finalmente dall'influenza maschile. 

Per certo non si tratta di una tanto nuova quanto anacronistica rivoluzione femminista 
che rivendichi il semplice il diritto di gestire la propria sessualità al grido di «il corpo è mio 
e me lo gestisco io» (come dice un famoso slogan femminista degli Anni Sessanta), nono-
stante l'inizio della produzione artistica dell'autrice coincida con questo periodo fonda-
mentale per le donne, bensì della ricerca e della costruzione di una nuova coscienza intel-
lettuale ed emotiva «compartida», che possa diffondersi ed estendersi fino a permeare tutta 
la società in modo tale da assicurare alla donna il posto che già da tempo le sarebbe spetta-
to in un mondo più equo ed esente da preconcetti. Difatti, Belli non aspira a un futuro 
dell'universo femminile alienato da quello maschile, ma auspica un'unità di intenti volta a 
una reciproca e profittevole cooperazione, dato che «juntos somos completos y nos miramos 

con orgullo conociendo nuestras diferencias sabiéndonos mujer y hombre».v  
Gioconda Belli occupa un ruolo di primo piano in questa difficile e avvincente sfida, 

come avviene per tutti i grandi condottieri rivoluzionari. Alla pari di un moderno Che 
Guevara, con cui condivide la partecipazione attiva alla lotta armata contro le dittature in 
favore degli ideali democratici, si toglie la paura di dosso perché «con miedo uno no puede 

realizar todo lo que es, ni vivir su lleno potencial».vi Quindi si pone in prima linea, offrendosi 
con uno slancio e una generosità propriamente femminili come punto di riferimento per 
l'intero universo delle donne a prescindere da localizzazione geografica, appartenenza et-
nica, classe sociale e retaggio culturale, pur riuscendo a rimanere composta con «deslum-

brantes» dignità e umiltà. Un altissimo esempio di valore umano che aggiunge e infonde 
ulteriore vigore e grande significato alle sue parole. In effetti non stiamo considerando 
una «superdonna» immune alle paure e inquietudini così comuni e diffuse nel nostro tem-
po ma di qualcuno che, a differenza d'altri, ha saputo dapprima riconoscerle, quindi com-
prenderle ed affrontarle con il sincero desiderio di sconfiggerle, come lei stessa ha ammes-
so: «Uno de los objetivos más importantes que me planteé desde joven, fue perder ese miedo, hacer 

                                                             
v G. Belli, «De la mujer al hombre», in Poemas y otros escritos, Ediciones Red P/L@, 1998-2002, p. 5.  
vi id., El autor y su obra, Ediciones Festival Internacional de Granada, Managua 2011, p. 3.  
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todo lo que me daba miedo y no dejar que el medio me venciera».vii Ed è forse quel suo essere 
così normale che la rende di fatto tanto speciale. 

Quando questa celebrata scrittrice di respiro internazionale ha accettato di rilasciare 
un'intervista al sottoscritto, un anonimo studente di lingue e letterature proveniente da 
una remota università italiana, oltretutto facendolo nel modo più genuino e familiare che 
si possa immaginare,viii ha condensato in un semplice gesto qualcosa che vale più di mille 
parole e che ben esemplifica la nobile essenza della sua natura. Tutto ciò indica e ribadisce 
quanto la grandezza d'animo di una persona non si misuri, a differenza di quanto si possa 
pensare, da grandi imprese epiche o da altisonanti discorsi fatti di magniloquenti espres-
sioni, ma piuttosto dai piccoli gesti di ogni giorno, dall'accortezza per i dettagli e i piccoli 
gesti che agli occhi della maggioranza potrebbero apparire insignificanti; ma anche dal non 
dimenticare di essere generosi e pronti a condividere con altri senza permettere di essere 
inghiottiti dal proprio egocentrismo, «para que el ego no se interponga entre [la persona] y su 

potencial de excelencia».ix Il potere della semplicità delle piccole cose. 
È stato forse in quel momento in cui ho avuto l'opportunità di parlare personalmente 

con Gioconda Belli che, senza che me ne rendessi davvero conto, è nata dentro di me (o mi 
è stata trasmessa) l'ispirazione di investigare ulteriormente su questo personaggio e la sua 
letteratura, di conoscere più a fondo il paese a cui è così fortemente legata, di dare il mio 
piccolo apporto alla causa e alle ragioni delle donne. Una volta tornato in Italia dal lungo 
viaggio che mi ha visto attraversare verticalmente il continente americano, dalla Califor-
nia all'Argentina passando per Costarica, Nicaragua, Ecuador e Paraguay, si è andata gra-
dualmente sviluppando in me il desiderio di far conoscere l’opera umana e letteraria di 
quest'autrice ancora poco conosciuta in Italia. Non smettiamo di sperare che nel prossimo 
futuro possa emergere quell'uomo nuovo, capace di sognare e di amare, «un hombre nuevo, 

generoso, fraterno, crítico, responsable, defensor del amor, capaz de identificarse con los que su-

fren».x Grazie Gioconda, ho appreso una di quelle lezioni che non si dimenticano tanto 
facilmente. 

                                                             
vii ibid., p. 2.  
viii «¿Buenos días soy Gioconda, quien habla?», in Intervista a Gioconda Belli, nel presente volume. 
ix G. Belli, El autor y su obra, cit., p. 19. 
x id., La mujer habitada, Seix Barral, Barcelona, 2010, p. 123.  



 
 

LA NARRATIVA  
 
 

1.1. RIFERIMENTI STORICI E AUTOBIOGRAFICI NEI ROMANZI DI GIOCONDA BELLI 
 

«Silenciosa, la vida teje lienzos. Siento el rumor de los hilos creciendo te-

las de colores extraños; se acercan acontecimientos que no puedo más 

que intuir»
i  

 
La letteratura di Gioconda Belli, a parte alcune rare eccezioni, è caratterizzata da forti 

connotati autobiografici. Tra i romanzi che possono essere considerati parte di questo fi-
lone si collocano La mujer habitada, la prima opera di narrativa pubblicata nel 1988, El per-

gamino de la seducción e El país bajo de mi piel, che rappresenta la vera e propria autobiogra-
fia dell'autrice. Sarà proprio quest'ultimo romanzo, il cui sottotitolo Memorias de amor y 

guerra lascia presagire la sua marcata natura autobiografica, a fornire i tratti più intimi e 
dettagliati della vita della scrittrice. 

La mujer habitada è stato, come detto, il primo romanzo scritto da Gioconda Belli, il cui 
carattere prettamente personale viene suggerito dalla stessa artista: «A mí me parece que el 

personaje de La mujer habitada, que en cierta manera soy yo, es quizá el personaje que más ha 

trascendido en términos de la importancia de ese periodo histórico en América Latina y en mi pro-

pia vida en particular».ii Dopo aver ottenuto un grande successo con la poesia agli inizi degli 
Anni Settanta, la scrittrice nicaraguense decide di cimentarsi con la narrativa. La decisio-
ne deriva dal desiderio di trovare altre forme di comunicazione, di sperimentare le sue ca-
pacità, di rimettersi in gioco, di ampliare i suoi orizzonti: «Empecé a sentir que ya la poesía no 

lograba satisfacerme totalmente, que me estaba repitiendo, empecé a sentir la necesidad de escribir 

otra cosa, de poder darle voz a la experiencia mía y la de tanta gente que yo conocía».iii 
La bozza finale del romanzo, che è stato oggetto di diverse riscritture e rielaborazioni 

come sarà indicato di seguito, riguarda il rapporto e l'influenza reciproca tra due donne 
vissute in epoche diverse, a distanza di quattro secoli. Ciò avviene per mezzo di un espe-

                                                             
i ibid., p. 152. 
ii id., Interviews, disponibile online, <www.giocondabelli.org/interviews>, 29/05/17, 18:10. 
iii id., El autor y su obra, cit., p. 12. 
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diente «magico», fattore peculiare e ricorrente della letteratura latinoamericana, che consi-
ste nello spirito di una donna precolombiana che continua a vivere in un albero di arance 
posto nel patio della casa di una donna dei nostri giorni di nome Lavinia. Costei abita in 
un paese centroamericano dominato dalla dittatura e denominato con il nome di finzione 
di Faguas. Una volta mangiati i frutti dell'albero lo spirito battagliero della donna indigena 
viene trasmesso alla donna contemporanea permettendogli di prendere parte attiva alla 
rivoluzione e di liberare il suo paese dall'oppressione della dittatura.  

Nonostante queste illuminanti premesse la creazione de La mujer habitada è stata un 
processo tutt'altro che rapido e privo di complicazioni dato che, tra la prima intuizione del 
personaggio protagonista della storia e la pubblicazione dell'opera, sono passati circa 
quindici anni. Difatti, la Belli «vide» per la prima volta Lavinia e Itzá, suoi alter ego nonché 
personaggi fondamentali che rappresentano il fulcro attorno al quale ruota tutto il roman-
zo, già agli inizi della sua carriera di poetessa, in una sorta di sogno rivelatore: 

 
Ya en 1973, en una especie de duermevela yo había visto un árbol y una mujer dentro de un 

árbol y había tenido la idea de una novela donde una mujer entraba a vivir dentro de un árbol 

y se posesionaba del árbol y se convertía en el espíritu mítico que de alguna manera influen-

ciaba a otra mujer. Inicialmente la mujer en el árbol era alguien que había muerto durante la 

revolución y la mujer a la que influenciaba y con la que desarrollaba una relación misteriosa, 

era una mujer que vivía después de la Revolución.
iv

 

 
In seguito, per diversi anni prova a sviluppare l'idea per il suo romanzo, ma senza esito. 

Solo nel 1985, durante un esercizio di scrittura in cui descrive sé stessa compiendo il con-
sueto percorso giornaliero da casa al lavoro e viceversa, si rende conto che chi sta descri-
vendo non è solo sé stessa bensì anche Lavinia, lo stereotipo universale della donna mo-
derna. La scoperta della protagonista è per la scrittrice una sorta di rivelazione che aggiun-
ge un altro tassello mancante al mosaico. Nonostante ciò, dopo aver scritto gran parte del 
romanzo, si rende conto che il rapporto tra la donna rivoluzionaria e la donna post-
rivoluzionaria non risulta funzionale alla storia in quanto le due protagoniste, essendo 
troppo ravvicinate nel tempo, non riescono a creare quel contrasto generazionale che se-
condo i piani dell'autrice sarebbe stato necessario rimarcare e che forse costituiva la chiave 

                                                             
iv ibidem. 
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di lettura dell'intera opera: le differenze e le similitudini delle donne a prescindere dall'e-
poca in cui siano vissute. Ancora una volta è un sogno, avuto di lì a poco durante un sog-
giorno in Messico, a rivelare all'artista l'identità dell'altra donna, quella che nel romanzo 
funge da coprotagonista: «Comprendí que la estructura de la novela no era la de dos personas 

cercanas en el tiempo, sino de dos personas muy lejanas en el tiempo».v Si tratta di Itzá, una don-
na maya di lingua nahuatl vissuta al tempo della conquista spagnola del Nuovo Mondo. 

Essendo stata una combattente attiva del fronte indigeno contro la barbarica invasione 
degli spagnoli del Nuovo Mondo (interpretata, non senza fondamento, come uno tra i ge-
nocidi più efferati della storiavi), Itzá è la persona più indicata per infondere a Lavinia il 
coraggio che le manca e aiutarla a superare le incertezze e i timori con cui ogni donna, in 
ogni luogo e ogni tempo, ha dovuto in qualche modo confrontarsi. Ma soprattutto diviene 
essenziale per fornire quel valore necessario ad agire attivamente in un paese dominato da 
una feroce dittatura, come avviene sia per Lavinia che per Gioconda, un Faguas alias Nica-
ragua che costituisce un tipico esempio delle diverse dittature militari che si sono succe-
dute in America Latina nei secoli scorsi. Viste queste premesse il romanzo consiste soprat-
tutto in un discorso «da donna a donna», un dialogo tra Lavinia, Itzá, Gioconda e di rifles-
so con tutte le donne del mondo, sebbene quello di Itzá confinata nell'albero prenda spes-
so la forma di un monologo interiore: 

 
Recuerdo la primera visión de las bestias sobre las que llegaron los españoles. Al principio 

creímos que juntos formaban un solo cuerpo. Los pensamos dioses del inframundo. Pero mo-

rían. Ellos y sus bestias morían. Todos éramos mortales. Cuando por fin lo descubrimos, era 

tarde. El miedo nos jugó sus trampas.
vii

 

 
Nonostante l'indiscusso contributo dato alla causa indigena Itzá viene lasciata ai mar-

gini dal gruppo di guerrieri, come se il solo fatto di essere donna potesse di per sé invalida-

                                                             
v ibidem. 
vi Pier Paolo Portinaro, L'imperativo di uccidere: Genocidio e democidio nella storia, Edizioni Laterza, 

Bari 2017, Kindle Edition, posizione 2490: «Impressionante è la dimensione quantitativa del fenomeno. 

Nelle Americhe globalmente si passa da una popolazione indigena stimata intorno a 80-100 milioni nel 1492 

a 3,5 milioni nel 1750. Il collasso della popolazione indigena già nei vent'anni dopo l'approdo di Colombo in 

Hispaniola è drammatico».  
vii G. Belli, La mujer habitada, cit., pp. 98-9. 



16 

  
 

 

 

re ogni sua presunta capacità. Sono scene viste e riviste in molti frangenti della storia e a 
cui le donne si sono giocoforza abituate. Tuttavia, lungi dal considerarle meri dati di fatto, 
sono state capaci di accettarle, discernerle, elaborarle ed esternarle, proprio come fa la 
stessa donna azteca: 

 
Yo era fuerte y mis intuiciones, más de una vez, nos salvaron de una emboscada. Era dulce y a 

menudo los guerreros me consultaban sus sentimientos. Tenía un cuerpo capaz de dar vida en 

nueve lunas y soportar el dolor del parto. Yo podía combatir, ser tan diestra como cualquiera 

con el arco y la flecha y además, podía cocinar y bailarles en las noches plácidas. Pero ellos no 

parecían apreciar estas cosas. Me dejaban de lado cuando había que pensar en el futuro o 

tomar decisiones de vida o muerte. Y todo por aquella hendidura, esa flor palpitante, color de 

níspero que tenía entre las piernas.
viii

  

 
Da parte sua Lavinia, nonostante sia una donna moderna ed emancipata del XX secolo 

educata secondo i liberalizzanti schemi occidentali, risulta priva del coraggio necessario 
per agire e per svincolarsi dai forti preconcetti dettati dagli schemi del mondo maschile e 
per riuscire a fare con coerenza quello che sa e sente essere giusto. La sua naturale perso-
nalità femminile è stata, per così dire, globalizzata e omologata dal pernicioso sistema del 
nostro tempo. La funzione di Itzá diventa in questo senso determinante dal momento che 
riuscirà a trasmetterle quella forza e quell'impeto che Lavinia già possiede in sé stessa pur 
senza rendersene conto. In una prima fase la donna indigena, dalla sua dimora-albero po-
sta nel giardino, si limita a osservare la donna del nostro tempo con non poco stupore con-
statando pro e contro della presunta modernità: 

 
Me pregunto cuánto ha cambiado el mundo. Mucho ha cambiado, sin duda. Esta mujer está 

sola. Vive sola. No tiene familia, ni señor. Actúa como un alto dignatario que sólo se sirve a sí 

mismo. Vino a echarse en la hamaca, cerca de mis ramas. Estira su cuerpo y piensa. Goza de 

tiempo para pensar. Para estar así, sin hacer nada, pensando.
ix

 

 
Nel contempo la donna azteca prende atto delle lacune emotive di Lavinia e, giorno 

dopo giorno, le si affeziona gradualmente, coltivando il forte desiderio di trasmetterle il 
suo spirito indomito di donna precolombiana che, avendo scelto di stare al fianco del suo 

                                                             
viii ibid., pp. 89-90. 
ix ibid., p. 22. 
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uomo-guerriero Yarince, ha dovuto affrontare i forti preconcetti degli uomini e delle 
donne del suo tempo, come continua ad accadere oggi. Infatti, qualcosa di simile dev'esse-
re successo alla stessa Gioconda Belli quando all'inizio degli anni Settanta pubblicò le sue 
prime rivoluzionarie poesie in cui, descrivendo la donna in un modo del tutto nuovo, pro-
vocò l'accesa l'indignazione dei suoi familiari e conoscenti: 

 
Ese domingo fui a la casa de mi abuelo donde se reunía toda mi familia a almorzar, y cuando 

llegue muy oronda por haber salido en el periódico, me quedan viendo todas mis tías con los 

ojos horrorizados y me reclaman que cómo era posible que hubiese publicado esos poemas. 

«Un poema sobre la menstruación, que cosa más espantosa, de eso no se escribe, eso es algo 

horrible, pobre tu marido...» Bueno fue una cosa tremenda, realmente se creó un escándalo te-

rrible en mi familia.
x
 

 
Itzá, in modo simile, era andata controcorrente scegliendo di seguire i guerrieri della 

sua tribù per combattere contro gli spagnoli assetati di ricchezze e di potere, venuti da lon-
tano per strappare al suo popolo la terra da sotto i piedi fino a estirparne le radici millena-
rie, per annientarli e porre fine alle loro vite insieme alla loro preziosa storia tramandata da 
infinite generazioni: lei, il cui onorato nome significava «goccia di rugiada» ma che la gente 
continuava ostinatamente a chiamare «texoxe» (strega), una donna anticonformista che 
diviene il precursore di tutte le donne libere, una donna che, a dispetto di tutto e di tutti, 
non si era fatta distrarre o smuovere dai radicati pregiudizi della società del suo tempo né 
annichilire dall'immobilismo di altre donne destinate all'oblio più triste: 

 
¡Ah! Cómo hubiera deseado sacudirla; hacerla comprender. Era como tantas otras. Tantas 

que conocí. Temerosas. Creyendo que así guardaban la vida. Tantas que terminaron tristes 

esqueletos, sirvientas en las cocinas, o decapitadas cuando se rendían de caminar, o en aque-

llos barcos que zarpaban a construir ciudades lejanas llevándose a nuestros hombres y a ellas 

para el descargue de los marineros. «El miedo es un mal consejero» decía Yarince, cuando le 

discutían la audacia de sus estratagemas.
xi

  

 
Tutti questi elementi rivelano quanto sia stretta la relazione tra le donne del romanzo e 

la stessa autrice. Infatti, tutto il racconto è attraversato dalla straordinaria capacità empati-

                                                             
x id., El autor y su obra, cit., pp. 7-8. 
xi id., La mujer habitada, cit., p. 73. 
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ca delle donne, dal loro desiderio di comunicare, tra loro e con gli uomini, dalla loro vo-
lontà e capacità di mettersi in gioco e di comprendere che l'universo è per natura un con-
tinuo moto di trasformazione ed evoluzione e quindi impone la necessità di approntare 
un'adeguata attitudine alla sintonia e all'adattamento. Si può presumere che questa capa-
cità femminile non sia qualcosa di innato o casuale ma si sia sviluppata nel corso di secoli 
nei quali la donna non solo ha dovuto vivere in un mondo costruito da altri, ma anche lot-
tare strenuamente per conseguire quei risultati, privilegi e opportunità che per l'universo 
maschile venivano dati per scontati. È generalmente risaputo che il doversi confrontare 
costantemente con un ambiente contrario e ostile, sempre che non riesca a sopraffarci, ci 
rende più forti, più svegli, più pronti a lottare. In effetti la stessa Lavinia è consapevole 
della «gabbia» costruita intorno alla donna, un antico stratagemma usato dall'uomo, una 
regola del gioco che rifiuta di continuare ad assecondare: 

 
No quería hacer de Felipe el centro de su vida; devenir en Penélope hilando las telas de la no-

che. Pero aun a su pesar, se reconocía atrapada en la tradición de milenios: la mujer en la 

cueva esperando a su hombre después de la caza y la batalla, amedrentada en medio de la 

tormenta, imaginándolo atrapado por bestias gigantescas, herido por el rayo, la flecha; la mu-

jer sin reposo, saltando alerta al escuchar el gruñido llamándola en la oscuridad, gruñendo, 

también, sintiendo júbilo en su corazón al verlo regresar a salvo, contento de saber que al fin 

comería y estaría caliente hasta el día siguiente, hasta que de nuevo el hombre saliera a cazar, 

hasta el próximo terror, el miedo, la foto en el periódico, la respiración de las fieras. Penélope 

nunca le simpatizó. Quizás porque todas las mujeres, alguna vez en su vida, se podían compa-

rar con Penélope.
xii

  

 
Questo moltiplicare costantemente gli sforzi, il raddoppiare l'impegno per ottenere ciò 

che qualcun altro ottiene di default, l’ha resa infine più forte, paziente, tenace, capace di 
sopportare. E ciò che rende possibile questo straordinario sforzo è la prorompente forza 
dell'amore, una qualità essenziale alla vita che le donne sanno intendere, interpretare e 
manifestare in modo più corretto e completo degli uomini. Nell'antiquata società di Itzá si 
crede addirittura che gli uomini ne siano del tutto sprovvisti: 

 
Mi madre decía que sólo a la mujer le había sido dado el amor; el hombre conocía apenas lo 

necesario. Los dioses no habían querido distraer su fuerza. Pero ya había visto hombres enlo-
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quecidos por el amor y podía decir que hasta Yarince, por conservarme a mí a su lado, había 

incurrido en reprimendas de sacerdotes y sabios. No podía aceptar, como mi madre, que lleva-

ran dentro de sí sólo la obsidiana necesaria para las guerras. Me parecía que ocultaban el 

amor por miedo de parecer mujeres.
xiii

  

 
Il dono della maternità, al tempo stesso un privilegio e una responsabilità riservata 

esclusivamente alle donne, è messo in risalto nel romanzo in modo magistrale, come solo 
una donna dotata di spiccata sensibilità e capacità comunicativa potrebbe fare. La nascita 
di un bambino, nonostante sia un evento che si ripete da innumerevoli generazioni, è tan-
to un atto creativo incredibilmente straordinario e meraviglioso quanto mistico e miste-
rioso, che ci stupisce e ci commuove ogni volta, rendendoci incapaci di dargli un significa-
to che sia unicamente razionale. Anche gli uomini, che sono in vita grazie alle donne, do-
vrebbero quindi prestare particolare attenzione alle parole di Lavinia con lo scopo di me-
ditare sul loro profondo significato: 

 
A pesar de que todos salían del vientre de una mujer, que dependían para crecer y respirar, 

para alimentarse, para tener los primeros contactos con el mundo y aprender a conocer las pa-

labras; luego parecían rebelarse con inusitada ferocidad contra esta dependencia, sometiendo 

al signo femenino, dominándolo, negándose a reconocer el poder de quienes a través del dolor 

de piernas abiertas les entregaban el universo, la vida.
xiv

  

 

La mujer habitada rimane ad oggi, a mio parere, il romanzo emblematico di riferimento 
della narrativa di Gioconda Belli, l'opera da consigliare a chi voglia conoscere più da vici-
no questa carismatica scrittrice. Non è questa l'opinione dell'autrice che, da donna e ma-
dre qual è, considera tutte le sue opere alla pari di suoi figli e pertanto non ritiene giusto 
attribuire a qualcuno più importanza dell'altro: «Le tengo cariño a todas mis novelas porque 

son como hijos míos»,mi disse con una spontaneità femminile. 
Anche El pergamino de la seducción contiene alcuni aspetti autobiografici riconducibili 

all'adolescenza della scrittrice che si riferiscono al suo periodo di studi in Spagna presso 
un convento di suore. Questa esperienza viene descritta con tratti piuttosto cupi rivelando 
un ambiente austero in cui la tristezza e l'isolamento hanno preso il posto della spensierata 
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gioia di vivere e dello slancio verso il prossimo dato dall'amore per Dio. Un aspetto di 
grande interesse dell'opera è la ricostruzione storica della vita di Giovanna di Castiglia 
soprannominata «la pazza» e le vicissitudini d'amore che portarono al suo definitivo inter-
namento. L'intenzione principale del romanzo è rivalutare la figura di un personaggio 
femminile così mistico, incompreso e misterioso, svolgendo questa operazione in modo 
del tutto inedito attraverso l'occhio di un'altra donna e non secondo i consueti canoni 
maschili: 

 
Las contradictorias versiones sobre el estado mental y lucidez de la reina Juana de Castilla, 

que se encuentran en las referencias históricas de primera mano, dejó por mucho tiempo am-

plia libertad a los historiadores - mayormente Hombres - para interpretar la actuación de la 

reina según su propia subjetividad y, por qué no decirlo, prejuicios. Esto es lo que me provocó, 

como mujer del siglo XXI, armada de una visión distinta de los motivos y razones que nos 

conducen a las mujeres a actuar de tal o cual manera, a vislumbrar la intimidad de Juana 

desde una perspectiva femenina y sacar de su drama las conclusiones a las que apunta esta 

novela.
xv

 

 
La simbiosi dell'autrice con le vicissitudini della regina spagnola e l'intento del suo la-

voro letterario si possono distinguere già dalla prefazione del romanzo in cui traduce alcu-
ne significative parole dell'opera A Room of One's Own

xvi di Virginia Woolf, scrittrice di 
cui è una grandissima estimatrice considerandola un insostituibile punto di riferimento 
per tutta la sua opera letteraria: 

 
… ciertamente que cualquier mujer nacida con un gran talento en el siglo XVI, se habría vuel-

to loca, se habría suicidado o habría terminado sus días en una cabaña aislada, apartada del 

pueblo, medio bruja, medio maga, temida y objeto de escarnio.
xvii

 

 
L'intenzione è quindi riscrivere la storia da una prospettiva più oggettiva ed equilibra-

ta, quella femminile. Con un espediente tipicamente ispano-americano, la scrittrice ripor-

                                                             
xv G. Belli, El pergamino de la seducción, Editorial Planeta Seix Barral, Barcelona, 2014, p. 403. 
xvi Virginia Woolf, A Room of One's Own, The University of Adelaide, Adelaide, 2015, 

<ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91r/>, 17/06/2017, 15:59. 
xvii G. Belli, El pergamino de la seducción, cit., p. 7. 
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ta alla luce Giovanna e la sua propria testimonianza degli avvenimenti: «Juana de Castilla 

regresa para contar su propia versión de los hechos».xviii 
La protagonista del romanzo è Lucia, una giovane adolescente di origini latino-

americane, intenta a terminare gli studi in un convento di suore a Madrid dove alloggia da 
quattro anni dopo la morte dei genitori. Nel corso di una visita guidata all'Escorial incon-
tra Manuel, un giovane professore studioso del Rinascimento, che le propone di indossare 
gli abiti appartenuti a Giovanna di Castiglia e quindi, come per effetto di un magica sim-
biosi, di rivivere la sua storia attraverso gli stessi occhi della sfortunata regina. Lucia accet-
ta essendo affascinata dai modi garbati di Manuel, che hanno non poco effetto sulla sua 
giovane personalità di adolescente e sui suoi primi impulsi amorosi, ma anche dall'oppor-
tunità di scoprire una verità storica travisata e ingiusta attraverso i sentimenti di una don-
na eccezionale ma incompresa vissuta centinaia d'anni in anticipo: 

 
Manuel dijo que me narraría la vida de Juana de Castilla y su locura de amor por su marido 

Felipe el Hermoso, si yo aceptaba ciertas condiciones. Era profesor de la Universidad Com-

plutense. Su especialidad era el Renacimiento español. Yo aún estudiaba en la escuela secun-

daria. Tenía diecisiete años y desde los trece, desde la muerte de mis padres en un accidente 

aéreo, estaba interna en un colegio de monjas en Madrid, lejos de mi pequeña patria latinoa-

mericana.
xix

 

 
Viene così riscattata una delle donne più discusse della storia, vissuta in un'epoca di 

cruciale importanza per l'Europa e per il mondo, madre di una figura di fondamentale rile-
vanza come l'imperatore Carlo V. Che si sia trattato di una donna «enloquecida» per amore 
oppure l'oggetto di subdole trame di corte volte ad escluderla dal trono è stata senz'altro 
una figura femminile incredibilmente forte che, agendo in modo assolutamente anticon-
formista verso la società del suo tempo, forse con idee troppo moderne per quei tempi, ha 
lasciato un segno indelebile nei libri di storia e nell'immaginario collettivo. 

El país bajo mi piel è, d'altra parte, un romanzo interamente autobiografico che ripercor-
re fedelmente le esperienze di vita vissuta di Gioconda Belli, in particolare quelle legate 
alla lotta contro la dittatura che ha attanagliato il Nicaragua per oltre quarant'anni, alla 
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conquista del potere da parte dei sandinisti nel 1979 e il successivo decorso del governo da 
loro instaurato e durato circa un decennio, fino ai primi anni Novanta. Di conseguenza il 
romanzo fa ampio riferimento ad avvenimenti e personaggi reali come, ad esempio, l'in-
contro della scrittrice con Fidel Castro, il suo reclutamento e il duro lavoro a favore della 
causa sandinista, l'esilio forzato, l'ingerenza statunitense dell'amministrazione Reagan nel-
la politica nicaraguense, il finale fallimento dei progetti politici del sandinismo e il conse-
guente graduale allontanamento della scrittrice della politica. Quest'ultimo è stato senza 
dubbio un periodo di grande disillusione e amarezza molto duro da affrontare per la Belli 
viste le rosee prospettive e aspettative della rivoluzione alle sue origini. Il cupo tenore di 
quei giorni, in cui la tristezza degli avvenimenti è accompagnata dai toni tetri dell'ambien-
te fisico, traspare dalle parole espresse nell'ultima parte del libro: 

 
El 25 de febrero de 1990, la Revolución Sandinista, la gesta popular que destronó una estirpe 

de tiranos, la causa que ocupó los años más intensos, más duros y más felices de mi vida llegó 

a su fin. Recuerdo que llovió el día anterior. Antes del chaparrón se levantó una tolvanera y el 

paisaje de los volcanes y el lago se cubrió de una capa cafezusca.
xx

 

 
Nelle stesse pagine finali si trova un altro interessante aspetto di Gioconda Belli, quello 

di autodefinirsi in modo ricorrente una moderna donchisciotte che nella lingua spagnola, 
dove appropriatamente gli appellativi vengono resi al femminile, diventa quindi «Quijota». 
Tutto ciò risulta molto interessante se si pensa che il donchisciotte è sì un visionario ridi-
colizzato e osteggiato dalla società ma pur sempre un vincente che lascia il segno e vive la 
sua vita con vero significato assecondando la sua indole romantica, i suoi sogni e i suoi 
ideali, come «la exaltación y el goce de intentar cambiar el mundo»xxi. Questa attitudine don-
chisciottesca della Belli, fatta di riferimenti diretti e indiretti al capolavoro senza tempo di 
Cervantes, ricorre spesso nei suoi romanzi, a testimoniare come il solo fatto di non lasciar-
si conformare dalle regole imposte dalle società in cui uno vive, a prescindere dall'epoca di 
riferimento, significhi sottoporsi inevitabilmente alla gogna dell'opinione pubblica che 
nei nostri tempi è divenuta mediatica. Ciononostante, tutti questi personaggi a prescinde-
re che siano reali o di finzione, passando per Gioconda, Lavinia, Itzá, Lucia e Giovanna 
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nonché attraverso tutte le altre protagoniste dei suoi romanzi, sono legati da un doppio 
filo conduttore: da un lato il rifiuto di conformarsi agli schemi imposti dalle società in cui 
vivono e di cadere nelle «trampas» di antichi schemi mentali, dall'altro la volontà di man-
tenere coerentemente e coraggiosamente la propria opinione e prospettiva sullo stato delle 
cose continuando a perseguire senza posa i propri ideali, proprio come fa il più famoso e 
divertente cavaliere della letteratura mondiale. Si tratta quindi di conservare i propri sogni 
e i propri ideali con la ferma convinzione che potranno venire realizzati, si tratta di un atto 
di fede incondizionato: «Encender las luces y no sólo eso, sino los ríos de leche y miel - le gustó el 

lenguaje bíblico-, la utopía del mundo mejor, don Quijote cabalgando de nuevo lanza en ristre».xxii 
  
 

1.2  IL CORAGGIO QUALE QUALITÀ PREDOMINANTE DELLE DONNE 
 

«Si eres una mujer fuerte prepárate para la batalla: aprende a estar sola 

a dormir en la más absoluta oscuridad sin miedo a que nadie te tire so-

gas cuando ruja la tormenta a nadar contra corriente.»
xxiii

 

 

Il coraggio, a differenza di quanto si possa pensare, è una qualità propria delle donne 
che nel corso dei secoli hanno dovuto affrontare non poche sfide. Bisognerebbe quindi 
sfatare, una volta per tutte, il luogo comune che vede il coraggio come prerogativa esclusi-
va dell'uomo. Tutti, a prescindere dal loro sesso, hanno bisogno di questa qualità ma non 
tutti sono capaci di manifestarla. Esistono uomini che ne hanno poco o addirittura ne so-
no privi e donne che la manifestano in grande misura, e viceversa. Il coraggio può essere 
definito come l'antidoto alla paura oppure, come dice un dizionario, «forza d'animo conna-

turata o confortata dall'altrui esempio, che permette di affrontare, dominare, subire situazioni 

scabrose, difficili, avvilenti, e anche la morte, senza rinunciare alla dimostrazione dei più nobili 

attributi della natura umana».xxiv Può quindi essere considerata la giusta risposta della per-

                                                             
xxii G. Belli, La mujer habitada, cit., p. 123. 
xxiii id., Consejos para la mujer fuerte, <www.giocondabelli.org/consejos-para-la-mujer-fuerte/>, 

10/06/17, 22:12. 
xxiv Devoto-Oli, Vocabolario della lingua italiana, Le Monnier, Firenze, 2006, s.v. 
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sona che reagisce alla sensazione di timore o di paura con cui ognuno, senza eccezione e a 
prescindere dal tempo e dal luogo in cui si trovi, deve confrontarsi. Di conseguenza, il ri-
sultato non dipende tanto dall'intensità o dalla difficoltà delle prove a cui si è inevitabil-
mente soggetti, quanto dal tipo e dalla qualità della risposta data, dalla capacità di «dare il 
petto» alle prove e di affrontarle a testa alta, il che diviene di per sé motivo di accresciute 
autostima e soddisfazione: 

 
La leyenda urbana que más me gusta y que más a menudo se repite y me repiten es la que me 

atribuye una gran valentía. Me dicen: «Usted es una mujer valientísima». «Que valiente que 

sos, que atrevida, que lanzada…» y cosas por el estilo. Que me concedan esa cualidad siempre 

hace surgir en mi cara más íntima, ésa que solo yo veo en mi espejo interior, una sonrisa mez-

cla de pasmo y de satisfacción.
xxv

 

 
I romanzi di Gioconda Belli, incentrati essenzialmente sulle donne e sul loro mondo, 

conferiscono quindi un posto centrale alla qualità del coraggio senza la quale, secondo l'o-
pinione della stessa scrittrice, la vita non può essere vissuta in modo significativo e com-
pleto, risultando l'unico modo «de dejar huella del paso de uno por el mundo».xxvi Di conse-
guenza i riferimenti a tale caratteristica risultano onnipresenti e abbondanti tanto nella 
letteratura della Belli che nella sua biografia. Per esempio, ne La mujer habitada, il coraggio 
assume un ruolo centrale divenendo il fattore che fa la differenza tra la mediocrità di una 
vita piatta alienata dai problemi del mondo e un vita attiva e disposta a lottare strenua-
mente, volta a spendersi per una causa giusta. Non solo, ma tale slancio viene anche tra-
smesso da una donna all'altra come avviene per Lavinia e Itzá: la donna precolombiana, 
che si è dovuta confrontare con le atrocità commesse dai «conquistadores» nel XVI secolo, 
trasmette la sua forza d'animo alla donna del XX secolo, timorosa ma cosciente del valore 
dei rivoluzionari e dei loro ideali verso cui nutre profondo rispetto e ammirazione: 

 
No podía dejar de reconocer que eran valientes; especies de Quijotes tropicales, pero no eran 

racionales, los seguirían matando y ella no quería morir. Pero tampoco podía dejar solo a Fe-
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lipe, pensó, ni a su amigo. No los podía sacar de su casa. Aunque sentía la urgencia de irse, de 

que todo terminara, de extirpar esa noche de sus recuerdos.
xxvii

 

 
Emerge chiaramente un messaggio implicito: non è sufficiente riconoscere a livello ra-

zionale ciò che è giusto ma è necessario agire con coerenza in armonia con quello stesso 
ideale. Itzá, da parte sua, già conosce il valore del coraggio e quanto sia fondamentale 
nell'affrontare situazioni difficili, a volte disperate, come il giorno della definitiva sconfit-
ta indigena in cui gli spagnoli ebbero la meglio e devastarono il continente americano. La 
stessa Itzá, già perita per mano degli spagnoli, vede in un sogno la fine del suo amato e im-
pavido uomo-guerriero, Yarince, che decide di suicidarsi in modo epico schiantandosi sul-
le rocce piuttosto che consegnarsi all'odiato nemico: 

 
Los invasores no hacían, como era la costumbre, tregua con los vencedores o los vencidos, para 

establecer en armonía, después del fallo de los dioses, los tributos que debían entregarse a los 

victoriosos. Ellos simplemente se posesionaban de todos los bienes. No dejaban piedra sobre 

piedra. Su guerra era total. Su único dios, más fiero que todos los nuestros, más sanguinario. 

Su calachuni, que llamaban «rey» nunca se saciaba de taguizte. Sólo el coraje nos quedó. Al 

final sólo el ardor de la sangre teníamos para oponerles. Con ardor venció Yarince a la muer-

te. Buscó caparazones, las duras conchas refugio de los caracoles y se vistió de cal y piedra pa-

ra enfrentar la múltiple soledad de las noches. Muchos días erró aún, mientras yo dormía en 

mi morada de tierra, sentía sus pasos, inconfundibles entre las pisadas de los jaguares y los ve-

nados. Hasta que lo cercaron los invasores. Y todo esto lo vi yo en un sueño. Se encaramó, 

puma, sobre las rocas y desde allí, desde la altura del monte, miró una única última vez, las 

cabelleras de los ríos, el cuerpo extendido de las selvas, el horizonte azul del mar, aquella tie-

rra que había llamado suya, a la que había poseído. «No me poseerán - gritó, a los barbudos 

que lo miraban asustados -. No se adueñarán de una sola brizna de este cuerpo. “¡Itzá!”» - gri-

tó, sacándome para siempre de mi sueño, y se lanzó al espacio, sobre las rocas que se encarga-

ron dulcemente de dispersarlo. Jamás pudieron los conquistadores recuperar ni siquiera un 

vestigio de su cuerpo, esa tierra de mis cantares, territorio amado negándose para siempre al 

invasor.
xxviii

 

 
È interessante notare come viene messo in risalto che i concetti di onore, valore, corag-

gio e dignità prescindono dall'appartenenza a un determinata razza, estrazione culturale o 
classe sociale. Piuttosto sono fattori che vengono valorizzati dall'individuo stesso o pro-
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mossi nel contesto della società in cui vive agevolandone così la corretta trasmissione e 
comprensione. Nel caso specifico de La mujer habitada vengono esaltati i connotati tipici 
della razza indigena, la cui essenza è fatta di semplicità ma, allo stesso tempo, dotata di un 
attaccamento più genuino ai valori veri dell'esistenza e alla sacralità della vita di quanto 
non avessero dimostrato gli spagnoli. In questo senso vengono messi in risalto gli attributi 
morali dei cosiddetti indigeni come l'astuzia, il valore e il coraggio. L'opera rappresenta, da 
questo punto di vista, un autentico tentativo di riscatto di un'intera civiltà dominata e ri-
dotta a nulla solo per la schiacciante superiorità tecnica delle armi degli invasori e non cer-
to per una maggior acutezza tattica, intelligenza o doti morali. Ben diversa è la propaganda 
degli spagnoli che, per screditare la natura umana dell'indio e poterlo così perseguitare e 
sfruttare senza impedimenti, lo descrive con i tratti quasi animaleschi di un essere selvag-
gio: 

 
A lo anterior sigue la contrapartida de configurar al indio como el actor abyecto del proceso 

colonialista. Partiendo de una imagen increíblemente falsa acerca de su «atraso cultural», se 

le sigue un proceso que le irá sumando a lo largo de la Colonia el baldón de borracho, hara-

gán, estúpido, idólatra y supersticioso, desconfiado, ladrón, sodomita, etc. La clase colonial no 

puede reconocer ninguna cualidad al verdadero soporte de la sociedad, al creador material de 

toda su riqueza. Hacerlo sería desautorizar su propia presencia supuestamente rectora y re-

formadora del aborigen y descubrirse también como la verdadera clase parasitaria, ociosa y 

explotadora.
xxix

 

 
Il rifiuto di arrendersi delle popolazioni che occupavano il continente centroamericano 

prima dell'arrivo degli spagnoli è confermato anche dalle fonti storiche che attestano le 
continue lotte e ribellioni che hanno segnato il continente senza interruzione per tre seco-
li. Il fatto di essere annichiliti per essere trattati come schiavi e impiegati nelle miniere per 
l'estrazione di preziosi minerali, «no significó de ninguna manera la renuncia a la lucha contra 

el opresor»xxx. 

                                                             
xxix Jaime Wheelock, Raíces indígenas de la lucha anticolonialista en Nicaragua, IPADE, Nicaragua 

1985, 
<www.researchgate.net/publication/49485541_Raices_indigenas_de_la_lucha_anticolonialista_en_Nicaragua>, 
10/06/2017, 14:53. 

xxx ibidem. 



27 

  
 

 

 

Questa è la stessa conclusione a cui giunge Lavinia dopo essere stata influenzata dallo 
spirito-guerriero della donna indigena ed essere divenuta consapevole delle infinite soffe-
renze inferte al suo popolo dovute all'oppressione esercitata dalla dittatura nel paese in cui 
vive. Si rende conto, suo malgrado, che l'unica risposta possibile alla violenza è la violenza 
stessa, imbracciare le armi e scendere, ideologicamente e fisicamente, nella trincea della 
prima linea, laddove le vie d'uscita sono solo due come ammise lo stesso Che Guevara, il 
celebre rivoluzionario sudamericano divenuto il simbolo della lotta per la libertà: «Hasta la 

victoria siempre. Patria o muerte».xxxi Il rinnovato pensiero di Lavinia alias Gioconda non è 
dissimile: 

 
Se optaba por la luz o la oscuridad. Aunque era terrible, pensó, tener que poner la vida en la 

línea de fuego. Quedarse sin más alternativa que la lucha. Morir como Felipe en plena juven-

tud. Era un recurso extremo éste, como alguna vez le explicara Felipe. Reacción violenta ante 

la violencia considerada «natural» por los privilegiados. Todos ellos tendrían que haber tenido 

derecho a otro tipo de vida. Miró a las mujeres. Pensó en lo que habrían vivido para llegar a 

estar allí, sentadas, esperando, en silencio. A ella le había costado la muerte de Felipe. Había 

tenido que morir Felipe para cederle su lugar. Las mujeres entrarían a la historia por necesi-

dad.
xxxii

 

 
Come si è detto, anche negli altri romanzi della Belli il tema del coraggio occupa un po-

sto centrale. Ne El país de las mujeres, ad esempio, la protagonista Viviana nel suo ruolo di 
giornalista denuncia senza indugio le malefatte di un ministro del governo mettendo a for-
te rischio la propria incolumità. Lo scandalo, tratto da una vicenda realmente accaduta 
come rivelerà successivamente la Belli in un'intervista,xxxiii riguarda l'importazione e il so-
stentamento in cattività di un pinguino da parte di un rappresentante del governo nella 
tropicale e afosa città di Faguas (nome di finzione già incontrato in altri romanzi dell'autri-
ce che rappresenta lo stereotipo del paese latinoamericano). Ciò ha comportato la costru-

                                                             
xxxi La frase fu scritta da Ernesto «Che» Guevara in una lettera indirizzata a Fidel Castro nel 1965, 

nella quale si accomiatava dal governo cubano per intraprendere altre lotte rivoluzionarie e insegui-
re il suo sogno di liberare l'America Latina e tutti i paesi del mondo oppressi dalle dittature. La let-
tera terminava con le parole «Hasta la victoria siempre, Patria o Muerte. Te abraza con todo fervor revo-

lucionario, Che», <www.curistoria.com/2008/05/hasta-la-victoria-siempre-el-che.html>, 10/06/17, 16:31. 
xxxii G. Belli, La mujer habitada, cit., pp. 371-2. 
xxxiii id., Interviews, <www.giocondabelli.org/interviews/>, 10/06/17, 16:30. 
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zione di una stanza che dev'essere continuamente raffreddata per consentire all'animale di 
sopravvivere, il tutto alle spese del bilancio statale in un paese già oberato dal debito pub-
blico: 

 
Nadie imaginaría un pingüino aquí, en los calores tropicales de Faguas. Nuestro pobre zooló-

gico, que apenas puede alimentar a los jaguares de nuestras selvas, tendría que contar con 

unas instalaciones muy caras para mantener un pingüino en cautiverio. Sin embargo, señores, 

el noticiero estelar de TV I ha logrado develar la existencia de un pingüino en Faguas, un 

pingüino aquí en nuestra ciudad, la mascota más cara de nuestra historia patria.
xxxiv

 

 
La stessa Viviana, una volta diventata presidente, deve fronteggiare la recrudescenza 

del potere maschile che, dopo tanti secoli di gestione esclusiva del potere politico, si sente 
defraudato e non riesce in nessun modo ad accettare di essere prevaricato da una donna. 
Nonostante ciò, Viviana e le sue compagne introducono coraggiosamente alcune leggi di 
assoluta novità come «la legge sull'aborto inevitabile» o quella del «baby-sitting per gli uo-
mini». Infatti, nel particolare contesto del «paese delle donne», gli uomini sono destinati a 
prendere il ruolo sociale ricoperto dalle donne fino a quel momento e quindi chiamati a 
svolgere mansioni erroneamente considerate propriamente femminili. 

La frangia maschile più estremista, quella che vede nella violenza l'unica soluzione pos-
sibile, reagisce e attenta alla vita di Viviana, sparandole. Pur non essendo uccisa rimane 
ferita gravemente e sarà costretta a convivere con una pallottola conficcata nella testa per 
il resto della sua vita. Al risveglio dal coma afferma: «Tengo una bala alojada en el cráneo. 

Estará conmigo el resto de mi vida».xxxv Al termine della sua lunga convalescenza la donna 
viene attanagliata dal timore per quanto accaduto e non intende tornare a svolgere il suo 
ruolo pubblico ma, convinta dalle sue altrettanto impavide amiche e dalla volontà del po-
polo che ne acclama a gran voce il ritorno, decide infine di continuare il suo progetto poli-
tico e di rimanere la «presidenta» di Faguas facendo un primo bilancio dell'esperienza del 
governo delle donne: 

 
No me arrepiento de la locura que fue mandar a los hombres a sus casas, sacarlos del Estado. 

Admito que fue una medida extrema. Afortunadamente Faguas, siendo pequeña, pudo darse 

                                                             
xxxiv id., El país de las mujeres, cit., pp. 74-5. 
xxxv ibid., p. 275. 
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el lujo de crear artificialmente ese laboratorio en el que barajamos identidades y roles como 

nos dio la gana. Pagué un precio. No me atrevería a proponerlo como un requerimiento im-

prescindible para que la sociedad reconozca a las mujeres y las mujeres, sobre todo, se reco-

nozcan a sí mismas, pero lo que sí sé es que en mi país significó un cambio profundo que valió 

absolutamente la pena. Hay que ver el respeto que hemos obtenido.
xxxvi

 

 
Naturalmente la fonte originaria da cui provengono tutti questi slanci patriottici non-

ché gli inni al coraggio è la stessa Gioconda Belli che nella sua vita ha dovuto affrontare 
delle prove alquanto severe. Già da bambina si rese conto dell'importanza di vincere le sue 
paure in quanto costituivano dei freni controproducenti allo sviluppo di una personalità 
forte e stabile: «El miedo paraliza y esconde, de ahí que uno de los objetivos más importantes que 

me planteé desde joven, fue perder ese miedo, hacer todo lo que me daba miedo y no dejar que el 

miedo me venciera»xxxvii. Quando agendo in questo modo ottenne i primi buoni frutti della 
sua scelta si rese conto essenzialmente di due fattori: la paura era qualcosa che si poteva 
vincere e qualcosa che lei era in grado di fare. Da allora, da quelle prime lezioni di vita mai 
dimenticate, la strada da questo punto di vista fu in discesa: «Y claro el miedo se me fue qui-

tando, y se me quito casi totalmente cuando descubrí la poesía».xxxviii 
Tuttavia, le prove che attendevano la giovane scrittrice e che avrebbero messo a dura 

prova il suo coraggio e la sua forza d'animo erano ancora molte e sono tutte fedelmente 
riportate nel suo romanzo più autobiografico, El país bajo mi piel, che ripercorre fedelmente 
le sue avventurose vicissitudini. Una tra le prime di quelle prove fu l'adesione al movi-
mento rivoluzionario sandinista la cui clandestinità, per un'agiata giovane donna dell'alta 
borghesia, era qualcosa difficile da accettare e conciliare. I dubbi e i tentennamenti avuti 
nei primi contatti con quel mondo sotterraneo fatto di gesti audaci e della costante sensa-
zione di pericolo, vengono ben descritti nel romanzo, aiutando il lettore a comprendere le 
forti sensazioni vissute da Gioconda quale protagonista stessa della storia: 

 
Tuve la clara intuición de que estaba a punto de cerrar por temor, la única puerta de salida 

de mi vida hacia la otra realidad. Si no daba el paso ahora me acomodaría cada vez más en 

                                                             
xxxvi ibid., p. 276. 
xxxvii id., El autor y su obra, cit., p. 2. 
xxxviii ibidem. 
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la inercia, la falsa sensación de seguridad a la que últimamente me aferraba sin saber por 

qué».
xxxix

 

 
Naturalmente, per capire a fondo una scelta così forte, bisognerebbe essere stati immer-

si nelle realtà delle dittature dell'America Latina del secolo scorso; è quindi d'obbligo 
astenersi dal dare dei giudizi morali sulle scelte operate dalla scrittrice. Nondimeno, si può 
facilmente comprendere che tali scelte furono dettate dai motivi più nobili che aspiravano 
a liberare sé stessi e i propri connazionali dalle miserie di una feroce dittatura. Tuttavia, 
parlando con il senno di poi, si potrebbe convenire sul fatto che il più delle volte queste 
lotte, sebbene abbiano recato un certo aiuto e sollievo alla gente oppressa, hanno rappre-
sentato soluzioni di carattere per lo più temporaneo, non riuscendo mai a portare un si-
stema veramente stabile, equo e pacifico in modo del tutto definitivo. Difatti, in diversi 
casi si è assistito perfino a un ritorno dei sistemi totalitari che, in un modo o nell'altro, so-
no riusciti nuovamente a imporsi, magari assumendo altre forme o camuffandosi da siste-
mi democratici. Un po' come succede nel Nicaragua odierno, dove un sola figura politica, 
paradossalmente originata dal sandinismo, «has ruled the party with an iron fist and stifled any 

kind of dissent. He has turned the FSLN into his personal fiefdom».xl 
Una volta abbracciata la causa rivoluzionaria entrano in gioco molte dinamiche che 

stravolgono la vita di Gioconda, come il continuo sospetto, il timore di essere scoperti o di 
essere traditi da qualche compagno sotto tortura. In particolare quando un membro del 
movimento viene catturato, si rende conto che il suo nome può essere fatto da un momen-
to all'altro e decide saggiamente di lasciare il paese:  

 
El 20 de diciembre de 1975 con el pretexto de un viaje de vacaciones salí sola en el vuelo hacia 

México. Mientras, temiendo lo peor, esperaba en el aeropuerto que me llamaran para abordar 

el avión, acurrucaba a mis hijas para que el calor de sus cuerpecitos se me grabara en los 

flancos. Me sentía como un venado asediado por los cazadores. - Acaban de llamarte por los 

altavoces - me dijo mi esposo inclinándose hacia mí. Me puse de pie, tensa como resorte. Me 

                                                             
xxxix id., El país bajo mi piel, cit., p. 72. 
xl Elizabeth Hoover, Interview with Nicaraguan Writer Gioconda Belli, Sampsonia Way magazine 

23/05/2011, <www.sampsoniaway.org/blog/2011/05/23/interview-with-nicaraguan-writer-gioconda-belli>, 
10/06/17, 21:05.  
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demudé. Sentí pánico. Total y ciego, incontrolable pánico. - Siéntate mujer. Es una broma - se 

mofó mi marido jalándome del vestido. Le perdoné muchas cosas, pero no ésa.
xli

 

 
In definitiva si può concludere che la vita e la letteratura di Gioconda Belli contengono 

l'essenziale ingrediente del coraggio che, evidentemente, l'autrice ritiene di fondamentale 
importanza per la vita delle donne e non solo. Viene messo in evidenza come tutti noi, a 
prescindere da razza, cultura, religione, estrazione sociale o appartenenza politica, dob-
biamo confrontarci con delle prove che nella vita, senza fare eccezioni, si presentano. Af-
frontarle con il giusto atteggiamento può fare la differenza tra il successo e il fallimento, 
tra la vita e la morte, tra il lasciare un segno ai posteri e il completo oblio. La donna del XX 
secolo è chiamata oggi più che mai, come è stato ieri e sarà domani, a «tomar la vida de fren-

te, sin miedo. El miedo es un mal consejero».xlii  
 
 

1.3 RACCONTARE L'AMERICA LATINA E LE SUE PECULIARITÀ 
 

«Fue el peor accidente nuclear de las Américas. Sucedió un año después 

de Chernobil, pero como dice Eduardo: Chernobil resuena cada día en 

los oídos del mundo. De Goiania nunca más se supo. América Latina es 

noticia condenada al olvido»
xliii 

 
Da scrittrice centroamericana qual è Gioconda Belli racconta in forma diretta o implici-

ta sia del suo Nicaragua che, per estensione, di tutto il mondo latinoamericano, senza mai 
astenersi dalla responsabilità di denunciare tutti gli aspetti negativi che hanno contrasse-
gnato senza interruzione la vita sociale e politica del continente. Lo stesso paese di Faguas, 
nome fittizio scelto dall'autrice e che rappresenta un ipotetico paese centroamericano, ha 
stretta attinenza con gli elementi di fuoco e acqua (fuego y agua) così comuni nelle realtà 
latinoamericane con l'originale connubio tra vulcani, fiumi, laghi e oceani: «Para mí Nica-

                                                             
xli G. Belli, El país bajo mi piel, cit., p. 160. 
xlii ibid., p. 77. 
xliii id., Waslala: Memorial del futuro, Seix Barral, Editorial Planeta, Barcelona, 2006, p. 342. 
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ragua ha sido un amor pasional y mi país me habla con volcanes, me abraza con árboles, me riega 

con aguaceros».xliv In effetti, parlare di America Latina senza tenere in considerazione il suo 
imponente e strabiliante aspetto naturale, un componente che gioca un ruolo primario 
nelle comunità odierne del continente proprio come lo occupava in quelle precolombiane, 
risulta essere un'impresa difficile se non impossibile. La natura, con tutte le sue infinite 
varianti e incognite, è qualcosa di onnipresente nella vita delle persone del continente ed è 
quindi ben presente per gli autori letterari e le loro opere. Già nel 1943, durante un viaggio 
ad Haiti, lo scrittore cubano Carpentier, uno dei primi autori capaci di captare e delineare 
questa straordinaria peculiarità dell'emisfero occidentale, scriveva: 

 
A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia 

de lo real maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera, 

donde todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. Lo 

real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en 

la historia del Continente.
xlv

 

 
In questi luoghi le donne devono impegnarsi doppiamente, «tienen que doblarse», sia per 

essere fortemente discriminate in una società marcatamente patriarcale che per appartene-
re a paesi in cui l'instabilità economica si accompagna a quella politica. Ciò diviene causa 
di ripetute sommosse popolari che rappresentano gli inconfutabili indicatori del malessere 
della gente, se si considera che questi paesi avrebbero sulla carta le risorse per garantire 
una vita dignitosa a tutti i loro cittadini. Purtroppo, la dilagante corruzione unita al disin-
volto uso delle armi rende la vita difficile a queste longitudini. In aggiunta, la donna deve 
confrontarsi continuamente con un radicato «machismo» e costringersi a non dimenticare 
che «la visión de la mujer que sabe que ser mujer es un privilegio, no una desventaja».xlvi Giocon-
da Belli ama davvero il suo paese, quel «triangulito de tierra»xlvii costituito dal Nicaragua, 
con cui vive in perfetta simbiosi e sente come parte indivisibile del suo stesso essere: 

                                                             
xliv Silvina Friero, La revolución fue un hecho erótico, dador de vida (04/02/2010), Pagina/12, 

<www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-16848-2010-02-04.html>, 23/04/2017, 15:33. 
xlv Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, Editorial Planeta, Barcelona, 1987, pp. 

300-1. 
xlvi S. Friero, La revolución fue un hecho erótico, dador de vida, cit. 
xlvii G. Belli, «¿Qué sos Nicaragua?», in El ojo de la mujer, cit., pp. 98-9. 
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Nicaragua es mi hombre con nombre de mujer; es el país bajo mi piel, es mi íntima multitud... 

me he pasado queriendo decir lo que es en tantos poemas y prosas... es como mi centro. Cuan-

do voy volando hacia Nicaragua y desde la ventanilla del avión reconozco el paisaje, siento 

que el alma me vuelve al cuerpo.
xlviii

  

 
Di conseguenza, dato l'indissolubile connubio, la scrittrice non perde mai di vista la sua 

terra e non perde occasione per porre l'accento sulle gravi problematiche che hanno attra-
versato il Nuovo Mondo fin dall'invasione spagnola, denunciando apertamente gli innu-
merevoli casi di corruzione politica e abuso militare che rimangono la causa prima del de-
grado sociale. I sorprendenti avvenimenti che appaiono nei suoi romanzi sono tratti, il più 
delle volte, da episodi realmente accaduti, divenendo chiare ed emblematiche dimostra-
zioni di come la realtà possa superare la fantasia. Tra i romanzi che contengono una gran 
quantità di elementi che fanno esplicitamente riferimento alle realtà latine spicca Waslala: 

Memorial del futuro e pertanto questa parte si concentrerà essenzialmente su questo testo. 
Inizialmente il romanzo non aveva per scopo fornire un vivido quadro delle condizioni del 
continente americano, ma esso si è poi trasformato in un vero e proprio inno all'apprezza-
mento e alla conservazione dei tesori naturali del territorio, non solo di quello americano 
ma a livello globale: 

 
Aunque hasta Waslala no lo había hecho conscientemente, pero a medida que vamos sin-

tiendo el peligro de lo que nos está pasando en el mundo, creo que una de las maneras en que 

puedo aportar es precisamente desarrollando ese amor por la naturaleza, tratando de seducir 

al lector con lo hermoso que tenemos y lo importante que es conservarlo porque creo que no so-

lamente señalando y regañando se logra cambiar las actitudes, sino que también a nivel de la 

apreciación de lo que tenemos.
xlix

 

 
In Waslala il quadro dell'involuzione sofferta dai paesi latinoamericani negli ultimi se-

coli viene ben esplicitata dalla Belli già dalle prime pagine del libro attraverso le riflessioni 
della protagonista, Melisandra, che non riesce a capacitarsi del degrado né tantomeno 
spiegarsi in modo esaustivo le cause di tale situazione: 

                                                             
xlviii S. Friera, La revolución fue un hecho erótico dador de vida, cit. 
xlix G. Belli, Interviews, cit. 
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 No le era posible definir con exactitud el momento en que el desarrollo de Faguas empezó a 

involucionar y el país inició su retorno a la Edad Media, perdiendo sus contornos de nación y 

pasando a ser, en los mapas, una simple masa geográfica como lo eran antes las selvas del 

Amazonas y ahora vastas regiones en África, Asia, la América del Sur, el Caribe: manchas 

verdes sin rasgos, sin indicación de ciudades: regiones aisladas, cortadas del desarrollo, la civi-

lización, la técnica, reducidas a selvas, reservas forestales, a función de pulmón y basurero del 

mundo desarrollado que las explotó para sumirlas después en el olvido, en la miseria, conde-

nándolas al ostracismo, a la categoría de tierras incógnitas, malditas, tierras de guerra y epi-

demias adonde últimamente sólo llegaban los contrabandistas.
l
 

 

Waslala è ritenuto il romanzo dell'utopia per eccellenza dal momento che la protagoni-
sta si mette in viaggio per cercare una città ideale fondata da poeti, Waslala appunto, dove 
vige un sistema sociale equo e la prospettiva di un futuro radioso. Questa ricerca assume i 
connotati delle mitiche chimere senza tempo del genere umano come Atlantide, «El Dora-

do o a las fabulosas minas de oro en California».li A fare da contraltare a questo sogno-
desiderio c'è la dura realtà del paese in cui vive Melisandra fatta di violenza e corruzione, 
fattori promossi senza remore da personaggi abietti e senza scrupoli. È in questo contesto 
che il romanzo offre, alla pari di uno specchio, la triste realtà con cui la maggioranza delle 
popolazioni latinoamericane hanno dovuto confrontarsi e con cui continuano a convivere 
nonostante la ricchezza di risorse umane e naturali di cui dispongono e la stupefacente va-
rietà e bellezza del contesto naturale in cui vivono: 

 
En su tercera novela, Waslala (1996), Gioconda Belli plantea la doble búsqueda de la utopía 

y de la razón de ser en una tierra centroamericana problematizada y postergada por las na-

ciones más poderosas del mundo. Belli sitúa su novela en el ficticio Faguas, nombre que simul-

táneamente disimula y evoca a su país natal de Nicaragua.
lii

 

 
La presenza del personaggio di don José, uno dei poeti fondatori di Waslala nonché pa-

dre putativo della giovane, che ha profondamente influito sulla vita di Melisandra nella 
finzione del romanzo e che rappresenta l'impersonificazione del grande poeta nicaraguen-

                                                             
l id., Waslala: Memorial del futuro, cit., p. 19. 
li ibid., p. 18. 
lii Alice J. Poust, «La desestabilización de los constructos binarios en Waslala de Gioconda Belli», 

Revista Iberoamericana, Vol. LXXV, Num. 226, Enero-Marzo 2009, p. 217, disponibile online: <revis-

ta-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/6561/6737>,. 
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se Josè Coronel Urtecho quale figura fondamentale di riferimento nella vita e nell'opera 
della Belli, infonde grande realismo al romanzo che oscilla continuamente tra il sogno rea-
lizzabile e la realtà deprecabile. Per diretta ammissione della scrittrice il romanzo è stato 
ispirato dalle straordinarie vite di José Coronel Urthecho e di sua moglie María Kautz, per-
sone a cui la scrittrice è stata profondamente legata e affezionata. Entrambi morirono agli 
inizi degli Anni Novanta, in concomitanza con la scrittura del romanzo e a poca distanza di 
tempo l'uno dall'altro, come avviene per le grandi storie d'amore di coppie che, dopo aver 
coltivato un grande e profondo sentimento reciproco, non riescono più a vivere separati 
l'uno dall'altro. E nemmeno l'autrice si è rassegnata alla loro perdita ammettendo che «pa-

ra mí ambos viven y seguirán viviendo. En este libro he querido recordarlos».liii È lo stesso don 
José ad introdurre un primo elemento negativo della società di Faguas, quello delle inter-
minabili guerre che sembrano non avere fine né soluzione: 

 
La guerra es lo contrario al pensamiento, a la palabra, al dialogo. Nadie habla en las guerras. 

Todos disparan. Se matan sin conocerse. No les interesa conocerse. Al contrario, no quieren 

conocerse. Huyen los unos de los otros. Se refugian detrás de sus fusiles. Se refugian de las pa-

labras, del diálogo. Si pudieran hablar no habría guerra. Pero hay quienes encuentran digni-

dad en esto. Es muy antiguo el culto de las armas y la muerte. Aunque yo no sabría decirle 

que es peor, si la guerra o la avaricia. Por lo menos en Faguas ya casi no se utiliza el dinero. 

No se hace mucho con dinero en una sociedad desorganizada por la guerra.
liv

 

 
Un altro fattore che ha segnato in modo permanente la storia dell'America Latina, co-

me anche quella degli Stati Uniti e di altri paesi, è stato la diffusione e l'uso delle droghe. 
Tratte da piante che crescono abbondantemente nei climi tropicali e sulle alture andine, 
queste sostanze vengono successivamente addizionate di elementi sintetici ed elaborate 
chimicamente divenendo estremamente dannose per l'organismo umano, soprattutto sot-
to l'aspetto celebrale, causando danni spesso irreparabili. L'assunzione di droghe annichi-
lisce l'individuo che, divenendone schiavo, diventa disposto a tutto, perfino ad uccidere al 
fine di scongiurare i deleteri e dolorosi effetti dovuti all'astinenza. Dall'altra parte esiste 
un numeroso esercito di narcotrafficanti che si arricchiscono a dismisura con la produzio-
ne e la distribuzione di tali sostanze senza curarsi minimamente dei danni che queste pro-

                                                             
liii G. Belli, Waslala: Memorial del futuro, cit., p. 341. 
liv ibid., pp. 29-30. 
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vocano ai consumatori. Una vera e propria piaga sociale molto difficile da estirpare che 
senza dubbio ha compromesso la normale crescita dell'individuo e, di riflesso, delle comu-
nità latinoamericane: 

 
- Se dice que Faguas produce drogas muy cotizadas... - dijo Raphael, interrogante. Don José se 

detuvo. Se tocó la nariz. - ¿Drogas? Para qué, si hay sintéticas. Las drogas sintéticas no habían 

tenido todo el éxito esperado, explicó Raphael. - Las prohibidas, don José, las que acarrean 

riesgo siguen teniendo gran mercado, produciendo ganancias cuantiosas para los traficantes. 

¿Ha oído hablar de la filina? - ¿Filina? Que es eso? - Una mutación genética; un hibrido de 

marihuana y cocaína.
lv

 

 
Questo scarso interesse per la salute delle persone indica il poco o nessun valore che 

queste rappresentano agli occhi di personaggi spietati e avidi il cui unico interesse è il loro 
proprio tornaconto. Questa classe di malintenzionati nel romanzo è rappresentata dai fra-
telli Espada che ricorrono ad ogni tipo di espediente, dai torbidi sotterfugi politici ai crudi 
atti di violenza atti a intimidire o eliminare ogni causa di disturbo, per dominare e depre-
dare a man bassa le risorse del paese: 

 
Los Espada estaban en guerra contra todos los que no les pagaran tributo o les rindiera pleite-

sía. Instalaban y derrocaban los gobiernos a su antojo y se encargaban del tráfico de drogas y 

de los juegos de azar, que eran el entretenimiento más extendido en Faguas, así como el oficio 

diurno de las pandillas que, de noche, se enfrentaban bajo cualquier pretexto. Eran buenos 

socios, sus mayores clientes en el contrabando de armas. Su única disputa con ellos databa de 

tiempo atrás, cuando él se opuso a secundarlos en el negocio de exportar huérfanos de Timbú, 

su pueblo, como lo llamaba él, porque allí tenía casa, respeto y, sobre todo, las plantaciones de 

filina. Nunca en su larga carrera lidiando con gángsters de toda clase se encontró él una pare-

ja como aquélla. Los Espada eran infatigables atizadores de las guerras de toda intensidad.
lvi

 

 
Per i loro fini egoistici gli Espada sono disposti a tutto, anche ad uccidere se necessario. 

Si approfittano dello stato d'indigenza altrui e usano come cavie da laboratorio persone 
bisognose che, nella disperata ricerca di un piccolo guadagno che garantisca la sopravvi-
venza a sé stessi e alle loro famiglie, sono disposte ad accettare qualunque offerta e pro-
pense a piegarsi a qualunque tipo di compromesso. Così, mentre in Europa si dibatte 

                                                             
lv ibid., pp. 42-3. 
lvi ibid., pp. 85-6. 
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scandalizzati per la sperimentazione sugli animali in questi luoghi sono degli esseri umani 
a fungere da cavie, utilizzate per le più svariate e terribili sperimentazioni: 

 
Por los resquicios se filtraba esa realidad de comercios ilícitos: drogas, órganos para trasplan-

tes, experimentos genéticos. Los rumores de laboratorios que empleaban especímenes huma-

nos, personas por cuya suerte nadie preguntaría, había renovado el interés de de los medios por 

enviar reporteros hasta aquí para hacer labor de detectives.
lvii

 

 
La scrittrice riconosce nella figura dell'attuale Presidente del Nicaragua Daniel Ortega 

l'alter ego dei fratelli Espada, in quanto ha avuto il grande demerito di trasformare un lu-
minoso ideale democratico, quello sandinista, in un potere di tipo assoluto indirizzato al 
proprio tornaconto piuttosto che hai bisogni del paese. Un «sandinismo» convertitosi in 
«danielismo» secondo l'opinione della Bellilviii e di molti altri suoi conterranei. Durante il 
mio recente viaggio in Nicaragua ho potuto toccare con mano l'insoddisfazione della gen-
te per le arbitrarie e irrazionali scelte del governo, come per esempio con la costruzione di 
enormi antiestetici alberi metallici nella capitale Managua e in altre città divenuti motivo 
di grande indignazione popolare, tenendo conto dell'assurdità di creare tali aberrazioni 
artificiali nel contesto di naturale bellezza offerto dal paese costituito da laghi e vulcani 
che coesistono da millenni. Credo che il seguente stralcio di un articolo di giornale nica-
raguense possa fornire un'adeguata indicazione del senso di frustrazione e malcontento 
che si respira attualmente nel paese centroamericano: 

 
Y el pero mayor es la esposa del presidente Ortega, la compañera Rosario Murillo, que ade-

más de ser ocasionalmente canciller de la república, es también la encargada del ornato de 

Managua. Y a doña Rosario, en vez de sembrar madroños, ceibas o guanacastes, o en lugar de 

alinear las avenidas y darles nombres y números a las calles sin nomenclatura de la capital, le 

ha dado por construir inmensos y monstruosos árboles de hierro, en tonos amarillos, disemina-

dos por toda la ciudad. Al verlos yo pensaba que eran restos olvidados de la última Navidad. 

Y no: se trata de una superstición y un negocio de la primera dama, para brindar «energía de 

vida» a la maltrecha Managua. En una ciudad que vive entre cortes eléctricos, escasez de 

agua potable y ausencia total de alcantarillado, la señora de Ortega se gasta una fortuna 

(cada monstruo de hierro cuesta veinte mil dólares) en árboles metálicos que no dan sombra ni 

frescura ni belleza. Chabacanería en estado puro. Con lo pagado por esos cientos de esperpen-

                                                             
lvii ibid., p. 146. 
lviii id., Interviews, cit. 
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tos pudo haber arborizado con especies nativas toda la ciudad. Así se entiende bien de qué 

manera las ciudades de América Latina son hijas del capricho y la incompetencia estética de 

los gobernantes.
lix

  

 
Un altra grande grande questione trattata in Waslala riguarda lo stoccaggio clandestino 

dei rifiuti tossici, una pratica comune diffusa in America Latina grazie alla collusione delle 
organizzazioni criminali con i sistemi di governo. Il fatto più emblematico ed eclatante, 
paragonabile per gravità alla vicenda dell'esplosione del reattore nucleare di Chernobyl, 
ma senza aver ottenuto altrettanta risonanza mediatica, è l'episodio avvenuto nel 1987 a 
Goiania in Brasile in cui 129 persone furono contaminate dalle radiazioni da cesio 137, di 
cui 20 furono ospedalizzate e 7 persero la vita tra cui una bambina di sei anni. Si tratta del 
più grande incidente nucleare del continente americano di cui molti, a differenza del disa-
stro in Ucraina, non hanno mai sentito parlare. 

Engracia, che nel romanzo gestisce una discarica, si dedica al riutilizzo degli oggetti che 
di cui il mondo civilizzato e consumista tende a disfarsi, un tipo di attività di riciclaggio 
molto diffusa in America Latina in quanto dettata, anche e soprattutto, dalle precarie 
condizioni di vita. Quando la donna rinviene nella discarica un contenitore metallico che 
ha al suo interno una traslucente polvere blu con la particolare caratteristica di divenire 
fosforescente nell'oscurità, si sente attratta dallo straordinario effetto che produce e, in-
sieme con i suoi amici, si cosparge abbondantemente il corpo con la polvere. L'effetto di 
fascino e divertimento derivante dalla straordinaria trasformazione consente agli ignari 
protagonisti di uscire, almeno per un po', dalla monotona e dura realtà in cui sono costret-
ti a vivere. Sfortunatamente la polvere blu è il cesio 137, un materiale altamente radioattivo 
e letale: 

 
Estaban reunidos en un círculo alrededor del resplandor fosforescente. Hombres y mujeres 

iluminados. Muchachos. Sus manos, sus caras resplandecían azuladas. Alguien se inclinaba y 

sacaba los brazos espolvoreados de luz del recipiente de metal al centro. No quería pensar lo 

que estaba pensando, se dijo Morris, sólo que a esa distancia, ya casi llegando, no podía dejar 

de hacerlo. Emergió de las sombras, los vio resplandecer, se acercó al recipiente, un cilindro de 

metal solido, y, mientras los demás caían en el silencio de los descubiertos niños traviesos, hun-

                                                             
lix Héctor Abad Faciolince, Árboles de hojalata, Editorial La Prensa, Managua, Nicaragua, 

<www.laprensa.com.ni/2015/05/29/opinion/1840846-arboles-de-hojalata> (29/05/15), 11/06/17, 16:00. 
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dió el brazo metálico en el polvo fosforescente. Engracia se aproximó a él. Se había pintado 

más que nadie. Hasta la capa exterior del pelo le brillaba. Los dientes. Parecía una Medusa 

mítica. Le dijo que no les llegara a aguar la fiesta con esa cara fúnebre; era nada más pintura 

fosforescente, le dijo. Solamente se estaban divirtiendo un rato, añadió.
lx

 

 
Nonostante il tragico epilogo l'autrice empatizza, attraverso le parole e i pensieri dei 

suoi personaggi, con Engracia e il suo avventato gesto. Si astiene dal dare un banale giudi-
zio, tanto semplicistico quanto scontato, ma indaga fino a riconoscere i motivi profondi di 
quel desiderio di evasione da una realtà di vita che non offre alcuna possibilità, alternativa 
o via d'uscita se non la morte. Un'altra di quelle situazioni che solo chi le vive in prima 
persona può capirle a fondo, una cultura e natura latinoamericana che la scrittrice possie-
de nei suoi geni e da cui attinge a piene mani: 

 
Era difícil imaginar que algo tan bello fuera mortal, que la muerte se agazapara en tonos iri-

discentes jamás imaginados, en los rostros sobrenaturales, angélicos, que la luz había hecho 

emerger al alumbrarles los huesos, los cartílagos, las órbitas, como un faro encendido en la 

misma sangre, en la atmósfera interior de cada cuerpo. Quizás la belleza los atontó, pensó 

Melisandra. No pensaron en las consecuencias. Se dejaron llevar por la luz, por el efecto des-

lumbrante del polvo sobre la piel transfigurándolos en criaturas míticas. Y quién podía cul-

parlos, pensó Raphael. Quién podía reprochar a estos habitantes del desecho, la chatarra y la 

basura, si al encontrarse de sopetón con la esencia del resplandor, quisieron poseerlo, como 

hubiera hecho cualquier alquimista o mago, sobrecogido por la necesidad de transmutarse, de 

olvidarse por un rato de la opaca, imperfecta, condición humana.
lxi

 

 
Solo una delle tante cattive consuetudini che si ripetono tanto in America Latina 

quanto in altre parti del mondo, con la differenza che questo tipo di situazioni nel cosid-
detto «Tercer Mundo» non fanno più notizia dato che «América Latina es noticia condenada 

al olvido»lxii.  
 
 
 
 

                                                             
lx G. Belli, Waslala: Memorial del futuro, cit., p. 184. 
lxi ibid., p. 187. 
lxii ibid., p. 342. 
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1.4 L'IMPEGNO POLITICO E SOCIALE TRA DITTATURA E SANDINISMO 

 

«Y lo llamamos PIE: Partido de la Izquierda Erótica. Así se llamó un 

partido que jamás existió como tal, pero que fundaron mujeres que nos 

han inspirado a nosotras. Varias de las viejitas que lo formaron todavía 

están vivas.»
lxiii

  
 
La politica è stata senza dubbio una delle grandi passioni nella vita di Gioconda Belli 

dato che ricorre quasi senza interruzione nei suoi scritti. Fin da giovane si è dedicata anima 
e corpo alle lotte interne che hanno coinvolto il suo paese, in quell'epoca estremamente 
dure e pericolose, prendendo parte attiva al confronto politico e militare e schierandosi, 
dopo qualche comprensibile indugio, tra le fila del Fronte Sandinista di Liberazione Na-
zionale (FSLN), con l'obiettivo di liberarsi dalla dittatura di Somoza che opprimeva il Ni-
caragua da quasi quarant'anni: 

 
Escribirle poesía a mi país, a mi gente, a la valentía y el genio con que se luchó y se sigue lu-

chando, me sale de lo más profundo. Creo que tiene que ver con esa necesidad de integrar. No 

sé por qué tenemos esa manía de separar el alma del cuerpo, el amor del hombre del amor a la 

patria, la vida de la política. Vivir es para mí poder experimentar eso como un todo.
lxiv

 

 
Dopo la vittoria sandinista nel 1979, la scrittrice ha occupato vari ruoli all'interno del 

nuovo governo che tuttavia in seguito ha tradito le aspettative del popolo non essendo 
stato capace di concretizzare quell'ideale politico fatto di etica, libertà e uguaglianza che 
aveva fin dalle sue origini, causando il graduale allontanamento della scrittrice dal mondo 
della politica. Ciononostante, l'esperienza sandinista ha fornito un contributo fondamen-
tale alla maturazione personale e politica nonché alla formazione artistica dell'autrice, cre-
sciuta tra ideali libertari e ugualitari che emergono con forza da tutte le sue opere: 

 
El enfoque es como yo siento que estoy en mi vida, tan preocupada por la vida política; esta 

vida ha sido una preocupación, un tema fundamental en mi vida como nicaragüense, como 

                                                             
lxiii id., El país de las mujeres, cit.0, p. 102. 
lxiv S. Friera, La revolución fue un hecho erótico dador de vida, cit. 
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latinoamericana. En todas mis novelas está planteado el tema político, aunque no esté explíci-

tamente planteado.
lxv 

 
Ad esempio, fu proprio nell'ambito del particolare contesto rivoluzionario del sandini-

smo che nacque l'idea di una politica tutta al femminile che prese vita con il PIE (Partido 
de la Izquierda Erótica). Si trattava di una frangia politica femminile sorta proprio tra le 
fila dei sandinisti, che causò loro non poco imbarazzo e perplessità, con il desiderio di 
«compartir con mis congéneres las vicisitudes y las risas que pasan en el proceso de aprender a con-

ducir mi vida, no de acuerdo lo que era permitido para mi sexo, sino a lo que yo quería como perso-

na»lxvi:  
 

In the 80s, during the Sandinista Revolution, a group of women, me included, began to meet 

secretly to figure out ways to introduce the discussion of women’s issues into the revolutionary 

agenda that, at the time, was mostly occupied with economic and military concerns. We called 

ourselves the Party of the Erotic Left, PIE, which means «foot» in Spanish. It was a defiant and 

fun group.
lxvii

 

 
Da quell'esperienza, come per un effetto a catena, sono in seguito scaturite altrettanto 

importanti iniziative come il romanzo El país de las mujeres, che descrive l'ipotetica conti-
nuazione di quell'ideale, e la creazione di un vero e proprio movimento politico femmini-
le,lxviii attivo tuttora e dotato di un proprio manifesto e programma, fondato sulla semplice 
ma poderosa convinzione che «una idea puede mover montañas»:lxix 

 
Cuando escribí esta novela, me entusiasmé con la posibilidad de que la realidad llegara a pa-

recerse a la ficción. Y no es imposible. ¿Qué tal si creamos un Partido de la Izquierda Erótica 

entre todas? Un partido global en estos tiempos en que podemos comunicarnos con la veloci-

dad del rayo no es improbable, ni imposible. Igual que lo hicimos un grupo de mujeres en Ni-

caragua en los 80, podríamos plantearnos un partido GLOBAL, el partido de las sin partido.. 

                                                             
lxv G. Belli, Interviews, cit. 
lxvi id., «Nueva tesis feminista» y otros poemas que las mujeres empoderadas disfrutarán, 

<www.giocondabelli.org/kaosenlared-gioconda-belli-nueva-tesis-feminista-y-otros-poemas-que-las-mujeres-

empoderadas-disfrutaran/>, 12/06/17, 12:59. 
lxvii Elizabeth Hoover, Interview with Gioconda Belli, cit.  
lxviii Partido de la Izquierda Erótica, <www.partidoizquierdaerotica.com>, 21/05/17, 13:58. 
lxix ibidem. 
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Cada una de nosotras impulsando ideas donde quiera que esté y entre todas, en este sitio, dis-

cutiríamos posibilidades…. ¿Qué les parece? ¿Probamos? 
lxx

 

 
Come si è detto, un significativo evento riconducibile all'esperienza politica dell'autri-

ce fu la pubblicazione nel 2010 del romanzo El país de las mujeres che, per mezzo di un sa-
piente intreccio tra avvenimenti reali ed espedienti di finzione, tecnica ricorrente dello 
stile della Belli, riprende il discorso del PIE e descrive quello che potrebbe essere stato (e 
forse sarà nel prossimo futuro) il seguito di quell'esperienza con il grandioso progetto poli-
tico di un governo costituito da sole donne, una volta messe nella condizione di governare 
e dimostrare quanto sia diversa la loro concezione del potere da quella degli uomini: 

 
I took the inspiration for this novel from that experience. The novel is a political satire. After 

women win the elections, they send men home to rest because they are convinced that with men 

around they won’t be able to change the rules of the political game. The drop in testosterone 

levels serves as a good excuse for this.
lxxi

 

 
Ne El país de las mujeres l'autrice torna dunque a parlare di politica a 360 gradi, un ar-

gomento che ricorre fin dal suo primo romanzo, La mujer habitada, ma si propone di af-
frontare il tema in modo del tutto inedito e ironico, come se la maturata visione del poi 
avesse cambiato la prospettiva da cui considera e giudica i fatti. La politica maschile viene 
pertanto vista e rivelata in tutta la sua paradossale assurdità e trattata con toni fortemente 
satirici, seppure incredibilmente ispirati da avvenimenti reali, con tratti talmente esilaranti 
da assumere toni grotteschi, forse un ulteriore encomiabile tentativo di stemperare la tra-
gicomicità dei tempi in cui viviamo. Ad esempio, un personaggio del romanzo, che ben 
condensa le scellerate attitudini maschili, è il magistrato Jiménez, il cui scarso senso morale 
viene palesato dalle sue eccentriche e costose stravaganze che hanno l'effetto di pesare 
sensibilmente sul bilancio di un paese già di per sé problematico e povero come quello dei 
protagonisti. Una di queste licenziosità riguarda l'importazione e il sostentamento in cat-
tività di un pinguino nella tropicale e afoso paese di Faguas (nome di finzione già incontra-
to nei romanzi La mujer habitada e Waslala), uno scandalo rivelato grazie all'indagine di 

                                                             
lxx S. Friera, La revolución fue un hecho erótico dador de vida, cit. 
lxxi E. Hoover, Interview with Gioconda Belli, cit..  
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una giornalista, Viviana, l'impavida protagonista della storia che successivamente diverrà 
Presidente: 

 
Nadie imaginaría un pingüino aquí, en los calores tropicales de Faguas. Nuestro po-

bre zoológico, que apenas puede alimentar a los jaguares de nuestras selvas, tendría 

que contar con unas instalaciones muy caras para mantener un pingüino en cautive-

rio. Sin embargo, señores, el noticiero estelar de TV I ha logrado develar la existencia 

de un pingüino en Faguas, un pingüino aquí en nuestra ciudad, la mascota más cara 

de nuestra historia patria.
lxxii

 

 
Alla pari di quanto succede nella realtà, tali prime rivelazioni producono una certa in-

dignazione ma non sono sufficienti ad allontanare l'improbabile personaggio politico dal 
potere. Sebbene l'opinione pubblica si renda conto delle sue malefatte e della sua comple-
ta inadeguatezza nel sollevare le sorti del paese al fine di alleviare le pene di una popola-
zione già di per sé sofferente, dato che «el país había sido víctima de la catástrofe de una ristra 

de gobiernos corruptos e ineptos»,lxxiii non dimostra alcuna lungimiranza trascurando il fatto 
che la sua mancata rimozione produrrà ulteriore sofferenza. Le ulteriori denunce di una 
gravità ben più inaudita nei confronti del magistrato da parte di Viviana, che mette a ri-
schio la sua stessa vita nell'affrontare in maniera così diretta ed esplicita la lobby del pote-
re, escluderanno definitivamente tale personaggio dalla scena politica del paese. Si tratta, 
non a caso, di reati perpetrati nei confronti delle donne, come la riduzione in schiavitù, 
l'induzione alla prostituzione e l'abuso sessuale, che vengono infine rivelati per mezzo del-
la stampa locale: 

 
El Presidente de la República, Paco Puertas, aceptó hoy la renuncia irrevocable del 

magistrado Roberto Jiménez. Su renuncia se esperaba desde ayer, tras una reunión 

privada del Presidente con los Magistrados de la Corte Suprema en el Palacio Presi-

dencial. Jiménez ha sido implicado en una red de tráfico de menores que exporta ni-

ñas a toda la región con el fin de explotarlas sexualmente. La periodista de TV I, Vi-

viana Sansón, dio a conocer la historia en la edición del telediario del día 8 de julio. 

El magistrado Jiménez ha sido indiciado por la Procuraduría General de la Repúbli-

                                                             
lxxii G. Belli, El país de las mujeres, cit., pp. 74-5. 
lxxiii ibid., p. 62. 
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ca y deberá presentarse a los tribunales para responder por la causa de la que se le 

acusa. Mientras tanto el Juez ha dictado que permanezca en su casa de habitación 

con cárcel preventiva.
lxxiv

 

 
La protagonista del romanzo Viviana è dunque inizialmente una giornalista che, insie-

me alle sue amiche più fidate, intraprende la carriera politica, ma ciò si verifica solo dopo 
che un evento inaspettato ha messo gli uomini temporaneamente fuori gioco. È importan-
te ricordare che in modo simile, nel corso della storia, nelle situazioni di emergenza alle 
donne è stato ripetutamente chiesto di operare e sopperire alla mancanza di uomini, ma 
solo fino a quando la situazione potesse rientrare nella normalità; allora, una volta termi-
nata l'emergenza, le donne sono state invitate a «farsi da parte» e a tornare a svolgere le 
mansioni precedenti. Un esempio è dato dalla Prima Guerra Mondiale, quando le donne 
divennero il cosiddetto «fronte interno»: 

 
I posti di molti contadini ed operai furono lasciati vuoti e vennero coperti da chi era 

restato e non sarebbe mai stato chiamato al fronte: le donne. Si trattò di un momento 

molto importante per la storia sociale del Paese. Il loro ruolo, per la prima volta, passò 

da «angelo del focolare domestico» a membro attivo dell'economia e della società col-

lettiva. Non che le donne fossero del tutto nuove a questo tipo di esperienza: molte di 

loro erano già abituate a contribuire al lavoro nei campi mentre, a livello industriale, 

la loro presenza era già stata registrata nel settore tessile. Ma adesso il loro numero 

era aumentato considerevolmente e furono presenti in settori del tutto nuovi come la 

metallurgia (riconvertita alle esigenze belliche), la meccanica, i trasporti e mansioni 

di tipo amministrativo.
lxxv

  

 
L'evento inaspettato nel caso della finzione del romanzo è l'eruzione di un vulcano, il 

Mitre, i cui gas hanno l'effetto di abbassare il livello di testosterone nell'atmosfera, che di 
fatto rende gli uomini sonnolenti e docili impedendogli di continuare a mantenere le posi-
zioni di potere. Piuttosto, cercano disperatamente tutti i modi possibili per recuperare e 
reintegrare l'ormone: «Todos los hombres querían que volviera y salían a buscarla por tierra y 

                                                             
lxxiv ibid., p. 97. 
lxxv

 Le donne nella Grande Guerra, Itinerari della Grande Guerra - Un viaggio nella storia, Agenzia 
del Turismo del Friuli Venezia Giulia 2010, <www.itinerarigrandeguerra.it/Le-Donne-Nella-Prima-

Guerra-Mondiale>, 12/06/17, 13:41. 
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por mar a los mercados, el ciberespacio y las boticas».lxxvi Si interrompe in questo modo una 
consolidata consuetudine senza tempo, quella del monopolio maschile del potere: 

 
Pero esa tarde el Mitre dejó su plácido rol de telón de fondo. Para demostrar que es-

taba vivito y coleando se llenó de venas rojas que lo surcaban desde el pico a las fal-

das y sopló de la boca del cráter a intervalos primero, como si aprendiera a respirar, y 

luego, como dragón medieval furioso, una densa nube oscura, cruzada aquí y allá por 

delgadas líneas de fuego. La radio empezó a emitir el característico pitido de emer-

gencia. Un locutor histérico habló de evacuar las zonas más próximas y de procurarse 

refugio para la nube de gases. Como era usual en Faguas, ni él ni nadie explicó a qué 

tipo de refugio se refería.
lxxvii

 

 
Da qui l'opportunità e la necessità per le donne di prendere in mano la situazione e di 

dimostrare quanto possa essere diversa la loro concezione e gestione del potere. È allora 
che la stessa Viviana, rendendosi conto delle gravi condizioni in cui versa il suo paese, de-
cide di fondare un partito insieme alle sue amiche più fidate: Martina, Eva, Rebeca e Ifige-
nia. L'obiettivo del romanzo è dunque duplice: da una parte quello di mettere in luce le 
gravi lacune della gestione del potere maschile e, dall'altra, di evidenziare quanto sarebbe 
diverso il modo di governare da parte delle donne, se solo fosse concessa loro l'opportuni-
tà. Dalla narrazione si evince quanto questa eventualità sia stata considerata remota e ina-
spettata, quasi impossibile, causando un effetto di grande sorpresa generale al momento 
dell'insediamento di Viviana come nuova Presidente:  

 
A la Presidenta la emoción le enturbiaba los ojos. Toda esa gente, mirándola con 

exaltado fervor, era la razón de que ella estuviese allí sintiéndose la mujer más dicho-

sa del mundo. La energía que le transmitían era tal que habría querido seguir ha-

blando de los sueños locos con los que desafió los pronósticos de cuantos pensaron que 

ella jamás llegaría al poder, ni contemplaría como lo hacía en aquel momento el fru-

to de la audacia y del enorme esfuerzo puesto en el empeño por ella y sus compañeras 

del Partido de la Izquierda Erótica.
lxxviii

  

                                                             
lxxvi G. Belli, El país de las mujeres, cit., p. 40. 
lxxvii ibid. p. 36. 
lxxviii ibid., pp. 13-4. 
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È importante sottolineare che la decisione delle donne di impegnarsi nella politica non 
deriva da motivazioni egoistiche dettate dell'ambizione personale ma piuttosto della reale 
necessità e dal desiderio di aiutare i propri concittadini. Difatti, le donne sono molto più 
inclini a condividere il potere e a delegarlo ad altri, come dimostra Viviana che, nel mo-
mento del trionfo, raduna le sue compagne «para que subieran al estrado y caminaran todas 

juntas, tomadas de la mano como el elenco de una obra de teatro que termina. Le gustaba que se 

sintieran queridas, que disfrutaran un triunfo que igualmente les pertenecía»lxxix. Nondimeno, è 
doveroso ipotizzare che anche molti uomini si sono dedicati alla carriera politica con gli 
stessi virtuosi ideali ma poi non sono stati capaci di opporsi ai desideri illeciti o magari di 
affrontare le loro stesse paure, divenendo così persone incapaci di governare sé stessi e 
quindi non idonei per governare su altri. Un esempio emblematico a noi familiare viene 
fornito dalla stessa Belli in un intervista quando, in occasione di una visita nel nostro pae-
se, ha usato termini alquanto pesanti nei confronti di un noto politico dell'epoca, parlan-
do di «esta Italia moderna donde las mujeres se empiezan a rebelar contra el reinado de un “ma-

cho” descontrolado»lxxx: 
Gli echi del Bunga Bunga hanno fatto il giro del mondo. Purtroppo ritengo sia una si-

tuazione comune a molti stati, e che il motivo sia proprio quello del machismo, 
dell’arroganza maschile che spadroneggia non trovando un adeguato contrasto. Un potere 
femminile potrebbe cambiare decisamente la situazione, perché le donne hanno una con-
sapevolezza ed un senso della responsabilità differenti. Io dico che le donne potrebbero 
pulire il Paese perché sanno come fare, lo pulirebbero esattamente come sanno pulire la 
propria casa.lxxxi 

A Faguas era dunque giunto per gli uomini il fatidico momento di lasciare il loro posto 
alle donne, non certo di loro propria volontà (questo forse sarebbe stato chiedere troppo!) 
ma per cause di forza maggiore, ovvero l'eruzione di un vulcano e le sue imprevedibili con-
seguenze. La nuova «Presidenta», la stessa Viviana, spiega la nuova situazione non senza un 

                                                             
lxxix ibid., pp. 15-6. 
lxxx G. Belli, ¡A la Italia con Feltrinelli!, <www.giocondabelli.org/tag/el-pais-de-las-mujeres/>, 

12/06/2017, 14:30.  
lxxxi Emanuela Valente, Intervista a Gioconda Belli, <www.mangialibri.com/interviste/intervista-

gioconda-belli>, 12/06/2017, 14:34. 
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sottile filo di ironia facendo uso di un'azzeccata metafora sportiva, con quella che potreb-
be essere definita una leggerezza dell'essere propriamente femminile: 

 
La Presidenta había sido muy gráfica explicando con metáforas deportivas por qué iban a 

descansar de los hombres por una temporada. Dijo que era como cuando en el béisbol había 

jugadores que se quedaban en el dog out. Las mujeres necesitaban que los hombres se queda-

ran en él temporalmente, porque aquel partido lo tenían que pichar, batear, cachar y correr 

las mujeres.
lxxxii

 

 
Le donne sono consapevoli che per raggiungere il loro obiettivo di governare il paese 

devono organizzarsi in un partito, completo di una propria dichiarazione d'intenti e di un 
chiaro e dettagliato programma di governo. Tale associazione, il Partito de la Izquierda 
Erótica (PIE), trova le sue radici nell'esperienza reale di Gioconda Belli quando, nel conte-
sto della lotta sandinista contro la dittatura di Somoza nel Nicaragua degli Anni Settanta, 
«un grupo de mujeres revolucionarias que un día, durante la Revolución Sandinista, se atrevieron 

a soñar con un planeta amable, escrito en cursiva y con otro orden. Crearon un foro y se pusieron 

manos a la obra para idear un programa político y económico que tuviera como eje el cuidado de 

los demás».lxxxiii Il Manifesto del partito è, allo stesso tempo, una rivendicazione del diritto 
della donna di esercitare il suo ruolo sociale e politico e un'affermazione dell'orgoglio di 
appartenere al genere femminile: 

 
Por eso lanzamos este manifiesto para hacer del conocimiento de las mujeres y hombres que 

pueden ya dejar de esperar al hombre honrado y apostar ahora por nosotras las mujeres del 

PIE (Partido de la Izquierda Erótica). Nosotras somos de izquierda porque creemos que una 

izquierda a la mandíbula es la que hay que darle a la pobreza, corrupción y desastre de este 

país. Somos eróticas porque Eros quiere decir VIDA, que es lo más importante que tenemos y 

porque las mujeres no solo hemos estado desde siempre encargadas de darla, sino también de 

conservarla y cuidarla; somos el PIE porque no nos sostiene nada más que nuestro deseo de 

caminar hacia adelante, de hacer camino al andar y de avanzar con quienes nos sigan.
lxxxiv

  

 

                                                             
lxxxii G. Belli, El país de las mujeres, cit., pp. 62-3. 
lxxxiii Mariana Vilnitzky, Gobernar como el Partido de la Izquierda Erótica, El Diario, (17/01/2013). 

<www.eldiario.es/alternativaseconomicas/Gobernar-Partido-Izquierda-Erotica_6_91050912.html>, 
22.042017.  

lxxxiv G. Belli, El país de las mujeres, cit., p. 110. 



48 

  
 

 

 

Da parte loro gli uomini sono destinati a ricoprire il ruolo sociale assolto fino a quel 
momento dalle donne e quindi chiamati a svolgere mansioni che considerano propria-
mente femminili, come l'accudire i figli e svolgere le mansioni domestiche, destando in 
loro grande impaccio e sorpresa. Le molte innovazioni proposte e attuate dal governo delle 
donne, che nel loro complesso prendono il nome di «felicismo», sono qualcosa di significa-
tivo e incancellabile che resterà impresso nella memoria di ognuno anche nel caso gli uo-
mini dovessero riuscire a riprendere al potere. In definitiva, il «progetto felicità» promosso 
dal governo femminile è stato un successo, come la stessa Viviana dichiara: 

 
Han proliferado los comedores comunales en los barrios y la cantidad de madres vocacionales 

preparadas, hay guarderías en cada centro de trabajo y hasta «estaciones de descanso», esas 

que soñaba Ifigenia dónde dejar los niños cuando uno va de compras o debe hacer gestiones en 

la calle. Hijos, madres y padres ya no deben separarse sino hasta cuando los niños atienden la 

escuela formal a los doce años. Mientras tanto, cada centro de trabajo valora la maternidad 

como un aporte al futuro y el tiempo que madres y padres dedican a sus niños como la garan-

tía de una sociedad sana. Han desaparecido las pandillas; es poco el problema de drogas, so-

mos un país de flores, de abundante alimento, de personas que se cuidan entre ellas, que respe-

tan la diversidad del amor y sus expresiones; nuestro «felicismo» ha funcionado.
lxxxv

  

 
Nondimeno gli uomini, dopo essersi ristabiliti dalla carenza dell'ormone, si sentono de-

fraudati del loro millenario potere, quindi provvedono a riorganizzarsi per cercare di ri-
conquistarlo. La loro frangia più estremista, quella incapace del dialogo che vede nella vio-
lenza l'unica soluzione possibile, tenta di uccidere Viviana vedendo in lei il simbolo delle 
loro sventure. È questo il tragico epilogo che, con la tecnica del flashback, da inizio al ro-
manzo per poi ripercorrere a ritroso tutta la vicenda attraverso il ricordo della stessa Vi-
viana che, durante la sua lunga convalescenza, riacquista gradualmente la memoria. Nono-
stante voglia rinunciare ai suoi incarichi politici, Viviana viene indotta a tornare ad essere 
la Presidente dello Stato dall'affetto dimostratole della gente che «sabía que ella no podría 

resistir semejante demostración de amor. Y tuvo razón. Viviana volvió a la Presidencia por acla-

mación popular».lxxxvi Alla fine sarà lei stessa a tirare le somme dell'esperienza di quello che, 

                                                             
lxxxv ibid., p. 276. 
lxxxvi ibid., p. 273. 
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almeno per un po', è stato il paese delle donne e sarebbe continuato ad esserlo, in quanto 
«dejar de ser Presidenta no estaba en el destino de Viviana Sansón»:lxxxvii 

 
No me arrepiento de la locura que fue mandar a los hombres a sus casas, sacarlos del Estado. 

Admito que fue una medida extrema. Afortunadamente Faguas, siendo pequeña, pudo darse 

el lujo de crear artificialmente ese laboratorio en el que barajamos identidades y roles como 

nos dio la gana. Pagué un precio. No me atrevería a proponerlo como un requerimiento im-

prescindible para que la sociedad reconozca a las mujeres y las mujeres, sobre todo, se reco-

nozcan a sí mismas, pero lo que sí sé es que en mi país significó un cambio profundo que valió 

absolutamente la pena. Hay que ver el respeto que hemos obtenido.
lxxxviii

  

 
Un'esperienza del tutto positiva che ha avuto più di ogni altra cosa il grande merito di 

far cambiare l'equivocata prospettiva degli uomini. E forse era proprio questo il suo fine 
ultimo. D'ora in avanti gli uomini potranno distinguere più chiaramente il valore delle 
donne e del loro duro lavoro «dietro le quinte» e non potranno dare ulteriormente per 
scontati i privilegi che hanno ritenuto egoisticamente per millenni. La donna, da parte 
sua, ne esce rinnovata e forte di una nuova autostima ma con la consapevolezza che, nono-
stante i migliori sforzi, viviamo in una società imperfetta: «Hay brotes, claro; no somos una 

sociedad perfecta. La verdad es que reconocernos humanos es saber que siempre habrá nuevas lu-

chas y retos, pero bueno, avanzamos. Un pie delante del otro».lxxxix L'avvertimento e la racco-
mandazione sono quelli di non dimenticare, di non cancellare la memoria, di essere capaci 
di imparare dalle lezioni del passato e di farne tesoro: «Pero hay que ver cuánto es posible 

aprender del pasado. Somos tan buenos para olvidar las lecciones que contiene, tan hábiles para 

hacer desaparecer nuestros errores, creer que jamás los cometimos para así volver, una y otra vez, a 

cometerlos».xc  
Il PIE rimarrà per sempre il simbolo vivente di una di quelle esperienze che non vanno 

dimenticate, il cui ricordo è utile a rafforzare quando ci si sente deboli o a rallegrare ci si 
sente tristi, una sorta di antidoto da usare all'occorrenza contro la contagiosa apatia del 
mondo. Qualcosa di veramente prezioso da tenersi stretto e caro come «una camiseta blan-

                                                             
lxxxvii ibidem. 
lxxxviii ibid., p. 276. 
lxxxix ibidem. 
xc ibid., p. 275. 
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ca con la línea de un poema de la poeta nicaragüense Gioconda Belli, que decía simple-
mente «YO BENDIGO MI SEXO».xci 

 
 

1.5 L'UTOPIA «ALCANZABLE» DI WASLALA E IL PARADISO PERDUTO 

 

«Hombres y mujeres que no soñaron con la destrucción del mundo, sino 

con la construcción del mundo»
xcii 

 
La ricerca dell'utopia e del paradiso perduto nella narrativa della belli riguarda soprat-

tutto due romanzi che sono rispettivamente Waslala, che rappresenta un contenitore asso-
lutamente eterogeneo, ed El infinito en la palma de la mano, un testo che indaga le ragioni e 
le conseguenze della cacciata di Adamo de Eva dal paradiso terrestre. Il termine utopia fu 
usato per la prima volta da Tommaso Moro nella sua opera Utopia del 1516 a cui la Belli fa 
diretto riferimento: «Palabra creada por Tomás Moro, del prefijo griego ou, “no”, y topos, “lu-

gar”. Literalmente: “lugar que no es”».xciii. Tuttavia, questo bistrattato termine ha conservato 
nel corso del tempo un'accezione negativa che gli conferisce il significato di sogno irrealiz-
zabile oppure, come riportato in un vocabolario, di «ideale, speranza, progetto, aspirazione 

che non può avere attuazione».xciv Sebbene il tema dell'utopia risuoni molto forte nelle opere 
della Belli, nella sua idea sembra assumere delle forme e dei connotati del tutto diversi, 
distaccandosi dal quel senso di impossibilità implicita nel termine originale. Per la Belli in 
concetto di utopia, sebbene rimanga un'idea difficile da concretizzare, rimane qualcosa di 
raggiungibile o, come direbbe lei stessa nella sua lingua madre, di «alcanzable». Il pensiero 
di Giuseppe Bellini, espresso nella sua Nueva historia de la literatura hispanoamericana, di-
verge da ciò ritenendo che il romanzo Waslala «propone la desilusión del mito del paraíso, una 

                                                             
xci ibid., p. 115. 
xcii G. Belli, «Los portadores de sueños», in El ojo de la mujer, cit., p. 231. 
xciii id., Waslala: Memorial del futuro, cit., p. 9. 
xciv Vocabolario Treccani, Utopía, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Trec-

cani S.p.A., <www.treccani.it/vocabolario/utopia/>, 23/04/2017, 11:15. 
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utopía que se disuelve frente a la barbarie del mundo civilizado»,xcv mentre diametralmente op-
posta è l'opinione di Susanna Layh: «First Waslala is only a dream, a vision, the topic of many 

discussions of some intellectuals in Faguas. But when some of them become fugitives of yet another 

war they go out to search the Holy Grail, the Promised Land and actually find it: Waslala».xcvi 
A prescindere dalla realizzazione o meno dell'utopia il romanzo, date le sue originalis-

sime caratteristiche, è diventato una pietra miliare che testimonia lo straordinario genio 
creativo dell'autrice. Waslala è stato, in ordine di tempo, il terzo romanzo scritto da Gio-
conda Belli e la sua gestazione, durata circa sei anni, è stata quindi lunga e travagliata. Ciò 
dimostra in modo evidente quanto l'ideazione e la creazione di un romanzo, lungi dall'es-
sere un'operazione semplice, possa presentare un'infinità di complicazioni e implicare un 
lavoro e uno sforzo di carattere realmente straordinario, come ha ammesso la stessa scrit-
trice:  

 
Después vino Waslala, una novela que me costó seis años de trabajo. Yo quería escribir sobre 

la utopía, la búsqueda de la utopía, pero no lograba resolver la trama. Recuerdo que en el 

primer Festival de Poesía de Granada, en un conversatorio sobre José Coronel Urtecho, Na-

poleón Chow dijo algo, no recuerdo qué, y de repente empecé a ver al poeta Coronel como un 

personaje de la novela y eso me dio la clave. Esa es una de las novelas que más he reescrito. 

Después de publicada, para la segunda edición, le quité incluso cien páginas. La segunda edi-

ción tiene cien páginas menos.
xcvii

 

 
Waslala è un comune realmente esistente nell'odierno Nicaragua considerato speciale 

per la Belli, fattori che contribuiscono ad accrescere l'idea di realismo nel romanzo: «En 

tiempos de la lucha contra Somoza, Waslala era un cuartel muy fortificado de la guardia nacio-

nal, el territorio mítico de la guerrilla, la puerta a la montaña, donde estaba la esperanza, diga-

mos»xcviii. Tuttavia, nell'immaginario della Belli assume i toni romantici della società ideale 

                                                             
xcv Giuseppe Bellini, Nueva historia de la literatura hispanoamericana, Editorial Castalia, Madrid, 

1997, p. 610. 
xcvi Susanna Layh, Hythlodaeus' Female Heir: Transformation of the Utopian / Dystopian Concept in 

Gioconda Belli's Waslala. Memorial del Futuro (1996), University of Ausburg, Spaces of Utopia: An 
Electronic Journal, nr. 2, Summer 2006, p. 51. 

xcvii G. Belli, El autor y su obra, cit., 2011, p.15. 
xcviii Alforja Calasanz, Gioconda Belli y sus presagios, (29/07/2007), <secviccentarticu-

lo.blogspot.it/2007/07/waslala.html>, 16/06/2017, 22:11.  
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in cui uomini e donne convivono pacificamente rispettandosi a vicenda in perfetta armo-
nia tra loro e con la natura, un luogo dove l'arte e la cultura ricoprono ruoli di primaria 
importanza. Nell'idea della Belli Waslala dunque è reale e rappresenta un qualcosa da ri-
cercare dentro e fuori di noi ma soprattutto, come avviene nel caso dei sogni più belli, in 
cui rifugiarsi quando le circostanze della realtà non consentono di sperare in nulla di posi-
tivo per un reale cambiamento e miglioramento: «Escribir me ayuda porque me permite ima-

ginar soluciones, posibilidades, aportar en la medida de mis posibilidades a la conversación colecti-

va, a la búsqueda de otras maneras de encontrar el camino que parece perdido».xcix In effetti, 
viene spontaneo notare che gli anni della creazione del romanzo coincidono in modo pres-
soché cronometrico con il graduale senso di delusione provato dall'autrice nei confronti 
dell'irrealizzato sogno sandinista («me duele lo poco que hemos avanzado tras tanto esfuerzo»c) 
che causò il suo progressivo allontanamento dal partito dell'FSLN e dalla scena politica 
del Nicaragua. Da qui la conseguente e impellente necessità di rifugiarsi nel suo proprio 
ideale di società rappresentato appunto da Waslala, un concetto in armonia con quanto 
dichiara María Luisa Gil Iriarte nella sua Rescritura feminina de la utopía: 

 
En primer lugar las utopías surgen siempre en circunstancias de crisis social, política y eco-

nómica. Son una forma indirecta de crítica hacia el sistema vigente, por ello es lógico que el 

ingenio utópico se agudice cuando el descontento de los ciudadanos con su régimen político es 

general»
ci

. 

 
La protagonista del romanzo è Melisandra che, una volta diventata donna, decide di 

partire alla ricerca dei genitori partiti a loro volta in direzione di Waslala, una città fondata 
da poeti che ha assunto le caratteristiche mitiche di una società giusta ed equa. I presuppo-
sti che portarono alla fondazione di Waslala sono ben descritti da don José, uno dei suoi 
padri fondatori nonché padre putativo della giovane: 

 
Mis fantasías me llevaron a salir en búsqueda de molinos a vientos. Me uní a un grupo de poe-

tas que recurriendo a las posibilidades de la imaginación, de la mitología acumulada, de la 

                                                             
xcix S. Friero, La revolución fue un hecho erótico, dador de vida, cit. 
c ibidem. 
ci María Luisa Gil Iriarte, Waslala: Reescritura feminina de la utopía (2010), Universidad de Huel-

va, <biblioteca.org.ar/libros/156947.pdf>, 23/04/17, 11:55. 
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experiencia colectiva encontrada en la literatura humanista y en la poesía de todos los tiem-

pos, se proponían crear un modelo de sociedad totalmente nuevo y revolucionario.
cii

 

 
Waslala è dunque un luogo che, nella mente del lettore, oscilla continuamente tra la 

fantasia e la realtà, fattori magistralmente equilibrati e miscelati dalla talentuosa penna 
della scrittrice. La città rientra nel contesto dello stato di Faguas, nome di finzione familia-
re ai lettori più assidui della Belli e a cui corrisponde la realtà del Nicaragua, archetipo di 
quel sistema latinoamericano denso di contraddizioni: 

 
This fictitious Latin-American country resembles contemporary Nicaragua in many respects, 

but Belli extends the characteristics of Faguas to a global metaphor for any Third World 

country today. Old polarities may have disappeared, but new structures of power have substi-

tuted the old ones. The gap between the privileged and the underprivileged, between the First 

and the Third World has widened.
ciii

 

 
In diverse parti del racconto irrompono le voci di alcuni personaggi che manifestano la 

loro incapacità di sognare facendo sembrare Waslala una mera immaginazione dell'animo 
umano, paragonandola alla vana futilità dei tanti miti invano ricercati dagli esseri umani 
nel corso della storia. Attraverso le parole profetiche del positivo personaggio di don José, 
che rappresenta il compianto poeta nicaraguense José Coronel Urtecho, «la pérdida de la 

imaginación es una tragedia. Quizás una de las mayores tragedias que veremos en este siglo».civ 
Allo stesso modo anche Melisandra lotta per non cadere vittima dell'apatia altrui e il suo 
naturale istinto femminile la supporta e le impedisce di desistere dal continuare a ricercare 
quel luogo tanto agognato che nella sua mente sembra apparire e sparire ad intermittenza: 

 
Hubo una época en que creí fieramente en su existencia pero me he convencido de que mi 

hermano tiene razón y que Waslala es un espejismo. Sin embargo, hay algo dentro de mí que 

se resiste a pensar que una quimera así surgiera únicamente de la imaginación colectiva.
cv

 

                                                             
cii G. Belli, Waslala: Memorial del futuro, cit., p. 52. 
ciii Susanna Layh, Hythlodaeus' Female Heir: Transformation of the Utopian / Dystopian Concept in 

Gioconda Belli's Waslala. Memorial del Futuro (1996), cit., p. 47. 
civ G. Belli, Waslala: Memorial del futuro, cit., p. 32. 
cv ibid., p. 157. 
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Infine, attraverso mille peripezie e l'incontro con i personaggi più bizzarri, la caparbia 
Melisandra riesce a trovare Waslala che è però ormai ridotta allo stato di città fanstasma 
abitata unicamente da sua madre. Nondimeno, questo incontro risulta essere una rivela-
zione e una liberazione per la giovane protagonista la quale è in grado di riconoscere che 
molte delle sue lacune emozionali sono direttamente riconducibili alla mancanza dell'af-
fetto materno patito dopo la prematura partenza della madre: 

 
Cuando quiso corresponder sus caricias, decirle madre, mamá, se le desataron las carencias, 

el bramido de pena salió de su entrañas. En vez de palabras, emitió el sonido de sus tristezas, el 

terror de las noches agotada de llamarla, su rechazo a brazos ajenos tratando de sustituirla, el 

llanto rabioso e impotente, el vacío innombrable de su absoluta incapacidad de comprender, y 

el dolor del desgarro primario que nunca hasta entonces reconoció en el trasfondo de cuanto 

la atormentara.
cvi

 

 
Di fatto, l'assenza di abitanti a Waslala è dovuta ai crimini perpetrati dai fratelli Espada, 

criminali senza scrupoli che vivono nella regione ed eliminano chiunque si frapponga tra 
essi e la loro politica di abuso e oppressione. Al di là di quanto questo possa oggettivamen-
te trovare o meno riscontro nel Nicaragua odierno, il romanzo mette in risalto come tali 
personaggi-tipo rappresentino in realtà il vero male della società, elementi corrotti disposti 
a tutto pur di assecondare la loro brama di potere. Il tutto a discapito della popolazione più 
svantaggiata e del suo lecito desiderio di anelare a una condizione migliore. Gli Espada, 
agendo in conformità con la loro totale incapacità empatica, si prodigano per impedire a 
chiunque l'accesso a Waslala, inclusa Melisandra dato che ciò significherebbe per loro una 
completa sconfitta e il diretto riflesso della loro impotenza: «Los Espada trataran de impedír-

selo; estoy segura que les interesa que ella se pierda, que nunca regrese, igual que sus padres. Te-

men el prestigio de don Jose, las expectativas que se creara la población alrededor del viaje de la 

nieta».cvii 
Melisandra si accomiata dalla madre sapendo che un giorno tornerà a Waslala, divenu-

to il suo nuovo irremovibile punto di partenza, il fondamento su cui costruire una rinno-
vata speranza per il futuro. Nonostante i dubbi, le incertezze e le paure siano sempre in ag-

                                                             
cvi ibid., pp. 318-9. 
cvii ibid., pp. 131-2. 



55 

  
 

 

 

guato, come avviene per la stessa Melisandra che, sulla strada del ritorno, «tuvo un momento 

de angustia, de querer volver y comprobar que podía encontrar el camino de nuevo, pero se contu-

vo. Lo encontraría, pensó. No podía dudar de que lo encontraría».cviii 
Allo stesso modo, con El infinito en la palma de la mano, la Belli si ripropone il fine ulti-

mo della sua missione letteraria, ovvero quello di riscattare la figura della donna, nella fat-
tispecie Eva, attraverso la rielaborazione del racconto biblico contenuto nel libro della Ge-

nesi e ricostruendo, con il supporto di testi apocrifi e della sua immaginazione, il suo segui-
to. L'ambizioso obiettivo è, in questo caso, quello di scagionare la prima donna dal ruolo 
di causa prima di tutti i mali del mondo, una stigmate che porta su di sé fin dagli albori del-
la storia dell'umanità. L'ispirazione per il libro avviene in modo del tutto fortuito, com'era 
accaduto per altri romanzi dell'autrice: «Aunque siempre sentí fascinación por la narración 

bíblica del principio del mundo y sus primigenios protagonistas, la idea de reconstruir el drama de 

Adán y Eva en el Paraíso Terrenal fue el resultado de un hecho fortuito».cix 
Costretta ad aspettare a lungo nella biblioteca privata della casa di un familiare, la scrit-

trice non resiste alla tentazione di curiosare tra gli antichi libri presenti. Non si può dimen-
ticare che lei stessa si è autodefinita «un ratón de biblioteca»,cx in quanto già da bambina so-
leva passare gran parte del tempo nelle biblioteche immersa nella lettura dei testi più di-
sparati. Nel caso specifico viene attratta da dei testi apocrifi, versioni distinte del Vecchio 
e Nuovo Testamento, e in particolare ciò che riguarda la storia dei nostri primogenitori: 

 
Presa de la excitación de quien hace un apasionante descubrimiento, leí en primer lugar el 

texto sobre las vidas de Adán y Eva. La narración se iniciaba con la salida de ellos del Paraíso 

y contaba los trabajos y desconciertos que pasaron al encontrarse súbitamente despojados de 

todos sus privilegios en un mundo solitario y desconocido. Leyendo el texto apócrifo evoqué tan 

vívidamente la historia que aquella tarde decidí escribir sobre Adán y Eva.
cxi

 

 
La Belli precisa che «sin ser religiosa, pienso que hubo una primera mujer y un primer 

hombre»cxii e pertanto, data la familiarità del mondo occidentale con il racconto biblico 

                                                             
cviii ibid., p. 338. 
cix id., El infinito en la palma de la mano, cit., p. 11. 
cx id., El autor y su obra, cit., p. 4. 
cxi id., El infinito en la palma de la mano, cit., p. 12. 
cxii ibid., p. 13. 
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che ognuno ha rielaborato a suo modo, ha voluto suggerire una propria versione dei fatti. 
L'inizio del racconto, che ripercorre piuttosto fedelmente il testo biblico originale, vede il 
solo Adamo nel Giardino di Eden, il quale percepisce la presenza di una forza superiore 
che però no sa distinguere né identificare, che egli chiama «el Otro», l'Altro: 

 
De vez en cuando se giraba de súbito esperando sorprender al Otro cuya presencia era más le-

ve que el viento, aunque se la parecía. El peso de su mirada, sin embargo, era inequívoco. 

Adán lo percibía sobre la piel igual que la luz inalterable que envolvía constante el jardín y 

que alumbraba el cielo con un aliento resplandeciente.
cxiii

 

 
Tuttavia, a questo punto ritengo utile fare una digressione e far notare che c'è una pri-

ma sostanziale discrepanza con il racconto della Genesi in quanto Adamo, quale uomo per-
fetto, aveva avuto la possibilità e il privilegio di comunicare direttamente con Dio, sebbe-
ne non avesse potuto vederlo. Difatti aveva ricevuto da Dio stesso tanto il permesso di 
mangiare di ogni frutto del giardino quanto il divieto di mangiare dei frutti dell'albero del-
la conoscenza del bene e del male, nonché era stato avvertito delle conseguenze a cui sa-
rebbe andato incontro trasgredendo a quello specifico comando: «Y también impuso Jehová 

Dios este mandato al hombre: «De todo árbol del jardín puedes comer hasta quedar satisfecho. Pe-

ro en cuanto al árbol del conocimiento de lo bueno y lo malo, no debes comer de él, porque en el día 

que comas de él, positivamente morirás».cxiv Ciò, a mio avviso, differisce in maniera significa-
tiva dalla versione della Belli, soprattutto in un punto di cruciale importanza. Infatti, se la 
prima coppia umana non fosse stata dovutamente informata e avvertita delle conseguenze 
delle loro scelte, dei distinti risultati tra ubbidienza e disubbidienza, allora entrambi si sa-
rebbero potuti ritenere totalmente innocenti in quanto inconsapevoli e disinformati delle 
conseguenze. Tuttavia, da un attento esame delle Sacre Scritture si evince chiaramente 
che Dio non agisce in tale modo, ovvero lasciando il genere umano privo di una guida. 
Egli ha sempre provveduto ad avvertire le sue creature delle conseguenze delle loro azioni, 
siano esse positive o negative. Ciò accadde, per esempio, nel caso di Noè e del diluvio, di 

                                                             
cxiii ibid., p. 18. 
cxiv Genesi 2:16, 17, Traducción del Nuevo Mundo con referencias, Watch Tower Bible and Tract So-

ciety of Pennsylvania 2017, Edicción en línea, 
<wol.jw.org/es/wol/b/r4/lp-s/Rbi8/S/1987/1/2#study=discover>, 13/06/2017, 10:51. 
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Sodoma e Gomorra, della liberazione degli ebrei dall'Egitto e della loro deportazione a Ba-
bilonia, durante la predicazione di Giona a Ninive e così via. Perfino oggi informa e avver-
te, per mezzo della sua ispirata Parola scritta, la Sacra Bibbia, sulle disastrose conseguenze 
derivanti dall'agire contro la sua giusta volontà come avviene, ad esempio, nella Prima 
Lettera ai Corinti: «Che cosa! Non sapete che gli ingiusti non erediteranno il regno di Dio? Non 

siate sviati. Né fornicatori, né idolatri, né adulteri, né uomini tenuti per scopi non naturali, né uo-

mini che giacciono con uomini, né ladri, né avidi, né ubriaconi, né oltraggiatori, né rapaci eredite-

ranno il regno di Dio>.cxv 
Tutto ciò indica che viene automaticamente implicata un'assunzione di responsabilità 

nel momento in cui si comprendono i comandi divini trasmessi e questo principio può 
essere ben applicato anche ai nostri primogenitori (con l'aggravante del fatto che costoro 
erano perfetti) dal momento che «Dio non è parziale»:cxvi «Poiché sarebbe stato meglio per loro 

non avere accuratamente conosciuto il sentiero della giustizia che, dopo averlo accuratamente co-

nosciuto, allontanarsi dal santo comandamento loro trasmesso»;cxvii e ancora: «Se io non fossi ve-

nuto e non avessi parlato loro, non avrebbero nessun peccato; ma ora non hanno nessuna scusa per 

il loro peccato».cxviii 
In realtà, uno degli aspetti più interessanti del romanzo della Belli riguarda l'apparizio-

ne di Eva e di come la scrittrice sviluppa le sua caratteristiche femminili e la sua personali-
tà. Tale operazione può essere fatta in piena libertà dato che le sacre Scritture non forni-
scono i tratti dettagliati delle personalità della coppia, la cui descrizione occupa in totale 
solo una quarantina di versetti del testo sacro. Ciò è presumibilmente dovuto al fatto che 
la stesura della Genesi, attribuita a Mosé, risale a secoli di distanza dagli avvenimenti per 
cui furono conservate e messe per iscritto solo le parti salienti e fondamentali della storia 
tramandate per lo più per via orale. 

Riguardo alla descrizione di Eva la Belli da sfogo a tutta la sua creatività e immaginazio-
ne disegnandola in un modo completamente originale e positivo. In questo senso descrive 

                                                             
cxv 1 Cor. 6:9, Traduzione del Nuovo Mondo delle Sacre Scritture con riferimenti, Watch Tower Bible 

and Tract Society of Pennsylvania 2017,  
<wol.jw.org/it/wol/b/r6/lp-i/Rbi8/I/1987/46/6#study=discover>, 13/06/2017 11:04. 

cxvi At. 10:34, ibid. 
cxvii 2Pt. 2:21, ibid. 
cxviii Gv. 15:22, ibid.. 
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in modo magistrale, come solo una donna dotata di spiccata sensibilità e alto senso artisti-
co potrebbe fare, come cambia la scena del Giardino di Eden e la vita di Adamo dopo l'ar-
rivo di Eva. Tutto sembra prendere vita e tingersi di colori sgargianti, l'esistenza di Adamo 
migliora sensibilmente e comincia a scoprire qual è il vero senso del suo ruolo mentre ini-
zia a fare da «cicerone» alla nuova arrivata: 

 
Extendió la mano y ella acercó la suya, abierta. Sus palmas se tocaron. Midieron sus manos, 

brazos y piernas. Examinaron sus similitudes y diferencias. Él la llevó a recorrer el Jardín. Se 

sintió útil, responsable. Le mostró el jaguar, el ciempiés, el mapache, la tortuga. Rieron mucho. 

Retozaron, contemplaron las nubes rodar y cambiar de forma, escucharon la monótona tona-

da de los árboles, ensayaron palabras para describir lo innombrable. Él se sabía Adán y la sa-

bía Eva. Ella quería saberlo todo.
cxix

 

 
La donna viene attirata nella trappola e indotta a sbagliare dal serpente facendo leva 

sulle qualità positive e peculiari dell'universo femminile come possono essere la curiosità e 
il desiderio di conoscere. Non si può certo incolparla per queste tendenze, anzi. Già dalle 
prime battute è lei che prende l'iniziativa per scoprire ciò che la circonda, come mettersi 
alla ricerca della misteriosa presenza che li circonda, «el Otro» («Ella decidió buscarlo»cxx), 
avanzare delle ipotesi («Será acaso aquel árbol»cxxi) o intraprendere azioni concrete («Ella 

empezó a llamarlo»cxxii). Tuttavia l'irrequieta personalità e la traboccante fantasia di Eva è 
qualcosa che inquieta Adamo anche se non è in grado di dare una spiegazione razionale 
alle sue preoccupazioni. Forse sente che è qualcosa che non può controllare, che trascende 
i limiti della sua capacità di gestione ma che, nonostante tutto, lo rende felice e gli da un 
senso di completezza mai provato in precedenza: 

 
Eva era particularmente dada a mezclar una cosa con la otra. Aseguraba haber visto más de 

un animal con cabeza y pecho humanos, lagartos que volaban, mujeres de agua. Desde que 

llegó a su lado, ella no se había estado quieta. Era como si hubiese nacido con una intención 

que, sin saber cuál era, animaba sus movimientos largos y suaves y la hacía revoltear al lado 

suyo, inclinarse y contonearse como una palmera bajo la brisa. Su constante agitación era pa-

                                                             
cxix G. Belli, El infinito en la palma de la mano, cit., pp. 19-20. 
cxx

 ibid., p. 20. 
cxxi ibid., p. 21. 
cxxii ibidem. 
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ra él un misterio por descifrar. Sin embargo, no extrañaba la quieta contemplación en que se 

entretenía antes de que ella apareciera. Aunque lo obligara a trotar de aquí para allá como 

cervatillo, oírla reírse o hablar se le hacía mucho más placentero que el silencio y la sole-

dad.
cxxiii

 

 
Nel momento in cui il serpente le parla e fa leva sulla sete di conoscenza della donna, 

come detto una caratteristica di per sé non negativa, dal racconto biblico della Genesi si 
comprende chiaramente che Eva aveva ricevuto chiare istruzioni da suo marito che, a sua 
volta, le aveva ricevute da Dio. E le aveva comprese. Pertanto, nel contesto specifico, Eva 
viene meno in modo duplice al principio di autorità stabilito, nel suo pieno diritto, dal 
Creatore: disobbedendo a Dio, da cui aveva ricevuto indirettamente le istruzioni e da cui 
lei stessa aveva tratto origine, e trasgredendo verso suo marito, che era stato creato prima 
di lei ed era stato investito dell'incarico di condurre, per mezzo di un tatto e di una sapien-
za oggi praticamente sconosciute, la famiglia umana. Infatti l'Apostolo Paolo, nella sua 
raffinata ma decisa retorica che mostra completa coerenza con il racconto della Genesi – 
ricordando che Paulo di Tarso essendo stato un fariseo aveva ricevuto un'istruzione para-
gonabile a quella di livello universitario di oggi - dichiara che «non l'uomo deriva dalla don-

na, ma la donna dall'uomo; né l'uomo fu creato per la donna, ma la donna per l'uomo».cxxiv 
In maniera differente, e a mio avviso distorta, la Belli fa sembrare la scoperta dell'albero 

del tutto casuale tant'è che al suo cospetto la donna prende informazioni di prima mano 
dal serpente, come se Dio avesse lasciato la prima coppia umana in uno stato di totale ab-
bandono e ignoranza. In aggiunta, come affermato in precedenza, se Eva non avesse rice-
vuto le debite istruzioni non potrebbe essere considerata alla stregua di un trasgressore. 
Per ultimo, ma non per questo meno importante, nella narrazione del romanzo il serpente, 
che in realtà è il Diavolo con altre sembianze, sembra dire la verità ad Eva mentre ciò è ca-
tegoricamente smentito dalle Scritture, visto che Gesù stesso lo chiama, oltre che omicida, 
anche «il padre della menzogna»,cxxv riferendosi al primo essere ad aver mentito in assoluto. 
L'evidenza di ciò è data dal netto contrasto esposto nel libro della Genesi, dove al «positi-

                                                             
cxxiii ibid., p. 22 
cxxiv 1 Cor. 11.8,9, La Bibbia: nuovissima versione riveduta dai testi originali, Edizioni San Paolo, Mila-

no, 1987, p. 1756. 
cxxv Gv. 8:44, ibid., p. 1654. 
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vamente morirai» espresso da Dio (2:17) si contrappone il «positivamente non morirete» 
del Diavolo (3:4).  

Tutto ciò ovviamente non esime Adamo dalla sua responsabilità per aver mangiato a 
sua volta del frutto, ma al contrario, lo stesso viene ritenuto maggiormente responsabile 
vista la sua relazione diretta con Dio. I motivi che lo spingono a questa disastrosa scelta 
hanno radici profondamente psicologiche e, nella fattispecie, plausibili con l'ipotesi pro-
posta ne El infinito en la palma de la mano: Adamo semplicemente aveva paura di restare 
solo e non voleva assolutamente perdere Eva. Tuttavia, aveva conosciuto sufficientemen-
te il Creatore e la sua bontà per comprendere che Egli avrebbe trovato una soluzione so-
stenibile e sapiente che lo avrebbe reso contento, dal momento che lo amava e gliene ave-
va già dato ampia dimostrazione. Ciononostante Adamo commette il passo falso: 

 
- Ahora come tú. - Le tendió el higo maduro. El hombre pensó que nunca lo había mirado así. 

Le imploraba que comiera. No quiso pensar. Ella era su carne y sus huesos. No le estaba dado 

dejarla sola. No quería quedarse solo. Mordió el fruto. Sintió el líquido dulce mojar su lengua, 

la carne suave enredarse en sus dientes. Cerró los ojos y el placer de la sensación lo ofuscó.
cxxvi

 

 
L'argomentazione successiva della Belli induce a pensare che il mangiare dall'albero 

della conoscenza del bene e del male avesse conferito loro la possibilità di godere dei pia-
ceri derivanti dai rapporti sessuali tra un uomo e una donna. Ma ancora una volta devo 
dissentire dalla sua ipotesi. Intanto bisogna ricordare che alla prima coppia era stato dato il 
comando di moltiplicarsi e riempire la terra (Gen. 1:28), il che prevedeva implicitamente 
l'avere rapporti sessuali. In secondo luogo è difficile pensare che un Dio di amore (1 Gv. 
4:8) che ama il genere umano (Gv. 3:16), avesse pensato di negare agli uomini i piaceri e i 
diletti derivanti dai rapporti sessuali da lui stesso creati, purché compiuti ovviamente nel 
giusto contesto del matrimonio; al contrario, la Bibbia incoraggia marito e moglie a non 
privarsene l'un l'altro (1 Cor. 7:5). In effetti, le Scritture abbondano di riferimenti al roman-
ticismo, al desiderio e all'attrazione sessuale vissuti e visti nella giusta luce, come ad esem-
pio «le sue proprie mammelle ti inebrino in ogni tempo. Sii di continuo in estasi per il suo 
amore» (Proverbi 5:19), oppure «mi baci egli con i baci della sua bocca, poiché le tue espressioni 

                                                             
cxxvi G. Belli, El infinito en la palma de la mano, cit., p. 44. 
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di tenerezza sono migliori del vino» (Cantico dei Cantici 1:2). D'altronde è il Creatore stesso 
che ci ha dotato di determinati desideri e pulsioni che, lungi dal divenire istinti incontrol-
lati, possono fornire i giusti stimoli, psicologici, spirituali e fisici, dati dall'attrazione verso 
l'altro sesso. 

Nonostante tutte queste incongruenze credo che il romanzo in questione adempia pie-
namente a ciò che è il dichiarato fine ultimo della scrittrice, ovvero lo sviluppo di una di-
mensione in cui la donna possa sentirsi libera di esprimere sé stessa da sé stessa e non per 
mano di altri: «Una literatura donde la mujer es protagonista. Mi literatura es la visión del mun-

do desde la perspectiva de la mujer»cxxvii. 
 
 

                                                             
cxxvii id., Interviews, cit. 



 

 

LA POESIA 
 

2.1 L'EROTISMO E LA SENSUALITÀ FEMMINILE 

 

«En mi poesía yo celebro el cuerpo femenino, todo el placer, el dolor y la 

maravilla de lo que es capaz» 
 
La poesia è stata la prima grande passione letteraria della Belli e, com'è risaputo, il pri-

mo amore non finisce mai ma continua ad albergare in una parte recondita del cuore. La 
scrittrice avverte questa differenza tra il vecchio e il nuovo, tra la poesia e la narrativa, e 
indica la prima come il mezzo che le risulta più congeniale, spontaneo ed efficace che le 
consente di esprimere sé stessa e i suoi sentimenti in modo diretto e genuino, «senza veli» 
per usare una metafora che si addica al tema dell'erotismo. Nonostante la sua opera poeti-
ca tenda a venire sottostimata in ragione del grande successo ottenuto dalle opere di nar-
rativa, la Belli continua a considerarla il suo mezzo d'espressione per eccellenza: «Todo eso 

dicho a través de la poesía, a través de los poemas míos que más me gustan, donde pienso que logré 

expresarme mejor»:i 
 

La novela se construye sobre una realidad exterior. Algo sucede. Se cuenta una historia. Uno 

tiene que ser malabarista y mantener todo ese mundo en la mente, los paisajes, los personajes. 

La poesía, en cambio, es una mirada al paisaje interior y tiene que dejarse ser. Yo dejo que el 

sentimiento salga a flote y después trato de eliminar todo aquello que no ayuda a que el poe-

ma quede redondo, a que viva como una célula dentro de su propia membrana. Lo difícil es 

lograr que, en el proceso, la espontaneidad no se pierda. Y a veces eso implica que hay que de-

jar que el poema sea. Yo soy poeta, no académica. Y lo que me interesa no es la perfección, 

sino la poesía. Por eso no sobretrabajo los poemas y creo que por eso son poemas accesibles, 

que cualquiera puede entender y gozar.
ii
  

 
In aggiunta, per la scrittrice nicaraguense, scrivere delle sue diverse passioni come l'a-

more verso gli uomini, la patria e l'impegno politico, non implica necessariamente operare 
una separazione tra di essi. Per la Belli l'amore è un tutt'uno che la persona esprime me-

                                                             
i S. Friero, La revolución fue un hecho erótico, dador de vida, cit. 
ii ibidem. 
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diante il suo stesso essere attraverso le azioni della sua esistenza e, nel suo caso, anche at-
traverso il nobile mezzo poetico: 

 
Escribirle poesía a mi país, a mi gente, a la valentía y el genio con que se luchó y se sigue lu-

chando, me sale de lo más profundo. Creo que tiene que ver con esa necesidad de integrar. No 

sé por qué tenemos esa manía de separar el alma del cuerpo, el amor del hombre del amor a la 

patria, la vida de la política. Vivir es para mí poder experimentar eso como un todo.
iii

  

 
Nondimeno, credo che a questo punto si renda necessaria una doppia precisazione 

sull'erotismo utile a definire ciò che veramente si intende con questo termine, sia per 
quanto riguarda il contesto ispano-americano sia per ciò che esso rappresenta per l'univer-
so delle donne, qualcosa agli antipodi dalla concezione negativa di volgarità che il termine 
sembra aver assunto ai nostri giorni. Si tratta piuttosto di una concezione romantica del 
sesso visto e vissuto come un atto culminante all'interno di un più grande e importante 
ambito affettivo. A tale proposito viene in aiuto il chiarimento di Emanuela Valente, in 
occasione di un'intervista con l'autrice nicaraguense: 

 
Erotica lo è davvero, Gioconda Belli. Erotica nel senso più spagnolo del termine, dove per ero-

tismo si intende un languido abbraccio di sensi, un’accoglienza calda, senza pretese, un coin-

volgimento che è quasi stordimento che profuma degli enormi fiori del Nicaragua. Erotismo, 

forza e saggezza: i caratteri tipici delle donne della sua terra.
iv

 

 
Gioconda Belli non ha mai dimenticato i saggi consigli ricevuti ai suoi esordi dagli au-

tori più esperti di lei e ne ha fatto tesoro, accettandoli con umile riverenza e adattando il 
suo lavoro in conformità alle indicazioni ricevute, come riportato nel caso dell'incontro 
con gli scrittori nicaraguensi Carlos Alemán Ocampo e Francisco de Asís Fernández Are-
llano, Carlos y Chichi, dai quali ricevette gli opportuni suggerimenti per raffinare il suo 
stile poetico, come lei stessa ricorda ne El autor y su obra: 

 
Cuando seas como nosotros todo lo que escribas va a ser perfecto, pero ahora tenés que traba-

jar, tenés que leer cada poema y pensar qué le falta, qué le sobra, porque el poema tiene que 

                                                             
iii ibidem.  
iv E. Valente, Intervista a Gioconda Belli, cit. 
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ser como un nacatamalito, tiene que estar bien apretadito, no puede faltarle, ni sobrarle na-

da.
v
 

 
Era il 1970 e le sue poesie furono di lì a poco pubblicate su diverse riviste letterarie del 

suo paese in cui la Belli venne presentata come «Una nueva voz en la poesía nicaragüense».vi 
L'immediato consenso del pubblico la colse di sorpresa visto che, ricordando quei giorni, 
ammise di esserne rimasta «fascinada pero no sabía cómo entender cuanto me sucedía».vii Tut-
tavia, ciò che la soprese maggiormente fu l'effetto di scandalo che le sue poesie ad alto 
contenuto erotico ebbero sulla parte della critica marcatamente moralista, nonostante la 
loro pubblicazione coincidesse con la «liberazione della donna» dettata del movimento 
femminista degli anni Settanta. Temi come la mestruazione («Tengo la “enfermedad” de las 

mujeres. Mis hormonas están alborotadas»viii), la menopausa o il desiderio della donna di 
esplorare il corpo maschile risultavano indigesti a quella frangia di pubblico ancorato 
all'»ordine» del sistema patriarcale, «los Sumos Sacerdotes de la decencia».ix Dal loro punto di 
vista non solo quella donna non taceva ma «se atrevía» a parlare di argomenti proibiti: 

 
¡Calla, mujer! - me ordenan - 

No nos aburras más con tu lujuria 

Vete a la habitación 

Desnúdate 

Haz lo que quieras 

Pero calla 

No lo pregones a los cuatro vientos.
x
  

 
Forse una tale sentimento di indignazione potrebbe essere risultato comprensibile a 

quei tempi, nei movimentati Anni Settanta segnati tanto da movimenti rivoluzionari che 
da corrispondenti risposte reazionarie, ma ciò che più sorprende è che tale senso di indi-

                                                             
v G. Belli, El autor y su obra, cit., p.7. 
vi ibidem. 
vii ibidem. 
viii id., «Menstruación», in El ojo de la mujer, cit., p. 66. 
ix id., «Mujer irredenta», ibid., p. 69. 
x ibid., p. 68. 
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gnazione permanga fino ai nostri giorni, come fa notare la stessa artista che attribuisce la 
ragione di tale trattamento al semplice fatto di essere una donna: 

 
Es casi increíble que, a estas alturas, todavía siga siendo noticia que una mujer escriba poesía 

erótica. Las cartas a Nora Barnacle de James Joyce son no sólo eróticas, sino pornográficas, 

escatológicas, pero nadie le ensarta a él un rotulito por eso. Yo, en cambio, ando con mi rotuli-

to a cuestas. No me importa. A mucha honra lo cargo porque además creo que el erotismo fe-

menino es integrador, no separa el alma del cuerpo, y creo además que es el eje del poder de la 

mujer, el núcleo creador de vida. La sexualidad, la sensualidad son hermosísimas y las muje-

res las vivimos desde un cuerpo que constantemente nos recuerda que somos seres físicos, no 

sólo espirituales. Y eso se nos ha tratado de negar. Se nos ha tratado de culpabilizar por nues-

tra belleza, por nuestro erotismo.
xi

 

 
Quelle prime poesie, che nacquero spontaneamente dalla parte più intima della scrit-

trice, inizialmente non avevano l'obiettivo di creare scandalo e scompiglio. Tuttavia, dopo 
essere stata etichettata come autrice erotica e sovversiva, la Belli continuò a cavalcare 
l'onda di tale generalizzata opinione che non ebbe altro effetto che quello di incentivarla 
ad andare proprio in quella direzione: «Inicialmente lo hice por un simple impulso poético. El 

escándalo que causó lo que escribí me hizo caer en la cuenta de lo subversivo que era que una mu-

jer se asumiera como sujeto y no objeto sexual. Después lo seguí haciendo con más conciencia y 

desafío».xii 
Nel 1972 compare la sua prima raccolta poetica, Sobre la grama, che riceve il premio della 

poesia dall'Università Nazionale del Nicaragua, un riconoscimento che legittima in modo 
ufficiale la qualità delle sue poesie. L'opera, che ha avuto recentemente un riedizione pre-
sentata al XXXIII Festival della Poesia di Barcellona, è un inno alla felicità e all'orgoglio di 
essere donna, come dimostra la famosissima poesia Y Dios me hizo mujer, che conclude la 
raccolta: 

 
Todo lo que creó suavemente 

a martillazos de soplidos 

                                                             
xi S. Friera, La revolución fue un hecho erótico, dador de vida, cit. 
xii Claudia Salazar, Libertad de expresión: entrevista a Gioconda Belli (27/07/2015), Empresa Edito-

rial El Comercio, Lima, <elcomercio.pe/eldominical/actualidad/libertad-expresion-entrevista-gioconda-

belli-386001>, 13/06/2017, 16:42.  
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y taladrazos de amor, 

las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días 

por las que me levanto orgullosa 

todas las mañanas 

y bendigo mi sexo.
xiii

 

 
Negli stessi anni la Belli aderisce al sandinismo, il movimento rivoluzionario nicara-

guense che lotta per liberare il paese dalla dinastia dei Somoza, una dittatura che domina-
va il paese dal 1937. Si tratta di una scelta molto forte che condizionerà tanto la vita della 
scrittrice quanto la sua opera. Nel 1978 pubblica Línea de fuego, una raccolta poetica che 
ottiene il premio Casa de las Américas, uno tra i riconoscimenti letterari più prestigiosi 
dell'intera America Latina. Questa seconda raccolta poetica si incentra sulla caotica lotta 
politico-militare di quegli anni unita a un'imprescindibile tendenza alla sensualità, come 
afferma la stessa autrice nel suo romanzo autobiografico, El país bajo de mi piel: «Mis poemas 

eran, pues, una mezcla – a ratos caótica – de erotismo y patriotismo, que reflejaban las vivencias 

de mi vida cotidiana»xiv. Altresì non mancano le poesie di puro erotismo dense della sensua-
lità che aveva caratterizzato le sue prime creazioni, come per esempio avviene con il verso 
«quiero morder tu carne salada y fuerte»xv in Recorriéndote: 

 
Irte besando, mordiendo,  

hasta llegar allí  

a ese lugarcito  

- apretado y secreto -  

que se alegra ante mi presencia  

que se adelanta a recibirme  

y viene a mí  

en toda su dureza de macho enardecido.
xvi

 

 
La raccolta può essere considerata, in ragione dell'impegno politico assunto e il partico-

lare periodo dell'esilio forzato dal 1976 al 1978, un insieme di «poemas revolucionarios en don-

                                                             
xiii G. Belli, El ojo de la mujer, cit., p. 39. 
xiv ibid., p. 238.  
xv ibid., p. 126. 
xvi ibidem. 
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de Nicaragua es protagonista, sirven de libertad de expresión a la vez que de protesta»xvii. Nelle 
stesse composizioni affiorano i dubbi e le incertezze che accompagnano tutte le scelte de-
terminanti della vita dell'individuo una volta chiamato a fare delle scelte senza ritorno, a 
scegliere tra lo spendersi generosamente nell'incertezza dell'amore o a rimanere pruden-
temente barricato in sé stesso, tra il compromettersi in una pericolosa rivoluzione liberta-
ria o l'occultarsi nel più completo anonimato, tra lo scendere nella trincea, «la línea de fue-

go», o il rimanere più saggiamente nelle retrovie. Un bivio dunque, uno di quei «senderos 

que se bifurcan» presenti nei labirintici racconti di Borges, un alto punto di riferimento del-
la letteratura ispano-americana. È la consapevolezza di trovarsi di fronte a una scelta defi-
nitiva che non lascerà spazio a ulteriori ripensamenti, una condizione che la Belli appro-
priatamente descrive nel poema La eterna pregunta: 

 

La eterna pregunta de la identidad:  

ser o no ser.  

Dejarse ir,  

o quedarse en esta orilla,  

en la seguridad,  

o ir allá donde el paisaje se adivina frondoso,  

se percibe  

y casi nos parece oler las flores del otro lado  

y nos vamos embriagando del olor presentido  

que nos va penetrando
xviii

. 

 
L'esilio in Costarica, l'essere costretta a vivere separata dall'amata patria, oltretutto 

senza la certezza di poterne un giorno fare ritorno, è motivo di grande angustia per la Belli 
che perde per un po' il suo impulso creativo («el exilio afectó mi sentido poético»xix): 

 
El poema «Vestidos de dinamita», incluido en Línea de Fuego (1974/1978) y escrito en el pre-

ludio a la revolución sandinista, es un ejemplo del eco de su voz que, irrumpiendo desconteni-

da desde su habitación en un país en el exilio, en momentos en que Nicaragua vive una crisis 

histórica (que habría de culminar con el levantamiento sandinista), se eleva para exclamar, a 

                                                             
xvii Hannia García Benítez, Libros de Gioconda Belli, <giocondabelli.weebly.com/libros.html>, 

14/06/2017, 10:34. 
xviii G. Belli, «La eterna pregunta», in El ojo de la mujer, cit., p. 84. 
xix id., El País bajo de mi piel, cit., p. 238.  
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través de la palabra escrita, su emotividad, su necesidad de intervenir - desde el aliento por la 

libertad - de una radical manera en los asuntos sociales de su pueblo.
xx

 

 
Nonostante questo periodo di crisi creativa evidentemente legato a uno stato di scon-

forto a livello personale, in seguito l'autrice è capace di reagire e riprende a comporre le 
sue straordinarie poesie. Uno sforzo che precede e preannuncia l'eroica vittoria sul campo 
da parte del sandinismo, un slancio che descrive nella poesia Vencer las trampas: 

 
Volvés a sentir el calorcito en la yema de los dedos,  

la cosquilla de escribir en el estómago y sos de nuevo  

poeta, mujer, pájara. Estas otra vez fértil y tierrosa  

llenas de fuego líquido las venas que creías apagadas  

como ríos mansos.  

Te alegrás en el júbilo de tu despertar con trinos y malinches.  

En el fondo es como sentir que volviste a nacer, a pesar de  

todas las trampas de la mediocridad y del exilio.
xxi

 

 
Il progetto sandinista di libertà viene celebrato dalle poesie di questa raccolta, nella 

profetica premonizione e la viva speranza che la dittatura somozista verrà infine sconfitta: 
«El poema “Seremos nuevos” anuncia claramente el proyecto de cambio social, del que participó 

además Gioconda Belli en los primeros años de la Revolución sandinista»:xxii 
 

Seremos nuevos, amor, 

limpiaremos con sangre lo antiguo y depravado, 

los vicios, las tendencias, 

los asquitos pequeño burgueses 

nuevos, amor, ¿te das cuenta? 

Nuevecitos. 

Con lunas y soles de constelaciones recién nacidas, 

con el pelo lavado y la sangre lavada 

y el silencio lavado. 

                                                             
xx Lourdes Espinoza, Gioconda Belli, una sola voz una sola identidad, Lecturas Hispanicas 2000, 

<barricadaletrahispanic.blogspot.it/2011/10/gioconda-belli.html», 14/06/17, 15:07. 
xxi G. Belli, «Vencer la trampas», in El ojo de la mujer, cit., p. 116. 
xxii Gabrielle Croguennec-Massol, Mujer comprometida, mujer guerrillera en Línea de fuego de Gio-

conda Belli, Université Toulouse 1 Capitole, <www.revuemiroirs.fr/links/femmes/volume1/article3.pdf>, 
Tolouse, 2016, p. 36. 
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Seremos nuevos, amor, 

con ese olor a limpio de la ropa tendida 

y ese enorme reto de lanzar la libertad al aire 

como una bandada de pájaros.
xxiii

 

 
Nel momento culminante del trionfo rivoluzionario la Belli dedica una poesia che pos-

sa segnare in modo indelebile quel momento storico. Si tratta del poema Patria libre: 19 de 

julio 1979, inserita nella successiva raccolta Truenos y arcoíris pubblicata nel 1982 che cele-
bra, oltre che «las banderas rojinegras»xxiv della fede sandinista, anche i ricordo dei caduti in 
battaglia e il definitivo rientro della poetessa nella sua Managua: 

 
Yo siento que tengo que gozarme y regocijarme 

como lo hubieran hecho mis hermanos dormidos, 

gozarme con este triunfo tan de ellos, 

tan hijo de su carne y de su sangre 

y en miedo del bullicio de este día tan azul, 

montada en el camión, 

pasando entre las calles, en medio de las caras hermosas 

de mi gente, 

quisiera que me nacieron brazos para abrazarlos a todos 

y decirle a todos que los quiero 

que la sangre nos ha hermandado con su vínculo doloroso, 

que estamos juntos para aprender a hablar de nuevo, 

a caminar de nuevo.
xxv

 

 
Forse fu a motivo di quell'impegno totale anima e corpo senza riserve che, con il nau-

fragio dell'ideale sandinista negli anni Novanta, la Belli si sentì tradita, come potrebbe es-
serlo un donna quando viene tradita dall'uomo che ama sinceramente. L'amore si tra-
sforma in un sentimento di repulsione la cui forza è direttamente proporzionale alla pro-
fondità dei sentimenti provati in precedenza. 

Infine ritengo sia doveroso accennare all'eccezionale capacità autoironica della scrittri-
ce che dimostra sia di sapersi prendere gioco di sé stessa come di accettarsi ed amarsi per 

                                                             
xxiii ibidem.  
xxiv G. Belli, «Patria libre: 19 de julio 1979», in El ojo de la mujer, cit., p. 155. 
xxv ibid., p. 156. 
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quella che è. Questa sua particolare caratteristica viene messa in bella evidenza nella poe-
sia De noche la esposa aclara, in cui giocosamente si paragona all'attrice americana Cindy 
Crawford, con i pro e i contro che derivano dal confronto: 

 
En un poema de tono zumbón en el que declara que «no tiene las piernas de la Cindy Craw-

ford», admite que su cara, por costumbre, ha terminado por gustarle; que su boca es respeta-

ble, «después de todo sensual», y que el conjunto se salva con la ayuda de ese pelo frondoso. 

Habría que agregar que preserva una chispa de jovencita indomable en sus ojos, siempre ex-

pectantes y atentos a la respiración del mundo.
xxvi

 

 
Per concludere, vorrei portare l'attenzione su altri due fattori fondamentali della per-

sonalità dell'autrice nicaraguense, ovvero la speranza e l'ottimismo. Sono senza dubbio 
queste le qualità che le hanno permesso di continuare ad avere un atteggiamento positivo 
nei confronti della vita anche nei periodi più bui a cui tutti, presto o tardi, siamo invaria-
bilmente soggetti: 

Su optimismo no es una mera expresión de deseos y tal vez por eso recorre la obra co-
mo una savia nueva, como un original y constante renacimiento, gracias al cual puede –
para decirlo con sus propias palabras– armar la vida, conjurar el futuro, construir la espe-
ranza.xxvii 

In una poesia che ha scritto e pubblicato nel gennaio 2017, quindi in concomitanza con 
la mia presenza in Nicaragua, la poetessa forte dell'esperienza dei suoi anni mette oppor-
tunamente in guardia rispetto alle insidie proprie del nostro tempo fatte di effimere rela-
zioni digitali, quel «“me gusta” - iluso placer del pobre cerebro abotagado-»xxviii, che hanno l'ef-
fetto di sottrarre il tempo che, dopotutto, rimane la cosa più preziosa di cui disponiamo 
(No habrá jamás otra mañana con la fecha precisa de ÉSTAxxix). Un pericolo reale dei no-
stri giorni che la scrittrice si ripromette di rifuggire come indica nella parte finale del suo 
ben augurante Primer Poema de 2017 deseándoles Feliz Año: 

 

                                                             
xxvi S. Friera, La revolución fue un hecho erótico, dador de vida, cit. 
xxvii G. Belli, Poemas y otros escritos, cit., p. 3. 
xxviii id., Primer Poema de 2017 deseándoles Feliz Año (07/01/2017), giocondabelli.org, 

<www.giocondabelli.org/primer-poema-de-2017-deseandoles-feliz-ano>, 24/06/2017, 15:52. 
xxix ibidem. 
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Revisaré la biblioteca, la fonoteca, la videoteca de mi mente, sus secretos y 

proyectos. Dosificaré las redes, las aplicaciones, el celular 

Retornaré al silencio, las sombras de la cueva, 

a la densidad de la sangre 

al subterráneo con los baúles incitantes 

Me esconderé con el tiempo 

Le peinaré las canas 

Los aspiraré como perfume 

Lo mimaré para que no se disipe 

para gozarlo y desdoblarle cada pliegue 

para gozarme y retornar al asombro 

al íntimo espacio donde quietos flotan 

planetas sin explorar, 

constelaciones. 
xxx

 

 
 

2.2 IL CONTROVERSO RAPPORTO MADRE FIGLIA 

 

«El primer agradecimiento es a mi madre, Gloria Pereira. Desde niña, 

ella me hizo sentirme orgullosa de ser mujer. Gracias a ella, nunca sentí 

mi sexo como una desventaja; gracias a ella lo bendije desde que tuve 

conciencia de ser lo que soy»
xxxi

  
 
Il tema della relazione filiale emerge con forza dalle opere di Gioconda Belli, ricorrendo 

tanto nella poesia come nella narrativa. L'autrice parla del suo doppio ruolo di figlia e di 
madre, avendo concepito le sue prime due figlie quando era ancora molto giovane, rispet-
tivamente all'età di 21 e 24 anni. Anche se il rapporto paterno appare qualcosa di molto 
importante è il rapporto materno quello che presenta dei risvolti del tutto particolari dal 
momento che, dall'atto del concepimento al parto, la madre coltiva un legame unico, pro-
fondo e intimo con il feto che diverrà infine una vera e propria creatura autonoma che si 
distaccherà dal suo corpo. A questo proposito si potrebbero citare gli innumerevoli studi 

                                                             
xxx ibidem. 
xxxi id., El país de las mujeres, cit., p. 277. 
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che attestano quanto il legame del bambino o della bambina con la madre sia fondamenta-
le per la sua crescita fin da prima dei suoi primi anni di vita: 

 
The mother-daughter relationship is one of the most intricate relationships between two people, 

and during adolescence it can be complex and multifaceted. There are several theories and 

viewpoints relating to the mother-daughter relationship that affect the development of adoles-

cent girls’ body image. Psychoanalysts have maintained that a daughter’s greatest object of 

love is her mother; every stage of a girl’s development is influenced by her attachment to her 

mother.
xxxii

 

 
La ricerca della madre nelle opere della Belli sembra essere un fattore costante. Ciò av-

viene, ad esempio, nel romanzo Sofía de los presagios in cui la protagonista, la piccola Sofía 
per l'appunto, viene smarrita dai genitori durante una lite e la bambina si ritroverà com-
pletamente sola non riuscendosi a spiegare l'abbandono da parte dei genitori ma soprat-
tutto quello della madre. Per questo cresce «con la identidad extraviada»xxxiii e «la rebeldía y el 

desasosiego de Sofía se debían a la ausencia de la madre verdadera, al rencor que le recorría el 

cuerpo al pensar en que había sido abandonada»xxxiv. «La búsqueda de la madre» è anche uno 
dei temi di Waslala. Melisandra, la protagonista, si mette in viaggio alla ricerca della città 
di Waslala, il luogo dell'utopia fondato dai poeti in cui pensa di ritrovare i suoi genitori 
partiti molti anni prima alla ricerca di quel luogo mitico: 

 
Él supo qua ya nada podría detenerla: emprendería el viaje que, secretamente, preparaba to-

dos los años, cuya obsesión que la perseguía desde niña y la hacía escapar la vigilancia de su 

abuela y esconderse en el bosque de caucho hasta que Joaquín la encontraba y la llevaba a la 

casa pataleando, furiosa, gritando que quería saber dónde estaban sus padres, que se iría a 

Waslala a buscarlos, que era a ella a quien le correspondía llegar al lugar mágico en cuya 

búsqueda su padre y su madre desaparecieran.
xxxv

 

                                                             
xxxii Ofra Walter, Vered Shenaar-Golan, Mother-Daughter Relationship and Daughter’s Body Image 

(13/05/2015), Tel-Hai Academic College, Kiryat Shmona, Israel, 
<file.scirp.org/pdf/Health_2015051311335450.pdf>, 15/06/2017, 5:19. 

xxxiii G. Belli, Sofía de los presagios, Editorial Planeta Mexicana, Ciudad de México, 2015, p. 20. 
xxxiv Ruth Cubillo Paniagua, «Las representaciones del cuerpo femenino en Sofía de los presagios 

de Gioconda Belli, Revista Reflexiones, 82, 2002, p. 109,  
<cdd.emakumeak.org/ficheros/0000/0061/las_representaciones.pdf>.  

xxxv G. Belli, Waslala: Memorial del futuro, cit., p. 37. 
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Melisandra infine incontra Waslala e anche sua madre. Sebbene in quel momento pro-

vi comprensibilmente una grande gioia e un senso di liberazione, i tanti anni trascorsi sen-
za la sua presenza hanno lasciato il segno nella vita della giovane. Gli anni fondamentali 
per la crescita psicologica e morale della bambina e ragazza diventata donna sono ormai 
passati e il tempo non consente di tornare indietro: 

 
Lo duro era comprobar, a estas alturas, que el hallazgo de su madre no resolvía nada. Para 

ella, su madre siempre estaría ausente. Los lazos no se podían remendar. No sentía resenti-

miento, ni reproche. Eran seres aparte desde que les cercenaran el cordón umbilical. Pero que-

ría entenderla. Era necesario que la entendiera para quedar libre del dolor que la unía a 

ella.
xxxvi

 

 
Un altro aspetto interessante del rapporto madre e figlia messo in evidenza nelle opere 

della Belli riguarda la conflittualità che può crearsi tra questi due soggetti. Un esempio è 
dato da Lavinia e da Itzá, le due protagoniste de La mujer habitada che, agendo in modo 
anticonformista contro le regole delle società a cui appartengono, trasgrediscono il volere 
delle madri creando uno stato di sofferenza per questo distacco ideologico e affettivo. Ciò 
avviene per Itzá, la donna precolombiana che sceglie di seguire i guerrieri della sua tribù 
per combattere i conquistadores spagnoli invece di rimanere nel villaggio come le altre 
donne: 

 
Me pregunto qué quedaría de nosotros, de mi madre a quien nunca más volví a ver después 

que me fui con Yarince. Nunca entendí que no podía simplemente quedarme en la casa. Ja-

más le perdonó a Citlalcoatl que me enseñara a usar el arco y la flecha.
xxxvii

 

 
Ma ciò avviene anche alla donna moderna, Lavinia, i cui genitori vogliono indirizzare 

verso un'esistenza comune fatta di regole e convenzioni generalmente accettate dalla co-
munità senza tener conto della sua volontà e personalità. Quando la ragazza decide di al-
lontanarsi, di scegliere da sé stessa per la sua vita, si crea la rottura del rapporto con i geni-
tori, soprattutto con la madre: 

                                                             
xxxvi ibid., p. 320. 
xxxvii id., La mujer habitada, cit., pp. 22-3. 
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La distancia de años apartados unos de otros se hizo patente cuando se convencieron de que 

no podrían disuadirla. Cambiaron la persuasión por la amenazas y finalmente la obligaron a 

empacar todas sus cosas «para que se fuera inmediatamente si tan convencida estaba». Mien-

tras su padre buscaba evadir el conflicto, refugiado en su habitación, la madre de pie al lado 

de la puerta, empuñaba la espada del ángel exterminador y la expulsaba con ojos furiosos del 

paraíso terrenal. Así desaparecieron de su vida las refrigeradoras colmadas y los abundantes 

desayunos de domingo. Así fue que perdió los tardíos privilegios de hija única y el consuelo de 

los amores primarios. La invadió la nostalgia propia de la orfandad.
xxxviii

 

 
Tali aspetti trovano ampio riscontro nella biografia della Belli. Infatti, lei stessa è stata 

una donna controcorrente che ha rifiutato di adeguarsi alle convenzioni sociali dominanti 
preferendo seguire il suo istinto e fare le sue scelte. Nel fare questo ha forse deluso in un 
primo tempo le aspettative dei genitori e di sua madre, artista anch'essa, ma alla fine dei 
conti si deve riconoscere che ogni essere umano ha il diritto e la responsabilità di indirizza-
re la propria vita a suo modo e non bisognerebbe per questo negargli il proprio amore e il 
proprio sostegno. 

Il divenire madre o padre ha senz'altro l'effetto di aumentare l'empatia che la persona 
ha con i propri genitori in quanto diviene capace di capire e valutare maggiormente il loro 
punto di vista. In particolare, nella poesia della Belli, lo strumento d'elezione che le per-
mette di trasmettere la sua interiorità senza filtri, si trovano le indicazioni più accentuate 
tanto del suo rapporto con la madre che con le figlie. Una poesia emblematica sotto questo 
aspetto è No me arrepiento de nada, il cui titolo già di per sé indica lo spirito ribelle della 
scrittrice. Una donna che riconosce quale sarebbe stata la volontà di sua madre per lei ma 
non per questo decide di non essere più sé stessa e di vivere una vita che non sarebbe stata 
la sua: 

 
Desde la mujer que soy, 

a veces me da por contemplar 

aquellas que pude haber sido; 

las mujeres primorosas, 

hacendosas, buenas esposas, 

dechado de virtudes, 

                                                             
xxxviii ibid., p. 51.  
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que deseara mi madre.
xxxix

 

 
Talvolta, quando si sente accusata dalla società, vorrebbe accettare il compromesso e 

riappacificarsi con quelle persone che sicuramente la amano e che vorrebbero «il meglio 
per lei». Ma sarebbe solo un gioco di finzione, un inganno che non ricambierebbe l'amore 
e il rispetto che meritano: 

 
Estas mujeres, sin embargo, 

me miran desde el interior de los espejos, 

levantan su dedo acusador 

y, a veces, cedo a sus miradas de reproche 

y quiero ganarme la aceptación universal, 

ser la «niña buena», la «mujer decente» 

la Gioconda irreprochable. 

Sacarme diez en conducta 

con el partido, el estado, las amistades, 

mi familia, mis hijos y todos los demás seres 

que abundantes pueblan este mundo nuestro.
xl

 

 
Ma è solo un sentimento temporaneo. Ben presto si riprende e la Belli torna a fare quel-

lo che meglio le riesce: essere sé stessa, «siendo auténtica con una misma»xli. Nonostante 
quella parte di donne buone e sagge continui a condannarla ritenendola uno spirito sov-
versivo: 

 
Impertérritas niñas buenas me circundan 

y danzan sus canciones infantiles contra mí 

contra esta mujer 

hecha y derecha, 

plena. 

Esta mujer de pechos en pecho 

y caderas anchas 

                                                             
xxxix id., «No me arrepiento de nada», Escándalo de miel, Editorial Seix Barral, Barcelona, 2011, p. 

140. 
xl ibid., pp. 140-1. 
xli Irene Dalmases, Hay que cambiar la relación desigual entre hombres y mujeres (20/05/2017), La 

Vanguardia Ediciones, <www.lavanguardia.com/vida/20170520/422756081059/gioconda-bellihay-que-

cambiar-la-relacion-desigual-entre-hombres-y-mujeres.html>, 15/06/2017, 13:39. 



76 

  
 

 

 

que, por mi madre y contra ella, 

me gusta ser.
xlii

 

 
Di tutt'altro tenore sono le poesie dedicate ai figli da cui emerge il grande sentimento 

materno della scrittrice. Viene messo bene in evidenza come la madre coltiva una relazio-
ne con il nascituro ben prima della sua nascita, fattore comprovato dalla stragrande mag-
gioranza delle ricerche scientifiche. Poesie come Feto, Dando el pecho o La muchachita de-
scrivono in modo davvero straordinario l'ancestrale sentimento che lega una madre ai 
suoi propri figli: 

 
Al cogerla tengo que tener mucho cuidado. 

Es como tratar de cargar un montoncito de agua 

sin que se derrame. 

Me siento en la mecedora, 

la acuno, 

y al primer quejido, 

empiezo a dar leche como una vaca tranquila. 

Ella vuelve a ser mía, 

pegadita a mi, 

dependiendo de mi, 

como cuando sólo yo la conocía 

y vivía en mi vientre.
xliii

 

 
Da qui il fine ultimo di madre, quello di lasciare un ricordo e un valido esempio per le 

sue figlie affinché possano avvalersene nei difficili giorni futuri che le attendono, come 
descritto in una delle ultime raccolte poetiche della Belli, En la avanzada juventud, percorsa 
da un senso di appagamento ma anche dalla ricerca di un resoconto della propria esisten-
za: 

 
La madre de mis hijas 

empecinada en vivir la vida 

que valiera la pena 

para que ellas al menos dijeran 

«Esto, aquello, permanece. 

                                                             
xlii G. Belli, «No me arrepiento de nada», in Escándalo de miel, cit., p. 140. 
xliii id., «Dando el pecho», in Antología personal, Visor Libros, Madrid, 2010, p. 54. 
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No en vano la extrañamos».
xliv

 

 
Il giusto riconoscimento per una madre di tre figlie e un figlio oggi divenuta nonna di 

cinque nipoti che, fin dagli inizi della sua straordinaria carriera, ha dedicato opere poeti-
che che sono autentiche odi al meraviglioso dono della maternità. 

 
 

2.3 L'UOMO VISTO ATTRAVERSO GLI OCCHI DELLA DONNA 

 

«Dios te hizo hombre para mí. Te admiro desde lo más profundo de mi 

subconsciente, con una admiración extraña y desbordada que tiene un 

dobladillo de ternura»
xlv

  
 
Nel corso dell'intervista avuta qualche mese fa con Gioconda Belli mi disse che vedeva 

l'uomo odierno un po' «apretado». Personalmente ho inteso che questa sua considerazione 
e l'uso del particolare aggettivo, che ha il senso di «stretto» o «costretto», si riferisse al senso 
che la figura maschile di oggi si ritrova prigioniera dei suoi stessi millenari schemi patriar-
cali che ha sostenuto e promosso da sempre. In effetti, l'uomo non riesce a distaccarsi da 
quell'idea di imperturbabile e indiscussa forza che, essendo un comune essere umano «a 
scadenza», può facilmente venire meno. In considerazione di ciò si può ragionevolmente 
presumere che l'idea che ha proposto di sé stesso, nella cui veridicità egli stesso confidava, 
in realtà sia falsa. Si rende necessario quindi un completo ripensamento dell'identità 
dell'uomo, del suo ruolo nel mondo e, di conseguenza, del suo rapporto con le donne. Ciò 
è proprio ciò che la Belli, nella sua lungimiranza, auspica: 

 
Ya estamos atravesando un período de transición ahora en que, igualito que la mujer tiene 

que encontrar su identidad por sí misma, el hombre también tiene que encontrar una identi-

dad que no sea machista, que no sea patriarcal, que sea igualitaria. Ese es el reto que tenemos 

hombres y mujeres, creo que sin perder de vista que hay diferencias físicas, biológicas, emotivas 

o sea, que es muy lindo. Es muy lindo que seamos diferentes, ¡viva la diferencia! como dicen los 

                                                             
xliv id., «La madre de mis hijas», in En la avanzada joventud, Visor Libros, Madrid, 2013, p. 24.  
xlv id., «De la mujer al hombre», in Poemas y otros escritos, cit., p. 5. 
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franceses. Pero la diferencia no quiere decir que no podamos ser iguales y respetarnos como 

dos seres de igual estatura, iguales derechos y responsabilidades.
xlvi

 

 
L'autrice non vede un futuro della donna lontana l'uomo o in un perenne stato di con-

flittualità ma piuttosto crede in una crescita equivalente che abbia come fine la reciproca 
comprensione e rispetto: 

 
¿Cómo decirte hombre 

que no te necesito? 

No puedo cantar a la liberación femenina 

si no te canto 

y te invito a descubrir liberaciones conmigo.
xlvii

 

 
In effetti, l'uomo e la donna possono far molto per aiutarsi l'un l'altro a crescere affin-

ché le differenze non diventino motivo di contrasto ma bensì di accettazione: 
Te siento, mi compañero, hermoso  

juntos somos completos  

y nos miramos con orgullo  

conociendo nuestras diferencias  

sabiéndonos mujer y hombre  

y apreciando la disimilitud  

de nuestros cuerpos.
xlviii

 

 
Si tratta di una donna capace di indicare all'uomo la rotta da seguire per raggiungere 

quell'ambizioso obiettivo comune, come avviene ad esempio in Reglas del juego para los 

hombres que quieren amar a mujeres, un autentico decalogo di istruzioni fornite all'uomo per 
meritare e tenere al proprio fianco la donna che ama: 

 
El amor de mi hombre 

no querrá rotularme o etiquetarme, 

me dará aire, espacio, 

alimento para crecer y ser mejor, 

como una Revolución 

                                                             
xlvi Intervista a Gioconda Belli, nel presente volume. 
xlvii G. Belli, «Nueva tesis feminista», in Poemas y otros escritos, cit., p. 51. 
xlviii id., «De la mujer al hombre», in Poemas y otros escritos, cit., p. 5. 
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que hace de cada día 

el comienzo de una nueva victoria.
xlix

 

 
Per tale «hombre que se sabe hombre»,l qualcuno che la tratta con vero rispetto e amore, la 

donna realizza la sua essenza femminile divenendo capace di accettare le lacune della con-
troparte maschile e di guardare oltre: 

 
La pareja humana 

es el principio inevitable de la vida, 

que por eso no quiero jamás liberarme del hombre; 

lo amo 

con todas sus debilidades 

y me gusta compartir con su terquedad 

todo este ancho mundo 

donde ambos nos somos imprescindibles.
li
 

 
Tuttavia, per diretta ammissione dell'autrice in una recente intervista, c'è ancora molto 

lavoro davanti prima di raggiungere quel punto di equilibrio e quindi continua senza tre-
gua la sua rivoluzione atta a sconquassare il sistema patriarcale e tutti i pregiudizi che que-
sti porta con sé: 

 
La revolución que hay que plantear como mujeres es que cambie la relación desigual que exis-

te con respecto a los hombres, porque eso significaría una sociedad diferente, supondría modi-

ficar la manera como funciona el mundo laboral, sería un cambio de actitudes en el cuidado 

de las personas.
lii

  

 
Difatti, riconosce allo stesso tempo che l'aver accudito i figli in completa solitudine, 

senza l'aiuto «non previsto» dell'uomo in una società maschilista come la sua, è stato pena-
lizzante e quindi si batte sotto questo aspetto per una ripartizione più equa dei doveri e 

                                                             
xlix id., «Reglas del juego para los hombres que quieren amar a mujeres», ibid., p. 16. 
l id., «Nueva tesis feminista», ibid., p. 51. 
li
 ibidem. 

lii I. Dalmases, Hay que cambiar la relación desigual entre hombres y mujeres, cit.. 
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delle responsabilità tra uomo e donna, sia in casa che fuori, perché «que cada ciudadano 

fuera un cuidador»:
liii

 

 
Entiende Gioconda Belli que la maternidad le ha costado a la mujer «la marginación, la falta 

de reconocimiento en la sociedad, la falta de capacidad para desarrollar todo su potencial», y 

añade que «nos han dividido en cuanto a nuestra capacidad. Nos han sublimado la capaci-

dad de ser madres porque eso también era una manera de que recayera en nosotras solas todo 

ese trabajo».
liv

 

 
Sorprendentemente l'artista attribuisce parte della responsabilità di questa disegua-

glianza alle donne stesse, alla loro inclinazione per il romanticismo e la generosità di cui gli 
uomini hanno approfittato. Per esempio, la Belli riconosce che le donne non avrebbero 
dovuto, dopo la rivoluzione sandinista a cui diedero un fondamentale contributo, lasciare 
tutto nelle mani degli uomini che prontamente presero il potere. Descrive quella partico-
lare situazione e i relativi «peccati della giovinezza» dovuti all'ingenuità con le seguenti pa-
role: 

 
Looking back I don't think we women fought for power the way the men did. It wasn't some-

thing I was aware of then, not in those terms. Maybe I was too romantic: «Let the men have the 

glory», I said. And we paid for that romanticism because where were the women all of a sud-

den? In the new government we had Lea Guido, the first minister of social welfare. And that 

was pretty much of it. What I'm saying is that we didn't analyze the discrimination at the 

time. We felt we had gotten what we wanted, by being allowed to fight. And you have to re-

member, everything was very chaotic, very intense. But in retrospect it's quite clear; the mo-

ment victory became a possibility that's when we women who had been active participants in 

the struggle began to be forced out, to lose power, to be marginalized. We'd been on the front 

line, and then we weren't. 
lv

 

 
È quindi con una rinnovata consapevolezza che Gioconda Belli e le donne affrontano il 

nuovo millennio e il nuovo secolo ormai inoltrato. Molto dipende da loro stesse, dalla ca-
pacità di imparare dal passato, dal continuare ad agire in modo omogeneo e coerente, per 

                                                             
liii ibidem. 
liv ibidem. 
lv Margaret Randall, Sandino's Daughters Revisited: Feminism in Nicaragua, Rutgers University 

Press, New Brunswick New Jersey, 1994, p. 176. 
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rivendicare il ruolo delle donne e trovare il loro spazio all'interno di questo mondo. È ne-
cessaria un'unità di intenti che è venuta meno varie volte, perfino recentemente quando 
una consistente parte dell'elettorato americano femminile ha scelto un uomo come presi-
dente piuttosto che dare la sua fiducia a una donna. È necessario uno slancio e uno sforzo 
condiviso, come la Belli indica con la sua inconfondibile impronta poetica: 

 
Conoscete la teoria del caos, il cosiddetto «effetto farfalla»? Dice che un battito d’ali di farfal-

la può scatenare un uragano dall’altra parte del mondo. Ecco, questo è ciò che penso: non è 

necessaria l’eruzione, può bastare un battito d’ali. Ma queste ali bisogna batterle! 

 



 

GIOCONDA BELLI, UNA DONNA TRA LE DONNE 
INTERVISTA A CURA DI CLAUDIO PRENCIS 

 
 
Nel mio lungo viaggio da San Francisco a Buenos Aires all'inizio del 2017 - ho attraver-

sato verticalmente l'intero continente americano in ottanta giorni - ebbi un'esperienza 
straordinaria in Nicaragua: l'opportunità di intervistare Gioconda Belli. Come studente di 
letteratura spagnola e ispano-americana, immerso nella sconcertante peculiarità della let-
teratura appartenente al cosiddetto «realismo magico», termine usato e diffuso impropria-
mente dai traduttori europei, non potevo avere maggiore fortuna che parlare con una della 
più significative autrici dell'emisfero occidentale, le cui opere sono largamente conosciute 
e tradotte in tutto il mondo. 

Già nel primo anno del corso magistrale avevo fatto una ricerca approfondita sull'opera 
più rappresentativa dell'autrice, La donna abitata, un romanzo in parte autobiografico, il 
cui tema fondamentale concerne l'amore nelle sue molteplici varianti: tra uomo e donna, 
genitori e figli, verso il prossimo, la terra e la vita con il suo intrinseco valore sacro. Già da 
allora mi fu chiaro il grande contributo che Gioconda Belli aveva dato tanto alla letteratu-
ra quanto alla causa femminile; tuttavia, comprovai anche la profonda differenza tra suo 
modo di porsi e le altre scrittrici storiche del femminismo. Nondimeno, pensai al fatto che 
la scrittrice aveva solo quindici anni quando, nel 1963, fu pubblicato il libro fondamentale 
del femminismo, La mistica della femminilità,

i in cui Betty Friedan parlava, riferendosi al 
senso di inquietudine e insoddisfazione provato dalle donne americane, del «problema che 
non ha nome» (The problem that has no name). Appena dieci anni dopo la scrittrice nicara-
guense pubblicava il suo primo libro di poesia.ii Quei decenni, tra gli Anni Sessanta e gli 
Ottanta, furono indubbiamente un tempo unico e indimenticabile ma, allo stesso tempo, 
duro e cruciale sia per il mondo che per le donne. In quei momenti Gioconda Belli già era 
impegnata a liberare il suo Paese dal dominio di una feroce dittatura - quasi riesco a veder-
la con i suoi lunghi capelli ricci e la divisa militare - e plausibilmente allo stesso tempo già 
tesseva le sue corde letterarie per connettersi in modo universale e armonioso con tutte le 
donne del mondo. Credo, in fondo, che la Belli sia riuscita nell'intento di spiegare e dare 
un nome all'anonimo problema introdotto dalla Friedan. 

Quando Gioconda Belli accettò che la intervistassi telefonicamente, trovandosi lei a 
Managua e io a Somoto, mi resi conto della grande opportunità che mi veniva offerta e di 

                                                             
i Betty Friedan, The Feminine Mistique, W.W. Norton & Company Inc., New York, 1963. 
ii G. Belli, Sobre la grama, La Otra Orilla, (1972) ed. 2011. 
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come alle volte i sogni e i desideri possano diventare realtà, a patto che uno continui a per-
seguirli e non si arrenda in anticipo. In quel preciso istante mi ripromisi che non avrei mai 
più lasciato qualcosa di intentato, anche se dovesse essere la cosa più incerta e improbabi-
le. Ciò che mi sento di fare è ringraziare sentitamente Gioconda Belli per avermi dato il 
suo personale speciale benvenuto in Nicaragua, un paese realmente stupefacente e straor-
dinario, ma soprattutto per le significative risposte che mi diede, agli antipodi da ciò che 
può essere considerato artificioso y convenzionale, come il lettore potrà chiaramente de-
durre da sé stesso nelle pagine seguenti. 
 
 
NICARAGUA, SOMOTO - MANAGUA, MARTEDÌ 31 GENNAIO 2017, ORE 11:00. 

 
C'era il calore intenso dell'estate centroamericana quella mattina a Somoto, un luogo 

metà paese e metà città, dove tutti gli abitanti si conoscono e uno deve scambiare saluti 
frequentemente. Il luogo deve la sua fama alla vicinanza con un canyon, il canyon di 
Somoto per l'appunto, una lunga fenditura nelle meravigliose alture sparse all'intorno, 
come se fosse un coltello affilato affondato nel tenero burro. Prima che il canyon 
raggiungesse la sua fama, il posto era famoso per le sue leggendarie squisite «ciambelle di 
Somoto», una miscela di mais, ricotta, burro e latte che si scioglie in bocca lasciando un 
gradevole sapore. «Fare ciambelle a Somoto era come il tè in Inghilterra, una pratica 
centenaria, che distingueva la donna somoteña». 

Quel martedì di gennaio mi affrettavo percorrendo le piccole vie del centro che, a 
prima vista, sono tutte uguali. La cittadina sembrava una scacchiera fatta di tanti piccoli 
riquadri bianchi e neri che sembrano essere in attesa della tua prossima mossa. Avevo un 
appuntamento importante e quindi già mi ero preparato: nella mia cartella custodivo 
almeno quindici domande per la scrittrice Gioconda Belli. Me la immaginavo 
tranquillamente seduta nel patio della sua casa, magari uno simile a quello di Lavinia, la 
protagonista del suo romanzo più celebre, mentre prendeva un tè e allo stesso tempo 
parlava con me. Ma avrebbe anche potuto essere seduta nel suo studio, la stessa stanza da 
cui provenivano quelle magiche poesie e i geniali racconti che avevano estasiato una 
quantità innumerevole di lettori. All'intorno vedevo tutti gli oggetti che le appartenevano 
ed erano divenuti parte indivisibile della sua storia: un'antica e vissuta divisa militare, le 
foto con Fidel, alcuni ricordi del suo arrivo a Managua il 19 luglio del 1979, le macchine da 
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scrivere ormai divenute oggetti da collezione. Mentre mi incamminavo cercavo di 
indovinare la ragione per cui non aveva potuto incontrarmi di persona, se realmente per il 
troppo lavoro di scrittrice che aveva a quel tempo (stava scrivendo un nuovo romanzo), o 
forse per la paura di incontrare quell'uomo italiano comparso dal nulla. Ad ogni modo 
tutti i miei dubbi scomparvero quando sentii quella voce calda, così cordiale e 
rassicurante... 

 
 
Claudio Prencis: El trabajo del escritor 

es algo íntimo y personal que cada uno 
desarrolla de manera diferente. Sin embar-
go, ¿De dónde llega la inspiración y cuál es 
el proceso de producción de una novela?  

 
Gioconda Belli: ¿De dónde llega la ins-

piración? Llega de diferentes maneras. 
Cuando escribí La mujer habitada, fue un 
sueño, que tardé muchísimo tiempo en 
concretarlo en una novela. Se fue concre-
tando en un período de quince años y de 
repente un día... Yo sentía que aún no es-
taba madura para escribir una novela y fue 
durante todo ese tiempo que, poco a poco, 
fui desarrollando más mi oficio. Un día 
empecé hacer un ejercicio de escritura para 
describir el camino que seguía para ir a tra-
bajar todos los días y cuando llevaba como 
cinco páginas me di cuenta que ya estaba 
escribiéndola. De allí para adelante fue un 
proceso largo. Escribí como doscientas pá-
ginas y al final no me gustaron. Se me com-
plicó el argumento y tuve que volver a em-

Claudio Prencis: Il lavoro dello scrittore 
è qualcosa di intimo e personale che ognu-
no sviluppa in modo diverso. Nonostante 
ciò, da dove arriva l'ispirazione e qual è il 
processo di produzione di un romanzo?  

 
Gioconda Belli: Da dove viene l'ispira-

zione? Arriva in modi differenti. Quando 
scrissi La donna abitata fu un sogno, che mi 
costò moltissimo tempo per farlo diventare 
un romanzo. Si materializzò in un periodo 
di quindici anni e d'improvviso un gior-
no... Io sentivo di non essere ancora matura 
per scrivere un romanzo e fu durante tutto 
questo tempo che, poco a poco, andai svi-
luppando maggiormente il mio ufficio. Un 
giorno iniziai a fare un esercizio di scrittura 
per descrivere il percorso che facevo per 
andare a lavorare tutti i giorni e, quando 
avevo scritto circa cinque pagine, mi resi 
conto che già stavo scrivendo la storia. Da 
lì in avanti fu un processo lungo. Scrissi 
circa duecento pagine ma non mi piacque-
ro. L'argomento si complicò e dovetti 
quindi ricominciare. Questo è il processo. 
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pezar. Eso es el proceso. Es diferente para 
cada novela. Ese fue el proceso, digamos, 
para La mujer habitada. Después quería es-
cribir una novela que no tuviera en absolu-
to nada que ver con la realidad, que yo pu-
diera sacarla totalmente de mi imaginación 
o sea que no tuviera nada relacionado con 
mi experiencia de vida. La mujer habitada 
tiene muchos elementos autobiográficos 
mientras Sofía de los presagios, mi segunda 
novela, es totalmente un cuento que yo in-
venté en mi imaginación. Entonces eso 
quería ver, si era capaz de hacer ficción to-
tal, algo que fuera invención y esa fue la 
particular inspiración de esa novela. Des-
pués escribí otra que se llama Waslala que 
me costó mucho, dado que tenía que ver 
con la utopía. En este caso fue empezar a 
imaginarme el futuro visto desde el tercer 
mundo, porque siempre te pintan el futuro 
visto desde el primer mundo. Yo quería 
ver, cómo se vería desde aquí ¿no? 

 
C.P.: Por cierto la visión que el mundo 

suele adoptar es globalizada, propuesta por 
el primer mundo y sus potencial político-
económico, pero hay que admitir que exis-
te un mundo paralelo y también más nume-
roso. Se comprende que el proceso de pro-
ducción de una novela y la dirección que 
toma, según las ideas que contiene, depen-

E' diverso per ogni romanzo. Quello fu il 
processo, diciamo, per La donna abitata. 
Dopo volli scrivere un romanzo che non 
avesse niente a che fare in assoluto con la 
realtà, che potessi trarlo totalmente dalla 
mia immaginazione, ovvero che non fosse 
relazionato con la mia esperienza di vita. La 

donna abitata ha molti elementi autobiogra-
fici mentre Sofía dei presagi, il mio secondo 
romanzo, è un racconto che inventai di sa-
na pianta nella mia immaginazione. Quin-
di, quello era ciò che volevo vedere, se ero 
capace di fare fiction completa, qualcosa 
che fosse invenzione e quella fu la partico-
lare ispirazione di quel romanzo. Poi ne 
scrissi un altro che si chiama Waslala che 
mi costò molto, dato che doveva aver a che 
fare con la utopia. In questo caso fu comin-
ciare ad immaginarmi il futuro visto dal 
Terzo Mondo, perché sempre ti dipingono 
il futuro visto dal Primo Mondo. Io volevo 
vedere come si vedrebbe da qui, no? 

 
 
 
C.P.: Senza dubbio la visione che il 

mondo tende ad adottare è globalizzata, 
quella proposta per il Primo Mondo a mo-
tivo del suo potenziale politico-economico, 
ma bisogna ammettere che esiste un mondo 
parallelo e anche più numeroso. Si com-
prende che il processo di produzione di un 
romanzo e la direzione che prende, in linea 
con le idee che contiene, dipende molto 
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de mucho de la localización geográfica, la 
herencia cultural y el nivel económico y 
social del autor. ¿Se puede justamente 
afirmar que no hay un proceso estándar 
para cada autor? 

 
G.B.: No, no hay un proceso, lo único 

que es estándar es cómo se ejerce el oficio, 
que tampoco es estándar porque a veces 
cuesta mucho. Por ejemplo para escribir 
Waslala tardé seis años porque no me salía, 
mientras que para escribir El infinito en la 

palma de la mano, fueron nueve meses, y la 
última, El intenso calor de la luna, la escribí 
en dos años. Así es, los tiempos de escritura 
cambian aunque uno siempre está escri-
biendo en su cabeza, hasta cuando la nove-
la lo posee. Yo con una idea escribo cin-
cuenta páginas, si después de cincuenta 
páginas todavía quiero seguir y siento que 
voy adelante, que tengo una historia en la 
mano, continúo. A veces, llego a las cin-
cuenta páginas y me doy cuenta que no 
puedo seguir y que no vale la pena. 

 

C.P.:  ¿Así que no hay un secreto para 
llegar a ser un buen escritor, lo único que es 
necesario es mucho trabajo y, claramente, 
la inspiración? 

 

G.B.: Realmente pienso que ser escritor 
no es una cosa voluntaria. Creo que a uno 

dalla localizzazione geografica, l'eredità cul-
turale e il livello economico e sociale 
dell'autore. Si può quindi giustamente af-
fermare che non c'è un processo standard 
per ogni autore? 

 
G.B.: No, non c'è un processo, l'unica 

cosa standard è come si esercita il mestiere 
dello scrittore, che nemmeno è standard 
perché a volte richiede davvero molto. Per 
esempio, per scrivere Waslala ci vollero sei 
anni perché non mi veniva, mentre che per 
scrivere L'infinito nel palmo della mano fu-
rono nove mesi, e l'ultima, L'intenso calore 

della luna, la scrissi in due anni. Così av-
viene, i tempi di scrittura cambiano nono-
stante uno sempre sta scrivendo nella sua 
testa, fino a quando il romanzo lo possiede. 
Io con una idea scrivo cinquanta pagine, se 
dopo cinquanta pagine ancora voglio con-
tinuare e sento che posso andare avanti, 
che ho una storia in mano, continuo. A 
volte, giungo alle cinquanta pagine e mi 
rendo conto che non posso continuare e 
che non ne vale la pena. 

 
C.P.:  Cosicché non c'è un segreto per 

arrivare a essere un buon scrittore, è neces-
sario unicamente il molto lavoro e, chiara-
mente, l'ispirazione? 

 
G.B.: Realmente penso che essere scrit-

tore non è una cosa volontaria. Credo che 
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lo sorprende el propio don de escribir. Uno 
se da cuenta que tiene ese don. Yo por lo 
menos, sentí un gran gozo de poderlo ejer-
cer, un gran placer, una gran satisfacción. 
Poderte comunicar con la gente a partir de 
la belleza de algo artístico te da una enorme 
alegría. No sé si es algo que se pueda adqui-
rir. Lo que he visto es que mucha gente que 
quiere escribir, puede aprender hacerlo 
muy correctamente pero, no sabe a veces de 
qué escribir, no tiene, no sé como llamarlo, 
ese impulso creativo que yo creo que es al-
go mágico. 

 
 
 
C.P.: Usted ha escrito mucha poesía y 

varias novelas que han tenido éxito inter-
nacional pero, entre estas obras literarias, 
¿cree que ya está su obra maestra y, en este 
caso, cuál es? ¿Quizás es La mujer habitada o 
aún tiene que llegar, en su idea actual?  

 
G.B.: La verdad es que no me importa si 

escribo o no una obra maestra porque no 
voy a ser yo la va a juzgar. Yo creo que uno 
tiene el impulso de escribir cada vez mejor, 
y ahorita estoy escribiendo una novela que 
me está gustando cómo me está quedando. 
Pero, por ejemplo, para mí la mejor novela 
que yo he escrito fue El infinito en la palma 

de la mano porque pude conjugar la prosa 

uno viene sorpreso dal proprio dono di 
scrivere. Uno si rende conto che possiede 
questo dono. Io per lo meno, sentii una 
grande gioia nel poterlo esercitare, un 
grande piacere, una grande soddisfazione. 
Poterti comunicare con la gente a partire 
dalla bellezza di qualcosa di artistico ti 
riempie di un'enorme allegria. Non so se è 
qualcosa che si possa acquisire. Ciò che ho 
visto è che molta gente che vuole scrivere, 
può imparare a farlo molto correttamente 
però, a volte non sa di cosa scrivere, non 
ha, non so come chiamarlo, quell'impulso 
creativo che io credo che sia qualcosa di 
magico. 

 
C.P.: Lei ha scritto molta poesia e vari 

romanzi che hanno riscosso successo inter-
nazionale ma, tra queste opere letterarie, 
crede che già ci sia il suo capolavoro e, in 
questo caso, qual è? E' forse La donna abita-

ta o uno che ancora deve arrivare, nella sua 
idea attuale?  

 
G.B.: La verità è che non mi importa se 

scrivo o meno un capolavoro perché non 
sono io quella che deve giudicare. Io credo 
che uno ha l'impulso di scrivere sempre 
meglio, e adesso sto scrivendo un romanzo 
che mi piace per come sta venendo. Però, 
per esempio, secondo me il miglior roman-
zo che ho scritto è L'infinito nel palmo della 

mano perché sono riuscita a coniugare la 
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con la poesía. Y no ha sido precisamente la 
más exitosa en términos de ventas. Pero 
para mí, esa es como la novela más filosófi-
ca, la más bella en términos literarios. 

 
 
C.P.: ¿Y quizás esa es también la novela 

que le tiene más cariño? 
 

G.B.: No, le tengo cariño a todas mis 
novelas, porque son como hijas mías. 

 
C.P.: A través de su biografía se entien-

de que, como todos los grandes escritores, 
ha leído muchísimo en su vida, empezando 
desde cuando era una niña, hasta autodefi-
nirse «un ratón de biblioteca».i ¿Cuáles son 
los escritores que más han influido en su 
formación como escritora y entre ellos hay 
alguien que ocupa un lugar especial?  

 
G.B.: Bueno mira, yo leí mucho de niña 

y soy hija de Julio Verne, de Walt Whit-
man, de Shakespeare que lo leí de pequeña; 
de Lope de Vega, de Julio Cortázar que fue 
de verdad importantísimo para mí, también 
de Faulkner y mi maestra más grande fue 
Virginia Woolf, o sea la que más admiro, 

prosa con la poesia. E non è stato precisa-
mente il romanzo che ha avuto più succes-
so in termini di vendite. Ma per me quello è 
il romanzo più filosofico, il più bello sotto 
l'aspetto letterario. 

 
C.P.: E magari è anche il romanzo a cui è 

più affezionata? 
 
G.B.: No, ho affetto per tutti i miei ro-

manzi, perché è come se fossero miei figli. 
 
C.P.: Attraverso la sua biografia si com-

prende che, come tutti i grandi scrittori, ha 
letto moltissimo nella sua vita, incomin-
ciando da quando era una bambina, tanto 
da autodefinirsi un «topo da biblioteca».ii 
Quali sono gli scrittori che più hanno in-
fluito nella sua formazione come scrittrice e 
tra di loro c'è qualcuno che occupa un po-
sto speciale?  

 
G.B.: Beh guarda, io ho letto molto da 

bambina e sono figlia di Giulio Verne, di 
Walt Whitman, di Shakespeare che lessi 
fin da piccola; di Lope de Vega, di Julio 
Cortázar che fu davvero molto importante 
per me, come Faulkner e la mia maestra più 
grande che fu Virginia Woolf, ovvero quel-

                                                             
i G. Belli, El autor y su obra, Ediciones Festival Internacional de Granada, Managua, 2011, cit., p. 

4. 
ii ibidem. 
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pues. Yo quisiera escribir como ella, como 
Virginia Woolf. 

 
C.P.: ¿Y su relación con Rubén Darío? 
 
 
G.B.: ¿Darío? A Darío lo admiro como el 

gran maestro que fue y el gran revoluciona-
rio de la lengua española en su tiempo, pero 
no, no me siento hija de Rubén Darío la 
verdad. 

 

C.P.: Se ha escrito que su estilo se mue-
ve entre realismo y real maravilloso, o sea la 
huella literaria de los novelistas latinoame-
ricanos. ¿Está de acuerdo con esta afirma-
ción y se identifica con la definición de au-
tora del Post Boom? 

 

G.B.: No pienso que escribo real maravi-
lloso, porque el real maravilloso es bien di-
ferente a lo que yo hago. Pienso que tengo 
mi propia manera de escribir, pero soy lati-
noamericana. Lo latinoamericano es real 
maravilloso, o sea, es realista y mágico. 
Cualquier latinoamericano que hable sobre 
las realidades de su país, se puede decir que 
escribe real maravilloso, porque lo real ma-
ravilloso y su definición, vienen de las vi-
vencias de América Latina. Pienso que la 
mía es una escritura que tiene una marca 
bastante acentuada de una búsqueda de la 

la che più ammiro quindi. Io volevo scrive-
re come lei, come Virginia Woolf. 

 
C.P.: E la sua relazione con Rubén 

Darío? 
 
G.B.: Darío? Darío lo ammiro come il 

grande maestro che è stato e il grande rivo-
luzionario della lingua spagnola del suo 
tempo, però no, non mi sento figlia di 
Rubén Darío veramente. 

 
C.P.: Si è scritto che il suo stile si muove 

tra realismo e realismo magico, cioè l'im-
pronta letteraria che contraddistingue i 
romanzieri latinoamericani. E' d'accordo 
con questa affermazione e si identifica con 
la definizione di autrice del Post Boom? 

 
G.B.: Non penso di scrivere realismo 

magico, perché il realismo magico è molto 
differente da quello che faccio io. Penso di 
avere la mia propria maniera di scrivere, 
però sono latinoamericana. Il latinoameri-
cano è realismo magico, ovvero, è realista e 
magico. Qualunque latinoamericano che 
parli delle realtà del suo paese, si può dire 
che scriva realismo magico, perché il reali-
smo magico e la sua definizione, derivano 
dalle esperienze dell'America Latina. Penso 
che la mia è una scrittura che ha un con-
trassegno abbastanza accentuato di una 
ricerca dell'identità femminile. Quello che 
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identidad femenina. Lo importante que he 
hecho y la marca que siento que voy a de-
jar, es que he tratado de buscar una identi-
dad femenina no sometida, valiente, auto-
afirmada, en todas mis protagonistas. Por-
que la identidad femenina está construida 
alrededor de toda una visión masculina o 
sea, ¿quién definió cómo era la mujer en la 
literatura? Los hombres, porque la mujer 
entró en la literatura muy tarde. Hay que 
definir cómo es la mujer a partir de ella 
misma y eso es digamos, lo que he sentido 
que he logrado hacer en mi literatura. En 
términos cronológicos soy del Post Boom 
porque escribí después del boom pero no sé 
qué quiere decir eso en términos académi-
cos. 

 

C.P.: A nivel personal me interesa en-
tender lo real maravilloso porque tiene re-
levancia con varias novelas de los mayores 
escritores, como Juan Rulfo y Gabriel Gar-
cía Márquez, entre otros. Pero no es fácil 
lograr captarlo bien como europeo. Es algo 
que no nos pertenece, que se queda muy 
lejos de nuestra realidad en el Viejo Conti-
nente. Hay que hacer un diligente esfuerzo 
para llegar a entenderlo de forma más co-
rrecta. Por ejemplo, en La mujer habitada, el 
expediente del espíritu de la mujer indíge-
na en el árbol que por medio de sus frutos 
infunde valentía y fuerza a la mujer moder-

ho fatto di importante e il segno sento di 
lasciare, è d'aver cercato di trovare un'iden-
tità femminile non sottomessa, coraggiosa, 
auto-affermata, in tutte le mie protagoni-
ste. Perché l'identità femminile è costruita 
all'intorno di tutta una visione maschile 
ovvero, chi definì com'era la donna nella 
letteratura? Gli uomini, perché la donna 
entrò nella letteratura molto tardi. C'è da 
definire com'è la donna a partire da lei stes-
sa e questo è, diciamo, ciò che ho sentito di 
essere riuscita a fare nella mia letteratura. 
In termini cronologici sono del Post Boom 
perché scrissi dopo il boom ma non so cosa 
questo voglia dire in termini accademici. 

 
 
 
C.P.: A livello personale mi interessa 

comprendere il realismo magico perché ha 
attinenza con i romanzi dei maggiori scrit-
tori latinoamericani, come sono stati Juan 
Rulfo e Gabriel García Márquez, tra gli al-
tri. Ma non è facile riuscire a captarlo bene 
come europeo. E' qualcosa che non ci ap-
partiene, che si colloca molto distante dalla 
nostra realtà nel Vecchio Continente. Bi-
sogna fare uno coscienzioso sforzo per arri-
vare a comprenderlo in modo più pieno. 
Per esempio, ne La donna abitata, l'espe-
diente dello spirito della donna indigena 
nell'albero che per mezzo dei suoi frutti in-
fonde coraggio e forza alla donna moderna, 
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na, pienso pueda ser considerado como al-
go mágico. No obstante, lo que creo que se 
pueda afirmar es que la línea trazada por 
Lavinia y por las otras mujeres protagonis-
tas de sus novelas, constituyen un punto de 
referencia tanto para todas las mujeres de 
hoy como para aquellas del futuro. Sin em-
bargo, dodo que hablamos de los hombres 
y teniendo en cuenta los poemas encanta-
dores que ha escrito sobre ellos, llenos de 
deslumbrantes y provocativas imágenes 
eróticas que han causado un gran revuelo 
en la opinión pública, ¿cuál es su idea ac-
tual del hombre del siglo XXI?  

 

G.B.: El hombre también está un poco 
atrapado en una identidad masculina do-
minante, autoritaria, patriarcal. Que ya es-
tamos atravesando un período de transi-
ción ahora en que, igualito a la mujer que 
tiene que encontrar su identidad por sí 
misma, de mismo modo el hombre tiene 
que encontrar una identidad que no sea 
machista, que no sea patriarcal, que sea 
igualitaria. Ese es el reto que tenemos 
hombres y mujeres, sin perder de vista que 
hay diferencias físicas, biológicas, emotivas 
o sea, que es muy lindo. Es muy bueno que 
seamos diferentes y,  como dicen los fran-
ceses, ¡viva la diferencia! Pero la diferencia 
no quiere decir que no podamos ser iguales 
y respetarnos como dos seres de igual esta-

penso possa essere considerato come qual-
cosa di magico. Ciononostante, quello che 
credo si possa affermare è che la linea trac-
ciata da Lavinia e dalle altre donne prota-
goniste dei suoi romanzi, costituiscano un 
punto di riferimento tanto per tutte le 
donne di oggi quanto per quelle del futuro. 
Tuttavia, parlando degli uomini e conside-
rando le bellissime poesie che ha scritto su 
di loro, piene di sconcertanti e provocanti 
immagini erotiche che hanno destato non 
poco scalpore nell'opinione pubblica, qual 
è la sua idea attuale dell'uomo del XXI se-
colo?  

 
G.B.: Anche l'uomo si trova costretto in 

un'identità maschile dominante, autorita-
ria, patriarcale. Adesso già stiamo attraver-
sando un periodo di transizione che, così 
come la donna deve trovare da se stessa la 
propria identità, allo stesso modo l'uomo 
deve trovare un'identità che non sia ma-
schilista, che non sia patriarcale, che sia 
egualitaria. E' questa la sfida che abbiamo, 
uomini e donne, credo senza perdere di vi-
sta che abbiamo differenze fisiche, biologi-
che, emotive, il che risulta molto bello. E' 
molto bello che siamo differenti e, come 
dicono i francesi, viva la differenza! Ma la 
differenza non vuol dire che non possiamo 
essere uguali e rispettarci come esseri uma-
ni della stessa statura, stessi diritti e re-
sponsabilità. Quindi questa è la sfida per 
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tura, iguales derechos y responsabilidades. 
Entonces ese es el reto para el hombre y la 
mujer, no sólo para el hombre. 

 

C.P.: Entre sus trabajos más recientes 
me ha llamado la atención su novela El país 

de las mujeres, en que las mujeres toman el 
poder y forman un partido político llamado 
el Partido Sandinista Erótico... 

 
G.B.: Se trata del Partido de la Izquierda 

Erótica, en esa novela hay un poco de eso. 
Cómo sería un gobierno de mujeres, pero 
que no tengan una identidad masculina si 
no que sean mujeres que partan de una 
identidad femenina, que se rían de la cons-
trucción que han hecho los hombres de las 
mujeres y que la utilicen para lograr cam-
biar el mundo, esa era la idea. 

 
C.P.: Dado que hemos llegado hablar de 

la política quiero preguntarle algo sobre los 
recientes eventos mundiales a empiezo de 
2017. ¿Cuál es su opinión sobre estos he-
chos como la derrota de Clinton y la elec-
ción de Trump y sobre la situación política 
actual de Nicaragua? 

 

G.B.: Pienso que hubo un hecho muy 
desafortunado que ganara Donald Trump, 
pienso que hubo toda una campaña contra 
Hillary aunque que no se habla tanto de 

l'uomo e la donna, non solo per l'uomo. 
 
 
 
C.P.: Tra i suoi lavori più recenti ha cat-

turato la mia attenzione il romanzo Il paese 

delle donne, in cui una donna prende il po-
tere e forma un partito politico chiamato il 
Partito Sandinista Erotico... 

 
G.B.: Si tratta del Partito della Sinistra 

Erotica, in quel romanzo c'è un poco d'es-
so. Come sarebbe un governo di donne che 
non abbiano un'identità maschile ma che 
siano donne che partano da un'identità 
femminile, che ridano della costruzione che 
hanno fatto gli uomini delle donne e che la 
utilizzino per riuscire a cambiare il mondo, 
questa era la idea. 

 
 
C.P.: Dato che siamo giunti a parlare di 

politica voglio chiederle qualcosa sui recen-
ti avvenimenti mondiali all'inizio del 2017. 
Qual è la sua opinione su questi eventi co-
me la sconfitta di Hillary Clinton, l'elezio-
ne di Donald Trump, e la situazione politi-
ca attuale del Nicaragua? 

 
G.B.: Penso che è stato un fatto molto 

sfortunato che abbia vinto Donald Trump, 
penso che c'è stata una campagna contro 
Hillary nonostante non si parli molto di 



93 

  
 

 

 

eso, pero realmente todo lo que hicieron 
con el hackeo del Partido Demócrata don-
de estuvieron metidos los rusos. Claramen-
te, la declaración del jefe de la FBI unos 
días antes de las elecciones, de que iban a 
hacer otra investigación contra Clinton, o 
sea, hubo una cantidad de acciones dirigi-
das a socavar la candidatura de Hillary 
Clinton y además el prejuicio contra la mu-
jer que todavía es muy fuerte digamos, y 
aún más en ese electorado que votó por 
Trump. Creo que el mundo se va a dar 
cuenta muy rápidamente, y ya nos estamos 
dando cuenta, que este señor no tiene nin-
guna capacidad para ser un buen Presiden-
te, es un hombre totalmente narcisista que 
no tiene idea de como funciona el poder, 
sólo está acostumbrado a estar en el poder 
en su compañía. Y todo esto va a ser muy 
negativo para el mundo, pero lo que me 
gusta más allá de todo, es ver que no hay 
mal que por bien no venga, como afirma el 
dicho en español, y pienso que esto va a 
dinamizar a la Izquierda y a las fuerzas pro-
gresistas y va tener un enfrentamiento más 
grande contra toda esta corriente de Dere-
cha que nos quiere llevar al miedo, al ais-
lamiento, nos quiere llevar a valores que ya 
no podemos seguir, digamos, protegiendo 
los valores que tienen que ver contra el 
aborto, contra el matrimonio gay y todo 

questo, ma realmente tutto quello che è 
stato fatto con l'hacking del Partito Demo-
cratico dove furono coinvolti i russi. Chia-
ramente, la dichiarazione del capo dell'FBI 
alcuni giorni prima delle elezioni, che ci 
sarebbe stata un'altra investigazione sulla 
Clinton, in altre parole, ci furono una 
quantità di azioni volte a minare la candi-
datura di Hillary Clinton e in aggiunta il 
pregiudizio contro la donna che è ancora 
molto forte possiamo dire, ancor di più in 
quell'elettorato che ha votato per Trump. 
Credo che il mondo si renderà conto molto 
rapidamente, e già ce ne stiamo rendendo 
conto, che questo signore non possiede 
nessuna capacità per essere un buon Presi-
dente, è un uomo completamente narcisista 
che non ha idea di come funzioni il potere, 
è abituato unicamente a stare al comando 
della sua azienda. E tutto ciò risulterà esse-
re molto negativo per il mondo, ma ciò che 
mi piace, al di là di tutto, è vedere che non 
c'è un male senza un bene, come afferma il 
proverbio spagnolo, e penso che tutto que-
sto vada a dare una scossa alla Sinistra e 
alle forze progressiste, il che porterà a un 
confronto più grande con tutta questa cor-
rente di Destra che ci vuole portare alla 
paura, all'isolamento, ai valori che non 
possiamo più seguire diciamo, proteggendo 
ad esempio i valori che sono contro l'abor-
to, contro il matrimonio gay e tutto ciò. 
Quindi, contro la libertà, l'eguaglianza, il 
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eso. Pues, contra la libertad, la igualdad, el 
derecho a la solidaridad de los refugiados. 
No sé, hay montón de cosas que realmente 
tenemos que luchar por ellas, eso pienso en 
términos del mundo, estamos en un mundo 
bien agitado, pero creo que tenemos que 
pensar que vamos a salir, que va a depender 
de nosotros y de nuestra beligerancia que 
salgamos bien de esta situación. Si nos de-
jamos avasallar por Trump y por todos los 
que piensan como él, estamos arruinados. 
Y después lo de Nicaragua, es que el Nica-
ragua es un País donde estás viendo lo que 
pasa con un gobierno autoritario, que no 
deja lugar para el libre juego de las ideas, no 
deja lugar para que compitan en las elec-
ciones otras fuerzas o sea que Nicaragua de 
una manera extrañísima y absurda y tristí-
sima ha vuelto al punto cero. Es como que 
dimos un gran círculo, salimos de una dic-
tadura para volver a otra. Esta es una dicta-
dura blanda, todavía no ha sacado las uñas, 
pero Daniel Ortega ya tiene todo en sus 
manos para hacer lo que le da la gana, si el 
día de mañana él decide reprimir no tene-
mos ningún recurso para evitar que nos 
reprima, que nos eche presos, que nos eche 
a la cárcel, que nos persiga, o sea, él ya tiene 
todos los hilos del poder y su mujer tam-
bién y entonces, es muy lamentable lo que 
ha pasado en Nicaragua. Pero también, te-

diritto alla solidarietà per i rifugiati. Non 
so, ci sono tantissime cose per cui realmen-
te dobbiamo lottare, penso questo riferen-
domi al mondo, perché siamo in un mondo 
molto turbolento, ma credo che dobbiamo 
pensare che ne usciremo, che dipenderà da 
noi stessi e dalla nostra capacità di lottare se 
riusciamo o meno a uscire da questa situa-
zione. Se ci lasciamo sottomettere da 
Trump e da tutti quelli che la pensano co-
me lui, siamo rovinati. E poi del Nicaragua, 
che il Nicaragua è un paese dove si può ve-
dere quello che succede con un governo 
autoritario, che non lascia spazio per la li-
bera circolazione delle idee, non lascia spa-
zio perché le altre forze politiche competa-
no, ovvero che il Nicaragua in un modo 
molto strano e assurdo e tristissimo è tor-
nato al punto zero. E' come che avessimo 
fatto un gran circolo, uscire da una dittatu-
ra per cadere in un'altra. Questa è una dit-
tatura blanda, ancora non ha strappato le 
unghie, ma Daniel Ortega già possiede ogni 
cosa nelle sue mani per fare ciò che vuole e 
se domani decide di reprimerci non abbia-
mo nessuna risorsa per evitare che ci re-
prima, che ci arresti, che ci metta in prigio-
ne, che ci perseguiti; in altre parole, lui ha 
già tutti i fili del potere come anche sua 
moglie e quindi, è molto doloroso quello 
che è successo in Nicaragua. Ma allo stesso 
modo, dobbiamo lottare io credo, credo che 
quello che stanno facendo è ora molto più 
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nemos que luchar y yo creo que, lo que sí 
creo, es que lo que están haciendo es mu-
cho más claro, para la gente verlo pero para 
una capa de la gente no para toda la gente. 
Porque también están haciendo programas 
sociales buenos y cosas que se tenían que 
haber hecho en este país, entonces no se 
puede negar que hay cosas buenas que han 
hecho con la plata de Venezuela y todo eso 
y si hubieran dejado que existiera la demo-
cracia, además de todo lo que están hacien-
do, los programas sociales, hubiera sido un 
buen gobierno, pero no sé por qué tuvieron 
que manchar lo bueno que están haciendo 
con esta actitud de poder absoluto. La inse-
guridad de estas personas que quieren ma-
nejar el poder, de alguna manera vienen de 
una escuela del Socialismo Leninista, del 
Partido Único, de la vanguardia, y no se 
han dado cuenta que eso ha fracasado en 
todas partes que se ha querido hacer, y 
donde se ha mantenido por un tiempo ha 
sido a partir de una represión y de negarle 
la libertad a la gente. Esa es mi opinión so-
bre Nicaragua. 
 

chiaro perché la gente lo veda, ma solo per 
uno strato della gente non per tutta la gen-
te. Perché stanno facendo anche program-
mi sociali buoni e cose che dovevano essere 
fatte in questo paese, quindi non si può 
negare che ci sono cose buone che hanno 
fatto con i soldi del Venezuela e tutto que-
sto se avessero permesso che esistesse la 
democrazia, oltre a tutto ciò che stanno fa-
cendo, i programmi sociali, sarebbe stato 
un buon governo, ma non so perché hanno 
dovuto macchiare il buono che è stato fatto 
con questa attitudine al potere assoluto. 
L'insicurezza di queste persone che voglio-
no gestire il potere, in qualche modo deriva 
dalla scuola del Socialismo Leninista, del 
Partito Unico, dall'avanguardia, e non si 
sono ancora resi conto che questo è fallito 
da tutte la parti in cui si è voluto fare, e do-
ve si è mantenuto per un certo tempo è sta-
to grazie alla repressione e negando la liber-
tà alle persone. Questa è la mia opinione 
sul Nicaragua. 
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Feto 

 
Tú 
pequeño ser, 
estás creciendo dentro de mí 
dándome una nueva dimensión. 
 
(Has aumentado mi volumen: cuando bajo las escaleras 
no puedo verme los pies. Tengo que subir con cuidado 
a los carros y caminar despacio por las calles.) 
 
Por las noches ya me despiertas 
con tu suave golpeteo 
a las puertas de mi casa más secreta. 
 
Platicamos sin palabras 
y luego te arrullo 
con el correr de mi sangre 
y los latidos de mi corazón. 
 
Sientes los pájaros primero que yo 
y tu vida rebulle contenta 
como la colita de un perro 
en la mañana 
 
Eres mi pequeño habitante 
con el que vivo frente e frente 
y yo soy tu saco amniótico, 
diminuta humanidad sin sexo, 
al que a veces imagino mujer 
y otras hombre, 
al que quiero sin ver 
y conozco sin conocer, 
nutriéndote y esperando 
el momento de nuestra cita. 
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Feto 

 
Tu 
piccolo essere, 
stai crescendo dentro di me 
dandomi una nuova dimensione. 
 
(Hai aumentato il mio volume: quando scendo le scale  
non posso vedermi i piedi. Devo stare attenta  
per salire in auto e camminare lentamente per le strade.) 
 
Durante le notti mi svegli 
con il tuo dolce scalciare 
alle porte più segrete della mia casa. 
 
Parliamo senza parole 
e dopo ti cullo 
con il correre del mio sangue 
e le palpitazioni del mio cuore. 
 
Senti gli uccelli prima di me 
e la tua vita si agita contenta 
come la coda di un cagnolino 
alla mattina. 
 
Sei il mio piccolo abitante 
con cui vivo a tu per tu 
e io sono il tuo sacco amniotico, 
minuta umanità senza sesso, 
che a volte immagino donna, 
e altre uomo, 
che amo senza conoscere, 
nutrendoti e aspettando  
il momento del nostro appuntamento. 
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Te busco 
 
Sola yo, amor, 
y vos quién sabe dónde; 
tu recuerdo me mece como al maíz el viento 
y te traigo en el tiempo, 
recorro los caminos, 
me río a carcajadas 
y somos los dos juntos 
otra vez, 
junto al agua. 
Y somos los dos juntos 
otra vez, 
bajo el cielo estrellado 
en el monte, 
de noche. 
Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre, 
voy juntando mis días, mis minutos, mis horas 
con tu hilo de letras. 
Me he vuelto alfarera 
y he creado vasijas para guardar momentos. 
Me he soltado en tormenta 
y trueno y lloro de rabia por no tenerte cerca, 
en viento me he cambiado, 
en brisa, en agua fresca 
y azoto, mojo, salto 
buscándote en el tiempo 
de un futuro que tiene 
la fuerza de tu fuerza. 
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Ti cerco 

 
Io da sola, amore, 
e tu chissà dove; 
il tuo ricordo mi culla come il mais al vento 
e ti porto nel tempo, 
percorro le strade, 
rido a crepapelle 
e siamo noi due insieme 
un'altra volta, 
vicino all'acqua. 
E siamo noi due insieme 
un'altra volta, 
sotto il cielo stellato 
sul monte, 
di notte. 
Io, amore, che ho imparato a cucire con il tuo nome, 
congiungo i miei giorni, i miei minuti, le mie ore 
con il tuo filo di lettere. 
Sono diventata un vasaio 
e ho creato vasi per salvare momenti. 
Sono divampata in tormenta 
e tuono e piango di rabbia per non averti accanto, 
in vento mi sono trasformata, 
in brezza, in acqua fresca 
e azoto, bagno, salto 
cercandoti nel tempo 
di un futuro che ha 
la forza della tua forza. 
 
 



102 

  
 

 

 

Inventaremos nuestro propio idioma 

 
Inventaremos nuestro propio idioma, 
mi amor, 
y se nos crecerán los ojos. 
Veremos cosas que nadie nunca ha visto: 
caminos entre las nubes, 
canciones en los trigales. 
Le veremos los fustanes al viento, 
las bocas con que besa el agua, 
andaremos sueltos, 
descalzos, 
desnudos, 
como invisibles duendes. 
Llenaremos de palabras y risa 
las paredes del mundo 
mientras vamos vertiendo el amor de nuestros cuerpos 
gorgojeando, 
aguahablando, 
cho 
rre 
án 
do 
nos 
como las fuentes. 
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Inventeremo il nostro proprio linguaggio 
 
Inventeremo il nostro proprio linguaggio, 
amore mio, 
e si ci cresceranno gli occhi. 
Vedremo cosa che mai nessuno ha visto: 
strade tra le nubi, canzoni nei campi di grano. 
Vedremo i fustagni al vento, 
le bocche con cui bacia l'acqua, 
cammineremo liberi, 
scalzi, 
nudi, 
come invisibili folletti. 
Riempiremo di parole e risa 
le pareti del mondo 
mentre staremo versando l'amore dei nostri corpi 
gorgogliando, 
annacquando, 
sco 
lan 
do 
ci 
come le fonti. 
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Y Dios me hizo mujer 
 
Y Dios me hizo mujer 
de pelo largo, 
ojos, 
nariz y boca de mujer. 
Con curvas 
y pliegues 
y suaves hondonadas 
y me cavo por dentro 
me hizo un taller de seres humanos. 
Tejió delicadamente mis nervios 
y balanceó con cuidado 
el número de mis hormonas. 
Compuso mi sangre 
y me inyecto con ella 
para que irrigara 
todo mi cuerpo; 
nacieron asi las ideas 
los sueños, 
el instinto 
todo lo que creo suavemente 
a martillazos de soplidos 
y taladrazos de amor, 
las mil y una cosa que me hacen 
mujer todos los dias 
por lo que me levanto orgullosa 
todas las mañanas 
y bendigo mi sexo. 
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E Dio mi fece donna 

 
E Dio mi fece donna 
dai capelli lunghi, 
occhi, 
naso e bocca di donna. 
Con curve 
e pieghe 
e dolci profondità 
mi scavò dentro 
e mi fece un laboratorio di esseri umani. 
Ha tessuto delicatamente i miei nervi 
e dosato con attenzione 
il numero dei miei ormoni. 
Compose il mio sangue 
e me lo iniettò 
affinché irrigasse tutto il mio corpo; 
nacquero così le idee 
i sogni, 
l'istinto 
tutto ciò che creò in modo soave 
a martellate di soffi 
e trapanature d'amore, 
le mille e una cosa che mi rendono 
donna tutti i giorni 
per cui mi alzo orgogliosa 
tutte le mattine 
e benedico il mio sesso. 
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Uno no escoge 

 
Uno no escoge el país donde nace; 
pero ama el país donde ha nacido. 
 
Uno no escoge el tiempo para venir al mundo; 
pero debe dejar huella de su tiempo. 
 
Nadie puede evadir su responsabilidad. 
Nadie puede taparse los ojos, los oídos, 
enmudecer y cortarse las manos. 
 
Todos tenemos un deber de amor que cumplir 
una historia que nacer 
una meta que alcanzar. 
 
No escogimos el momento para venir al mundo 
Ahora podemos hacer el mundo 
en que nacerá y crecerá 
la semilla que trajimos con nosotros. 
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Uno non sceglie 

 

Uno non sceglie il paese dove nasce; 

però ama il paese in cui è nato. 

 

Uno non sceglie il tempo per venire al mondo; 

pero deve lasciare l'impronta nel suo tempo. 

 

Nessuno può evadere le sua responsabilità. 

Nessuno può tapparsi gli occhi, le orecchie, 

zittirsi e tagliarsi le mani. 

 

Tutti abbiamo un dovere d'amare da compiere 

una storia da far nascere 

un meta da raggiungere. 

 

Non scegliamo il momento per venire al mondo 

Adesso possiamo fare il mondo 

in cui nascerà e crescerà 

il seme che abbiamo portato con noi. 
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Parto 

 
Me acuerdo 
cuando nació mi hija. 
 
Yo era un solo dolor miedoso, 
esperando ver salir de entre mis piernas 
un sueño de nueve meses 
con cara y sexo. 
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Parto 

 
Mi ricordo 
quando nacque mia figlia. 
 
Io ero solo un dolore impaurito, 
aspettando di veder uscire tra le mie gambe 
un sogno di nove mesi 
con viso e sesso. 
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Te veo como un temblor 

 
Te veo como un temblor 
en el agua. 
Te vas, 
te venís, 
y dejás anillos en mi imaginación. 
Cuando estoy con vos 
quisiera tener varios yo, 
invadir el aire que respiras, 
transformarme en un amor caliente 
para que me sudés 
y poder entrar y salir de vos. 
Acariciarte cerebralmente 
o meterme en tu corazón y explotar 
con cada uno de tus latidos. 
Sembrarte como un gran árbol en mi cuerpo 
y cuidar de tus hojas y tu tronco, 
darte mi sangre de savia 
y convertirme en tierra para vos. 
Siento un aliento cosquilloso 
cuando estamos juntos, 
quisiera convertirme en risa, 
llena de gozo, 
retozar en playas de ternuras 
recién descubiertas, 
pero que siempre presentí, 
amarte, amarte 
hasta que todo se nos olvide 
y no sepamos quién es quién. 
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Ti vedo come un tremolio 

 
Ti vedo come un tremolio 
nell'acqua. 
Vai, 
e vieni, 
e lasci anelli nella mia immaginazione. 
Quando sono con te 
vorrei avere tante io, 
invadere l'aria che respiri, 
trasformarmi in un amore caldo 
perché mi sudi 
e poter entrare e uscire da te. 
Accarezzarti mentalmente 
o mettermi nel tuo cuore ed esplodere 
con ognuno dei tuoi battiti. 
Seminarti come un grande albero nel mio corpo 
e prendermi cura delle tue foglie e del tuo tronco, 
darti il mio sangue di linfa 
e convertirmi nella terra per te. 
Sento uno stimolo che solletica 
quando siamo insieme, 
vorrei convertirmi in risata, 
piena di gioia, 
ruzzolare su spiagge di tenerezza 
appena scoperte, 
ma che sempre mostrai, 
amarti, amarti 
finché dimentichiamo tutto 
e non sappiamo chi sia chi. 
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¿Qué sos Nicaragua? 

 
¿Qué sos 
sino un triangulito de tierra 
perdido en la mitad del mundo? 
 
¿Qué sos 
sino un vuelo de pájaros 
guardabarrancos 
cenzontles 
colibríes? 
 
¿Qué sos 
sino un ruido de ríos 
llevándose las piedras pulidas y brillantes 
dejando pisadas de agua por los montes? 
 
¿Qué sos 
sino pechos de mujer hechos de tierra, 
lisos, puntudos y amenazantes? 
¿Qué sos 
sino cantar de hojas en árboles gigantes 
verdes, enmarañados y llenos de palomas? 
 
¿Qué sos? 
sino dolor y polvo y gritos en la tarde, 
-.gritos de mujeres, como de parto.-? 
 
¿Qué sos 
sino puño crispado y bala en boca? 
 
¿Qué sos, Nicaragua 
para dolerme tanto? 
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Cosa sei Nicaragua? 
 
Cosa sei 
se non un triangolino di terra 
perso nel mezzo del mondo? 
 
Cosa sei 
se non un volo di uccelli 
 
guardabarranchii 
uccelli-mimo 
colibrì? 
 
Cosa sei 
se non un rumore di ruscelli 
trasportando le pietre pulite e brillanti 
lasciando impronte d'acqua sui monti? 
 
Cosa sei 
se non un cantare di foglie e alberi giganti 
verdi, aggrovigliati e pieni di colombe? 
 
Cosa sei? 
Se non dolore e polvere e urla nella sera, 
-«urla di donne, come di parto»-? 
 
Cosa sei 
se non un pugno teso e un proiettile in bocca? 
 
Cosa sei Nicaragua 
per farmi soffrire tanto?  
 

                                                             
i Si tratta dell'uccello nazionale del Nicaragua. «The spectacular Turquoise-browed Motmot (Eu-

momota superciliosa), referred to locally as Guardabarranco (meaning ravine-guard), is the national bird 

of Nicaragua». Guardabarranco: Nicaragua's National Bird, Nicaragua.com 1995-2017, 16/06/2017, 
14:28. 
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La muchachita 
 
Ya se quedó dormida la muchachita. 
 
Cerró de nuevo su corazón de palma. 
 
Terminó la lección de 24 horas en que la vida 
es un juguete que se arma y se desarma. 
 
¡Que linda se ve mi muchachita dormida! 
 
Parece un mar que se quedara quieto de repente, 
o una canción que no necesitara vianto para oírse; 
mi muchachita-milagro, mi deslumbrante mujercita en 
miniatura... 
 
Pequeña y misteriosa mano, pestañas que salieron de mi 
vientre. 
 
¿Dónde estará escondida esa maravillosa fuerza 
que me tejió por dentro esta muñeca? 
 
¿Cómo fue que el amor floreció de esta manera? 
 
¡Que estrella me reventó en el sexo 
y me entregó este chiquito planeta perfecto...! 
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La ragazzina 
 
Già si è addormentata la ragazzina. 
 
Ha richiuso il suo cuore di palma. 
 
È terminata la sua lezione di 24 ore in cui la vita 
è un giocattolo che si monta e si smonta. 
 
Che bello vedere la mia ragazzina addormentata! 
 
Sembra un mare che si è tranquillizzato all'improvviso, 
o una canzone che si ascolta senza bisogno del vento; 
la mia ragazzina-miracolo, la mia abbagliante piccola donna in miniatura... 
 
Piccola e misteriosa mano, bordi che uscirono dal mio 
ventre. 
 
Dove sarà nascosta quella meravigliosa forza 
che mi ha intessuto da dentro questa bambola? 
 
Com'è stato che l'amore è fiorito in questa maniera? 
 
Quale stella è scoppiata nel mio sesso 
e mi ha regalato questo piccolo pianeta perfetto...! 
 
 
 
 
 
 



116 

  
 

 

 

De noche la esposa aclara 
 
No. 
No tengo las piernas de la Cindy Crawford. 
No me he pasado la vida en pasarelas, 
desfiles de modas, tostada bajo las luces de los fotógrafos. 
Mis piernas son anchas ya llegando a la cadera, 
y a pesar de mis múltiples intentos 
por ponerme trajes aeróbicos y tirarme en el suelo a sudar, 
no logro que pierdan esa tendencia a ensancharse 
como pilares que necesitaran jugoso sustento. 
No. 
No tengo la cintura de la Cindy Crawford 
Ni ese vientre perfecto, liso y ligeramente cóncavo, 
con el ombligo deslumbrante en el centro. 
Alguna vez lo tuve. Alguna vez presumí de esa región de mi anatomía. 
Fue antes de que naciera Camilo, 
antes de que él decidiera apresurarse a nacer 
y decidiera entrar al mundo de pie; 
antes de que la cesárea 
me dejara cicatriz. 
No. 
No tengo los brazos de la Cindy Crawford 
Tostados, torneados, cada músculo fortalecido con el ejercicio indicado, 
las pesas delicadamente balanceadas. 
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Di notte, la sposa chiarisce 
 
No. 
Non ho le gambe della Cindy Crawford. 
Non ho passato la vita sulle passerelle, 
sfilate di moda, abbronzata sotto le luci dei fotografi. 
Le mie gambe sono ampie già arrivando ai fianchi, 
e nonostante i miei molteplici intenti 
per indossare completi aerobici e gettarmi al suolo a sudare, 
non riesco a fargli perdere quella tendenza a ingrossarsi, 
come pilastri che necessitano di un abbondante sostegno. 
No. 
Non ho la vita della Cindy Crawford, 
nè quel ventre perfetto, liscio e leggermente concavo, 
con l'ombelico abbagliante nel centro. 
Qualche volta lo ebbi. Qualche volta mi vantai di quella regione  
della mia anatomia. 
Fu prima che nascesse Camillo, 
prima che decidesse di affrettarsi a nascere 
di entrare nel mondo a pie pari; 
prima che il taglio cesareo 
mi lasciasse la cicatrice. 
No. 
Non ho le braccia della Cindy Crawford 
abbronzate, definite, ogni muscolo rinvigorito con 
l'esercizio indicato, 
I pesi delicatamente bilanciati. 
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Mis brazos delgados no han desarrollado más 
musculatura 
que la necesaria para marcar estas teclas,  
cargar a mis hijos, cepillarme el pelo,  
gesticular discutiendo sobre el futuro, abrazar a los amigos. 
No. 
No tengo los pechos de la Cindy Crawford, 
anchos, redondos, copa B o C. 
Los míos nunca han sido muy lucidores en los escotes, 
aún cuando mi madre me asegurara 
- madre al fin - 
que los pechos, así separados, eran los pechos griegos 
de la Venus de Milo. 
Ah! Y la cara, la cara de la Cindy Crawford, ni se diga. 
Ese lunar en la comisura de la boca, 
las facciones tan en orden, los ojos grandes, 
el arco de las cejas, la nariz delicada. 
Mi cara, por la costumbre, ha terminado por gustarme: 
los ojos de elefante, la nariz con sus ventanas de par en par, 
la boca respetable, después de todo sensual. 
Se salva el conjunto con la ayuda del pelo. 
En este departamento sí puedo aventajar a la Cindy Crawford. 
No sé si esto pueda servirte de consuelo. 
Por último y como la más pesada evidencia, 
no tengo el trasero de la Cindy Crawford: 
pequeño, redondo, cada mitad exquisitamente delineada. 
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Le mie braccia sottili non hanno sviluppato più 
muscolatura 
di quella che necessito per battere questi tasti, 
caricare i miei figli, spazzolarmi i capelli, 
gesticolare discutendo del futuro, abbracciare gli amici. 
No. 
Non ho i seni della Cindy Crawford, 
larghi, rotondi, coppa B o C. 
I miei non sono mai stati splendenti nelle loro parti, 
per quando mia madre mi assicurasse  
- madre in fondo - 
che i seni, così separati, erano i seni dei greci 
della Venere di Milo. 
Ah! E la faccia, la faccia della Cindy Crawford, neanche per sogno. 
Quel neo sulla congiunzione della bocca, 
i lineamenti così puliti, gli occhi grandi, 
l'arco delle sopracciglia, il naso delicato. 
Il mio viso, per averci fatto l'abitudine, è arrivato a piacermi; 
gli occhi di elefante, il naso con le sue finestre da parte a parte; 
la bocca rispettabile, dopotutto sensuale. 
L'insieme si salva con l'aiuto dei capelli. 
In questo aspetto sì che posso superare la Cindy Crawford. 
Non so se possa servire da consolazione. 
Per ultimo e come la maggior pesante evidenza, 
non ho il fondoschiena della Cindy Crawford: 
piccolo, rotondo, ogni metà squisitamente delineata. 
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El mío es tenazmente grande, ancho, 
ánfora o tinaja usted escoja. 
No hay manera de ocultarlo 
y lo más que puedo es no tenerle vergüenza, 
sacarle provecho para leer cómodamente sentada 
o ser escritora. 
Pero decime: 
¿Cuántas veces has tenido a la Cindy Crawford 
a tus pies? 
¿Cuántas veces te ha ofrecido, como yo, ternura en la mañana, 
besos en la nuca mientras dormís, 
cosquillas, risas, el sorbete en la cama, 
un poema de pronto, la idea para una aventura, 
las premoniciones? 
¿Qué experiencias te podría contar la Cindy Crawford 
que, remotamente, pudieran compararse con las mías, 
qué revoluciones, conspiraciones, hechos históricos, 
tiene ella en su haber? 
Modestia aparte, ¿será su cuerpo tan perfecto 
capaz de los desaforos del mío, 
brioso, gentil, conocedor de noches sin mañana, 
de mañana sin noche, 
sabio explorador de todos los rincones de tu geografía? 
Pensalo bien. Evalúa lo que te ofrezco 
Cerrá esa revista 
Y vení a la cama 
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Il mio è tenacemente grande, ampio, 
anfora o tinozza, a te la scelta. 
Non c'è modo di occultarlo 
e il massimo che posso fare è non vergognarmene, 
sfruttarlo per leggere seduta comodamente 
o per scrivere. 
Però dimmi: 
Quante volte hai avuto la Cindy Crawford 
ai tuoi piedi? 
Quante volte ti ha offerto, come me, tenerezza al mattino, 
baci sulla nuca mentre dormi, 
solletico, risate, il sorbetto a letto, 
una poesia al volo, l'idea per un colpo di fortuna, 
le premonizioni? 
Che esperienza ti potrebbe raccontare la Cindy Crawford 
che, lontanamente, potessero compararsi con le mie, 
che rivoluzioni, cospirazioni, fatti storici, 
ha lei in sé stessa? 
Modestia a parte: sarà il suo corpo così perfetto 
capace degli slanci del mio, 
brioso, gentile, conoscitore di notti senza mattina, 
di mattine senza notte, 
saggio esploratore di tutti gli anfratti della tua geografia? 
Pensalo bene. Valuto quello che ti offro. 
Chiudi quella rivista 
e vieni a letto. 
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Castillos de arena 
 
¿Por que no me dijiste que estabas  
construyendo ese castillo de arena? 
Hubiera sido tan hermoso  
poder entrar por su pequeña puerta,  
recorrer sus salados corredores,  
esperarte en los cuadros de conchas,  
hablándote desde el balcón  
con la boca llena de espuma blanca y transparente  
como mis palabras,  
esas palabras livianas que te digo,  
que no tienen mas que el peso  
del aire entre mis dientes. 
Es tan hermoso contemplar el mar. 
Hubiera sido tan hermoso el mar  
desde nuestro castillo de arena,  
relamiendo el tiempo  
con la ternura  
honda y profunda del agua,  
divagando sobre las historias que nos contaban  
cuando, niños, éramos un solo poro  
abierto a la naturaleza. 
Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena  
en la marea alta. 
se ha llevado las torres, 
los fosos,  
la puertecita por donde hubiéramos pasado  
en la marea baja,  
cuando la realidad esta lejos  
y hay castillos de arena  
sobre la playa... 
 

 



123 

  
 

 

 

Castelli di sabbia 
 
Perché non mi dicesti che stavi costruendo 
quel castello di sabbia? 
Sarebbe staso così bello 
poter entrare attraverso la sua piccola porta, 
percorrere i suoi salati corridoi, 
aspettarti nelle stanze di conchiglie, 
parlandoti dal balcone 
con la bocca piena di schiuma bianca e trasparente 
come le mie parole, 
quelle parole leggere che ti dico, 
che non tengono altro peso 
che l'aria dei miei denti. 
È così bello contemplare il mare. 
Sarebbe stato così bello 
dal nostro castello di sabbia, 
rileccando il tempo 
con la tenerezza 
fonda e profonda dell'acqua, 
divagando sulle storie che ci raccontavano 
quando, bambini, eravamo un unico poro 
aperto alla natura. 
Adesso l'acqua si è portato via il tuo castello di sabbia 
nell'alta marea. 
Si è trascinato le torri, 
i fossi, 
la porticina per dove fossimo passati 
con la bassa marea, 
quando la realtà è lontana 
e ci sono castelli di sabbia 
sulla spiaggia... 
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Máxima 
 
En verdad en verdad les digo: 
no hay nada más poderoso en el mundo 
que una mujer. 
 
Por eso nos persiguen. 
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Massima 
 
In verità in verità vi dico: 
Non c'è niente di più potente di una donna. 
 
Per questo ci perseguitano. 
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Admonición 
 
¿Cuántas noches más de amor viviremos tú y yo? 
¿Cuántas veces podremos, en los años que se avecinan, 
abandonarnos el uno en el otro? 
Lo ignoro. 
Sólo sé que estamos perdiendo el tiempo. 
Que de estas noches 
acostados come un matrimonio aburrido, 
nos arrepentiremos. 
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Ammonizione 

 

Quante altre notti d'amore vivremo io e te? 
Quante volte potremo, negli anni che si avvicinano, 
abbandonarci l'uno nell'altro? 
Lo ignoro. 
So solo che stiamo perdendo il tempo 
Che di queste notti 
accostati come un matrimonio noioso 
ci pentiremo. 
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Yo, la que te quiere 
 
Yo soy tu indómita gacela, 
el trueno que rompe la luz sobre tu pecho. 
Yo soy el viento desatado en la montaña 
y el fulgor concentrado del fuego del ocote. 
Yo caliento tus noches 
encendiendo volcanes en mis manos, 
mojándote los ojos con el humo de mis cráteres. 
Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo, 
riendo la risa inmutable de los años. 
Yo soy el inexplorado camino, 
la claridad que rompe la tiniebla. 
Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía 
y te recorro entero, 
sendero tras sendero, 
descalzando mi amor, 
desnudando mi miedo. 
Yo soy un nombre que canta y te enamora 
desde el otro lado de la luna, 
soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo. 
Yo soy algo que crece, 
algo que ríe y llora. 
Yo, 
la que te quiere. 
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Io, quella che ti ama 

 

Io sono la tua indomita gazzella, 
il tuono che rompe la luce sul tuo petto. 
Io sono il vento sfrenato nella montagna 
e il fulgore concentrato del fuoco del serpente. 
Io riscaldo le tue notti, 
incendiando vulcani nelle mie mani, 
bagnandoti gli occhi con il fumo dei miei crateri. 
Io sono giunta fino a te vestita di pioggia e di ricordo 
ridendo con il sorriso immutabile degli anni. 
Io sono il percorso inesplorato, 
il chiaro che rompe le tenebre. 
Io pongo stelle tra la tua pelle e la mia 
e ti percorro per intero, 
sentiero dopo sentiero, 
scalzando il mio amore, 
denudando la mia paura. 
Io sono un nome che canta e innamora 
dall'altra parte della luna, 
sono l'estensione del tuo sorriso e del tuo corpo. 
Io sono qualcosa che cresce. 
Qualcosa che ride e piange. 
Io, 
quella che ti ama. 
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Recorriéndote 
 
Quiero morder tu carne 
salada y fuerte, 
empezar por tus brazos hermosos 
como rama de ceibo, 
seguir por ese pecho con el que sueñan mis sueños 
ese pecho-cueva donde se esconde mi cabeza 
hurgando la ternura, 
ese pecho que suena a tambores y vida continuada. 
Quedarme allí un largo rato 
enredando mis manos 
en ese bosquecito de arbustos que te crece 
suave y negro bajo mi piel desnuda 
seguir después hacia tu ombligo 
a ese centro donde te empieza el cosquilleo, 
irte besando, mordiendo, 
hasta llegar allí 
a ese lugarcito 
-apretado y secreto - 
que se alegra ante mi presencia 
que se adelanta a recibirme 
y viene a mi 
en toda su dureza de macho enardecido. 
Bajar luego a tus piernas 
firmes como tus convicciones guerrilleras, 
esas piernas donde tu estatura se asienta, 
con las que vienes a mi 
con las que me sostienes, 
las que enredas en las noches entre las mías 
blandas y femeninas. 
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Percorrendoti 
 
Voglio mordere la tua carne, 
salata e forte, 
cominciare dalla tue braccia belle  
come rami di Ceibo 
continuare attraverso il tuo petto con cui sognano i miei sogni 
quel petto-grotta dove si nasconde il mio capo 
frugando la tenerezza, 
quel petto che suona con tamburi e vita continuata. 
Rimanere lì un lungo momento 
ingarbugliando le mie mani 
in quel boschetto di arbusti che ti cresce 
soffice e nero sotto la mie pelle nuda, 
continuando poi fino al tuo ombelico 
fino a quel centro dove ti inizia il solletico, 
andare baciando, mordendo, 
fino ad arrivare là 
in quel posticino 
-circoscritto e segreto- 
che si rallegra davanti alla mia presenza 
che si fa avanti per ricevermi 
e viene a me 
in tutta la sua durezza di maschio infervorato. 
Scendere poi alle tue gambe 
ferme come le tue convinzioni di guerrigliero, 
quelle gambe su cui il tuo essere si appoggia, 
con le quali vieni a me, 
con le quali mi sostieni, 
quelle che si intrecciano nella notte con le mie 
morbide e femminili. 
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Besar tus pies, amor, 
que tanto tienen que recorrer aún sin mí 
y volver a escalarte 
hasta apretar tu boca con la mía 
hasta llenarme toda de tu saliva y tu aliento 
hasta que entres en mí 
con la fuerza de la marea 
y me invadás con tu ir y venir 
de mar furioso 
y quedarnos los dos tendidos y sudados 
en la arena de las sábanas. 
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Baciare i tuoi piedi, amore, 
che ancora tanto devono percorrere senza di me 
e tornare a scalarti 
fino a stringere la tua bocca con la mia, 
fino a riempirmi tutta della tua saliva e del tuo respiro 
fino che entri in me 
con la forza della marea 
e mi invadi con il tuo andare e venire 
di mare in burrasca 
e rimaniamo entrambi sdraiati 
nella sabbia delle lenzuola. 
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Sabor de vendimia 

 
Recuerdo el terror de las primeras arrugas. 
Pensar: Ahora sí. Ya me llegó la hora. 
Las líneas de la risa marcadas sobre mi cara 
aun en medio de la más absoluta seriedad. 
Yo, frente al espejo, 
intentando disolverlas con mis manos, 
alisándome las mejillas, una y otra vez, 
sin resultado. 
Luego fue la mirada furtiva de mi reflejo en los escaparates 
preguntarme si la luz del día las haría más evidentes, 
si el que me observaba desde la otra acera 
estaría censurando mi incapacidad de mantenerme joven, 
incólume ante el paso del tiempo. 
Viví esas primeras marcas de la edad 
con la vergüenza de quien ha fallado. 
Como una estudiante que reprueba el examen 
y debe caminar por la calle 
con las malas notas expuestas ante todos. 
 
Las mujeres nos sentimos culpables de envejecer, 
como si pasada la juventud de la belleza, 
apenas nos quedara que ofrecer, 
y debiéramos hacer mutis; 
salir y dejar espacio a las jóvenes, 
a los rostros y cuerpos inocentes 
que aun no han cometido el pecado 
de vivir más allá de los treinta o los cuarenta. 
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Sapore di vendemmia 

 
Ricordo il terrore delle prime rughe. 
Pensare: adesso sì. Già è arrivata l'ora. 
Le linee del sorriso segnate sul mio viso 
anche in mezzo della più assoluta serietà. 
Io, davanti allo specchio, 
provando a dissolverle con le mie mani, 
lisciandomi le guance, una volta e un'altra, 
senza risultato. 
Poi lo sguardo furtivo del mio riflesso nelle 
vetrine 
chiedermi se la luce del giorno la avrebbe rese più evidenti, 
se quello che mi osservava dall'altro marciapiede 
starebbe censurando la mia incapacità di mantenermi giovane, 
incolume davanti al passaggio del tempo. 
Vissi quei primi segni del tempo 
con la vergogna di chi ha fallito. 
Come una studente bocciata all'esame 
e deve camminare per la strada 
con i brutti voti esposti davanti a tutti. 
 
Noi donne ci sentiamo in colpa per invecchiare 
come se passata la gioventù e la bellezza, 
a stento ci rimanesse qualcosa da offrire, 
e dovremmo uscire di scena; 
Uscire e fare spazio alle giovani, 
ai volti e corpi innocenti 
che ancora non hanno commesso il peccato 
di vivere oltre i trenta o i quaranta. 
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No sé cuando dispuse rebelarme. 
No aceptar que sólo se me concedieran como válidos 
los diez o veinte años con piel de manzana; 
sentirme orgullosa de las señales de mi madurez. 
 
Ahora, 
gracias a estos razonamientos 
cada vez me detengo menos frente al espejo. 
Paso por alto la aparición de inevitables líneas 
en el mapa de vida del rostro. 
 
Después de todo, el alma, 
afortunadamente, 
es como el vino. 
Que me beba quien me ame, 
que me saboree. 
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Non so quando mi disposi a ribellarmi. 
Non accettare che solo mi si concedessero come validi 
i dieci o venti anni con pelle di pesca; 
sentirmi orgogliosa dei segnali della mia maturità. 
 
Adesso, 
grazie a questi ragionamenti 
ogni volta mi soffermo di meno di fronte allo specchio. 
Non mi curo dell'apparizione delle inevitabili rughe 
nella mappa di vita del viso. 
 
Dopotutto, 
l'anima, 
fortunatamente, 
è come il vino. 
Che mi beva chi mi ama, 
che mi assapori. 
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Nueva tesis feminista 

 
¿Cómo decirte hombre 
que no te necesito? 
No puedo cantar a la liberación femenina 
si no te canto 
y te invito a descubrir liberaciones conmigo. 
No me gusta la gente que se engaña 
diciendo que el amor no es necesario 
- «témeles, yo le tiemblo». 
Hay tanto nuevo que aprender, 
hermosos cavernícolas que rescatar, 
nuevas maneras de amar que aun no hemos inventado. 
A nombre propio declaro 
que me gusta saberme mujer 
frente a un hombre que se sabe hombre, 
que sé de ciencia cierta 
que el amor 
es mejor que las multi-vitaminas, 
que la pareja humana 
es el principio inevitable de la vida, 
que por eso no quiero jamás liberarme del hombre; 
lo amo 
con todas sus debilidades 
y me gusta compartir con su terquedad 
todo este ancho mundo. 
donde ambos nos somos imprescindibles. 
No quiero que me acusen de mujer tradicional 
pero pueden acusarme 
tantas como cuantas veces quieran 
de mujer Nuova tesi femminista 
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Come dirti uomo  
che non ho bisogno di te? 
Non posso cantare la liberazione femminile 
se non ti canto 
e ti invito a scoprire liberazioni con me. 
Non mi piacciono le persone che si ingannano 
dicendo che l'amore non è necessario 
- «temile, mi fanno tremare». 
C'è tanto di nuovo da apprendere 
bei cavernicoli da riscattare 
nuovi modi d'amare che ancora non abbiamo inventato. 
A mio nome dichiaro 
che mi piace sentirmi donna 
davanti a un uomo che sa d'essere uomo, 
che so con assoluta certezza 
che l'amore 
è migliore delle multi-vitaminici, 
che la coppia umana 
è il principio inevitabile della vita, 
che per questo non voglio mai liberarmi dell'uomo 
lo amo 
con tutte le sua debilità 
e mi piace condividere con la sua testardaggine 
tutto questo ampio mondo 
dove entrambi siamo imprescindibili. 
Non voglio che mi accusino d'essere una donna tradizionale 
ma possono accusarmi 
tante volte quanto vogliono 
di essere donna. 
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De qué hacer con estos poemas 
 
Pienso que juntaré mis poemas, 
agarrados como una fila de huracanes 
y haré un libro desafiante y bello para vos. 
Un libro donde estaremos felices 
o ariscos como gatos discutiendo, 
un libro que flote en el tiempo de tu tiempo 
y que podas enseñar a tus nietos 
y decirles: 
 
«Miren como me amó esta mujer», 
con orgullo de macho idolatrado. 
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Di cosa fare con queste poesie 

 

Penso che radunerò la mie poesie 
aggrappati come una fila di uragani 
e ne farò un libro audace e bello per te. 
Un libro dove saremo felici 
o scontrosi come gatti che litigano, 
un libro che aleggi nel tempo del tuo tempo 
e che tu possa mostrare ai tuoi nipoti 
e dire loro: 
 
«Guardate come mi amò questa donna», 
con orgoglio di maschio idolatrato. 
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Eva advierte sobre las manzanas 

 
«Allí te quedo en el pecho, 
por muchos años me goces» 
C.M.R. 
Con poderes de Dios 
-centauro omnipotente- 
me sacaste de la costilla curva de mi mundo 
lanzándome a buscar tu prometida tierra, 
la primera estación del paraíso. 
 
Todo dejé atrás. 
No oí lamentos, ni recomendaciones 
porque en todo el Universo de mi ceguera 
solo vos brillabas 
recortado sol en la obscuridad. 
 
Y así, 
Eva de nuevo, 
comí la manzana; 
quise construir casa y que la habitáramos, 
tener hijos para multiplicar nuestro estrenado territorio. 
Pero, después, 
sólo estuvieron en vos 
las cacerías, los leones, 
el elogio a la soledad 
y el hosco despertar. 
 
Para mí solamente los regresos de prisa, 
Eva avverte circa le mele 
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«Ti rimango lì nel petto, 
per molti anni mi godrai» 
C.M.R. 
 
Con poteri di Dio 
- centauro onnipotente - 
mi traesti dalla costola curva del mio mondo 
lanciandomi a cercare la tua terra promessa, 
la prima stazione del paradiso. 
 
Tutto mi lasciai alle spalle. 
Non ascoltai né lamentele, né raccomandazioni 
perché in tutto l'Universo della mia cecità 
solo tu brillavi 
ritagliato sole nella mia oscurità. 
 
E così, 
un'altra volta Eva, 
mangiai la mela; 
volli costruire casa e che la abitassimo 
avere figli per abitare il nostro inaugurato territorio. 
 
Ma dopo, 
solo rimasero in te 
le caccie, i leoni, 
l'elogio alla solitudine 
e il burbero risveglio. 
 
Per me solamente i ritorni frettolosi, 
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tu goce de mi cuerpo, 
el descargue repentino de ternura 
y luego, 
una y otra vez, la huida 
tijereteando mi sueño, 
llenando de lágrimas la copa de miel 
tenazmente ofrecida. 
 
Me desgaste como piedra de río. 
Tantas veces pasaste por encima de mis murmullos, 
de mis gritos, 
abandonándome en la selva de tus confusiones 
sin lámpara, ni piedras para hacer fuego y calentarme, 
o adivinar el rumbo de tu sombra. 
 
Por eso un día, 
vi por última vez 
tu figura recostada en el rojo fondo de la habitación 
donde conocí más furia que ternura 
y te dije adiós 
desde el caliente fondo de mis entrañas, 
desde el río de lava de mi corazón. 
 
No me llevé nada 
porque nada de lo tuyo me pertenecía 
-nunca me hiciste dueña de tus cosas y 
saliste de mí 
como salen -de pronto-  
desparramados, tristes, 
los árboles convertidos en trozas, 
muertos ya, 
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il tuo godimento del mio corpo, 
lo scarico repentino di tenerezza 
e poi, 
una volta e una volta ancora, la fuga 
sbriciolando il mio sogno, 
riempiendo di lacrime la coppa di miele 
tenacemente offerta. 
 
Mi consumai come pietra di fiume. 
Tante volte non desti ascolto ai miei mormorii, 
alle mie grida, 
abbandonandomi nella foresta delle tue confusioni, 
senza lampada, né pietre per accendere un fuoco e riscaldarmi, 
o intuire la direzione della tua ombra. 
 
Per questo un giorno, 
vidi per l'ultima volta la tua figura accostata nel rosso fondo della stanza 
dove conobbi più furia che tenerezza 
e ti dissi addio 
dal caldo fondo delle mie viscere, 
dal fiume di lava del mio cuore.  
 
Non portai con me nulla 
perché niente di ciò che era tuo mi apparteneva 
-mai mi facesti proprietaria delle tue cose- 
e uscisti da me 
come escono -in fretta- 
sparsi, tristi, 
gli alberi diventati ceppi 
già morti, 
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pulpa para el recuerdo, 
material para entretejer versos. 
 
Fuiste mi Dios 
y como Adán, también 
me preñaste de frutas y malinches, 
de poemas y cogollos, 
racimos de inexplicables desconciertos. 
 
Para nunca jamás 
esta Eva verá espejismos de paraíso 
o morderá manzanas dulces y peligrosas, 
orgullosas, 
soberbias, 
inadecuadas 
para el amor. 
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cellulosa per il ricordo, 
materiale per intessere versi. 
 
Fosti il mio Dio 
e come Adamo, ugualmente 
mi riempisti di frutti e di malinches, 
di poesie e germogli, 
grappoli di inspiegabili sconcerti. 
 
Mai più 
questa Eva vedrà miraggi del paradiso 
o morderà mele dolci e pericolose, 
orgogliose, 
superbe, 
inadeguate 
per l'amore. 
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No me arrepiento de nada 

 
Desde la mujer que soy, 
a veces me da por contemplar 
aquellas que pude haber sido; 
las mujeres primorosas, 
hacendosas, buenas esposas, 
dechado de virtudes, 
que deseara mi madre. 
No sé por qué 
la vida entera he pasado 
rebelándome contra ellas. 
Odio sus amenazas en mi cuerpo. 
La culpa que sus vidas impecables, 
por extraño maleficio, 
me inspiran. 
Reniego de sus buenos oficios; 
de los llantos a escondidas del esposo, 
del pudor de su desnudez 
bajo la planchada y almidonada ropa interior. 
Estas mujeres, sin embargo, 
me miran desde el interior de los espejos, 
levantan su dedo acusador 
y, a veces, cedo a sus miradas de reproche 
y quiero ganarme la aceptación universal, 
ser la «niña buena», la «mujer decente» 
la Gioconda irreprochable. 
Sacarme diez en conducta 
con el partido, el estado, las amistades, 
mi familia, mis hijos y todos los demás seres 
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Non mi pento di niente 

 
Dalla donna che sono 
a volte mi viene da contemplare 
quelle che avrei potuto essere; 
le donne eccellenti 
modello di virtù 
laboriose buone spose 
come mi desiderava mia madre. 
Non so perché 
ho passato tutta la vita ribellandomi 
contro di loro 
odio le loro minacce sul mio corpo 
la colpa che le loro vite impeccabili 
per uno strano maleficio 
mi ispirano; 
mi ribello contro i loro buoni uffici, 
i pianti notturni sotto il cuscino 
a insaputa dello marito 
il pudore della nudità sotto la stirata e 
impettita biancheria intima. 
Queste donne, ovviamente, 
mi guardano dall'interno dei loro specchi; 
sollevano un dito accusatore 
e, a volte, cedo ai loro sguardi di rimprovero 
e vorrei guadagnarmi l'accettazione universale, 
essere la «bambina buona», la «donna decente» 
la Gioconda irreprensibile, 
prendere dieci in condotta 
con il partito, lo stato, le amicizie, 
la mia famiglia, i miei figli e tutti gli altri esseri 
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que abundantes pueblan este mundo nuestro. 
En esta contradicción inevitable 
entre lo que debió haber sido y lo que es, 
he librado numerosas batallas mortales, 
batallas a mordiscos de ellas contra mí 
-ellas habitando en mí queriendo ser yo misma- 
transgrediendo maternos mandamientos, 
desgarro adolorida y a trompicones 
a las mujeres internas 
que, desde la infancia, me retuercen los ojos 
porque no quepo en el molde perfecto de sus sueños, 
porque me atrevo a ser esta loca, falible, tierna y vulnerable, 
que se enamora como alma en pena 
de causas justas, hombres hermosos, 
y palabras juguetonas. 
Porque, de adulta, me atreví a vivir la niñez vedada, 
e hice el amor sobre escritorios 
-en horas de oficina- 
y rompí lazos inviolables 
y me atreví a gozar 
el cuerpo sano y sinuoso 
con que los genes de todos mis ancestros 
me dotaron. 
No culpo a nadie. Más bien les agradezco los dones. 
No me arrepiento de nada, como dijo la Edith Piaf. 
Pero en los pozos oscuros en que me hundo, 
cuando, en las mañanas, no más abrir los ojos, 
siento las lágrimas pujando; 
veo a esas otras mujeres esperando en el vestíbulo, 
blandiendo condenas contra mi felicidad. 
Impertérritas niñas buenas me circundan 
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che abbondanti popolano questo nostro mondo. 
In questa contraddizione invisibile 
tra quello che avrebbe dovuto essere e quello che è 
ho ingaggiato numerose battaglie mortali, 
battaglie inutili di loro contro di me 
-loro abitando in me volendo essere io stessa- 
trasgredendo comandamenti materni 
strazio addolorata e percuotendo 
le donne interne 
che, dall'infanzia, mi ritorcono gli occhi 
perché non rientro nello stampo perfetto dei loro sogni, 
perché oso essere pazza, fallibile, tenera e vulnerabile 
che si innamora come un'anima in pena 
di cause giuste, uomini belli, 
e parole giocherellone. 
Perché, da adulta, ebbi il coraggio di vivere l'infanzia mancata, 
e feci l'amore sopra scrivanie 
-nelle ore d'ufficio- 
e spezzai vincoli inviolabili 
e ardii a godere 
il corpo sano e sinuoso 
con cui i geni dei miei antenati 
mi dotarono. 
Non incolpo a nessuno. Piuttosto li ringrazio per i doni. 
Non mi pento di niente, come disse Edith Piaf. 
Però nei pozzi oscuri in cui sprofondo, 
quando, al mattino, al momento di aprire gli occhi, 
sento le lacrime spingere; 
vedo quelle altre donne aspettando nel vestibolo, 
brandendo condanne contro la mia felicità. 
Imperterrite bambine buone mi circondano 
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y danzan sus canciones infantiles contra mí 
contra esta mujer 
hecha y derecha, 
plena. 
Esta mujer de pechos en pecho 
y caderas anchas 
que, por mi madre y contra ella, 
me gusta ser. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



153 

  
 

 

 

e ballano le loro infantili canzoni contro di me 
contro questa donna 
a tutti gli effetti, 
piena. 
Questa donna dai seni sodi 
e fianchi larghi 
che, contro mia madre e per lei, 
mi piace essere. 
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Primer Poema de 2017 deseándoles Feliz Año
 

 
Nace el año reclamando el retorno a mi ser. 
Que regresen las profundas palabras 
las lecturas, los milagros perpetuos 
Dejar fuera de mí lo efímero, las fotos divertidas 
las noticias insólitas. 
Mi vida desprevenida se ha llenado de ruido 
La soledad ya no encuentra la quietud de los amplios salones 
La gozosa ceremonia de bienvenida 
Ahora hay que buscarla como dama extraviada 
Alzar fosos para preservarla del asedio. 
La moderna invasión de cuanto minuto sobra 
ha tornado la vida en vorágine, percepciones, fuegos fatuos, rostros 
como huellas leves en las multitudes, las ferias, las lecturas. 
Se conversa con apuro, en paréntesis, antes de volver a la noticia, al texto, 
al comentario, al «me gusta» -iluso placer del pobre cerebro abotagado- 
Nos han puesto en las manos la fascinación de los laberintos, 
abiertos túneles de viento por donde el tiempo escapa veloz 
sin que apenas oigamos el sonido de la tarde o el día idos para siempre. 
Yo quiero este año que nace, recordar que una mañana es irremplazable 
No habrá jamás otra mañana con la fecha precisa de ÉSTA. 
Tantas opciones pero las manos se inquietan, 
encienden las pantallas. Se pierde entonces el instante del que emergería 
la solución de los acertijos. Eso y mucho más se pierde. 
Prometo caminar más este año. 
Caminar sin música, sin audífonos, sin escuchar libros. 
Empeñarme en la plática con el viento, con mis recuerdos, con los retazos de 
conversaciones que quedaron reverberando, recordaré lo que hablé con los amigos. 
La insondable particularidad de los hijos. El jolgorio de los nietos. 
Revisaré la biblioteca, la fonoteca, la videoteca de mi mente, sus secretos y 
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Prima poesia del 2017 augurandovi un buon anno 

 

Nasce l'anno reclamando il ritorno a me stessa. 
Che tornino le parole profonde 
le letture, i perpetui miracoli 
Lasciare fuori da me l'effimero, le foto divertenti 
le notizie insolite. 
La mia vita impreparata si è riempita di rumore 
La solitudine non trova più la quiete negli ampi saloni 
La piacevole cerimonia di benvenuto 
Adesso bisogna ricercarla come dama smarrita 
Alzare fossi per preservarla dall'assedio. 
La moderna invasione di quanto minuto resta 
ha restituito la vita in una voragine, percezioni, fuochi fatui, volti 
come impronte leggere nelle moltitudini, le fiere, le letture. 
Si conversa con difficoltà, tra parentesi, prima di tornare alla notizia, al testo 
ai commenti, al «mi piace» -illuso piacere del povero cervello stordito- 
Ci hanno messo nelle mani il fascino dei labirinti 
aperti tunnel di vento da cui il tempo sfugge veloce 
che quasi non sentiamo il suono della sera o del giorno andati per sempre. 
Io voglio quest'anno che nasce, ricordare che una mattina è insostituibile 
Non ci sarà mai più una mattina con la precisa data di QUESTA. 
Tante opzioni però le mani si inquietano, 
accendono gli schermi. Si perde allora l'istante da cui emergerebbe 
la soluzione degli enigmi. Questo e molto altro si perde. 
Prometto di camminare di più quest'anno. 
Camminare senza musica, senza auricolari, senza ascoltare libri. 
Impegnarmi a parlare con il vento, con i miei ricordi, con gli scampoli di 
conversazioni che rimasero riverberanti, ricorderò ciò di cui parlai con gli amici. 
La insondabile particolarità dei figli. La baldoria dei nipoti. 
Esaminerò la biblioteca, la fonoteca, la videoteca della mia mente, i suoi segreti e 
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proyectos. Dosificaré las redes, las aplicaciones, el celular 
Retornaré al silencio, las sombras de la cueva, 
a la densidad de la sangre 
al subterráneo con los baúles incitantes 
Me esconderé con el tiempo 
Le peinaré las canas 
Los aspiraré como perfume 
Lo mimaré para que no se disipe 
para gozarlo y desdoblarle cada pliegue 
para gozarme y retornar al asombro 
al íntimo espacio donde quietos flotan 
planetas sin explorar, 
constelaciones. 
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I suoi progetti. Doserò le reti, le applicazioni, il cellulare. 
Tornerò al silenzio, le ombre della grotta, 
alla densità del sangue 
ai sotterranei con bauli incitanti 
Mi nasconderò con il tempo 
Gli pettinerò i capelli bianchi 
Gli aspirerò come profumo 
Lo coccolerò perché non si dissolva 
per goderlo e dispiegare ogni piega 
per goderne e tornare allo stupore 
all'intimo spazio dove indisturbati galleggiano 
pianeti inesplorati, 
costellazioni. 
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