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LA DONNA IN PRIMA LINEA
L’OPERA LETTERARIA DI GIOCONDA BELLI

CLAUDIO PRENCIS

«Te amo vy te lo grito estés donde estés, sordo como estds a la vinica pala-
bra que puede sacarte del infierno que estds labrando como ciego des-

tructor de tu intima y reprimida ternura que yo conozco»'

Nel corso della storia la donna ¢ stata quasi sempre assoggettata al punto di vista ma-
schile. In un sistema costruito dall’'uomo principalmente per sé stesso, 'universo femmini-
le ha trovato ben poco spazio per esprimere le proprie potenzialita e peculiari qualita quali
sensibilitd, creativita e fantasia straordinarie, sempre accompagnate e sostenute da un’in-
nata forza vitale.

I progressi e i successi ottenuti dalle donne nel campo dell’emancipazione sociale e po-
litica, riconducibili principalmente al XIX e XX secolo, sono stati il risultato di dure ed
estenuanti lotte che hanno portato all’ottenimento di uno certo spazio, soprattutto nel
mondo occidentale, che risulta certamente pit consono agli incontestabili meriti del gene-
re femminile palesati nel corso dei secoli. L’obiettivo diventa quindi quello di dimostrare
ancora una volta, prove alla mano e in modo del tutto inconfutabile, il valore intrinseco
del genere femminile che, sotto diversi aspetti, ¢ doveroso ammetterlo, supera quello ma-
schile. D’altra parte, sebbene il divenire uomini o donne non sia frutto di una propria scel-
ta, ha una rilevanza determinante sull’intera esistenza di un individuo, come afferma la
scrittrice Gioconda Belli, 'autrice centroamericana sulla quale si incentra il presente ela-
borato: «Dos cosas que yo no decidi decidieron mi vida: el pais donde naci y el sexo con el que vine
al mundo»."

Si evince chiaramente che il lavoro che rimane da fare nel campo dell’emancipazione

femminile ¢ ancora molto grande, dato che si persiste a considerare la donna, nella stra-

'Gioconda Belli, «Esto es amor», in El ojo de la mujer, Visor Libros, Madrid 2015, p. 167.
"id., El Pais bajo de mi piel, Txalaparta, Tafalla 2000, p. 11.
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grande maggioranza dei casi, un attributo, un possedimento, una mera estensione
dell’uomo. Infatti, la donna continua ad essere vista esclusivamente in funzione della sua
relazione con 'uomo e quasi mai come un’entita a sé stante e autonoma. Solo per citare un
esempio tanto celebre quanto emblematico, perfino il termine stesso attribuito al genere
femminile, «donna»,™ & attribuito all’invenzione dell’'uomo stesso, come potrebbe accadere
per denominare un semplice oggetto o per un animale domestico.

La storia recente non ha fatto altro che confermare quella che sembra essere una pato-
logica incontrovertibile tendenza. Solo prendendo in considerazione il crescente numero
di femminicidi e gli innumerevoli reati di violenza perpetrati contro le donne di cui si ¢ a
conoscenza, che rappresentano la cosiddetta «punta dell’iceberg» dal momento che i dati
non includono la moltitudine sommersa di casi sconosciuti o non denunciati”, si puo fa-
cilmente evincere quanto una mentalitd egotista e patriarcale continui ad essere fortemen-
te radicata nella societa in cui viviamo. Estirparla con forza sembrerebbe essere I'unica op-
zione possibile per chi anela alla prospettiva di un mondo pacifico e condivisibile che,
quantunque non perfetto, permetta quantomeno una forma di vivere piu equa, solidale e
condivisibile.

Tuttavia c’¢ chi ha optato per una strada diversa, quella umanistica, la via delle donne
per antonomasia, che per mezzo della ragione, del dialogo e del sentimento si appella alla
coscienza umana, forse assopita ma pur sempre esistente nell’intimo di ogni individuo,
con il fine di ridestarla. E stata questa la scelta operata dalla scrittrice nicaraguense che,
per mezzo di coinvolgenti poesie che toccano il cuore e di romanzi che inducono alla piu

profonda riflessione, ha continuato senza tregua ad adempiere la sua dichiarata missione:

" Libro della Genesi 2:23: «Allora P'womo disse: “Questa volta ¢ osso delle mie ossa e carne della mia
carne! Costei si chiamerda donna perché dall’'uomo fu tratta”», La Bibbia: nuovissima versione riveduta dai
testi originali, Edizioni San Paolo, Milano, 1987, p. 12.

¥ Secondo i dati Istat «Oltre cento donne in Italia ogni anno vengono uccise da womini, quasi sempre
quelli che sostengono di amarle. E una vera e propria strage. E ai femminicidi si aggiungono poi violenze che
sfuggono ai dati ma che, se non fermate in tempo, rischiano di fare tante altre vittime. Sono migliaia le donne
aggredite, picchiate, perseguitate, sfregiate. Quasi 7 milioni, secondo i dati Istat, quelle che nel corso della
propria vita hanno subito una forma di abuso» (Ansa, Violenza sulle donne, la strage continua, a cura di
Enrica Di Battista, o2/o5/2017, <www.ansa.it/sito/notizie/speciali/editoriali/2016/11/24/giornata-
mondiale-2016-contro-la-violenza-sulle-donne for2b86f-eceb-44d6-964d-eeo030b123360.html>,  16/06/2017
11:16.



II

liberare la donna da una condizione di costrizione che da troppo tempo ormai le impedisce
di esprimersi e di progredire liberamente verso la realizzazione di una sua propria identita,
svincolata finalmente dall’influenza maschile.

Per certo non si tratta di una tanto nuova quanto anacronistica rivoluzione femminista
che rivendichi il semplice il diritto di gestire la propria sessualita al grido di «il corpo ¢ mio
e me lo gestisco io» (come dice un famoso slogan femminista degli Anni Sessanta), nono-
stante I'inizio della produzione artistica dell’autrice coincida con questo periodo fonda-
mentale per le donne, bensi della ricerca e della costruzione di una nuova coscienza intel-
lettuale ed emotiva «compartida», che possa diffondersi ed estendersi fino a permeare tutta
la societa in modo tale da assicurare alla donna il posto che gia da tempo le sarebbe spetta-
to in un mondo piu equo ed esente da preconcetti. Difatti, Belli non aspira a un futuro
dell’'universo femminile alienato da quello maschile, ma auspica un’unita di intenti volta a
una reciproca e profittevole cooperazione, dato che «juntos somos completos y nos miramos
con orgullo conociendo nuestras diferencias sabiéndonos mujer y hombre».”

Gioconda Belli occupa un ruolo di primo piano in questa difficile e avvincente sfida,
come avviene per tutti i grandi condottieri rivoluzionari. Alla pari di un moderno Che
Guevara, con cui condivide la partecipazione attiva alla lotta armata contro le dittature in
favore degli ideali democratici, si toglie la paura di dosso perché «con miedo uno no puede
realizar todo lo que es, ni vivir su lleno potencial»."" Quindi si pone in prima linea, offrendosi
con uno slancio e una generosita propriamente femminili come punto di riferimento per
Pintero universo delle donne a prescindere da localizzazione geografica, appartenenza et-
nica, classe sociale e retaggio culturale, pur riuscendo a rimanere composta con «deslum-
brantes» dignita e umilta. Un altissimo esempio di valore umano che aggiunge e infonde
ulteriore vigore e grande significato alle sue parole. In effetti non stiamo considerando
una «superdonna» immune alle paure e inquietudini cosi comuni e diffuse nel nostro tem-
po ma di qualcuno che, a differenza d’altri, ha saputo dapprima riconoscerle, quindi com-
prenderle ed affrontarle con il sincero desiderio di sconfiggerle, come lei stessa ha ammes-

so: «Uno de los objetivos mds importantes que me planteé desde joven, fue perder ese miedo, hacer

* G. Belli, <De la mujer al hombre», in Poemas y otros escritos, Ediciones Red P/L@, 1998-2002, p. 5.
"id., El autor y su obra, Ediciones Festival Internacional de Granada, Managua 2011, p. 3.



12

todo lo que me daba miedo y no dejar que el medio me venciera»."" Ed & forse quel suo essere
cosi normale che la rende di fatto tanto speciale.

Quando questa celebrata scrittrice di respiro internazionale ha accettato di rilasciare
un’intervista al sottoscritto, un anonimo studente di lingue e letterature proveniente da
una remota universita italiana, oltretutto facendolo nel modo piu genuino e familiare che
si possa immaginare,”" ha condensato in un semplice gesto qualcosa che vale pit di mille
parole e che ben esemplifica la nobile essenza della sua natura. Tutto cio indica e ribadisce
quanto la grandezza d’animo di una persona non si misuri, a differenza di quanto si possa
pensare, da grandi imprese epiche o da altisonanti discorsi fatti di magniloquenti espres-
sioni, ma piuttosto dai piccoli gesti di ogni giorno, dall’accortezza per i dettagli e i piccoli
gesti che agli occhi della maggioranza potrebbero apparire insignificanti; ma anche dal non
dimenticare di essere generosi e pronti a condividere con altri senza permettere di essere
inghiottiti dal proprio egocentrismo, «para que el ego no se interponga entre [la personal y su
potencial de excelencia».™ Il potere della semplicita delle piccole cose.

E stato forse in quel momento in cui ho avuto Popportunita di parlare personalmente
con Gioconda Belli che, senza che me ne rendessi davvero conto, ¢ nata dentro di me (o mi
¢ stata trasmessa) l'ispirazione di investigare ulteriormente su questo personaggio e la sua
letteratura, di conoscere pit a fondo il paese a cui & cosi fortemente legata, di dare il mio
piccolo apporto alla causa e alle ragioni delle donne. Una volta tornato in Italia dal lungo
viaggio che mi ha visto attraversare verticalmente il continente americano, dalla Califor-
nia all’ Argentina passando per Costarica, Nicaragua, Ecuador e Paraguay, si ¢ andata gra-
dualmente sviluppando in me il desiderio di far conoscere 'opera umana e letteraria di
quest’autrice ancora poco conosciuta in Italia. Non smettiamo di sperare che nel prossimo
futuro possa emergere quell’'uomo nuovo, capace di sognare e di amare, «un hombre nuevo,
generoso, fraterno, critico, responsable, defensor del amor, capaz de identificarse con los que su-
fren».* Grazie Gioconda, ho appreso una di quelle lezioni che non si dimenticano tanto

facilmente.

YHibid., p. 2.

v «iBuenos dias soy Gioconda, quien hablal», in Intervista a Gioconda Belli, nel presente volume.
X G. Belli, El autor y su obra, cit., p. 19.

*id., La mujer habitada, Seix Barral, Barcelona, 2010, p. 123.



LA NARRATIVA

1.1. RIFERIMENTI STORICI E AUTOBIOGRAFICI NEI ROMANZI DI GIOCONDA BELLI

Silenciosa, la vida teje lienzos. Siento el rumor de los hilos creciendo te-
las de colores extrafios; se acercan acontecimientos que no puedo mds

que intuir»'

La letteratura di Gioconda Belli, a parte alcune rare eccezioni, & caratterizzata da forti
connotati autobiografici. Tra i romanzi che possono essere considerati parte di questo fi-
lone si collocano La mujer habitada, la prima opera di narrativa pubblicata nel 1988, El per-
gamino de la seduccién e El pais bajo de mi piel, che rappresenta la vera e propria autobiogra-
fia dell’autrice. Sara proprio quest’ultimo romanzo, il cui sottotitolo Memorias de amor y
guerra lascia presagire la sua marcata natura autobiografica, a fornire i tratti pill intimi e
dettagliati della vita della scrittrice.

La mujer habitada é stato, come detto, il primo romanzo scritto da Gioconda Belli, il cui
carattere prettamente personale viene suggerito dalla stessa artista: <A mi me parece que el
personaje de La mujer habitada, que en cierta manera soy yo, es quizd el personaje que mds ha
trascendido en términos de la importancia de ese periodo histérico en América Latina y en mi pro-
pia vida en particular»." Dopo aver ottenuto un grande successo con la poesia agli inizi degli
Anni Settanta, la scrittrice nicaraguense decide di cimentarsi con la narrativa. La decisio-
ne deriva dal desiderio di trovare altre forme di comunicazione, di sperimentare le sue ca-
pacita, di rimettersi in gioco, di ampliare i suoi orizzonti: <Empecé a sentir que ya la poesia no
lograba satisfacerme totalmente, que me estaba repitiendo, empecé a sentir la necesidad de escribir
otra cosa, de poder darle voz a la experiencia mia y la de tanta gente que yo conocia».™

La bozza finale del romanzo, che & stato oggetto di diverse riscritture e rielaborazioni
come sard indicato di seguito, riguarda il rapporto e I'influenza reciproca tra due donne

vissute in epoche diverse, a distanza di quattro secoli. Cid avviene per mezzo di un espe-

“ibid., p. 152.
"id., Interviews, disponibile online, <www.giocondabelli.org/interviews>, 29/05/17, 18:10.
"id., El autor y su obra, cit., p. 12.
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diente «magico», fattore peculiare e ricorrente della letteratura latinoamericana, che consi-
ste nello spirito di una donna precolombiana che continua a vivere in un albero di arance
posto nel patio della casa di una donna dei nostri giorni di nome Lavinia. Costei abita in
un paese centroamericano dominato dalla dittatura e denominato con il nome di finzione
di Faguas. Una volta mangiati i frutti dell’albero lo spirito battagliero della donna indigena
viene trasmesso alla donna contemporanea permettendogli di prendere parte attiva alla
rivoluzione e di liberare il suo paese dall’oppressione della dittatura.

Nonostante queste illuminanti premesse la creazione de La mujer habitada ¢ stata un
processo tutt’altro che rapido e privo di complicazioni dato che, tra la prima intuizione del
personaggio protagonista della storia e la pubblicazione dell’opera, sono passati circa
quindici anni. Difatti, la Belli «<vide» per la prima volta Lavinia e Itz4, suoi alter ego nonché
personaggi fondamentali che rappresentano il fulcro attorno al quale ruota tutto il roman-

zo, gia agli inizi della sua carriera di poetessa, in una sorta di sogno rivelatore:

Ya en 1973, en una especie de duermevela yo habia visto un drbol y una mujer dentro de un
arbol y habia tenido la idea de una novela donde una mujer entraba a vivir dentro de un drbol
vy se posesionaba del drbol y se convertia en el espiritu mitico que de alguna manera influen-
ciaba a otra mujer. Inicialmente la mujer en el drbol era alguien que habia muerto durante la
revolucién y la mujer a la que influenciaba y con la que desarrollaba una relacién misteriosa,
era una mujer que vivia después de la Revolucion.”

In seguito, per diversi anni prova a sviluppare I'idea per il suo romanzo, ma senza esito.
Solo nel 1985, durante un esercizio di scrittura in cui descrive sé stessa compiendo il con-
sueto percorso giornaliero da casa al lavoro e viceversa, si rende conto che chi sta descri-
vendo non ¢ solo sé stessa bensi anche Lavinia, lo stereotipo universale della donna mo-
derna. La scoperta della protagonista & per la scrittrice una sorta di rivelazione che aggiun-
ge un altro tassello mancante al mosaico. Nonostante cid, dopo aver scritto gran parte del
romanzo, si rende conto che il rapporto tra la donna rivoluzionaria e la donna post-
rivoluzionaria non risulta funzionale alla storia in quanto le due protagoniste, essendo
troppo ravvicinate nel tempo, non riescono a creare quel contrasto generazionale che se-

condo i piani dell’autrice sarebbe stato necessario rimarcare e che forse costituiva la chiave

¥ ibidem.
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di lettura dell’intera opera: le differenze e le similitudini delle donne a prescindere dall’e-
poca in cui siano vissute. Ancora una volta & un sogno, avuto di li a poco durante un sog-
giorno in Messico, a rivelare all’artista I'identita dell’altra donna, quella che nel romanzo
funge da coprotagonista: «Comprendi que la estructura de la novela no era la de dos personas
cercanas en el tiempo, sino de dos personas muy lejanas en el tiempo»." Si tratta di Itz4, una don-
na maya di lingua nahuatl vissuta al tempo della conquista spagnola del Nuovo Mondo.
Essendo stata una combattente attiva del fronte indigeno contro la barbarica invasione
degli spagnoli del Nuovo Mondo (interpretata, non senza fondamento, come uno tra i ge-
nocidi piu efferati della storia*), Itz4 & la persona piu indicata per infondere a Lavinia il
coraggio che le manca e aiutarla a superare le incertezze e i timori con cui ogni donna, in
ogni luogo e ogni tempo, ha dovuto in qualche modo confrontarsi. Ma soprattutto diviene
essenziale per fornire quel valore necessario ad agire attivamente in un paese dominato da
una feroce dittatura, come avviene sia per Lavinia che per Gioconda, un Faguas alias Nica-
ragua che costituisce un tipico esempio delle diverse dittature militari che si sono succe-
dute in America Latina nei secoli scorsi. Viste queste premesse il romanzo consiste soprat-
tutto in un discorso «da donna a donna», un dialogo tra Lavinia, Itz4, Gioconda e di rifles-
so con tutte le donne del mondo, sebbene quello di Itz4 confinata nell’albero prenda spes-

so la forma di un monologo interiore:

Recuerdo la primera visién de las bestias sobre las que llegaron los espaiioles. Al principio
cretmos que juntos formaban un solo cuerpo. Los pensamos dioses del inframundo. Pero mo-
rian. Ellos y sus bestias morian. Todos éramos mortales. Cuando por fin lo descubrimos, era
tarde. El miedo nos jugé sus trampas.”™

Nonostante I'indiscusso contributo dato alla causa indigena Itz4 viene lasciata ai mar-

gini dal gruppo di guerrieri, come se il solo fatto di essere donna potesse di per sé invalida-

Y ibidem.

¥ Pier Paolo Portinaro, L'imperativo di uccidere: Genocidio e democidio nella storia, Edizioni Laterza,
Bari 2017, Kindle Edition, posizione 2490: Impressionante ¢ la dimensione quantitativa del fenomeno.
Nelle Americhe globalmente si passa da una popolazione indigena stimata intorno a 8o-100 milioni nel 1492
a 3,5 milioni nel 1750. Il collasso della popolazione indigena gia nei vent’anni dopo 'approdo di Colombo in
Hispaniola ¢ drammatico».

" G. Belli, La mujer habitada, cit., pp. 98-9.
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re ogni sua presunta capaciti. Sono scene viste e riviste in molti frangenti della storia e a
cui le donne si sono giocoforza abituate. Tuttavia, lungi dal considerarle meri dati di fatto,
sono state capaci di accettarle, discernerle, elaborarle ed esternarle, proprio come fa la

stessa donna azteca:

Yo era fuerte y mis intuiciones, mds de una vez, nos salvaron de una emboscada. Era dulce y a
menudo los guerreros me consultaban sus sentimientos. Tenia un cuerpo capaz de dar vida en
nueve lunas y soportar el dolor del parto. Yo podia combatir, ser tan diestra como cualquiera
con el arco y la flecha y ademds, podia cocinar y bailarles en las noches pldacidas. Pero ellos no
parecian apreciar estas cosas. Me dejaban de lado cuando habia que pensar en el futuro o
tomar decisiones de vida o muerte. Y todo por aquella hendidura, esa flor palpitante, color de
nispero que tenia entre las piernas.”iii

Da parte sua Lavinia, nonostante sia una donna moderna ed emancipata del XX secolo
educata secondo i liberalizzanti schemi occidentali, risulta priva del coraggio necessario
per agire e per svincolarsi dai forti preconcetti dettati dagli schemi del mondo maschile e
per riuscire a fare con coerenza quello che sa e sente essere giusto. La sua naturale perso-
nalitd femminile ¢ stata, per cosi dire, globalizzata e omologata dal pernicioso sistema del
nostro tempo. La funzione di Itz4 diventa in questo senso determinante dal momento che
riuscira a trasmetterle quella forza e quell’impeto che Lavinia gia possiede in sé stessa pur
senza rendersene conto. In una prima fase la donna indigena, dalla sua dimora-albero po-
sta nel giardino, si limita a osservare la donna del nostro tempo con non poco stupore con-

statando pro e contro della presunta modernita:

Me pregunto cudnto ha cambiado el mundo. Mucho ha cambiado, sin duda. Esta mujer estd
sola. Vive sola. No tiene familia, ni sefior. Actiia como un alto dignatario que sélo se sirve a st
mismo. Vino a echarse en la hamaca, cerca de mis ramas. Estira su cuerpo y piensa. Goza de
tiempo para pensar. Para estar asi, sin hacer nada, pensando.”™

Nel contempo la donna azteca prende atto delle lacune emotive di Lavinia e, giorno
dopo giorno, le si affeziona gradualmente, coltivando il forte desiderio di trasmetterle il

suo spirito indomito di donna precolombiana che, avendo scelto di stare al fianco del suo

viil

_ ibid., pp. 89-90.
“ibid., p. 22.
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uomo-guerriero Yarince, ha dovuto affrontare i forti preconcetti degli uomini e delle
donne del suo tempo, come continua ad accadere oggi. Infatti, qualcosa di simile dev’esse-
re successo alla stessa Gioconda Belli quando all’inizio degli anni Settanta pubblico le sue
prime rivoluzionarie poesie in cui, descrivendo la donna in un modo del tutto nuovo, pro-

vocd l'accesa 'indignazione dei suoi familiari e conoscenti:

Ese domingo fui a la casa de mi abuelo donde se reunia toda mi familia a almorzar, y cuando
llegue muy oronda por haber salido en el periédico, me quedan viendo todas mis tias con los
ojos horrorizados y me reclaman que cémo era posible que hubiese publicado esos poemas.
«Un poema sobre la menstruacién, que cosa mds espantosa, de eso no se escribe, eso es algo
horrible, pobre tu marido...» Bueno fue una cosa tremenda, realmente se creé un escandalo te-
rrible en mi familia.®

Itz4, in modo simile, era andata controcorrente scegliendo di seguire i guerrieri della
sua tribu per combattere contro gli spagnoli assetati di ricchezze e di potere, venuti da lon-
tano per strappare al suo popolo la terra da sotto i piedi fino a estirparne le radici millena-
rie, per annientarli e porre fine alle loro vite insieme alla loro preziosa storia tramandata da
infinite generazioni: lei, il cui onorato nome significava «goccia di rugiada» ma che la gente
continuava ostinatamente a chiamare «texoxe» (strega), una donna anticonformista che
diviene il precursore di tutte le donne libere, una donna che, a dispetto di tutto e di tutti,
non si era fatta distrarre o smuovere dai radicati pregiudizi della societa del suo tempo né

annichilire dal’immobilismo di altre donne destinate all’oblio piu triste:
p

iAh! Cémo hubiera deseado sacudirla; hacerla comprender. Era como tantas otras. Tantas
que conoct. Temerosas. Creyendo que ast guardaban la vida. Tantas que terminaron tristes
esqueletos, sirvientas en las cocinas, o decapitadas cuando se rendian de caminar, o en aque-
llos barcos que zarpaban a construir ciudades lejanas llevdandose a nuestros hombres y a ellas
para el descargue de los marineros. <El miedo es un mal consejero» decta Y arince, cuando le
discutian la audacia de sus estratagemas.™

Tutti questi elementi rivelano quanto sia stretta la relazione tra le donne del romanzo e

la stessa autrice. Infatti, tutto il racconto ¢ attraversato dalla straordinaria capacita empati-

*id., El autor y su obra, cit., pp. 7-8.
*id., La myjer habitada, cit., p. 73.
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ca delle donne, dal loro desiderio di comunicare, tra loro e con gli uomini, dalla loro vo-
lonta e capacitd di mettersi in gioco e di comprendere che 'universo & per natura un con-
tinuo moto di trasformazione ed evoluzione e quindi impone la necessitad di approntare
un’adeguata attitudine alla sintonia e all’adattamento. Si pud presumere che questa capa-
cita femminile non sia qualcosa di innato o casuale ma si sia sviluppata nel corso di secoli
nei quali la donna non solo ha dovuto vivere in un mondo costruito da altri, ma anche lot-
tare strenuamente per conseguire quei risultati, privilegi e opportunita che per I'universo
maschile venivano dati per scontati. E generalmente risaputo che il doversi confrontare
costantemente con un ambiente contrario e ostile, sempre che non riesca a sopraffarci, ci
rende piu forti, piu svegli, pit pronti a lottare. In effetti la stessa Lavinia ¢ consapevole
della «gabbia» costruita intorno alla donna, un antico stratagemma usato dall’'uomo, una

regola del gioco che rifiuta di continuare ad assecondare:

No queria hacer de Felipe el centro de su vida; devenir en Penélope hilando las telas de la no-
che. Pero aun a su pesar, se reconocia atrapada en la tradicion de milenios: la mujer en la
cueva esperando a su hombre después de la caza y la batalla, amedrentada en medio de la
tormenta, imagindndolo atrapado por bestias gigantescas, herido por el rayo, la flecha; la mu-
jer sin reposo, saltando alerta al escuchar el grunido llamdndola en la oscuridad, grusiendo,
también, sintiendo jitbilo en su corazén al verlo regresar a salvo, contento de saber que al fin
comeria y estaria caliente hasta el dia siguiente, hasta que de nuevo el hombre saliera a cazar,
hasta el préximo terror, el miedo, la foto en el periédico, la respiracion de las fieras. Penélope
nunca le simpatizé. Quizds porque todas las mujeres, alguna vez en su vida, se podian compa-
rar con Penélope.™

Questo moltiplicare costantemente gli sforzi, il raddoppiare 'impegno per ottenere cio
che qualcun altro ottiene di default, I’ha resa infine piu forte, paziente, tenace, capace di
sopportare. E cio che rende possibile questo straordinario sforzo ¢ la prorompente forza
dell’amore, una qualita essenziale alla vita che le donne sanno intendere, interpretare e
manifestare in modo piu corretto e completo degli uomini. Nell’antiquata societa di Itz4 si

crede addirittura che gli uomini ne siano del tutto sprovvisti:

Mi madre decia que sélo a la mujer le habia sido dado el amor; el hombre conocia apenas lo
necesario. Los dioses no habian querido distraer su fuerza. Pero ya habia visto hombres enlo-

xii
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quecidos por el amor y podia decir que hasta Yarince, por conservarme a mi a su lado, habia
incurrido en reprimendas de sacerdotes y sabios. No podia aceptar, como mi madre, que lleva-
ran dentro de st sélo la obsidiana necesaria para las guerras. Me parecia que ocultaban el
amor por miedo de parecer mujeres.™

Il dono della maternitd, al tempo stesso un privilegio e una responsabilita riservata
esclusivamente alle donne, ¢ messo in risalto nel romanzo in modo magistrale, come solo
una donna dotata di spiccata sensibilitd e capacitd comunicativa potrebbe fare. La nascita
di un bambino, nonostante sia un evento che si ripete da innumerevoli generazioni, ¢ tan-
to un atto creativo incredibilmente straordinario e meraviglioso quanto mistico e miste-
rioso, che ci stupisce e ci commuove ogni volta, rendendoci incapaci di dargli un significa-
to che sia unicamente razionale. Anche gli uomini, che sono in vita grazie alle donne, do-
vrebbero quindi prestare particolare attenzione alle parole di Lavinia con lo scopo di me-

ditare sul loro profondo significato:

A pesar de que todos salian del vientre de una mujer, que dependian para crecer y respirar,
para alimentarse, para tener los primeros contactos con el mundo y aprender a conocer las pa-
labras; luego parecian rebelarse con inusitada ferocidad contra esta dependencia, sometiendo
al signo femenino, domindndolo, negdndose a reconocer el poder de quienes a través del dolor
de piernas abiertas les entregaban el universo, la vida.™

La mujer habitada rimane ad oggi, a mio parere, il romanzo emblematico di riferimento
della narrativa di Gioconda Belli, 'opera da consigliare a chi voglia conoscere piu da vici-
no questa carismatica scrittrice. Non ¢ questa 'opinione dell’autrice che, da donna e ma-
dre qual ¢, considera tutte le sue opere alla pari di suoi figli e pertanto non ritiene giusto
attribuire a qualcuno piti importanza dell’altro: «Le tengo carifio a todas mis novelas porque
son como hijos mios»,mi disse con una spontaneita femminile.

Anche El pergamino de la seduccion contiene alcuni aspetti autobiografici riconducibili
all’adolescenza della scrittrice che si riferiscono al suo periodo di studi in Spagna presso
un convento di suore. Questa esperienza viene descritta con tratti piuttosto cupi rivelando

un ambiente austero in cui la tristezza e I'isolamento hanno preso il posto della spensierata

xiil
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gioia di vivere e dello slancio verso il prossimo dato dall’amore per Dio. Un aspetto di
grande interesse dell’opera ¢ la ricostruzione storica della vita di Giovanna di Castiglia
soprannominata «la pazza» e le vicissitudini d’amore che portarono al suo definitivo inter-
namento. L’intenzione principale del romanzo & rivalutare la figura di un personaggio
femminile cosi mistico, incompreso e misterioso, svolgendo questa operazione in modo
del tutto inedito attraverso ’occhio di un’altra donna e non secondo i consueti canoni

maschili:

Las contradictorias versiones sobre el estado mental y lucidez de la reina Juana de Castilla,
que se encuentran en las referencias histéricas de primera mano, dejé por mucho tiempo am-
plia libertad a los historiadores - mayormente Hombres - para interpretar la actuacion de la
reina segun su propia subjetividad vy, por qué no decirlo, prejuicios. Esto es lo que me provocé,
como mujer del siglo XXI, armada de una visién distinta de los motivos y razones que nos
conducen a las mujeres a actuar de tal o cual manera, a vislumbrar la intimidad de Juana
desde una perspectiva femenina y sacar de su drama las conclusiones a las que apunta esta
novela.™

La simbiosi dell’autrice con le vicissitudini della regina spagnola e 'intento del suo la-
voro letterario si possono distinguere gia dalla prefazione del romanzo in cui traduce alcu-

xvi

ne significative parole dell’opera A Room of One’s Own™" di Virginia Woolf, scrittrice di
cui ¢ una grandissima estimatrice considerandola un insostituibile punto di riferimento

per tutta la sua opera letteraria:

... clertamente que cualquier mujer nacida con un gran talento en el siglo X V1, se habria vuel-
to loca, se habria suicidado o habria terminado sus dias en una cabaia aislada, apartada del
pueblo, medio bruja, medio maga, temida y objeto de escarnio.™

L’intenzione ¢ quindi riscrivere la storia da una prospettiva pitt oggettiva ed equilibra-

ta, quella femminile. Con un espediente tipicamente ispano-americano, la scrittrice ripor-

* G. Belli, El pergamino de la seduccién, Editorial Planeta Seix Barral, Barcelona, 2014, p. 403.

“ Virginia Woolf, A Room of One’s Own, The University of Adelaide, Adelaide, 2015,
<ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/worr/>, 17/06/2017, 15:59.

4 G. Belli, El pergamino de la seduccion, cit., p. 7.
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ta alla luce Giovanna e la sua propria testimonianza degli avvenimenti: «Juana de Castilla
regresa para contar su propia version de los hechos». ™

La protagonista del romanzo ¢ Lucia, una giovane adolescente di origini latino-
americane, intenta a terminare gli studi in un convento di suore a Madrid dove alloggia da
quattro anni dopo la morte dei genitori. Nel corso di una visita guidata all’Escorial incon-
tra Manuel, un giovane professore studioso del Rinascimento, che le propone di indossare
gli abiti appartenuti a Giovanna di Castiglia e quindi, come per effetto di un magica sim-
biosi, di rivivere la sua storia attraverso gli stessi occhi della sfortunata regina. Lucia accet-
ta essendo affascinata dai modi garbati di Manuel, che hanno non poco effetto sulla sua
giovane personalitd di adolescente e sui suoi primi impulsi amorosi, ma anche dall’oppor-
tunitd di scoprire una verita storica travisata e ingiusta attraverso i sentimenti di una don-

na eccezionale ma incompresa vissuta centinaia d’anni in anticipo:

Manuel dijo que me narraria la vida de Juana de Castilla y su locura de amor por su marido
Felipe el Hermoso, si yo aceptaba ciertas condiciones. Era profesor de la Universidad Com-
plutense. Su especialidad era el Renacimiento espaniol. Yo aun estudiaba en la escuela secun-
daria. Tenia diecisiete afios y desde los trece, desde la muerte de mis padres en un accidente
aéreo, estaba interna en un colegio de monjas en Madrid, lejos de mi pequera patria latinoa-
mericana.™

Viene cosi riscattata una delle donne piu discusse della storia, vissuta in un’epoca di
cruciale importanza per 'Europa e per il mondo, madre di una figura di fondamentale rile-
vanza come 'imperatore Carlo V. Che si sia trattato di una donna «enloquecida» per amore
oppure 'oggetto di subdole trame di corte volte ad escluderla dal trono ¢ stata senz’altro
una figura femminile incredibilmente forte che, agendo in modo assolutamente anticon-
formista verso la societa del suo tempo, forse con idee troppo moderne per quei tempi, ha
lasciato un segno indelebile nei libri di storia e nell'immaginario collettivo.

El pais bajo mi piel ¢, d’altra parte, un romanzo interamente autobiografico che ripercor-
re fedelmente le esperienze di vita vissuta di Gioconda Belli, in particolare quelle legate

alla lotta contro la dittatura che ha attanagliato il Nicaragua per oltre quarant’anni, alla

“Hibid., p. 418.
*ibid., p. 11.
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conquista del potere da parte dei sandinisti nel 1979 e il successivo decorso del governo da
loro instaurato e durato circa un decennio, fino ai primi anni Novanta. Di conseguenza il
romanzo fa ampio riferimento ad avvenimenti e personaggi reali come, ad esempio, I'in-
contro della scrittrice con Fidel Castro, il suo reclutamento e il duro lavoro a favore della
causa sandinista, |’esilio forzato, I'ingerenza statunitense dell’amministrazione Reagan nel-
la politica nicaraguense, il finale fallimento dei progetti politici del sandinismo e il conse-
guente graduale allontanamento della scrittrice della politica. Quest’ultimo ¢ stato senza
dubbio un periodo di grande disillusione e amarezza molto duro da affrontare per la Belli
viste le rosee prospettive e aspettative della rivoluzione alle sue origini. Il cupo tenore di
quei giorni, in cui la tristezza degli avvenimenti ¢ accompagnata dai toni tetri dell’ambien-

te fisico, traspare dalle parole espresse nell’ultima parte del libro:

El 25 de febrero de 1990, la Revolucién Sandinista, la gesta popular que destrond una estirpe
de tiranos, la causa que ocupé los afios mds intensos, mds duros y mds felices de mi vida llegé
a su fin. Recuerdo que llovié el dia anterior. Antes del chaparrén se levanté una tolvanera y el
paisaje de los volcanes y el lago se cubrié de una capa cafezusca.™

Nelle stesse pagine finali si trova un altro interessante aspetto di Gioconda Belli, quello
di autodefinirsi in modo ricorrente una moderna donchisciotte che nella lingua spagnola,
dove appropriatamente gli appellativi vengono resi al femminile, diventa quindi «Quijota».
Tutto cio risulta molto interessante se si pensa che il donchisciotte ¢ si un visionario ridi-
colizzato e osteggiato dalla societd ma pur sempre un vincente che lascia il segno e vive la
sua vita con vero significato assecondando la sua indole romantica, i suoi sogni e i suoi
ideali, come «la exaltacién y el goce de intentar cambiar el mundo»™'. Questa attitudine don-
chisciottesca della Belli, fatta di riferimenti diretti e indiretti al capolavoro senza tempo di
Cervantes, ricorre spesso nei suoi romanzi, a testimoniare come il solo fatto di non lasciar-
si conformare dalle regole imposte dalle societa in cui uno vive, a prescindere dall’epoca di
riferimento, significhi sottoporsi inevitabilmente alla gogna dell’opinione pubblica che
nei nostri tempi & divenuta mediatica. Ciononostante, tutti questi personaggi a prescinde-

re che siano reali o di finzione, passando per Gioconda, Lavinia, Itz4, Lucia e Giovanna

“ G. Belli, El pais bajo mi piel, cit., p. 395.
**ibid., p. 410.
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nonché attraverso tutte le altre protagoniste dei suoi romanzi, sono legati da un doppio
filo conduttore: da un lato il rifiuto di conformarsi agli schemi imposti dalle societa in cui
vivono e di cadere nelle «trampas» di antichi schemi mentali, dall’altro la volonta di man-
tenere coerentemente e coraggiosamente la propria opinione e prospettiva sullo stato delle
cose continuando a perseguire senza posa i propri ideali, proprio come fa il pitt famoso e
divertente cavaliere della letteratura mondiale. Si tratta quindi di conservare i propri sogni
e i propri ideali con la ferma convinzione che potranno venire realizzati, si tratta di un atto
di fede incondizionato: «Encender las luces y no sélo eso, sino los rios de leche y miel - le gusté el

xii

lenguaje biblico-, la utopia del mundo mejor, don Quijote cabalgando de nuevo lanza en ristre».

1.2 [L CORAGGIO QUALE QUALITA PREDOMINANTE DELLE DONNE

«Si eres una mujer fuerte prepdrate para la batalla: aprende a estar sola
a dormir en la mds absoluta oscuridad sin miedo a que nadie te tire so-

xxiii

gas cuando ruja la tormenta a nadar contra corriente.»

11 coraggio, a differenza di quanto si possa pensare, ¢ una qualitd propria delle donne
che nel corso dei secoli hanno dovuto affrontare non poche sfide. Bisognerebbe quindi
sfatare, una volta per tutte, il luogo comune che vede il coraggio come prerogativa esclusi-
va dell’'uomo. Tutti, a prescindere dal loro sesso, hanno bisogno di questa qualita ma non
tutti sono capaci di manifestarla. Esistono uomini che ne hanno poco o addirittura ne so-
no privi e donne che la manifestano in grande misura, e viceversa. Il coraggio pud essere
definito come 'antidoto alla paura oppure, come dice un dizionario, «forza d’animo conna-
turata o confortata dall’altrui esempio, che permette di affrontare, dominare, subire situazioni
scabrose, difficili, avvilenti, e anche la morte, senza rinunciare alla dimostrazione dei pitt nobili

attributi della natura umana»*" Pud quindi essere considerata la giusta risposta della per-

4 G, Belli, La mujer habitada, cit., p. 123.

=i id., Consejos para la mujer fuerte, <www.giocondabelli.org/consejos-para-la-mujer-fuerte/>,
10/06/17, 22:12.

“ Devoto-Oli, Vocabolario della lingua italiana, Le Monnier, Firenze, 2006, s.v.
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sona che reagisce alla sensazione di timore o di paura con cui ognuno, senza eccezione e a
prescindere dal tempo e dal luogo in cui si trovi, deve confrontarsi. Di conseguenza, il ri-
sultato non dipende tanto dall’intensita o dalla difficolta delle prove a cui si ¢ inevitabil-
mente soggetti, quanto dal tipo e dalla qualita della risposta data, dalla capacita di «dare il
petto» alle prove e di affrontarle a testa alta, il che diviene di per sé motivo di accresciute

autostima e soddisfazione:

La leyenda urbana que mds me gusta y que mds a menudo se repite y me repiten es la que me
atribuye una gran valentia. Me dicen: «Usted es una mujer valientisima». «Que valiente que
sos, que atrevida, que lanzada...» y cosas por el estilo. Que me concedan esa cualidad siempre
hace surgir en mi cara mds intima, ésa que solo yo veo en mi espejo interior, una sonrisa mez-
cla de pasmo y de satisfaccién.™

I romanzi di Gioconda Belli, incentrati essenzialmente sulle donne e sul loro mondo,
conferiscono quindi un posto centrale alla qualita del coraggio senza la quale, secondo I'o-
pinione della stessa scrittrice, la vita non pud essere vissuta in modo significativo e com-
pleto, risultando 'unico modo «de dejar huella del paso de uno por el mundo».*" Di conse-
guenza i riferimenti a tale caratteristica risultano onnipresenti e abbondanti tanto nella
letteratura della Belli che nella sua biografia. Per esempio, ne La mujer habitada, il coraggio
assume un ruolo centrale divenendo il fattore che fa la differenza tra la mediocrita di una
vita piatta alienata dai problemi del mondo e un vita attiva e disposta a lottare strenua-
mente, volta a spendersi per una causa giusta. Non solo, ma tale slancio viene anche tra-
smesso da una donna all’altra come avviene per Lavinia e Itza: la donna precolombiana,
che si ¢ dovuta confrontare con le atrocitd commesse dai «conquistadores» nel XVI secolo,
trasmette la sua forza d’animo alla donna del XX secolo, timorosa ma cosciente del valore

dei rivoluzionari e dei loro ideali verso cui nutre profondo rispetto e ammirazione:

No podia dejar de reconocer que eran valientes; especies de Quijotes tropicales, pero no eran
racionales, los seguirian matando vy ella no queria morir. Pero tampoco podia dejar solo a Fe-

¥ G. Belli, El autor y su obra, cit., p. 2.
*id., La mujer habitada, cit., p. 375.



25

Emerge chiaramente un messaggio implicito: non ¢ sufficiente riconoscere a livello ra-
zionale cid che & giusto ma & necessario agire con coerenza in armonia con quello stesso
ideale. Itz4, da parte sua, gid conosce il valore del coraggio e quanto sia fondamentale
nell’affrontare situazioni difficili, a volte disperate, come il giorno della definitiva sconfit-

ta indigena in cui gli spagnoli ebbero la meglio e devastarono il continente americano. La

stessa

pavido uomo-guerriero, Yarince, che decide di suicidarsi in modo epico schiantandosi sul-

lipe, pensé, ni a su amigo. No los podia sacar de su casa. Aunque sentia la urgencia de irse, de
que todo terminara, de extirpar esa noche de sus recuerdos.™™"

Itz4, gia perita per mano degli spagnoli, vede in un sogno la fine del suo amato e im-

le rocce piuttosto che consegnarsi all’odiato nemico:

E interessante notare come viene messo in risalto che i concetti di onore, valore, corag-

gio e dignita prescindono dall’appartenenza a un determinata razza, estrazione culturale o

classe

Los invasores no hacian, como era la costumbre, tregua con los vencedores o los vencidos, para
establecer en armonia, después del fallo de los dioses, los tributos que debian entregarse a los
victoriosos. Ellos simplemente se posesionaban de todos los bienes. No dejaban piedra sobre
piedra. Su guerra era total. Su tinico dios, mds fiero que todos los nuestros, mds sanguinario.
Su calachuni, que llamaban «rey» nunca se saciaba de taguizte. Sélo el coraje nos queds. Al
final sélo el ardor de la sangre tentamos para oponerles. Con ardor vencié Yarince a la muer-
te. Buscé caparazones, las duras conchas refugio de los caracoles y se vistié de cal y piedra pa-
ra enfrentar la multiple soledad de las noches. Muchos dias erré aiin, mientras yo dormia en
mi morada de tierra, sentia sus pasos, inconfundibles entre las pisadas de los jaguares y los ve-
nados. Hasta que lo cercaron los invasores. Y todo esto lo vi yo en un suefio. Se encaramé,
puma, sobre las rocas y desde alli, desde la altura del monte, miré una unica ultima vez, las
cabelleras de los rios, el cuerpo extendido de las selvas, el horizonte azul del mar, aquella tie-
rra que habia llamado suya, a la que habia poseido. <No me poseerdn - grité, a los barbudos
que lo miraban asustados -. No se aduefiardn de una sola brizna de este cuerpo. “iltzd!”» - gri-
t6, sacandome para siempre de mi suefio, y se lanzé al espacio, sobre las rocas que se encarga-
ron dulcemente de dispersarlo. Jamds pudieron los conquistadores recuperar ni siquiera un
vestigio de su cuerpo, esa tierra de mis cantares, territorio amado negdndose para siempre al
invasor.”™"

sociale. Piuttosto sono fattori che vengono valorizzati dall’individuo stesso o pro-

Xxil

XXVITL

ibid., p. 71.
ibid., pp. 371-2.



26

mossi nel contesto della societd in cui vive agevolandone cosi la corretta trasmissione e
comprensione. Nel caso specifico de La mujer habitada vengono esaltati i connotati tipici
della razza indigena, la cui essenza ¢ fatta di semplicita ma, allo stesso tempo, dotata di un
attaccamento piu genuino ai valori veri dell’esistenza e alla sacralitd della vita di quanto
non avessero dimostrato gli spagnoli. In questo senso vengono messi in risalto gli attributi
morali dei cosiddetti indigeni come I’astuzia, il valore e il coraggio. L’opera rappresenta, da
questo punto di vista, un autentico tentativo di riscatto di un’intera civiltd dominata e ri-
dotta a nulla solo per la schiacciante superiorita tecnica delle armi degli invasori e non cer-
to per una maggior acutezza tattica, intelligenza o doti morali. Ben diversa ¢ la propaganda
degli spagnoli che, per screditare la natura umana dell’indio e poterlo cosi perseguitare e
sfruttare senza impedimenti, lo descrive con i tratti quasi animaleschi di un essere selvag-

gio:

A lo anterior sigue la contrapartida de configurar al indio como el actor abyecto del proceso
colonialista. Partiendo de una imagen increiblemente falsa acerca de su «atraso cultural», se
le sigue un proceso que le ird sumando a lo largo de la Colonia el baldén de borracho, hara-
gan, estupido, idélatra y supersticioso, desconfiado, ladrén, sodomita, etc. La clase colonial no
puede reconocer ninguna cualidad al verdadero soporte de la sociedad, al creador material de
toda su riqueza. Hacerlo seria desautorizar su propia presencia supuestamente rectora y re-
formadora del aborigen y descubrirse también como la verdadera clase parasitaria, ociosa y
explotadora.™™

Il rifiuto di arrendersi delle popolazioni che occupavano il continente centroamericano
prima dell’arrivo degli spagnoli ¢ confermato anche dalle fonti storiche che attestano le
continue lotte e ribellioni che hanno segnato il continente senza interruzione per tre seco-
li. Il fatto di essere annichiliti per essere trattati come schiavi e impiegati nelle miniere per
’estrazione di preziosi minerali, «<no significé de ninguna manera la renuncia a la lucha contra

el opresor»™,
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Jaime Wheelock, Raices indigenas de la lucha anticolonialista en Nicaragua, IPADE, Nicaragua
1985,
<www.researchgate.net/publication/ 49485541 Raices_indigenas.de la lucha_anticolonialista_en Nicaragua>,

10/06/2017, 14:53.
% ibidem.
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Questa ¢ la stessa conclusione a cui giunge Lavinia dopo essere stata influenzata dallo
spirito-guerriero della donna indigena ed essere divenuta consapevole delle infinite soffe-
renze inferte al suo popolo dovute all’oppressione esercitata dalla dittatura nel paese in cui
vive. Si rende conto, suo malgrado, che 'unica risposta possibile alla violenza ¢ la violenza
stessa, imbracciare le armi e scendere, ideologicamente e fisicamente, nella trincea della
prima linea, laddove le vie d’uscita sono solo due come ammise lo stesso Che Guevara, il
celebre rivoluzionario sudamericano divenuto il simbolo della lotta per la liberta: «Hasta la
victoria siempre. Patria o muerte» Il rinnovato pensiero di Lavinia alias Gioconda non ¢&

dissimile:

Se optaba por la luz o la oscuridad. Aunque era terrible, pensé, tener que poner la vida en la
linea de fuego. Quedarse sin mds alternativa que la lucha. Morir como Felipe en plena juven-
tud. Era un recurso extremo éste, como alguna vez le explicara Felipe. Reaccién violenta ante
la violencia considerada «natural> por los privilegiados. Todos ellos tendrian que haber tenido
derecho a otro tipo de vida. Miré a las mujeres. Pensé en lo que habrian vivido para llegar a
estar alli, sentadas, esperando, en silencio. A ella le habia costado la muerte de Felipe. Habia
tenido que morir Felipe para cederle su lugar. Las mujeres entrarian a la historia por necesi-

d a d XXXIL

Come si & detto, anche negli altri romanzi della Belli il tema del coraggio occupa un po-
sto centrale. Ne El pais de las mujeres, ad esempio, la protagonista Viviana nel suo ruolo di
giornalista denuncia senza indugio le malefatte di un ministro del governo mettendo a for-
te rischio la propria incolumita. Lo scandalo, tratto da una vicenda realmente accaduta

xxxiii

come rivelera successivamente la Belli in un’intervista, " riguarda 'importazione e il so-
stentamento in cattivitd di un pinguino da parte di un rappresentante del governo nella
tropicale e afosa citta di Faguas (nome di finzione gia incontrato in altri romanzi dell’autri-

ce che rappresenta lo stereotipo del paese latinoamericano). Cid ha comportato la costru-

L a frase fu scritta da Ernesto «Che» Guevara in una lettera indirizzata a Fidel Castro nel 1965,
nella quale si accomiatava dal governo cubano per intraprendere altre lotte rivoluzionarie e insegui-
re il suo sogno di liberare I’America Latina e tutti i paesi del mondo oppressi dalle dittature. La let-
tera terminava con le parole «Hasta la victoria siempre, Patria o Muerte. Te abraza con todo fervor revo-
lucionario, Che», <www.curistoria.com/2008/05/hasta-la-victoria-siempre-el-che.html>, 10/06/17, 16:31.

G, Belli, La mujer habitada, cit., pp. 371-2.

“iid,, Interviews, <www.giocondabelli.org/interviews/>, 10/06/17, 16:30.
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zione di una stanza che dev’essere continuamente raffreddata per consentire all’animale di

sopravvivere, il tutto alle spese del bilancio statale in un paese gia oberato dal debito pub-

blico:

Nadie imaginaria un pingiiino aqui, en los calores tropicales de Faguas. Nuestro pobre zoolé-
gico, que apenas puede alimentar a los jaguares de nuestras selvas, tendria que contar con
unas instalaciones muy caras para mantener un pingiiino en cautiverio. Sin embargo, sefiores,
el noticiero estelar de TV 1 ha logrado develar la existencia de un pingiiino en Faguas, un
pingiiino aqui en nuestra ciudad, la mascota mds cara de nuestra historia patria.™"

La stessa Viviana, una volta diventata presidente, deve fronteggiare la recrudescenza
del potere maschile che, dopo tanti secoli di gestione esclusiva del potere politico, si sente
defraudato e non riesce in nessun modo ad accettare di essere prevaricato da una donna.
Nonostante cio, Viviana e le sue compagne introducono coraggiosamente alcune leggi di
assoluta novitd come «a legge sull’aborto inevitabile» o quella del «baby-sitting per gli uo-
mini». Infatti, nel particolare contesto del «paese delle donne», gli uomini sono destinati a
prendere il ruolo sociale ricoperto dalle donne fino a quel momento e quindi chiamati a
svolgere mansioni erroneamente considerate propriamente femminili.

La frangia maschile piti estremista, quella che vede nella violenza 'unica soluzione pos-
sibile, reagisce e attenta alla vita di Viviana, sparandole. Pur non essendo uccisa rimane
ferita gravemente e sard costretta a convivere con una pallottola conficcata nella testa per
il resto della sua vita. Al risveglio dal coma afferma: «Tengo una bala alojada en el crdneo.
Estard conmigo el resto de mi vida»**" Al termine della sua lunga convalescenza la donna
viene attanagliata dal timore per quanto accaduto e non intende tornare a svolgere il suo
ruolo pubblico ma, convinta dalle sue altrettanto impavide amiche e dalla volonta del po-
polo che ne acclama a gran voce il ritorno, decide infine di continuare il suo progetto poli-
tico e di rimanere la «presidenta» di Faguas facendo un primo bilancio dell’esperienza del

governo delle donne:

No me arrepiento de la locura que fue mandar a los hombres a sus casas, sacarlos del Estado.
Admito que fue una medida extrema. Afortunadamente Faguas, siendo pequefia, pudo darse

XXXIV

id., El pais de las mujeres, cit., pp. 74-5.
ibid., p. 275.
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el lujo de crear artificialmente ese laboratorio en el que barajamos identidades y roles como
nos dio la gana. Pagué un precio. No me atreveria a proponerlo como un requerimiento im-
prescindible para que la sociedad reconozca a las mujeres y las mujeres, sobre todo, se reco-
nozcan a st mismas, pero lo que si sé es que en mi pais significé un cambio profundo que valié
absolutamente la pena. Hay que ver el respeto que hemos obtenido. ™"

Naturalmente la fonte originaria da cui provengono tutti questi slanci patriottici non-
ché gli inni al coraggio ¢ la stessa Gioconda Belli che nella sua vita ha dovuto affrontare
delle prove alquanto severe. Gia da bambina si rese conto dell’importanza di vincere le sue
paure in quanto costituivano dei freni controproducenti allo sviluppo di una personalita
forte e stabile: «El miedo paraliza y esconde, de ahi que uno de los objetivos mds importantes que
me planteé desde joven, fue perder ese miedo, hacer todo lo que me daba miedo y no dejar que el

XXXVii

miedo me venciera»***". Quando agendo in questo modo ottenne i primi buoni frutti della
sua scelta si rese conto essenzialmente di due fattori: la paura era qualcosa che si poteva
vincere e qualcosa che lei era in grado di fare. Da allora, da quelle prime lezioni di vita mai
dimenticate, la strada da questo punto di vista fu in discesa: «Y claro el miedo se me fue qui-
tando, y se me quito casi totalmente cuando descubri la poesia» >

Tuttavia, le prove che attendevano la giovane scrittrice e che avrebbero messo a dura
prova il suo coraggio e la sua forza d’animo erano ancora molte e sono tutte fedelmente
riportate nel suo romanzo pit autobiografico, El pais bajo mi piel, che ripercorre fedelmente
le sue avventurose vicissitudini. Una tra le prime di quelle prove fu ’adesione al movi-
mento rivoluzionario sandinista la cui clandestinita, per un’agiata giovane donna dell’alta
borghesia, era qualcosa difficile da accettare e conciliare. I dubbi e i tentennamenti avuti
nei primi contatti con quel mondo sotterraneo fatto di gesti audaci e della costante sensa-
zione di pericolo, vengono ben descritti nel romanzo, aiutando il lettore a comprendere le

forti sensazioni vissute da Gioconda quale protagonista stessa della storia:

Tuve la clara intuicién de que estaba a punto de cerrar por temor, la tinica puerta de salida
de mi vida hacia la otra realidad. Si no daba el paso ahora me acomodaria cada vex mds en

“bid., p. 276.
o id., El autor y su obra, cit., p. 2.
XXXVITT »

ibidem.
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la inercia, la falsa sensacion de seguridad a la que ultimamente me aferraba sin saber por
s XXXIX
qué».

Naturalmente, per capire a fondo una scelta cosi forte, bisognerebbe essere stati immer-
si nelle realtd delle dittature dell’America Latina del secolo scorso; & quindi d’obbligo
astenersi dal dare dei giudizi morali sulle scelte operate dalla scrittrice. Nondimeno, si pud
facilmente comprendere che tali scelte furono dettate dai motivi pitt nobili che aspiravano
a liberare sé stessi e i propri connazionali dalle miserie di una feroce dittatura. Tuttavia,
parlando con il senno di poi, si potrebbe convenire sul fatto che il piu delle volte queste
lotte, sebbene abbiano recato un certo aiuto e sollievo alla gente oppressa, hanno rappre-
sentato soluzioni di carattere per lo pill temporaneo, non riuscendo mai a portare un si-
stema veramente stabile, equo e pacifico in modo del tutto definitivo. Difatti, in diversi
casi si & assistito perfino a un ritorno dei sistemi totalitari che, in un modo o nell’altro, so-
no riusciti nuovamente a imporsi, magari assumendo altre forme o camuffandosi da siste-
mi democratici. Un po’ come succede nel Nicaragua odierno, dove un sola figura politica,
paradossalmente originata dal sandinismo, <has ruled the party with an iron fist and stifled any
kind of dissent. He has turned the FSLN into his personal fiefdom».

Una volta abbracciata la causa rivoluzionaria entrano in gioco molte dinamiche che
stravolgono la vita di Gioconda, come il continuo sospetto, il timore di essere scoperti o di
essere traditi da qualche compagno sotto tortura. In particolare quando un membro del
movimento viene catturato, si rende conto che il suo nome puo essere fatto da un momen-

to all’altro e decide saggiamente di lasciare il paese:

El 20 de diciembre de 1975 con el pretexto de un viaje de vacaciones sali sola en el vuelo hacia
Meéxico. Mientras, temiendo lo peor, esperaba en el aeropuerto que me llamaran para abordar
el avién, acurrucaba a mis hijas para que el calor de sus cuerpecitos se me grabara en los
flancos. Me sentia como un venado asediado por los cazadores. - Acaban de llamarte por los
altavoces - me dijo mi esposo inclindndose hacia mi. Me puse de pie, tensa como resorte. Me

**4d., El pais bajo mi piel, cit., p. 72.

* Elizabeth Hoover, Interview with Nicaraguan Writer Gioconda Belli, Sampsonia Way magazine
23/05/2011, <www.sampsoniaway.org/blog/z011/05/23/interview-with-nicaraguan-writer-gioconda-belli>,
10/06/17, 21:05.
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demudé. Sentt pdnico. Total y ciego, incontrolable panico. - Siéntate mujer. Es una broma - se
mofé mi marido jaldndome del vestido. Le perdoné muchas cosas, pero no ésa.™

In definitiva si puo concludere che la vita e la letteratura di Gioconda Belli contengono
I’essenziale ingrediente del coraggio che, evidentemente, I'autrice ritiene di fondamentale
importanza per la vita delle donne e non solo. Viene messo in evidenza come tutti noi, a
prescindere da razza, cultura, religione, estrazione sociale o appartenenza politica, dob-
biamo confrontarci con delle prove che nella vita, senza fare eccezioni, si presentano. Af-
frontarle con il giusto atteggiamento puo fare la differenza tra il successo e il fallimento,
tra la vita e la morte, tra il lasciare un segno ai posteri e il completo oblio. La donna del XX
secolo ¢ chiamata oggi pitl che mai, come ¢ stato ieri e sard domani, a «tomar la vida de fren-

lii

te, sin miedo. El miedo es un mal consejero».

1.3 RACCONTARE L’AMERICA LATINA E LE SUE PECULIARITA

«Fue el peor accidente nuclear de las Américas. Sucedié un asio después
de Chernobil, pero como dice Eduardo: Chernobil resuena cada dia en
los oidos del mundo. De Goiania nunca mds se supo. América Latina es

xliii

noticia condenada al olvido»

Da scrittrice centroamericana qual ¢ Gioconda Belli racconta in forma diretta o implici-
ta sia del suo Nicaragua che, per estensione, di tutto il mondo latinoamericano, senza mai
astenersi dalla responsabilitd di denunciare tutti gli aspetti negativi che hanno contrasse-
gnato senza interruzione la vita sociale e politica del continente. Lo stesso paese di Faguas,
nome fittizio scelto dall’autrice e che rappresenta un ipotetico paese centroamericano, ha
stretta attinenza con gli elementi di fuoco e acqua (fuego y agua) cosi comuni nelle realta

latinoamericane con 'originale connubio tra vulcani, fiumi, laghi e oceani: «Para mi Nica-

"l’:_G. Belli, El pais bajo mi piel, cit., p. 160.
Xl’_’__ibid., p.77.
it 4., Waslala: Memorial del futuro, Seix Barral, Editorial Planeta, Barcelona, 2006, p. 342.
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ragua ha sido un amor pasional y mi pais me habla con volcanes, me abraza con drboles, me riega
con aguaceros»" In effetti, parlare di America Latina senza tenere in considerazione il suo
imponente e strabiliante aspetto naturale, un componente che gioca un ruolo primario
nelle comunita odierne del continente proprio come lo occupava in quelle precolombiane,
risulta essere un’impresa difficile se non impossibile. La natura, con tutte le sue infinite
varianti e incognite, ¢ qualcosa di onnipresente nella vita delle persone del continente ed ¢
quindi ben presente per gli autori letterari e le loro opere. Gia nel 1943, durante un viaggio
ad Haiti, lo scrittore cubano Carpentier, uno dei primi autori capaci di captare e delineare

questa straordinaria peculiarita dell’emisfero occidentale, scriveva:

A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademds, que esa presencia y vigencia
de lo real maravilloso no era privilegio unico de Haitt, sino patrimonio de la América entera,
donde todavia no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias. Lo
real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en
la historia del Continente.™

In questi luoghi le donne devono impegnarsi doppiamente, «tienen que doblarse», sia per
essere fortemente discriminate in una societd marcatamente patriarcale che per appartene-
re a paesi in cui l'instabilitd economica si accompagna a quella politica. Cid diviene causa
di ripetute sommosse popolari che rappresentano gli inconfutabili indicatori del malessere
della gente, se si considera che questi paesi avrebbero sulla carta le risorse per garantire
una vita dignitosa a tutti i loro cittadini. Purtroppo, la dilagante corruzione unita al disin-
volto uso delle armi rende la vita difficile a queste longitudini. In aggiunta, la donna deve
confrontarsi continuamente con un radicato «machismo» e costringersi a non dimenticare
che «a visién de la mujer que sabe que ser mujer es un privilegio, no una desventaja»™ Giocon-
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da Belli ama davvero il suo paese, quel «triangulito de tierra»**" costituito dal Nicaragua,

con cui vive in perfetta simbiosi e sente come parte indivisibile del suo stesso essere:

“w Silvina Friero, La revolucién fue un hecho erdtico, dador de vida (o4/02/2010), Pagina/1z,
<www.paginaiz.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-16848-2010-02-04.html>, 23/04/2017, 15:33.

% Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, Editorial Planeta, Barcelona, 1987, pp.
300-1.

S Friero, La revolucién fue un hecho erdtico, dador de vida, cit.

Wi G, Belli, «/Qué sos Nicaragual», in El ojo de la mujer, cit., pp. 98-9.
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Nicaragua es mi hombre con nombre de mujer; es el pais bajo mi piel, es mi intima multitud...
me he pasado queriendo decir lo que es en tantos poemas y prosas... es como mi centro. Cuan-
do voy volando hacia Nicaragua vy desde la ventanilla del avién reconozco el paisaje, siento
que el alma me vuelve al cuerpo. ™™

Di conseguenza, dato I'indissolubile connubio, la scrittrice non perde mai di vista la sua
terra e non perde occasione per porre I’accento sulle gravi problematiche che hanno attra-
versato il Nuovo Mondo fin dall’invasione spagnola, denunciando apertamente gli innu-
merevoli casi di corruzione politica e abuso militare che rimangono la causa prima del de-
grado sociale. I sorprendenti avvenimenti che appaiono nei suoi romanzi sono tratti, il pit
delle volte, da episodi realmente accaduti, divenendo chiare ed emblematiche dimostra-
zioni di come la realtd possa superare la fantasia. Tra i romanzi che contengono una gran
quantita di elementi che fanno esplicitamente riferimento alle realta latine spicca Waslala:
Memorial del futuro e pertanto questa parte si concentrera essenzialmente su questo testo.
Inizialmente il romanzo non aveva per scopo fornire un vivido quadro delle condizioni del
continente americano, ma esso si ¢ poi trasformato in un vero e proprio inno all’apprezza-
mento e alla conservazione dei tesori naturali del territorio, non solo di quello americano

ma a livello globale:

Aunque hasta Waslala no lo habia hecho conscientemente, pero a medida que vamos sin-
tiendo el peligro de lo que nos estd pasando en el mundo, creo que una de las maneras en que
puedo aportar es precisamente desarrollando ese amor por la naturaleza, tratando de seducir
al lector con lo hermoso que tenemos y lo importante que es conservarlo porque creo que no so-
lamente sefialando y regaiiando se logra cambiar las actitudes, sino que también a nivel de la
apreciacién de lo que tenemos. ™

In Waslala il quadro dell’involuzione sofferta dai paesi latinoamericani negli ultimi se-
coli viene ben esplicitata dalla Belli gia dalle prime pagine del libro attraverso le riflessioni
della protagonista, Melisandra, che non riesce a capacitarsi del degrado né tantomeno

spiegarsi in modo esaustivo le cause di tale situazione:

Wit § Friera, La revolucién fue un hecho erdtico dador de vida, cit.
i G, Belli, Interviews, cit.
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No le era posible definir con exactitud el momento en que el desarrollo de Faguas empezé a
involucionar y el pats inicié su retorno a la Edad Media, perdiendo sus contornos de nacién vy
pasando a ser, en los mapas, una simple masa geogrdfica como lo eran antes las selvas del
Amazonas y ahora vastas regiones en Africa, Asia, la América del Sur, el Caribe: manchas
verdes sin rasgos, sin indicacién de ciudades: regiones aisladas, cortadas del desarrollo, la civi-
lizacién, la técnica, reducidas a selvas, reservas forestales, a funcién de pulmén y basurero del
mundo desarrollado que las exploté para sumirlas después en el olvido, en la miseria, conde-
ndndolas al ostracismo, a la categoria de tierras incégnitas, malditas, tierras de guerra vy epi-
demias adonde wltimamente sélo llegaban los contrabandistas.

Waslala ¢ ritenuto il romanzo dell’utopia per eccellenza dal momento che la protagoni-
sta si mette in viaggio per cercare una citta ideale fondata da poeti, Waslala appunto, dove
vige un sistema sociale equo e la prospettiva di un futuro radioso. Questa ricerca assume i
connotati delle mitiche chimere senza tempo del genere umano come Atlantide, «El Dora-
do o a las fabulosas minas de oro en California»." A fare da contraltare a questo sogno-
desiderio c’¢ la dura realta del paese in cui vive Melisandra fatta di violenza e corruzione,
fattori promossi senza remore da personaggi abietti e senza scrupoli. E in questo contesto
che il romanzo offre, alla pari di uno specchio, la triste realtd con cui la maggioranza delle
popolazioni latinoamericane hanno dovuto confrontarsi e con cui continuano a convivere
nonostante la ricchezza di risorse umane e naturali di cui dispongono e la stupefacente va-

rieta e bellezza del contesto naturale in cui vivono:

En su tercera novela, Waslala (1996), Gioconda Belli plantea la doble biisqueda de la utopia
y de la razén de ser en una tierra centroamericana problematizada y postergada por las na-
ciones mds poderosas del mundo. Belli sitita su novela en el ficticio Faguas, nombre que simul-
taneamente disimula y evoca a su pais natal de Nicaragua.”

La presenza del personaggio di don José, uno dei poeti fondatori di Waslala nonché pa-
dre putativo della giovane, che ha profondamente influito sulla vita di Melisandra nella

finzione del romanzo e che rappresenta I'impersonificazione del grande poeta nicaraguen-

Yid., Waslala: Memorial del futuro, cit., p. 19.

"ibid., p. 18.

% Alice J. Poust, «La desestabilizacién de los constructos binarios en Waslala de Gioconda Belli»,
Revista Iberoamericana, Vol. LXXV, Num. 226, Enero-Marzo 2009, p. 217, disponibile online: <revis-
ta-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/6561/6737>,.
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se Jos¢ Coronel Urtecho quale figura fondamentale di riferimento nella vita e nell’opera
della Belli, infonde grande realismo al romanzo che oscilla continuamente tra il sogno rea-
lizzabile e la realta deprecabile. Per diretta ammissione della scrittrice il romanzo ¢ stato
ispirato dalle straordinarie vite di José Coronel Urthecho e di sua moglie Maria Kautz, per-
sone a cui la scrittrice ¢ stata profondamente legata e affezionata. Entrambi morirono agli
inizi degli Anni Novanta, in concomitanza con la scrittura del romanzo e a poca distanza di
tempo 'uno dall’altro, come avviene per le grandi storie d’amore di coppie che, dopo aver
coltivato un grande e profondo sentimento reciproco, non riescono piut a vivere separati
I'uno dall’altro. E nemmeno Iautrice si & rassegnata alla loro perdita ammettendo che «pa-
ra mi ambos viven y seguirdn viviendo. En este libro he querido recordarlos»." E lo stesso don
José ad introdurre un primo elemento negativo della societa di Faguas, quello delle inter-

minabili guerre che sembrano non avere fine né soluzione:

La guerra es lo contrario al pensamiento, a la palabra, al dialogo. Nadie habla en las guerras.
Todos disparan. Se matan sin conocerse. No les interesa conocerse. Al contrario, no quieren
conocerse. Huyen los unos de los otros. Se refugian detrds de sus fusiles. Se refugian de las pa-
labras, del didlogo. Si pudieran hablar no habria guerra. Pero hay quienes encuentran digni-
dad en esto. Es muy antiguo el culto de las armas y la muerte. Aunque yo no sabria decirle
que es peor, si la guerra o la avaricia. Por lo menos en Faguas ya casi no se utiliza el dinero.
No se hace mucho con dinero en una sociedad desorganizada por la guerra.™

Un altro fattore che ha segnato in modo permanente la storia dell’America Latina, co-
me anche quella degli Stati Uniti e di altri paesi, ¢ stato la diffusione e 'uso delle droghe.
Tratte da piante che crescono abbondantemente nei climi tropicali e sulle alture andine,
queste sostanze vengono successivamente addizionate di elementi sintetici ed elaborate
chimicamente divenendo estremamente dannose per I'organismo umano, soprattutto sot-
to I'aspetto celebrale, causando danni spesso irreparabili. L’assunzione di droghe annichi-
lisce 'individuo che, divenendone schiavo, diventa disposto a tutto, perfino ad uccidere al
fine di scongiurare i deleteri e dolorosi effetti dovuti all’astinenza. Dall’altra parte esiste
un numeroso esercito di narcotrafficanti che si arricchiscono a dismisura con la produzio-

ne e la distribuzione di tali sostanze senza curarsi minimamente dei danni che queste pro-

it G, Belli, Waslala: Memorial del futuro, cit., p. 341.
5 ibid., pp. 29-30.



vocano ai consumatori. Una vera e propria piaga sociale molto difficile da estirpare che
senza dubbio ha compromesso la normale crescita dell’individuo e, di riflesso, delle comu-

nita latinoamericane:

- Se dice que Faguas produce drogas muy cotizadas... - dijo Raphael, interrogante. Don José se
detuvo. Se tocé la nariz. - {Drogas? Para qué, si hay sintéticas. Las drogas sintéticas no habian
tenido todo el éxito esperado, explicé Raphael. - Las prohibidas, don José, las que acarrean
riesgo siguen teniendo gran mercado, produciendo ganancias cuantiosas para los traficantes.
{Ha oido hablar de la filina? - (Filina? Que es eso? - Una mutacién genética; un hibrido de

lv

marihuana y cocaina.

Questo scarso interesse per la salute delle persone indica il poco o nessun valore che
queste rappresentano agli occhi di personaggi spietati e avidi il cui unico interesse ¢ il loro
proprio tornaconto. Questa classe di malintenzionati nel romanzo ¢ rappresentata dai fra-
telli Espada che ricorrono ad ogni tipo di espediente, dai torbidi sotterfugi politici ai crudi
atti di violenza atti a intimidire o eliminare ogni causa di disturbo, per dominare e depre-

dare a man bassa le risorse del paese:

Los Espada estaban en guerra contra todos los que no les pagaran tributo o les rindiera pleite-
sta. Instalaban y derrocaban los gobiernos a su antojo y se encargaban del trdfico de drogas y
de los juegos de azar, que eran el entretenimiento mds extendido en Faguas, ast como el oficio
diwrno de las pandillas que, de noche, se enfrentaban bajo cualquier pretexto. Eran buenos
socios, sus mayores clientes en el contrabando de armas. Su unica disputa con ellos databa de
tiempo atrds, cuando él se opuso a secundarlos en el negocio de exportar huérfanos de Timbu,
su pueblo, como lo llamaba él, porque alli tenia casa, respeto y, sobre todo, las plantaciones de
filina. Nunca en su larga carrera lidiando con gdngsters de toda clase se encontré él una pare-
ja como aquélla. Los Espada eran infatigables atizadores de las guerras de toda intensidad.""

Per i loro fini egoistici gli Espada sono disposti a tutto, anche ad uccidere se necessario.
Si approfittano dello stato d’indigenza altrui e usano come cavie da laboratorio persone
bisognose che, nella disperata ricerca di un piccolo guadagno che garantisca la sopravvi-
venza a sé stessi e alle loro famiglie, sono disposte ad accettare qualunque offerta e pro-

pense a piegarsi a qualunque tipo di compromesso. Cosi, mentre in Europa si dibatte

l”_ibid., pp- 42-3.
" ibid., pp. 85-6.
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scandalizzati per la sperimentazione sugli animali in questi luoghi sono degli esseri umani

a fungere da cavie, utilizzate per le piu svariate e terribili sperimentazioni:

Por los resquicios se filtraba esa realidad de comercios ilicitos: drogas, érganos para trasplan-
tes, experimentos genéticos. Los rumores de laboratorios que empleaban especimenes huma-
nos, personas por cuya suerte nadie preguntaria, habia renovado el interés de de los medios por
enviar reporteros hasta aqui para hacer labor de detectives."”"

La scrittrice riconosce nella figura dell’attuale Presidente del Nicaragua Daniel Ortega
alter ego dei fratelli Espada, in quanto ha avuto il grande demerito di trasformare un lu-
minoso ideale democratico, quello sandinista, in un potere di tipo assoluto indirizzato al
proprio tornaconto piuttosto che hai bisogni del paese. Un «sandinismo» convertitosi in

Lviii

«danielismo» secondo 'opinione della Belli*" e di molti altri suoi conterranei. Durante il

mio recente viaggio in Nicaragua ho potuto toccare con mano 'insoddisfazione della gen-
te per le arbitrarie e irrazionali scelte del governo, come per esempio con la costruzione di
enormi antiestetici alberi metallici nella capitale Managua e in altre cittd divenuti motivo
di grande indignazione popolare, tenendo conto dell’assurdita di creare tali aberrazioni
artificiali nel contesto di naturale bellezza offerto dal paese costituito da laghi e vulcani
che coesistono da millenni. Credo che il seguente stralcio di un articolo di giornale nica-
raguense possa fornire un’adeguata indicazione del senso di frustrazione e malcontento

che si respira attualmente nel paese centroamericano:

Y el pero mayor es la esposa del presidente Ortega, la compaiiera Rosario Murillo, que ade-
mds de ser ocasionalmente canciller de la repuiblica, es también la encargada del ornato de
Managua. Y a doia Rosario, en vez de sembrar madrofios, ceibas o guanacastes, o en lugar de
alinear las avenidas y darles nombres y niimeros a las calles sin nomenclatura de la capital, le
ha dado por construir inmensos y monstruosos drboles de hierro, en tonos amarillos, disemina-
dos por toda la ciudad. Al verlos yo pensaba que eran restos olvidados de la ultima Navidad.
Y no: se trata de una supersticion y un negocio de la primera dama, para brindar «energia de
vida» a la maltrecha Managua. En una ciudad que vive entre cortes eléctricos, escasez de
agua potable y ausencia total de alcantarillado, la sefiora de Ortega se gasta una fortuna
(cada monstruo de hierro cuesta veinte mil délares) en drboles metdlicos que no dan sombra ni
frescura ni belleza. Chabacaneria en estado puro. Con lo pagado por esos cientos de esperpen-

"t ibid., p. 146.
Wit 4., Interviews, cit.
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tos pudo haber arborizado con especies nativas toda la ciudad. Asi se entiende bien de qué
manera las ciudades de América Latina son hijas del capricho y la incompetencia estética de
los gobernantes."™

Un altra grande grande questione trattata in Waslala riguarda lo stoccaggio clandestino
dei rifiuti tossici, una pratica comune diffusa in America Latina grazie alla collusione delle
organizzazioni criminali con i sistemi di governo. Il fatto pitt emblematico ed eclatante,
paragonabile per gravita alla vicenda dell’esplosione del reattore nucleare di Chernobyl,
ma senza aver ottenuto altrettanta risonanza mediatica, & 'episodio avvenuto nel 1987 a
Goiania in Brasile in cui 129 persone furono contaminate dalle radiazioni da cesio 137, di
cui 20 furono ospedalizzate e 7 persero la vita tra cui una bambina di sei anni. Si tratta del
piu grande incidente nucleare del continente americano di cui molti, a differenza del disa-
stro in Ucraina, non hanno mai sentito parlare.

Engracia, che nel romanzo gestisce una discarica, si dedica al riutilizzo degli oggetti che
di cui il mondo civilizzato e consumista tende a disfarsi, un tipo di attivita di riciclaggio
molto diffusa in America Latina in quanto dettata, anche e soprattutto, dalle precarie
condizioni di vita. Quando la donna rinviene nella discarica un contenitore metallico che
ha al suo interno una traslucente polvere blu con la particolare caratteristica di divenire
fosforescente nell’oscurita, si sente attratta dallo straordinario effetto che produce e, in-
sieme con i suoi amici, si cosparge abbondantemente il corpo con la polvere. L’effetto di
fascino e divertimento derivante dalla straordinaria trasformazione consente agli ignari
protagonisti di uscire, almeno per un po’, dalla monotona e dura realta in cui sono costret-
ti a vivere. Sfortunatamente la polvere blu ¢ il cesio 137, un materiale altamente radioattivo

e letale:

Estaban reunidos en un circulo alrededor del resplandor fosforescente. Hombres y mujeres
iluminados. Muchachos. Sus manos, sus caras resplandecian azuladas. Alguien se inclinaba y
sacaba los brazos espolvoreados de luz del recipiente de metal al centro. No queria pensar lo
que estaba pensando, se dijo Morris, sélo que a esa distancia, ya casi llegando, no podia dejar
de hacerlo. Emergié de las sombras, los vio resplandecer, se acercé al recipiente, un cilindro de
metal solido, y, mientras los demds caian en el silencio de los descubiertos nifios traviesos, hun-

i Héctor Abad Faciolince, Arboles de hojalata, Editorial La Prensa, Managua, Nicaragua,
<www.laprensa.com.ni/2015/05/29/opinion/1840846-arboles-de-hojalata> (29/05/15), 11/06 /17, 16:00.
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Nonostante il tragico epilogo 'autrice empatizza, attraverso le parole e i pensieri dei
suoi personaggi, con Engracia e il suo avventato gesto. Si astiene dal dare un banale giudi-

zio, tanto semplicistico quanto scontato, ma indaga fino a riconoscere i motivi profondi di

quel

o via d’uscita se non la morte. Un’altra di quelle situazioni che solo chi le vive in prima

persona pud capirle a fondo, una cultura e natura latinoamericana che la scrittrice possie-

dié el brazo metdlico en el polvo fosforescente. Engracia se aproximé a él. Se habia pintado
mds que nadie. Hasta la capa exterior del pelo le brillaba. Los dientes. Parecia una Medusa
mitica. Le dijo que no les llegara a aguar la fiesta con esa cara funebre; era nada mds pintura
fosforescente, le dijo. Solamente se estaban divirtiendo un rato, afiadié.”

desiderio di evasione da una realta di vita che non offre alcuna possibilitd, alternativa

de nei suoi geni e da cui attinge a piene mani:

Solo una delle tante cattive consuetudini che si ripetono tanto in America Latina
quanto in altre parti del mondo, con la differenza che questo tipo di situazioni nel cosid-

detto «Tercer Mundo» non fanno pitt notizia dato che «América Latina es noticia condenada

Era dificil imaginar que algo tan bello fuera mortal, que la muerte se agazapara en tonos iri-
discentes jamds imaginados, en los rostros sobrenaturales, angélicos, que la lux habia hecho
emerger al alumbrarles los huesos, los cartilagos, las érbitas, como un faro encendido en la
misma sangre, en la atmésfera interior de cada cuerpo. Quizds la belleza los atontd, pensé
Melisandra. No pensaron en las consecuencias. Se dejaron llevar por la luzg, por el efecto des-
lumbrante del polvo sobre la piel transfigurdndolos en criaturas miticas. Y quién podia cul-
parlos, pensé Raphael. Quién podia reprochar a estos habitantes del desecho, la chatarra y la
basura, si al encontrarse de sopetén con la esencia del resplandor, quisieron poseerlo, como
hubiera hecho cualquier alquimista o mago, sobrecogido por la necesidad de transmutarse, de
olvidarse por un rato de la opaca, imperfecta, condicién humana.™

Ixii

al olvido»™",

lX_G‘ Belli, Waslala: Memorial del futuro, cit., p. 184.
5 ibid., p. 187.

Ixii

ibid., p. 342.
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1.4 L'IMPEGNO POLITICO E SOCIALE TRA DITTATURA E SANDINISMO

<Y lo llamamos PIE: Partido de la Izquierda Erética. Asi se llamé un
partido que jamds existié como tal, pero que fundaron mujeres que nos
han inspirado a nosotras. Varias de las viejitas que lo formaron todavia

Ixiii

estan vivas.»

La politica & stata senza dubbio una delle grandi passioni nella vita di Gioconda Belli
dato che ricorre quasi senza interruzione nei suoi scritti. Fin da giovane si ¢ dedicata anima
e corpo alle lotte interne che hanno coinvolto il suo paese, in quell’epoca estremamente
dure e pericolose, prendendo parte attiva al confronto politico e militare e schierandosi,
dopo qualche comprensibile indugio, tra le fila del Fronte Sandinista di Liberazione Na-
zionale (FSLN), con I'obiettivo di liberarsi dalla dittatura di Somoza che opprimeva il Ni-

caragua da quasi quarant’anni:

Escribirle poesia a mi pais, a mi gente, a la valentia y el genio con que se luché y se sigue lu-
chando, me sale de lo mas profundo. Creo que tiene que ver con esa necesidad de integrar. No
sé por qué tenemos esa mania de separar el alma del cuerpo, el amor del hombre del amor ala
patria, la vida de la politica. Vivir es para mi poder experimentar eso como un todo.™"

Dopo la vittoria sandinista nel 1979, la scrittrice ha occupato vari ruoli all’interno del
nuovo governo che tuttavia in seguito ha tradito le aspettative del popolo non essendo
stato capace di concretizzare quell’ideale politico fatto di etica, libertd e uguaglianza che
aveva fin dalle sue origini, causando il graduale allontanamento della scrittrice dal mondo
della politica. Ciononostante, I’esperienza sandinista ha fornito un contributo fondamen-
tale alla maturazione personale e politica nonché alla formazione artistica dell’autrice, cre-

sciuta tra ideali libertari e ugualitari che emergono con forza da tutte le sue opere:

El enfoque es como yo siento que estoy en mi vida, tan preocupada por la vida politica; esta
vida ha sido una preocupacién, un tema fundamental en mi vida como nicaragiiense, como

kit 14., El pais de las mujeres, cit.o, p. 102.
k'S Friera, La revolucién fue un hecho erdtico dador de vida, cit.
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latinoamericana. En todas mis novelas estd planteado el tema politico, aunque no esté explici-
tamente planteado.™

Ad esempio, fu proprio nell’ambito del particolare contesto rivoluzionario del sandini-
smo che nacque I'idea di una politica tutta al femminile che prese vita con il PIE (Partido
de la Izquierda Erética). Si trattava di una frangia politica femminile sorta proprio tra le
fila dei sandinisti, che causd loro non poco imbarazzo e perplessitd, con il desiderio di
«compartir con mis congéneres las vicisitudes vy las risas que pasan en el proceso de aprender a con-

ducir mivida, no de acuerdo lo que era permitido para mi sexo, sino a lo que yo queria como perso-

Ixvi,

na»

In the 8os, during the Sandinista Revolution, a group of women, me included, began to meet
secretly to figure out ways to introduce the discussion of women’s issues into the revolutionary
agenda that, at the time, was mostly occupied with economic and military concerns. We called
ourselves the Party of the Erotic Left, PIE, which means «foot» in Spanish. It was a defiant and
fun group "

Da quell’esperienza, come per un effetto a catena, sono in seguito scaturite altrettanto
importanti iniziative come il romanzo El pais de las mujeres, che descrive 'ipotetica conti-

nuazione di quell’ideale, e la creazione di un vero e proprio movimento politico femmini-

le,™ attivo tuttora e dotato di un proprio manifesto e programma, fondato sulla semplice

Ixix

ma poderosa convinzione che «una idea puede mover montanas»:

Cuando escribi esta novela, me entusiasmé con la posibilidad de que la realidad llegara a pa-
recerse a la ficcién. Y no es imposible. {Qué tal si creamos un Partido de la Izquierda Erética
entre todas? Un partido global en estos tiempos en que podemos comunicarnos con la veloci-
dad del rayo no es improbable, ni imposible. Igual que lo hicimos un grupo de mujeres en Ni-
caragua en los 8o, podriamos plantearnos un partido GLOBAL, el partido de las sin partido..

& G. Belli, Interviews, cit.

Bt id., «Nueva tesis feminista» 3y otros poemas que las mujeres empoderadas disfrutardn,
<www.giocondabelli.org/kaosenlared-gioconda-belli-nueva-tesis-feminista-y-otros-poemas-que-las-mujeres-
empoderadas-disfrutaran/>, 12/06/17, 12:59.

kit Elizabeth Hoover, Interview with Gioconda Belli, cit.

ki partido de la Izquierda Erdtica, <www.partidoizquierdaerotica.com=, 21/05/17, 13:58.
Ixix ...
ibidem.
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Cada una de nosotras impulsando ideas donde quiera que esté y entre todas, en este sitio, dis-
cutiriamos posibilidades.... {Qué les parece? {Probamos? ™

Come si ¢ detto, un significativo evento riconducibile all’esperienza politica dell’autri-
ce fu la pubblicazione nel 2010 del romanzo El pais de las mujeres che, per mezzo di un sa-
piente intreccio tra avvenimenti reali ed espedienti di finzione, tecnica ricorrente dello
stile della Belli, riprende il discorso del PIE e descrive quello che potrebbe essere stato (e
forse sara nel prossimo futuro) il seguito di quell’esperienza con il grandioso progetto poli-
tico di un governo costituito da sole donne, una volta messe nella condizione di governare

e dimostrare quanto sia diversa la loro concezione del potere da quella degli uomini:

I took the inspiration for this novel from that experience. The novel is a political satire. After
women win the elections, they send men home to rest because they are convinced that with men
around they won’t be able to change the rules of the political game. The drop in testosterone
levels serves as a good excuse for this.™

Ne El pais de las mujeres autrice torna dunque a parlare di politica a 360 gradi, un ar-
gomento che ricorre fin dal suo primo romanzo, La mujer habitada, ma si propone di af-
frontare il tema in modo del tutto inedito e ironico, come se la maturata visione del poi
avesse cambiato la prospettiva da cui considera e giudica i fatti. La politica maschile viene
pertanto vista e rivelata in tutta la sua paradossale assurdita e trattata con toni fortemente
satirici, seppure incredibilmente ispirati da avvenimenti reali, con tratti talmente esilaranti
da assumere toni grotteschi, forse un ulteriore encomiabile tentativo di stemperare la tra-
gicomicitd dei tempi in cui viviamo. Ad esempio, un personaggio del romanzo, che ben
condensa le scellerate attitudini maschili, ¢ il magistrato Jiménez, il cui scarso senso morale
viene palesato dalle sue eccentriche e costose stravaganze che hanno I'effetto di pesare
sensibilmente sul bilancio di un paese gia di per sé problematico e povero come quello dei
protagonisti. Una di queste licenziosita riguarda 'importazione e il sostentamento in cat-
tivita di un pinguino nella tropicale e afoso paese di Faguas (nome di finzione gia incontra-

to nei romanzi La mujer habitada e Waslala), uno scandalo rivelato grazie all’indagine di

¢S Friera, La revolucién fue un hecho erético dador de vida, cit.
&4 E Hoover, Interview with Gioconda Belli, cit..
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una giornalista, Viviana, 'impavida protagonista della storia che successivamente diverra

Presidente:

Nadie imaginaria un pingiiino aqui, en los calores tropicales de Faguas. Nuestro po-
bre zooldgico, que apenas puede alimentar a los jaguares de nuestras selvas, tendria
que contar con unas instalaciones muy caras para mantener un pingiiino en cautive-
rio. Sin embargo, sefiores, el noticiero estelar de TV I ha logrado develar la existencia
de un pingiiino en Faguas, un pingiiino aqui en nuestra ciudad, la mascota mds cara
de nuestra historia patria.*

Alla pari di quanto succede nella realta, tali prime rivelazioni producono una certa in-
dignazione ma non sono sufficienti ad allontanare I'improbabile personaggio politico dal
potere. Sebbene 'opinione pubblica si renda conto delle sue malefatte e della sua comple-
ta inadeguatezza nel sollevare le sorti del paese al fine di alleviare le pene di una popola-
zione gia di per sé sofferente, dato che «el pais habia sido victima de la catdstrofe de una ristra
de gobiernos corruptos e ineptos»," non dimostra alcuna lungimiranza trascurando il fatto
che la sua mancata rimozione produrra ulteriore sofferenza. Le ulteriori denunce di una
gravitd ben piu inaudita nei confronti del magistrato da parte di Viviana, che mette a ri-
schio la sua stessa vita nell’affrontare in maniera cosi diretta ed esplicita la lobby del pote-
re, escluderanno definitivamente tale personaggio dalla scena politica del paese. Si tratta,
non a caso, di reati perpetrati nei confronti delle donne, come la riduzione in schiavitu,
linduzione alla prostituzione e ’'abuso sessuale, che vengono infine rivelati per mezzo del-

la stampa locale:

El Presidente de la Republica, Paco Puertas, acepté hoy la renuncia irrevocable del
magistrado Roberto Jiménez. Su renuncia se esperaba desde ayer, tras una reunién
privada del Presidente con los Magistrados de la Corte Suprema en el Palacio Presi-
dencial. Jiménez ha sido implicado en una red de trdfico de menores que exporta ni-
Aas a toda la region con el fin de explotarlas sexualmente. La periodista de TV 1, Vi-
viana Sansén, dio a conocer la historia en la edicién del telediario del dia 8 de julio.
El magistrado Jiménez ha sido indiciado por la Procuraduria General de la Republi-

l""’:’:_G. Belli, El pais de las mujeres, cit., pp. 74-5.
Bt ihid. p. 62.
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ca vy deberd presentarse a los tribunales para responder por la causa de la que se le
acusa. Mientras tanto el Juex ha dictado que permanezca en su casa de habitacién
con cdrcel preventiva. ™"

La protagonista del romanzo Viviana ¢ dunque inizialmente una giornalista che, insie-
me alle sue amiche piu fidate, intraprende la carriera politica, ma cio si verifica solo dopo
che un evento inaspettato ha messo gli uomini temporaneamente fuori gioco. E importan-
te ricordare che in modo simile, nel corso della storia, nelle situazioni di emergenza alle
donne ¢ stato ripetutamente chiesto di operare e sopperire alla mancanza di uomini, ma
solo fino a quando la situazione potesse rientrare nella normalitd; allora, una volta termi-
nata 'emergenza, le donne sono state invitate a «farsi da parte» e a tornare a svolgere le
mansioni precedenti. Un esempio ¢ dato dalla Prima Guerra Mondiale, quando le donne

divennero il cosiddetto «fronte interno»:

I posti di molti contadini ed operai furono lasciati vuoti e vennero coperti da chi era
restato e non sarebbe mai stato chiamato al fronte: le donne. Si trattd di un momento
molto importante per la storia sociale del Paese. Il loro ruolo, per la prima volta, passo
da «angelo del focolare domestico» a membro attivo dell’economia e della societd col-
lettiva. Non che le donne fossero del tutto nuove a questo tipo di esperienza: molte di
loro erano gia abituate a contribuire al lavoro nei campi mentre, a livello industriale,
la loro presenza era gia stata registrata nel settore tessile. Ma adesso il loro numero
era aumentato considerevolmente e furono presenti in settori del tutto nuovi come la
metallurgia (riconvertita alle esigenze belliche), la meccanica, i trasporti e mansioni
di tipo amministrativo.”™

L’evento inaspettato nel caso della finzione del romanzo & ’eruzione di un vulcano, il
Mitre, i cui gas hanno 'effetto di abbassare il livello di testosterone nell’atmosfera, che di
fatto rende gli uomini sonnolenti e docili impedendogli di continuare a mantenere le posi-
zioni di potere. Piuttosto, cercano disperatamente tutti i modi possibili per recuperare e

reintegrare ’'ormone: «Todos los hombres querian que volviera y salian a buscarla por tierra y

Ixxiv

ibid., p. 97.

59T e donne nella Grande Guerra, Itinerari della Grande Guerra - Un viaggio nella storia, Agenzia
del Turismo del Friuli Venezia Giulia 2010, <www.itinerarigrandeguerra.it/Le-Donne-Nella-Prima-
Guerra-Mondiale>, 12/06/17, 13:41.
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por mar a los mercados, el ciberespacio y las boticas»."' Si interrompe in questo modo una

consolidata consuetudine senza tempo, quella del monopolio maschile del potere:

Pero esa tarde el Mitre dejé su placido rol de telén de fondo. Para demostrar que es-
taba vivito y coleando se llené de venas rojas que lo surcaban desde el pico a las fal-
das vy soplé de la boca del crdter a intervalos primero, como si aprendiera a respirar, y
luego, como dragén medieval furioso, una densa nube oscura, cruzada aquiy alld por
delgadas lineas de fuego. La radio empezé a emitir el caracteristico pitido de emer-
gencia. Un locutor histérico hablé de evacuar las zonas mds préximas y de procurarse
refugio para la nube de gases. Como era usual en Faguas, ni él ni nadie explicé a qué
tipo de refugio se referia. "

Da qui 'opportunita e la necessita per le donne di prendere in mano la situazione e di
dimostrare quanto possa essere diversa la loro concezione e gestione del potere. E allora
che la stessa Viviana, rendendosi conto delle gravi condizioni in cui versa il suo paese, de-
cide di fondare un partito insieme alle sue amiche pit fidate: Martina, Eva, Rebeca e Ifige-
nia. L’obiettivo del romanzo ¢ dunque duplice: da una parte quello di mettere in luce le
gravi lacune della gestione del potere maschile e, dall’altra, di evidenziare quanto sarebbe
diverso il modo di governare da parte delle donne, se solo fosse concessa loro I'opportuni-
ta. Dalla narrazione si evince quanto questa eventualita sia stata considerata remota e ina-
spettata, quasi impossibile, causando un effetto di grande sorpresa generale al momento

dell’insediamento di Viviana come nuova Presidente:

A la Presidenta la emocion le enturbiaba los ojos. Toda esa gente, mirandola con
exaltado fervor, era la razén de que ella estuviese alli sintiéndose la mujer mds dicho-
sa del mundo. La energia que le transmitian era tal que habria querido seguir ha-
blando de los suefios locos con los que desafié los pronédsticos de cuantos pensaron que
ella jamds llegaria al poder, ni contemplaria como lo hacia en aquel momento el fru-
to de la audacia y del enorme esfuerzo puesto en el empeiio por ella y sus compaieras
del Partido de la Izquierda Erética. ™"

bl G Belli, El pais de las mujeres, cit., p. 40.
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___1b1d‘ p. 36.
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E importante sottolineare che la decisione delle donne di impegnarsi nella politica non
deriva da motivazioni egoistiche dettate dell’ambizione personale ma piuttosto della reale
necessita e dal desiderio di aiutare i propri concittadini. Difatti, le donne sono molto piu
inclini a condividere il potere e a delegarlo ad altri, come dimostra Viviana che, nel mo-
mento del trionfo, raduna le sue compagne «para que subieran al estrado y caminaran todas
juntas, tomadas de la mano como el elenco de una obra de teatro que termina. Le gustaba que se
sintieran queridas, que disfrutaran un triunfo que igualmente les pertenecia>"*™. Nondimeno, &
doveroso ipotizzare che anche molti uomini si sono dedicati alla carriera politica con gli
stessi virtuosi ideali ma poi non sono stati capaci di opporsi ai desideri illeciti o0 magari di
affrontare le loro stesse paure, divenendo cosi persone incapaci di governare sé stessi e
quindi non idonei per governare su altri. Un esempio emblematico a noi familiare viene
fornito dalla stessa Belli in un intervista quando, in occasione di una visita nel nostro pae-
se, ha usato termini alquanto pesanti nei confronti di un noto politico dell’epoca, parlan-
do di «esta Italia moderna donde las mujeres se empiezan a rebelar contra el reinado de un “ma-
cho” descontrolado»":

Gli echi del Bunga Bunga hanno fatto il giro del mondo. Purtroppo ritengo sia una si-
tuazione comune a molti stati, e che il motivo sia proprio quello del machismo,
dell’arroganza maschile che spadroneggia non trovando un adeguato contrasto. Un potere
femminile potrebbe cambiare decisamente la situazione, perché le donne hanno una con-
sapevolezza ed un senso della responsabilita differenti. lo dico che le donne potrebbero
pulire il Paese perché sanno come fare, lo pulirebbero esattamente come sanno pulire la
propria casa.

A Faguas era dunque giunto per gli uomini il fatidico momento di lasciare il loro posto
alle donne, non certo di loro propria volonta (questo forse sarebbe stato chiedere troppo!)
ma per cause di forza maggiore, ovvero ’eruzione di un vulcano e le sue imprevedibili con-

seguenze. La nuova «Presidenta», la stessa Viviana, spiega la nuova situazione non senza un

Lxxix
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ke G, Belli, iA la Italia con Feltrinellil, <www.giocondabelli.org/tag/el-pais-de-las-mujeres/>,
12/06/2017, 14:30.

ki Emanuela Valente, Intervista a Gioconda Belli, <www.mangialibri.com/interviste/intervista-
gioconda-belli>, 12/06/2017, 14:34.
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sottile filo di ironia facendo uso di un’azzeccata metafora sportiva, con quella che potreb-

be essere definita una leggerezza dell’essere propriamente femminile:

La Presidenta habia sido muy grdfica explicando con metdforas deportivas por qué iban a
descansar de los hombres por una temporada. Dijo que era como cuando en el béisbol habia
jugadores que se quedaban en el dog out. Las mujeres necesitaban que los hombres se queda-
ran en él temporalmente, porque aquel partido lo tenian que pichar, batear, cachar y correr
las mujeres.

Le donne sono consapevoli che per raggiungere il loro obiettivo di governare il paese
devono organizzarsi in un partito, completo di una propria dichiarazione d’intenti e di un
chiaro e dettagliato programma di governo. Tale associazione, il Partito de la Izquierda
Erética (PIE), trova le sue radici nell’esperienza reale di Gioconda Belli quando, nel conte-
sto della lotta sandinista contro la dittatura di Somoza nel Nicaragua degli Anni Settanta,
«un grupo de mujeres revolucionarias que un dia, durante la Revoluciéon Sandinista, se atrevieron
a sofiar con un planeta amable, escrito en cursiva y con otro orden. Crearon un foro y se pusieron
manos a la obra para idear un programa politico y econédmico que tuviera como eje el cuidado de
los demds».*** [l Manifesto del partito &, allo stesso tempo, una rivendicazione del diritto
della donna di esercitare il suo ruolo sociale e politico e un’affermazione dell’orgoglio di

appartenere al genere femminile:

Por eso lanzamos este manifiesto para hacer del conocimiento de las mujeres y hombres que
pueden ya dejar de esperar al hombre honrado y apostar ahora por nosotras las mujeres del
PIE (Partido de la Izquierda Erética). Nosotras somos de izquierda porque creemos que una
izquierda a la mandibula es la que hay que darle a la pobreza, corrupcion y desastre de este
pais. Somos eréticas porque Eros quiere decir VIDA, que es lo mds importante que tenemos y
porque las mujeres no solo hemos estado desde siempre encargadas de darla, sino también de
conservarla y cuidarla; somos el PIE porque no nos sostiene nada mds que nuestro deseo de
caminar hacia adelante, de hacer camino al andar y de avanzar con quienes nos sigan.""

kit G Belli, El pais de las mujeres, cit., pp. 62-3.

kit Mariana Vilnitzky, Gobernar como el Partido de la Izquierda Erdtica, El Diario, (17/01/2013).
<www.eldiario.es/alternativaseconomicas/Gobernar-Partido-Izquierda-Erotica 6.91050912.html>,
22.042017.

bewiv G Belli, El pais de las mujeres, cit., p. 11o.



Da parte loro gli uomini sono destinati a ricoprire il ruolo sociale assolto fino a quel
momento dalle donne e quindi chiamati a svolgere mansioni che considerano propria-
mente femminili, come I'accudire i figli e svolgere le mansioni domestiche, destando in
loro grande impaccio e sorpresa. Le molte innovazioni proposte e attuate dal governo delle
donne, che nel loro complesso prendono il nome di «felicismo», sono qualcosa di significa-
tivo e incancellabile che restera impresso nella memoria di ognuno anche nel caso gli uo-
mini dovessero riuscire a riprendere al potere. In definitiva, il «progetto felicitd» promosso

dal governo femminile ¢ stato un successo, come la stessa Viviana dichiara:

Han proliferado los comedores comunales en los barrios y la cantidad de madres vocacionales
preparadas, hay guarderias en cada centro de trabajo y hasta «estaciones de descanso», esas
que soiiaba Ifigenia dénde dejar los nifios cuando uno va de compras o debe hacer gestiones en
la calle. Hijos, madres y padres ya no deben separarse sino hasta cuando los nifios atienden la
escuela formal a los doce aiios. Mientras tanto, cada centro de trabajo valora la maternidad
como un aporte al futuro y el tiempo que madres y padres dedican a sus nifios como la garan-
tia de una sociedad sana. Han desaparecido las pandillas; es poco el problema de drogas, so-
mos un pais de flores, de abundante alimento, de personas que se cuidan entre ellas, que respe-
tan la diversidad del amor y sus expresiones; nuestro «felicismo» ha funcionado.**

Nondimeno gli uomini, dopo essersi ristabiliti dalla carenza dell’ormone, si sentono de-
fraudati del loro millenario potere, quindi provvedono a riorganizzarsi per cercare di ri-
conquistarlo. La loro frangia piu estremista, quella incapace del dialogo che vede nella vio-
lenza I'unica soluzione possibile, tenta di uccidere Viviana vedendo in lei il simbolo delle
loro sventure. E questo il tragico epilogo che, con la tecnica del flashback, da inizio al ro-
manzo per poi ripercorrere a ritroso tutta la vicenda attraverso il ricordo della stessa Vi-
viana che, durante la sua lunga convalescenza, riacquista gradualmente la memoria. Nono-
stante voglia rinunciare ai suoi incarichi politici, Viviana viene indotta a tornare ad essere
la Presidente dello Stato dall’affetto dimostratole della gente che «sabia que ella no podria
resistir semejante demostracion de amor. Y tuvo razén. Viviana volvié a la Presidencia por acla-

macién popular».**** Alla fine sara lei stessa a tirare le somme dell’esperienza di quello che,

lm”_ibid., p. 276.
bt ihid L p. 273,
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almeno per un po’, ¢ stato il paese delle donne e sarebbe continuato ad esserlo, in quanto

xxxvii

«dejar de ser Presidenta no estaba en el destino de Viviana Sansén»:

No me arrepiento de la locura que fue mandar a los hombres a sus casas, sacarlos del Estado.
Admito que fue una medida extrema. Afortunadamente Faguas, siendo pequefia, pudo darse
el lujo de crear artificialmente ese laboratorio en el que barajamos identidades y roles como
nos dio la gana. Pagué un precio. No me atreveria a proponerlo como un requerimiento im-
prescindible para que la sociedad reconozca a las mujeres y las mujeres, sobre todo, se reco-
nozcan a st mismas, pero lo que st sé es que en mi pais significé un cambio profundo que valié
absolutamente la pena. Hay que ver el respeto que hemos obtenido."™"

Un’esperienza del tutto positiva che ha avuto piu di ogni altra cosa il grande merito di
far cambiare 'equivocata prospettiva degli uomini. E forse era proprio questo il suo fine
ultimo. D’ora in avanti gli uomini potranno distinguere piu chiaramente il valore delle
donne e del loro duro lavoro «dietro le quinte» e non potranno dare ulteriormente per
scontati i privilegi che hanno ritenuto egoisticamente per millenni. La donna, da parte
sua, ne esce rinnovata e forte di una nuova autostima ma con la consapevolezza che, nono-
stante i migliori sforzi, viviamo in una societd imperfetta: «<Hay brotes, claro; no somos una
sociedad perfecta. La verdad es que reconocernos humanos es saber que siempre habrd nuevas lu-

boxix [ Yayvertimento e la racco-

chas y retos, pero bueno, avanzamos. Un pie delante del otro».
mandazione sono quelli di non dimenticare, di non cancellare la memoria, di essere capaci
di imparare dalle lezioni del passato e di farne tesoro: «Pero hay que ver cudnto es posible
aprender del pasado. Somos tan buenos para olvidar las lecciones que contiene, tan hdbiles para
hacer desaparecer nuestros errores, creer que jamds los cometimos para ast volver, una vy otra vez, a
cometerlos»*

I1 PIE rimarra per sempre il simbolo vivente di una di quelle esperienze che non vanno
dimenticate, il cui ricordo ¢ utile a rafforzare quando ci si sente deboli o a rallegrare ci si
sente tristi, una sorta di antidoto da usare all’occorrenza contro la contagiosa apatia del

mondo. Qualcosa di veramente prezioso da tenersi stretto e caro come «una camiseta blan-

bt i dem.
bl ihid., p. 276.
b jhidem.

*ibid., p. 275.
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ca con la linea de un poema de la poeta nicaragiiense Gioconda Belli, que decia simple-
mente «YO BENDIGO MI SEXO».*

1.5 L’'UTOPIA «<ALCANZABLE» DI WASLALA E IL PARADISO PERDUTO

«Hombres y mujeres que no soiiaron con la destruccién del mundo, sino

con la construccion del mundo»*"

La ricerca dell’utopia e del paradiso perduto nella narrativa della belli riguarda soprat-
tutto due romanzi che sono rispettivamente Waslala, che rappresenta un contenitore asso-
lutamente eterogeneo, ed El infinito en la palma de la mano, un testo che indaga le ragioni e
le conseguenze della cacciata di Adamo de Eva dal paradiso terrestre. Il termine utopia fu
usato per la prima volta da Tommaso Moro nella sua opera Utopia del 1516 a cui la Belli fa
diretto riferimento: «Palabra creada por Tomds Moro, del prefijo griego ou, “no”, y topos, “lu-
gar”. Literalmente: “lugar que no es”».*", Tuttavia, questo bistrattato termine ha conservato
nel corso del tempo un’accezione negativa che gli conferisce il significato di sogno irrealiz-
zabile oppure, come riportato in un vocabolario, di «ideale, speranza, progetto, aspirazione
che non puo avere attuazione».* Sebbene il tema dell’utopia risuoni molto forte nelle opere
della Belli, nella sua idea sembra assumere delle forme e dei connotati del tutto diversi,
distaccandosi dal quel senso di impossibilita implicita nel termine originale. Per la Belli in
concetto di utopia, sebbene rimanga un’idea difficile da concretizzare, rimane qualcosa di
raggiungibile o, come direbbe lei stessa nella sua lingua madre, di «alcanzable». Il pensiero
di Giuseppe Bellini, espresso nella sua Nueva historia de la literatura hispanoamericana, di-

verge da cio ritenendo che il romanzo Waslala «propone la desilusién del mito del paraiso, una
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*itid., Waslala: Memorial del futuro, cit., p. 9.

¥ \ocabolario Treccani, Utopia, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Trec-
cani S.p.A., <www.treccani.it/vocabolario/utopia/>, 23/04/2017, 11:15.
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utopia que se disuelve frente a la barbarie del mundo civilizado»,*" mentre diametralmente op-
posta ¢ 'opinione di Susanna Layh: «First Waslala is only a dream, a vision, the topic of many
discussions of some intellectuals in Faguas. But when some of them become fugitives of yet another
war they go out to search the Holy Grail, the Promised Land and actually find it: W aslala».*"!

A prescindere dalla realizzazione o meno dell’utopia il romanzo, date le sue originalis-
sime caratteristiche, ¢ diventato una pietra miliare che testimonia lo straordinario genio
creativo dell’autrice. Waslala ¢ stato, in ordine di tempo, il terzo romanzo scritto da Gio-
conda Belli e la sua gestazione, durata circa sei anni, & stata quindi lunga e travagliata. Cio
dimostra in modo evidente quanto I'ideazione e la creazione di un romanzo, lungi dall’es-
sere un’operazione semplice, possa presentare un’infinitd di complicazioni e implicare un
lavoro e uno sforzo di carattere realmente straordinario, come ha ammesso la stessa scrit-

trice:

Después vino W aslala, una novela que me costé seis afios de trabajo. Yo queria escribir sobre
la utopta, la busqueda de la utopia, pero no lograba resolver la trama. Recuerdo que en el
primer Festival de Poesia de Granada, en un conversatorio sobre José Coronel Urtecho, Na-
poleén Chow dijo algo, no recuerdo qué, y de repente empecé a ver al poeta Coronel como un
personaje de la novela y eso me dio la clave. Esa es una de las novelas que mds he reescrito.
Después de publicada, para la segunda edicion, le quité incluso cien pdginas. La segunda edi-
cién tiene cien pdginas menos. "

Waslala ¢ un comune realmente esistente nell’odierno Nicaragua considerato speciale
per la Belli, fattori che contribuiscono ad accrescere 'idea di realismo nel romanzo: «<En
tiempos de la lucha contra Somoza, Waslala era un cuartel muy fortificado de la guardia nacio-
nal, el territorio mitico de la guerrilla, la puerta a la montafia, donde estaba la esperanza, diga-

mos»*"", Tuttavia, nell'immaginario della Belli assume i toni romantici della societa ideale

**¥ Giuseppe Bellini, Nueva historia de la literatura hispanoamericana, Editorial Castalia, Madrid,
1997, p. 610.

*“ Susanna Layh, Hythlodaeus’ Female Heir: Transformation of the Utopian / Dystopian Concept in
Gioconda Belli’s Waslala. Memorial del Futuro (1996), University of Ausburg, Spaces of Utopia: An
Electronic Journal, nr. 2, Summer 2006, p. 51.

*Vi G, Belli, El autor y su obra, cit., 2011, p.15.

it Alforja Calasanz, Gioconda Belli y sus presagios, (29/07/2007), <secviccentarticu-
lo.blogspot.it/2007 /07 /waslala.html>, 16/06 /2017, 22:11.
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in cui uomini e donne convivono pacificamente rispettandosi a vicenda in perfetta armo-
nia tra loro e con la natura, un luogo dove 'arte e la cultura ricoprono ruoli di primaria
importanza. Nell’idea della Belli Waslala dunque ¢ reale e rappresenta un qualcosa da ri-
cercare dentro e fuori di noi ma soprattutto, come avviene nel caso dei sogni pitu belli, in
cui rifugiarsi quando le circostanze della realta non consentono di sperare in nulla di posi-
tivo per un reale cambiamento e miglioramento: «Escribir me ayuda porque me permite ima-
ginar soluciones, posibilidades, aportar en la medida de mis posibilidades a la conversacion colecti-
va, a la busqueda de otras maneras de encontrar el camino que parece perdido». ™ In effetti,
viene spontaneo notare che gli anni della creazione del romanzo coincidono in modo pres-
soché cronometrico con il graduale senso di delusione provato dall’autrice nei confronti
dell’irrealizzato sogno sandinista («me duele lo poco que hemos avanzado tras tanto esfuerzo»°)
che causo il suo progressivo allontanamento dal partito del’FSLN e dalla scena politica
del Nicaragua. Da qui la conseguente e impellente necessita di rifugiarsi nel suo proprio
ideale di societd rappresentato appunto da Waslala, un concetto in armonia con quanto

dichiara Maria Luisa Gil Iriarte nella sua Rescritura feminina de la utopia:

En primer lugar las utopias surgen siempre en circunstancias de crisis social, politica y eco-
némica. Son una forma indirecta de critica hacia el sistema vigente, por ello es légico que el
ingenio utdpico se agudice cuando el descontento de los ciudadanos con su régimen politico es
general>".

La protagonista del romanzo ¢ Melisandra che, una volta diventata donna, decide di
partire alla ricerca dei genitori partiti a loro volta in direzione di Waslala, una citta fondata
da poeti che ha assunto le caratteristiche mitiche di una societa giusta ed equa. I presuppo-
sti che portarono alla fondazione di Waslala sono ben descritti da don José, uno dei suoi

padri fondatori nonché padre putativo della giovane:

Mis fantasias me llevaron a salir en buisqueda de molinos a vientos. Me unt a un grupo de poe-
tas que recurriendo a las posibilidades de la imaginacién, de la mitologia acumulada, de la

S Friero, La revolucién fue un hecho erético, dador de vida, cit.

“ibidem.

¢ Maria Luisa Gil Iriarte, Waslala: Reescritura feminina de la utopia (2010), Universidad de Huel-
va, <biblioteca.org.ar/libros/156947.pdf>, 23/04/17, 11:55.
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experiencia colectiva encontrada en la literatura humanista y en la poesta de todos los tiem-
pos, se proponian crear un modelo de sociedad totalmente nuevo y revolucionario.™

Waslala & dunque un luogo che, nella mente del lettore, oscilla continuamente tra la
fantasia e la realta, fattori magistralmente equilibrati e miscelati dalla talentuosa penna
della scrittrice. La citta rientra nel contesto dello stato di Faguas, nome di finzione familia-
re ai lettori pit assidui della Belli e a cui corrisponde la realtd del Nicaragua, archetipo di

quel sistema latinoamericano denso di contraddizioni:

This fictitious Latin-American country resembles contemporary Nicaragua in many respects,
but Belli extends the characteristics of Faguas to a global metaphor for any Third World
country today. Old polarities may have disappeared, but new structures of power have substi-
tuted the old ones. The gap between the privileged and the underprivileged, between the First
and the Third World has widened.”"

In diverse parti del racconto irrompono le voci di alcuni personaggi che manifestano la
loro incapacita di sognare facendo sembrare Waslala una mera immaginazione dell’animo
umano, paragonandola alla vana futilita dei tanti miti invano ricercati dagli esseri umani
nel corso della storia. Attraverso le parole profetiche del positivo personaggio di don José,
che rappresenta il compianto poeta nicaraguense José Coronel Urtecho, da pérdida de la
imaginacion es una tragedia. Quizds una de las mayores tragedias que veremos en este siglo».
Allo stesso modo anche Melisandra lotta per non cadere vittima dell’apatia altrui e il suo
naturale istinto femminile la supporta e le impedisce di desistere dal continuare a ricercare

quel luogo tanto agognato che nella sua mente sembra apparire e sparire ad intermittenza:

Hubo una época en que crei fieramente en su existencia pero me he convencido de que mi
hermano tiene razén y que Waslala es un espejismo. Sin embargo, hay algo dentro de mi que
se resiste a pensar que una quimera ast surgiera rinicamente de la imaginacién colectiva.”

“ G. Belli, Waslala: Memorial del futuro, cit., p. 52.

% Susanna Layh, Hythlodaeus’ Female Heir: Transformation of the Utopian / Dystopian Concept in
Gioconda Belli’s W aslala. Memorial del Futuro (1996), cit., p. 47.

“ G. Belli, Waslala: Memorial del futuro, cit., p. 32.

“ibid., p. 157.
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Infine, attraverso mille peripezie e I'incontro con i personaggi piu bizzarri, la caparbia
Melisandra riesce a trovare Waslala che ¢ perd ormai ridotta allo stato di citthd fanstasma
abitata unicamente da sua madre. Nondimeno, questo incontro risulta essere una rivela-
zione e una liberazione per la giovane protagonista la quale ¢ in grado di riconoscere che
molte delle sue lacune emozionali sono direttamente riconducibili alla mancanza dell’af-

fetto materno patito dopo la prematura partenza della madre:

Cuando quiso corresponder sus caricias, decirle madre, mamd, se le desataron las carencias,
el bramido de pena salié de su entraiias. En vez de palabras, emitié el sonido de sus tristezas, el
terror de las noches agotada de llamarla, su rechazo a brazos ajenos tratando de sustituirla, el
llanto rabioso e impotente, el vacio innombrable de su absoluta incapacidad de comprender, y
el dolor del desgarro primario que nunca hasta entonces reconocié en el trasfondo de cuanto
la atormentara.™

Di fatto, 'assenza di abitanti a Waslala ¢ dovuta ai crimini perpetrati dai fratelli Espada,
criminali senza scrupoli che vivono nella regione ed eliminano chiunque si frapponga tra
essi e la loro politica di abuso e oppressione. Al di la di quanto questo possa oggettivamen-
te trovare o meno riscontro nel Nicaragua odierno, il romanzo mette in risalto come tali
personaggi-tipo rappresentino in realtd il vero male della societd, elementi corrotti disposti
a tutto pur di assecondare la loro brama di potere. Il tutto a discapito della popolazione piu
svantaggiata e del suo lecito desiderio di anelare a una condizione migliore. Gli Espada,
agendo in conformita con la loro totale incapacita empatica, si prodigano per impedire a
chiunque 'accesso a Waslala, inclusa Melisandra dato che cio significherebbe per loro una
completa sconfitta e il diretto riflesso della loro impotenza: «Los Espada trataran de impedir-
selo; estoy segura que les interesa que ella se pierda, que nunca regrese, igual que sus padres. Te-
men el prestigio de don Jose, las expectativas que se creara la poblacién alrededor del viaje de la
nieta».""

Melisandra si accomiata dalla madre sapendo che un giorno tornera a Waslala, divenu-
to il suo nuovo irremovibile punto di partenza, il fondamento su cui costruire una rinno-

vata speranza per il futuro. Nonostante i dubbi, le incertezze e le paure siano sempre in ag-
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guato, come avviene per la stessa Melisandra che, sulla strada del ritorno, «tuvo un momento
de angustia, de querer volver y comprobar que podia encontrar el camino de nuevo, pero se contu-
vo. Lo encontraria, pensé. No podia dudar de que lo encontraria». ™

Allo stesso modo, con El infinito en la palma de la mano, la Belli si ripropone il fine ulti-
mo della sua missione letteraria, ovvero quello di riscattare la figura della donna, nella fat-
tispecie Eva, attraverso la rielaborazione del racconto biblico contenuto nel libro della Ge-
nesi e ricostruendo, con il supporto di testi apocrifi e della sua immaginazione, il suo segui-
to. L’ambizioso obiettivo &, in questo caso, quello di scagionare la prima donna dal ruolo
di causa prima di tutti i mali del mondo, una stigmate che porta su di sé fin dagli albori del-
la storia dell’'umanita. L’ispirazione per il libro avviene in modo del tutto fortuito, com’era
accaduto per altri romanzi dell’autrice: «<Aunque siempre senti fascinacién por la narracion
biblica del principio del mundo y sus primigenios protagonistas, la idea de reconstruir el drama de
Addn y Eva en el Paraiso Terrenal fue el resultado de un hecho fortuito».™

Costretta ad aspettare a lungo nella biblioteca privata della casa di un familiare, la scrit-
trice non resiste alla tentazione di curiosare tra gli antichi libri presenti. Non si puo dimen-
ticare che lei stessa si ¢ autodefinita «un ratén de biblioteca»,” in quanto gia da bambina so-
leva passare gran parte del tempo nelle biblioteche immersa nella lettura dei testi piu di-
sparati. Nel caso specifico viene attratta da dei testi apocrifi, versioni distinte del Vecchio

e Nuovo Testamento, e in particolare cio che riguarda la storia dei nostri primogenitori:

Presa de la excitacién de quien hace un apasionante descubrimiento, lef en primer lugar el
texto sobre las vidas de Addn y Eva. La narracién se iniciaba con la salida de ellos del Paraiso
y contaba los trabajos y desconciertos que pasaron al encontrarse subitamente despojados de
todos sus privilegios en un mundo solitario y desconocido. Leyendo el texto apdcrifo evoqué tan
vividamente la historia que aquella tarde decidi escribir sobre Addn y Eva.™

La Belli precisa che «sin ser religiosa, pienso que hubo una primera mujer y un primer

hombre»“" e pertanto, data la familiaritd del mondo occidentale con il racconto biblico

Vi bid., p. 338.

“*id., Elinfinito en la palma de la mano, cit., p. 11.
“id., El autor y su obra, cit., p. 4.

“id., Elinfinito en la palma de la mano, cit., p. 12.
ibid., p. 13.
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che ognuno ha rielaborato a suo modo, ha voluto suggerire una propria versione dei fatti.
L’inizio del racconto, che ripercorre piuttosto fedelmente il testo biblico originale, vede il
solo Adamo nel Giardino di Eden, il quale percepisce la presenza di una forza superiore

che perd no sa distinguere né identificare, che egli chiama «el Otro», I’ Altro:

De vez en cuando se giraba de siibito esperando sorprender al Otro cuya presencia era mds le-
ve que el viento, aunque se la parecia. El peso de su mirada, sin embargo, era inequivoco.
Addn lo percibia sobre la piel igual que la luz inalterable que envolvia constante el jardin y
que alumbraba el cielo con un aliento resplandeciente. ™"

Tuttavia, a questo punto ritengo utile fare una digressione e far notare che ¢’¢ una pri-
ma sostanziale discrepanza con il racconto della Genesi in quanto Adamo, quale uomo per-
fetto, aveva avuto la possibilita e il privilegio di comunicare direttamente con Dio, sebbe-
ne non avesse potuto vederlo. Difatti aveva ricevuto da Dio stesso tanto il permesso di
mangiare di ogni frutto del giardino quanto il divieto di mangiare dei frutti dell’albero del-
la conoscenza del bene e del male, nonché era stato avvertito delle conseguenze a cui sa-
rebbe andato incontro trasgredendo a quello specifico comando: «Y también impuso Jehovd
Dios este mandato al hombre: «De todo drbol del jardin puedes comer hasta quedar satisfecho. Pe-
ro en cuanto al drbol del conocimiento de lo bueno y lo malo, no debes comer de él, porque en el dia
que comas de él, positivamente morirds»." Cid, a mio avviso, differisce in maniera significa-
tiva dalla versione della Belli, soprattutto in un punto di cruciale importanza. Infatti, se la
prima coppia umana non fosse stata dovutamente informata e avvertita delle conseguenze
delle loro scelte, dei distinti risultati tra ubbidienza e disubbidienza, allora entrambi si sa-
rebbero potuti ritenere totalmente innocenti in quanto inconsapevoli e disinformati delle
conseguenze. Tuttavia, da un attento esame delle Sacre Scritture si evince chiaramente
che Dio non agisce in tale modo, ovvero lasciando il genere umano privo di una guida.
Egli ha sempre provveduto ad avvertire le sue creature delle conseguenze delle loro azioni,

siano esse positive o negative. Cid accadde, per esempio, nel caso di Noe¢ e del diluvio, di

i ibid., p. 18.

¥ Genesi 2:16, 17, Traduccion del Nuevo Mundo con referencias, Watch Tower Bible and Tract So-
ciety of Pennsylvania 2017, Ediccién en linea,
<wol.jw.org/es/wol/b/r4/lp-s/Rbi8/S/1987 /1/2#study=discover>, 13/06/2017, 10:51.
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Sodoma e Gomorra, della liberazione degli ebrei dall’Egitto e della loro deportazione a Ba-
bilonia, durante la predicazione di Giona a Ninive e cosi via. Perfino oggi informa e avver-
te, per mezzo della sua ispirata Parola scritta, la Sacra Bibbia, sulle disastrose conseguenze
derivanti dall’agire contro la sua giusta volontd come avviene, ad esempio, nella Prima
Lettera ai Corinti: «<Che cosa! Non sapete che gli ingiusti non erediteranno il regno di Dio? Non
siate sviati. Né fornicatori, né idolatri, né adulteri, né womini tenuti per scopi non naturali, né wo-
mini che giacciono con uomini, né ladri, né avidi, né ubriaconi, né oltraggiatori, né rapaci eredite-
ranno il regno di Dio>.""

Tutto cio indica che viene automaticamente implicata un’assunzione di responsabilita
nel momento in cui si comprendono i comandi divini trasmessi e questo principio puod
essere ben applicato anche ai nostri primogenitori (con I’aggravante del fatto che costoro

XV1

erano perfetti) dal momento che «Dio non ¢é parziale»:™" «Poiché sarebbe stato meglio per loro

non avere accuratamente conosciuto il sentiero della giustizia che, dopo averlo accuratamente co-

cxvii

nosciuto, allontanarsi dal santo comandamento loro trasmesso»~*" e ancora: «Se io non fossi ve-

nuto e non avessi parlato loro, non avrebbero nessun peccato; ma ora non hanno nessuna scusa per
il loro peccato».™"™

In realta, uno degli aspetti pit interessanti del romanzo della Belli riguarda 'apparizio-
ne di Eva e di come la scrittrice sviluppa le sua caratteristiche femminili e la sua personali-
ta. Tale operazione puo essere fatta in piena liberta dato che le sacre Scritture non forni-
scono i tratti dettagliati delle personalita della coppia, la cui descrizione occupa in totale
solo una quarantina di versetti del testo sacro. Cio ¢ presumibilmente dovuto al fatto che
la stesura della Genesi, attribuita a Mosé, risale a secoli di distanza dagli avvenimenti per
cui furono conservate e messe per iscritto solo le parti salienti e fondamentali della storia
tramandate per lo pill per via orale.

Riguardo alla descrizione di Eva la Belli da sfogo a tutta la sua creativitd e immaginazio-

ne disegnandola in un modo completamente originale e positivo. In questo senso descrive

X

Y1 Cor. 6:9, Traduzione del Nuovo Mondo delle Sacre Scritture con riferimenti, Watch Tower Bible
and Tract Society of Pennsylvania 2017,
<wol.jw.org/it/wol/b/r6/lp-i/Rbi8/1/1987/ 46/ 6#study=discover>, 13/06/2017 11:04.

At 10134, ibid.

Y oPt. 2:21, ibid.
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in modo magistrale, come solo una donna dotata di spiccata sensibilita e alto senso artisti-
co potrebbe fare, come cambia la scena del Giardino di Eden e la vita di Adamo dopo I'ar-
rivo di Eva. Tutto sembra prendere vita e tingersi di colori sgargianti, 'esistenza di Adamo
migliora sensibilmente e comincia a scoprire qual ¢ il vero senso del suo ruolo mentre ini-

zia a fare da «cicerone» alla nuova arrivata:

Extendié la mano y ella acercé la suya, abierta. Sus palmas se tocaron. Midieron sus manos,
brazos y piernas. Examinaron sus similitudes y diferencias. El la llevé a recorrer el Jardin. Se
sinti6 util, responsable. Le mostrd el jaguar, el ciempiés, el mapache, la tortuga. Rieron mucho.
Retozaron, contemplaron las nubes rodar y cambiar de forma, escucharon la monétona tona-
da de los drboles, ensayaron palabras para describir lo innombrable. El se sabia Addn y la sa-
bia Eva. Ella queria saberlo todo.”™

La donna viene attirata nella trappola e indotta a sbagliare dal serpente facendo leva
sulle qualita positive e peculiari dell’'universo femminile come possono essere la curiosita e
il desiderio di conoscere. Non si puo certo incolparla per queste tendenze, anzi. Gia dalle
prime battute ¢ lei che prende I'iniziativa per scoprire cio che la circonda, come mettersi
alla ricerca della misteriosa presenza che li circonda, «el Otro» («Ella decidié buscarlo»),

cxxi)

avanzare delle ipotesi («Serd acaso aquel drbol»**) o intraprendere azioni concrete («Ella

empez6 a llamarlo»"""). Tuttavia 'irrequieta personalita e la traboccante fantasia di Eva ¢

qualcosa che inquieta Adamo anche se non ¢ in grado di dare una spiegazione razionale
alle sue preoccupazioni. Forse sente che & qualcosa che non puo controllare, che trascende
i limiti della sua capacita di gestione ma che, nonostante tutto, lo rende felice e gli da un

senso di completezza mai provato in precedenza:

Eva era particularmente dada a mezclar una cosa con la otra. Aseguraba haber visto mds de
un animal con cabeza y pecho humanos, lagartos que volaban, mujeres de agua. Desde que
llegé a su lado, ella no se habia estado quieta. Era como si hubiese nacido con una intencién
que, sin saber cudl era, animaba sus movimientos largos y suaves y la hacia revoltear al lado
suyo, inclinarse y contonearse como una palmera bajo la brisa. Su constante agitacién era pa-

“X G, Belli, El infinito en la palma de la mano, cit., pp. 19-20.
“ibid., p. 20.

ibid., p. 21.

“ ibidem.

cxxi



59

ra él un misterio por descifrar. Sin embargo, no extraiiaba la quieta contemplacion en que se
entretenia antes de que ella apareciera. Aunque lo obligara a trotar de aqui para alld como
cervatillo, ofrla reirse o hablar se le hacta mucho mds placentero que el silencio y la sole-

d a d cxxiii

Nel momento in cui il serpente le parla e fa leva sulla sete di conoscenza della donna,
come detto una caratteristica di per sé non negativa, dal racconto biblico della Genesi si
comprende chiaramente che Eva aveva ricevuto chiare istruzioni da suo marito che, a sua
volta, le aveva ricevute da Dio. E le aveva comprese. Pertanto, nel contesto specifico, Eva
viene meno in modo duplice al principio di autorita stabilito, nel suo pieno diritto, dal
Creatore: disobbedendo a Dio, da cui aveva ricevuto indirettamente le istruzioni e da cui
lei stessa aveva tratto origine, e trasgredendo verso suo marito, che era stato creato prima
di lei ed era stato investito dell’incarico di condurre, per mezzo di un tatto e di una sapien-
za oggi praticamente sconosciute, la famiglia umana. Infatti I’Apostolo Paolo, nella sua
raffinata ma decisa retorica che mostra completa coerenza con il racconto della Genesi —
ricordando che Paulo di Tarso essendo stato un fariseo aveva ricevuto un’istruzione para-
gonabile a quella di livello universitario di oggi - dichiara che «non 'uomo deriva dalla don-
na, ma la donna dall’'uomo; né 'uomo fu creato per la donna, ma la donna per 'uomo»

In maniera differente, e a mio avviso distorta, la Belli fa sembrare la scoperta dell’albero
del tutto casuale tant’¢ che al suo cospetto la donna prende informazioni di prima mano
dal serpente, come se Dio avesse lasciato la prima coppia umana in uno stato di totale ab-
bandono e ignoranza. In aggiunta, come affermato in precedenza, se Eva non avesse rice-
vuto le debite istruzioni non potrebbe essere considerata alla stregua di un trasgressore.
Per ultimo, ma non per questo meno importante, nella narrazione del romanzo il serpente,
che in realta & il Diavolo con altre sembianze, sembra dire la verita ad Eva mentre cid ¢ ca-
tegoricamente smentito dalle Scritture, visto che Gesu stesso lo chiama, oltre che omicida,
anche «l padre della menzogna»,“*" riferendosi al primo essere ad aver mentito in assoluto.

L’evidenza di cio ¢ data dal netto contrasto esposto nel libro della Genesi, dove al «positi-

cxxiii

ibid., p. 22
1 Cor. 11.8,9, La Bibbia: nuovissima versione riveduta dai testi originali, Edizioni San Paolo, Mila-

no, 1987, p. 1756.
¥ Gu. 8:44, ibid., p. 1654.



60

vamente morirai» espresso da Dio (2:17) si contrappone il «positivamente non morirete»
del Diavolo (3:4).

Tutto cid ovviamente non esime Adamo dalla sua responsabilitd per aver mangiato a
sua volta del frutto, ma al contrario, lo stesso viene ritenuto maggiormente responsabile
vista la sua relazione diretta con Dio. I motivi che lo spingono a questa disastrosa scelta
hanno radici profondamente psicologiche e, nella fattispecie, plausibili con I'ipotesi pro-
posta ne El infinito en la palma de la mano: Adamo semplicemente aveva paura di restare
solo e non voleva assolutamente perdere Eva. Tuttavia, aveva conosciuto sufficientemen-
te il Creatore e la sua bonta per comprendere che Egli avrebbe trovato una soluzione so-
stenibile e sapiente che lo avrebbe reso contento, dal momento che lo amava e gliene ave-

va gia dato ampia dimostrazione. Ciononostante Adamo commette il passo falso:

- Ahora come tii. - Le tendié el higo maduro. El hombre pensé que nunca lo habia mirado ast.
Le imploraba que comiera. No quiso pensar. Ella era su carne y sus huesos. No le estaba dado
dejarla sola. No queria quedarse solo. Mordié el fruto. Sintié el liquido dulce mojar su lengua,

£ CXXVI

la carne suave enredarse en sus dientes. Cerré los ojos y el placer de la sensacién lo ofuscé.

L’argomentazione successiva della Belli induce a pensare che il mangiare dall’albero
della conoscenza del bene e del male avesse conferito loro la possibilita di godere dei pia-
ceri derivanti dai rapporti sessuali tra un uomo e una donna. Ma ancora una volta devo
dissentire dalla sua ipotesi. Intanto bisogna ricordare che alla prima coppia era stato dato il
comando di moltiplicarsi e riempire la terra (Gen. 1:28), il che prevedeva implicitamente
I’avere rapporti sessuali. In secondo luogo ¢ difficile pensare che un Dio di amore (1 Gu.
4:8) che ama il genere umano (Guw. 3:16), avesse pensato di negare agli uomini i piaceri e i
diletti derivanti dai rapporti sessuali da lui stesso creati, purché compiuti ovviamente nel
giusto contesto del matrimonio; al contrario, la Bibbia incoraggia marito e moglie a non
privarsene I'un I'altro (1 Cor. 7:5). In effetti, le Scritture abbondano di riferimenti al roman-
ticismo, al desiderio e all’attrazione sessuale vissuti e visti nella giusta luce, come ad esem-
pio «le sue proprie mammelle ti inebrino in ogni tempo. Sii di continuo in estasi per il suo

amore» (Proverbi 5:19), oppure «mi baci egli con i baci della sua bocca, poiché le tue espressioni

G, Belli, El infinito en la palma de la mano, cit., p. 44.
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di tenerezza sono migliori del vino» (Cantico dei Cantici 1:2). D’altronde ¢ il Creatore stesso
che ci ha dotato di determinati desideri e pulsioni che, lungi dal divenire istinti incontrol-
lati, possono fornire i giusti stimoli, psicologici, spirituali e fisici, dati dall’attrazione verso
laltro sesso.

Nonostante tutte queste incongruenze credo che il romanzo in questione adempia pie-
namente a cio che ¢ il dichiarato fine ultimo della scrittrice, ovvero lo sviluppo di una di-
mensione in cui la donna possa sentirsi libera di esprimere sé stessa da sé stessa e non per
mano di altri: <Una literatura donde la mujer es protagonista. Mi literatura es la vision del mun-
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do desde la perspectiva de la mujer»
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id., Interviews, cit.



LA POESIA

2.1 L’EROTISMO E LA SENSUALITA FEMMINILE

«En mi poesia yo celebro el cuerpo femenino, todo el placer, el dolor y la

maravilla de lo que es capaz»

La poesia ¢ stata la prima grande passione letteraria della Belli e, com’¢ risaputo, il pri-
mo amore non finisce mai ma continua ad albergare in una parte recondita del cuore. La
scrittrice avverte questa differenza tra il vecchio e il nuovo, tra la poesia e la narrativa, e
indica la prima come il mezzo che le risulta piti congeniale, spontaneo ed efficace che le
consente di esprimere sé stessa e i suoi sentimenti in modo diretto e genuino, «senza veli»
per usare una metafora che si addica al tema dell’erotismo. Nonostante la sua opera poeti-
ca tenda a venire sottostimata in ragione del grande successo ottenuto dalle opere di nar-
rativa, la Belli continua a considerarla il suo mezzo d’espressione per eccellenza: «Todo eso
dicho a través de la poesia, a través de los poemas mios que mds me gustan, donde pienso que logré

expresarme mejor»:'

La novela se construye sobre una realidad exterior. Algo sucede. Se cuenta una historia. Uno
tiene que ser malabarista y mantener todo ese mundo en la mente, los paisajes, los personajes.
La poesia, en cambio, es una mirada al paisaje interior y tiene que dejarse ser. Yo dejo que el
sentimiento salga a flote y después trato de eliminar todo aquello que no ayuda a que el poe-
ma quede redondo, a que viva como una célula dentro de su propia membrana. Lo dificil es
lograr que, en el proceso, la espontaneidad no se pierda. Y a veces eso implica que hay que de-
jar que el poema sea. Yo soy poeta, no académica. Y lo que me interesa no es la perfeccion,
sino la poesia. Por eso no sobretrabajo los poemas y creo que por eso son poemas accesibles,
que cualquiera puede entender y gozar."

In aggiunta, per la scrittrice nicaraguense, scrivere delle sue diverse passioni come I’a-
more verso gli uomini, la patria e I'impegno politico, non implica necessariamente operare

una separazione tra di essi. Per la Belli 'amore ¢ un tutt’'uno che la persona esprime me-

'S. Friero, La revolucién fue un hecho erético, dador de vida, cit.
" ibidem.



diante il suo stesso essere attraverso le azioni della sua esistenza e, nel suo caso, anche at-

traverso il nobile mezzo poetico:

Escribirle poesia a mi pais, a mi gente, a la valentia y el genio con que se luchd y se sigue lu-
chando, me sale de lo mds profundo. Creo que tiene que ver con esa necesidad de integrar. No
sé por qué tenemos esa mania de separar el alma del cuerpo, el amor del hombre del amor a la
patria, la vida de la politica. Vivir es para mi poder experimentar eso como un todo.”

Nondimeno, credo che a questo punto si renda necessaria una doppia precisazione
sull’erotismo utile a definire cid che veramente si intende con questo termine, sia per
quanto riguarda il contesto ispano-americano sia per cid che esso rappresenta per 'univer-
so delle donne, qualcosa agli antipodi dalla concezione negativa di volgarita che il termine
sembra aver assunto ai nostri giorni. Si tratta piuttosto di una concezione romantica del
sesso visto e vissuto come un atto culminante all’interno di un piu grande e importante
ambito affettivo. A tale proposito viene in aiuto il chiarimento di Emanuela Valente, in

occasione di un’intervista con I’autrice nicaraguense:

Erotica lo ¢ davvero, Gioconda Belli. Erotica nel senso pitt spagnolo del termine, dove per ero-
tismo si intende un languido abbraccio di sensi, un’accoglienza calda, senza pretese, un coin-
volgimento che ¢ quasi stordimento che profuma degli enormi fiori del Nicaragua. Erotismo,
forza e saggezza: i caratteri tipici delle donne della sua terra.”

Gioconda Belli non ha mai dimenticato i saggi consigli ricevuti ai suoi esordi dagli au-
tori piu esperti di lei e ne ha fatto tesoro, accettandoli con umile riverenza e adattando il
suo lavoro in conformita alle indicazioni ricevute, come riportato nel caso dell’incontro
con gli scrittori nicaraguensi Carlos Aleman Ocampo e Francisco de Asis Fernandez Are-
llano, Carlos y Chichi, dai quali ricevette gli opportuni suggerimenti per raffinare il suo

stile poetico, come lei stessa ricorda ne El autor y su obra:

Cuando seas como nosotros todo lo que escribas va a ser perfecto, pero ahora tenés que traba-
jar, tenés que leer cada poema y pensar qué le falta, qué le sobra, porque el poema tiene que

i ibidem.

YE. Valente, Intervista a Gioconda Belli, cit.



ser como un nacatamalito, tiene que estar bien apretadito, no puede faltarle, ni sobrarle na-

da.’

Era il 1970 e le sue poesie furono di li a poco pubblicate su diverse riviste letterarie del
suo paese in cui la Belli venne presentata come «Una nueva vog en la poesia nicaragiiense».”
L’immediato consenso del pubblico la colse di sorpresa visto che, ricordando quei giorni,
ammise di esserne rimasta «fascinada pero no sabia cémo entender cuanto me sucedia»."" Tut-
tavia, cio che la soprese maggiormente fu I'effetto di scandalo che le sue poesie ad alto
contenuto erotico ebbero sulla parte della critica marcatamente moralista, nonostante la
loro pubblicazione coincidesse con la «liberazione della donna» dettata del movimento
femminista degli anni Settanta. Temi come la mestruazione («Tengo la “enfermedad” de las
mujeres. Mis hormonas estdn alborotadas»"™), la menopausa o il desiderio della donna di
esplorare il corpo maschile risultavano indigesti a quella frangia di pubblico ancorato
all’»ordine» del sistema patriarcale, «los Sumos Sacerdotes de la decencia».™ Dal loro punto di

vista non solo quella donna non taceva ma «se atrevia» a parlare di argomenti proibiti:

iCalla, mujer! - me ordenan -

No nos aburras mds con tu lujuria
Vete a la habitacién

Desnudate

Haz lo que quieras

Pero calla

No lo pregones a los cuatro vientos.”

Forse una tale sentimento di indignazione potrebbe essere risultato comprensibile a
quei tempi, nei movimentati Anni Settanta segnati tanto da movimenti rivoluzionari che

da corrispondenti risposte reazionarie, ma cid che piu sorprende ¢ che tale senso di indi-

Y G. Belli, El autor y su obra, cit., p.7.

“ibidem.

“ibidem.

¥ 1d., <Menstruacion», in El ojo de la mujer, cit., p. 66.
*id., «Mujer irredenta», ibid., p. 69.

*ibid., p. 68.



gnazione permanga fino ai nostri giorni, come fa notare la stessa artista che attribuisce la

ragione di tale trattamento al semplice fatto di essere una donna:

Es casi increible que, a estas alturas, todavia siga siendo noticia que una mujer escriba poesia
erdtica. Las cartas a Nora Barnacle de James Joyce son no sélo erdticas, sino pornogrdficas,
escatoldgicas, pero nadie le ensarta a él un rotulito por eso. Yo, en cambio, ando con mi rotuli-
to a cuestas. No me importa. A mucha honra lo cargo porque ademds creo que el erotismo fe-
menino es integrador, no separa el alma del cuerpo, y creo ademds que es el eje del poder de la
mujer, el niicleo creador de vida. La sexualidad, la sensualidad son hermosisimas vy las muje-
res las vivimos desde un cuerpo que constantemente nos recuerda que somos seres fisicos, no
sélo espirituales. Y eso se nos ha tratado de negar. Se nos ha tratado de culpabilizar por nues-
tra belleza, por nuestro erotismo.”

Quelle prime poesie, che nacquero spontaneamente dalla parte pit intima della scrit-
trice, inizialmente non avevano I'obiettivo di creare scandalo e scompiglio. Tuttavia, dopo
essere stata etichettata come autrice erotica e sovversiva, la Belli continud a cavalcare
londa di tale generalizzata opinione che non ebbe altro effetto che quello di incentivarla
ad andare proprio in quella direzione: «Inicialmente lo hice por un simple impulso poético. El
escandalo que causé lo que escribi me hizo caer en la cuenta de lo subversivo que era que una mu-
jer se asumiera como sujeto y no objeto sexual. Después lo segui haciendo con mds conciencia vy
desafio» "

Nel 1972 compare la sua prima raccolta poetica, Sobre la grama, che riceve il premio della
poesia dall’Universita Nazionale del Nicaragua, un riconoscimento che legittima in modo
ufficiale la qualita delle sue poesie. L’opera, che ha avuto recentemente un riedizione pre-
sentata al XXXIII Festival della Poesia di Barcellona, ¢ un inno alla felicita e all’orgoglio di

essere donna, come dimostra la famosissima poesia Y Dios me hizo mujer, che conclude la

raccolta:

Todo lo que creé suavemente
a martillazos de soplidos

S, Friera, La revolucion fue un hecho erético, dador de vida, cit.

" Claudia Salazar, Libertad de expresién: entrevista a Gioconda Belli (27/07/2015), Empresa Edito-
rial El Comercio, Lima, <elcomercio.pe/eldominical/actualidad/libertad-expresion-entrevista-gioconda-
belli-386001>, 13/06/2017, 16:42.
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y taladrazos de amor,

las mil y una cosas que me hacen mujer todos los dias
por las que me levanto orgullosa

todas las mafianas

y bendigo mi sexo.™

Negli stessi anni la Belli aderisce al sandinismo, il movimento rivoluzionario nicara-
guense che lotta per liberare il paese dalla dinastia dei Somoza, una dittatura che domina-
va il paese dal 1937. Si tratta di una scelta molto forte che condizionera tanto la vita della
scrittrice quanto la sua opera. Nel 1978 pubblica Linea de fuego, una raccolta poetica che
ottiene il premio Casa de las Américas, uno tra i riconoscimenti letterari pitt prestigiosi
dell’intera America Latina. Questa seconda raccolta poetica si incentra sulla caotica lotta
politico-militare di quegli anni unita a un’imprescindibile tendenza alla sensualita, come
afferma la stessa autrice nel suo romanzo autobiografico, El pais bajo de mi piel: «<Mis poemas
eran, pues, una mezcla — a ratos cadtica — de erotismo vy patriotismo, que reflejaban las vivencias
de mi vida cotidiana»*". Altresi non mancano le poesie di puro erotismo dense della sensua-
litd che aveva caratterizzato le sue prime creazioni, come per esempio avviene con il verso

«quiero morder tu carne salada y fuerte»™ in Recorriéndote:

Irte besando, mordiendo,

hasta llegar alli

a ese lugarcito

- apretado y secreto -

que se alegra ante mi presencia

que se adelanta a recibirme

y viene a mi

en toda su dureza de macho enardecido.™

i

La raccolta pud essere considerata, in ragione dell’impegno politico assunto e il partico-

lare periodo dell’esilio forzato dal 1976 al 1978, un insieme di «poemas revolucionarios en don-

‘" G. Belli, El ojo de la mujer, cit., p. 39.
¥ ibid., p. 238.

*ibid., p. 126.

“ ibidem.



de Nicaragua es protagonista, sirven de libertad de expresién a la vez que de protesta»™". Nelle
stesse composizioni affiorano i dubbi e le incertezze che accompagnano tutte le scelte de-
terminanti della vita dell’individuo una volta chiamato a fare delle scelte senza ritorno, a
scegliere tra lo spendersi generosamente nell’incertezza dell’amore o a rimanere pruden-
temente barricato in sé stesso, tra il compromettersi in una pericolosa rivoluzione liberta-
ria o 'occultarsi nel pitt completo anonimato, tra lo scendere nella trincea, «la linea de fue-
go», o il rimanere piu saggiamente nelle retrovie. Un bivio dunque, uno di quei «senderos
que se bifurcan» presenti nei labirintici racconti di Borges, un alto punto di riferimento del-
la letteratura ispano-americana. E la consapevolezza di trovarsi di fronte a una scelta defi-
nitiva che non lascera spazio a ulteriori ripensamenti, una condizione che la Belli appro-

priatamente descrive nel poema La eterna pregunta:

La eterna pregunta de la identidad:

ser 0 Mo ser.

Dejarse ir,

o0 quedarse en esta orilla,

en la seguridad,

oir alla donde el paisaje se adivina frondoso,
se percibe

vy casi nos parece oler las flores del otro lado
y nos vamos embriagando del olor presentido
que nos va penetrando™".

L’esilio in Costarica, I’essere costretta a vivere separata dall’amata patria, oltretutto
senza la certezza di poterne un giorno fare ritorno, ¢ motivo di grande angustia per la Belli

che perde per un po’ il suo impulso creativo («el exilio afecté mi sentido poético»*™):

El poema «Vestidos de dinamita», incluido en Linea de Fuego (1974/1978) y escrito en el pre-
ludio a la revolucién sandinista, es un ejemplo del eco de su voz que, irrumpiendo desconteni-
da desde su habitacién en un pais en el exilio, en momentos en que Nicaragua vive una crisis
histérica (que habria de culminar con el levantamiento sandinista), se eleva para exclamar, a

xvit

Hannia Garcia Benitez, Libros de Gioconda Belli, <giocondabelli.weebly.com/libros.html>,
14/06/2017, 10:34.

i G, Belli, «La eterna pregunta», in El ojo de la mujer, cit., p. 84.

“*id., El Pais bajo de mi piel, cit., p. 238.
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través de la palabra escrita, su emotividad, su necesidad de intervenir - desde el aliento por la
libertad - de una radical manera en los asuntos sociales de su pueblo.™

Nonostante questo periodo di crisi creativa evidentemente legato a uno stato di scon-
forto a livello personale, in seguito I'autrice & capace di reagire e riprende a comporre le
sue straordinarie poesie. Uno sforzo che precede e preannuncia I’eroica vittoria sul campo

da parte del sandinismo, un slancio che descrive nella poesia Vencer las trampas:

Volvés a sentir el calorcito en la yema de los dedos,

la cosquilla de escribir en el estémago y sos de nuevo

poeta, mujer, pdjara. Estas otra vez fértil y tierrosa

llenas de fuego liquido las venas que creias apagadas

como rios mansos.

Te alegrds en el jubilo de tu despertar con trinos y malinches.
En el fondo es como sentir que volviste a nacer, a pesar de
todas las trampas de la mediocridad y del exilio.™

Il progetto sandinista di libertd viene celebrato dalle poesie di questa raccolta, nella
profetica premonizione e la viva speranza che la dittatura somozista verra infine sconfitta:

«El poema “Seremos nuevos” anuncia claramente el proyecto de cambio social, del que participé

Jxxii

ademads Gioconda Belli en los primeros aiios de la Revolucién sandinista»:

Seremos nuevos, amor,

limpiaremos con sangre lo antiguo y depravado,
los vicios, las tendencias,

los asquitos pequefio burgueses

nuewos, amor, ite das cuenta?

Nuevecitos.

Con lunas y soles de constelaciones recién nacidas,
con el pelo lavado y la sangre lavada

y el silencio lavado.

* Lourdes Espinoza, Gioconda Belli, una sola vox una sola identidad, Lecturas Hispanicas 2000,
<barricadaletrahispanic.blogspot.it/2o11/10/gioconda-belli.html>, 14/06 /17, 15:07.

“G. Belli, «Vencer la trampas», in El ojo de la mujer, cit., p. 116.

“ Gabrielle Croguennec-Massol, Mujer comprometida, mujer guerrillera en Linea de fuego de Gio-
conda Belli, Université Toulouse 1 Capitole, <www.revuemiroirs.fr/links/femmes/volumer/article3.pdf>,
Tolouse, 2016, p. 36.



Seremos nuevos, amor,

con ese olor a limpio de la ropa tendida

y ese enorme reto de lanzar la libertad al aire
como una bandada de pdjaros. ™

Nel momento culminante del trionfo rivoluzionario la Belli dedica una poesia che pos-
sa segnare in modo indelebile quel momento storico. Si tratta del poema Patria libre: 19 de
julio 1979, inserita nella successiva raccolta Truenos y arcoiris pubblicata nel 1982 che cele-
bra, oltre che «las banderas rojinegras»*" della fede sandinista, anche i ricordo dei caduti in

battaglia e il definitivo rientro della poetessa nella sua Managua:

Yo siento que tengo que gozarme y regocijarme

como lo hubieran hecho mis hermanos dormidos,
gozarme con este triunfo tan de ellos,

tan hijo de su carne y de su sangre

y en miedo del bullicio de este dia tan azul,

montada en el camién,

pasando entre las calles, en medio de las caras hermosas
de mi gente,

quisiera que me nacieron brazos para abrazarlos a todos
y decirle a todos que los quiero

que la sangre nos ha hermandado con su vinculo doloroso,
que estamos juntos para aprender a hablar de nuevo,

a caminar de nuevo.™

Forse fu a motivo di quell’impegno totale anima e corpo senza riserve che, con il nau-
fragio dell’ideale sandinista negli anni Novanta, la Belli si senti tradita, come potrebbe es-
serlo un donna quando viene tradita dall’'uomo che ama sinceramente. L’amore si tra-
sforma in un sentimento di repulsione la cui forza ¢ direttamente proporzionale alla pro-
fondita dei sentimenti provati in precedenza.

Infine ritengo sia doveroso accennare all’eccezionale capacita autoironica della scrittri-

ce che dimostra sia di sapersi prendere gioco di sé stessa come di accettarsi ed amarsi per

W ibidem.
% G. Belli, «Patria libre: 19 de julio 1979, in El ojo de la myjer, cit., p. 155.
*¥ibid., p. 156.
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quella che ¢. Questa sua particolare caratteristica viene messa in bella evidenza nella poe-
sia De noche la esposa aclara, in cui giocosamente si paragona all’attrice americana Cindy

Crawford, con i pro e i contro che derivano dal confronto:

En un poema de tono zumbén en el que declara que «no tiene las piernas de la Cindy Craw-
ford», admite que su cara, por costumbre, ha terminado por gustarle; que su boca es respeta-
ble, «después de todo sensual», y que el conjunto se salva con la ayuda de ese pelo frondoso.
Habria que agregar que preserva una chispa de jovencita indomable en sus ojos, siempre ex-
pectantes y atentos a la respiracién del mundo.™

Per concludere, vorrei portare I'attenzione su altri due fattori fondamentali della per-
sonalita dell’autrice nicaraguense, ovvero la speranza e 'ottimismo. Sono senza dubbio
queste le qualita che le hanno permesso di continuare ad avere un atteggiamento positivo
nei confronti della vita anche nei periodi piu bui a cui tutti, presto o tardi, siamo invaria-
bilmente soggetti:

Su optimismo no es una mera expresion de deseos y tal vez por eso recorre la obra co-
mo una savia nueva, como un original y constante renacimiento, gracias al cual puede —
para decirlo con sus propias palabras— armar la vida, conjurar el futuro, construir la espe-
ranza., "

In una poesia che ha scritto e pubblicato nel gennaio 2017, quindi in concomitanza con
la mia presenza in Nicaragua, la poetessa forte dell’esperienza dei suoi anni mette oppor-
tunamente in guardia rispetto alle insidie proprie del nostro tempo fatte di effimere rela-

xxviii

zioni digitali, quel «“me gusta” - iluso placer del pobre cerebro abotagado-»*""", che hanno l'ef-
fetto di sottrarre il tempo che, dopotutto, rimane la cosa piu preziosa di cui disponiamo
(No habr4 jamas otra mafiana con la fecha precisa de ESTA®™). Un pericolo reale dei no-
stri giorni che la scrittrice si ripromette di rifuggire come indica nella parte finale del suo

ben augurante Primer Poema de 2017 desedndoles Feliz Afo:

S Friera, La revolucién fue un hecho erético, dador de vida, cit.
1 G. Belli, Poemas vy otros escritos, cit., p. 3.
“id., Primer Poema de 2017 desedndoles Feliv Afio (oy/or/2017), giocondabelli.org,

<www.giocondabelli.org/primer-poema-de-2017-deseandoles-feliz-ano>, 24/06/2017, 15:52.
X ibidem.
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Revisaré la biblioteca, la fonoteca, la videoteca de mi mente, sus secretos y
proyectos. Dosificaré las redes, las aplicaciones, el celular
Retornaré al silencio, las sombras de la cueva,

ala densidad de la sangre

al subterrdneo con los baiiles incitantes

Me esconderé con el tiempo

Le peinaré las canas

Los aspiraré como pe'rfume

Lo mimaré para que no se disipe

para gozarlo y desdoblarle cada pliegue

para gozarme y retornar al asombro

al intimo espacio donde quietos flotan

planetas sin explorar,

constelaciones. ™

2.2 [L CONTROVERSO RAPPORTO MADRE FIGLIA

«El primer agradecimiento es a mi madre, Gloria Pereira. Desde nifa,
ella me hizo sentirme orgullosa de ser mujer. Gracias a ella, nunca senti
mi sexo como una desventaja; gracias a ella lo bendije desde que tuve

XXXi

conciencia de ser lo que soy»

Il tema della relazione filiale emerge con forza dalle opere di Gioconda Belli, ricorrendo
tanto nella poesia come nella narrativa. L’autrice parla del suo doppio ruolo di figlia e di
madre, avendo concepito le sue prime due figlie quando era ancora molto giovane, rispet-
tivamente all’etd di 21 e 24 anni. Anche se il rapporto paterno appare qualcosa di molto
importante ¢ il rapporto materno quello che presenta dei risvolti del tutto particolari dal
momento che, dall’atto del concepimento al parto, la madre coltiva un legame unico, pro-
fondo e intimo con il feto che diverra infine una vera e propria creatura autonoma che si

distacchera dal suo corpo. A questo proposito si potrebbero citare gli innumerevoli studi

“*ibidem.

x4 id., El pais de las mujeres, cit., p. 277.
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che attestano quanto il legame del bambino o della bambina con la madre sia fondamenta-

le per la sua crescita fin da prima dei suoi primi anni di vita:

The mother-daughter relationship is one of the most intricate relationships between two people,
and during adolescence it can be complex and multifaceted. There are several theories and
viewpoints relating to the mother-daughter relationship that affect the development of adoles-
cent girls’ body image. Psychoanalysts have maintained that a daughter’s greatest object of
love is her mother; every stage of a girl’s development is influenced by her attachment to her
mother. ™™

La ricerca della madre nelle opere della Belli sembra essere un fattore costante. Cid av-
viene, ad esempio, nel romanzo Sofia de los presagios in cui la protagonista, la piccola Sofia
per Pappunto, viene smarrita dai genitori durante una lite e la bambina si ritrovera com-

pletamente sola non riuscendosi a spiegare I’abbandono da parte dei genitori ma soprat-
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tutto quello della madre. Per questo cresce «con la identidad extraviada»**" e «la rebeldia y el

desasosiego de Sofia se debian a la ausencia de la madre verdadera, al rencor que le recorria el
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cuerpo al pensar en que habia sido abandonada»**". «La bisqueda de la madre» ¢ anche uno

dei temi di Waslala. Melisandra, la protagonista, si mette in viaggio alla ricerca della citta
di Waslala, il luogo dell’utopia fondato dai poeti in cui pensa di ritrovare i suoi genitori

partiti molti anni prima alla ricerca di quel luogo mitico:

El supo qua ya nada podria detenerla: emprenderia el viaje que, secretamente, preparaba to-
dos los afios, cuya obsesién que la perseguia desde nifia y la hacia escapar la vigilancia de su
abuela y esconderse en el bosque de caucho hasta que Joaquin la encontraba y la llevaba a la
casa pataleando, furiosa, gritando que queria saber dénde estaban sus padres, que se iria a
Waslala a buscarlos, que era a ella a quien le correspondia llegar al lugar mdgico en cuya
busqueda su padre y su madre desaparecieran. ™

% Ofra Walter, Vered Shenaar-Golan, Mother-Daughter Relationship and Daughter’s Body Image
(13/05/2015), Tel-Hai Academic College, Kiryat Shmona, Israel,
<file.scirp.org/pdf/Health_2015051311335450.pdf>, 15/06/ 2017, 5:19.

i G, Belli, Sofia de los presagios, Editorial Planeta Mexicana, Ciudad de México, 2015, p. 20.

< Ruth Cubillo Paniagua, «Las representaciones del cuerpo femenino en Sofia de los presagios
de Gioconda Belli, Revista Reflexiones, 82, 2002, p. 109,
<cdd.emakumeak.org/ficheros/oooo/oo61/las representaciones.pdf>.

@ G. Belli, Waslala: Memorial del futuro, cit., p. 37.
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Melisandra infine incontra Waslala e anche sua madre. Sebbene in quel momento pro-
vi comprensibilmente una grande gioia e un senso di liberazione, i tanti anni trascorsi sen-
za la sua presenza hanno lasciato il segno nella vita della giovane. Gli anni fondamentali
per la crescita psicologica e morale della bambina e ragazza diventata donna sono ormai

passati e il tempo non consente di tornare indietro:

Lo duro era comprobar, a estas alturas, que el hallazgo de su madre no resolvia nada. Para
ella, su madre siempre estaria ausente. Los lazos no se podian remendar. No sentia resenti-
miento, ni reproche. Eran seres aparte desde que les cercenaran el cordén umbilical. Pero que-

ria entenderla. Era necesario que la entendiera para quedar libre del dolor que la unia a
ella.xxx‘l}l

Un altro aspetto interessante del rapporto madre e figlia messo in evidenza nelle opere
della Belli riguarda la conflittualitd che puo crearsi tra questi due soggetti. Un esempio &
dato da Lavinia e da Itz4, le due protagoniste de La mujer habitada che, agendo in modo
anticonformista contro le regole delle societa a cui appartengono, trasgrediscono il volere
delle madri creando uno stato di sofferenza per questo distacco ideologico e affettivo. Ciod
avviene per Itz4, la donna precolombiana che sceglie di seguire i guerrieri della sua tribu
per combattere i conquistadores spagnoli invece di rimanere nel villaggio come le altre

donne:

Me pregunto qué quedaria de nosotros, de mi madre a quien nunca mds volvi a ver después
g »

que me fui con Yarince. Nunca entendi que no podia simplemente quedarme en la casa. Ja-

mds le perdoné a Citlalcoatl que me ensefiara a usar el arco y la flecha. ™"

Ma cid avviene anche alla donna moderna, Lavinia, i cui genitori vogliono indirizzare
verso un’esistenza comune fatta di regole e convenzioni generalmente accettate dalla co-
munita senza tener conto della sua volonta e personalitd. Quando la ragazza decide di al-
lontanarsi, di scegliere da sé stessa per la sua vita, si crea la rottura del rapporto con i geni-

tori, soprattutto con la madre:

XXXV

ibid., p. 320.
id., La mujer habitada, cit., pp. 22-3.

XXXVIT
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La distancia de afios apartados unos de otros se hizo patente cuando se convencieron de que
no podrian disuadirla. Cambiaron la persuasion por la amenazas y finalmente la obligaron a
empacar todas sus cosas «para que se fuera inmediatamente si tan convencida estaba». Mien-
tras su padre buscaba evadir el conflicto, refugiado en su habitacién, la madre de pie al lado
de la puerta, empuiiaba la espada del dngel exterminador y la expulsaba con ojos furiosos del
paraiso terrenal. Asi desaparecieron de su vida las refrigeradoras colmadas y los abundantes
desayunos de domingo. Asi fue que perdié los tardios privilegios de hija unica y el consuelo de
los amores primarios. La invadié la nostalgia propia de la orfandad. ™"

Tali aspetti trovano ampio riscontro nella biografia della Belli. Infatti, lei stessa ¢ stata
una donna controcorrente che ha rifiutato di adeguarsi alle convenzioni sociali dominanti
preferendo seguire il suo istinto e fare le sue scelte. Nel fare questo ha forse deluso in un
primo tempo le aspettative dei genitori e di sua madre, artista anch’essa, ma alla fine dei
conti si deve riconoscere che ogni essere umano ha il diritto e la responsabilita di indirizza-
re la propria vita a suo modo e non bisognerebbe per questo negargli il proprio amore e il
proprio sostegno.

11 divenire madre o padre ha senz’altro I’effetto di aumentare ’empatia che la persona
ha con i propri genitori in quanto diviene capace di capire e valutare maggiormente il loro
punto di vista. In particolare, nella poesia della Belli, lo strumento d’elezione che le per-
mette di trasmettere la sua interiorita senza filtri, si trovano le indicazioni pill accentuate
tanto del suo rapporto con la madre che con le figlie. Una poesia emblematica sotto questo
aspetto ¢ No me arrepiento de nada, il cui titolo gia di per sé indica lo spirito ribelle della
scrittrice. Una donna che riconosce quale sarebbe stata la volonta di sua madre per lei ma
non per questo decide di non essere pil sé stessa e di vivere una vita che non sarebbe stata

la sua:

Desde la mujer que soy,

a veces me da por contemplar
aquellas que pude haber sido;
las mujeres primorosas,
hacendosas, buenas esposas,
dechado de virtudes,

X ibid., p. ST
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que deseara mi madre.

Talvolta, quando si sente accusata dalla societd, vorrebbe accettare il compromesso e
riappacificarsi con quelle persone che sicuramente la amano e che vorrebbero «il meglio
per lei». Ma sarebbe solo un gioco di finzione, un inganno che non ricambierebbe I"'amore

e il rispetto che meritano:

Estas mujeres, sin embargo,

me miran desde el interior de los espejos,
levantan su dedo acusador

y, a veces, cedo a sus miradas de reproche

y quiero ganarme la aceptacion universal,
ser la «nifia buena», la «mujer decente»

la Gioconda irreprochable.

Sacarme diez en conducta

con el partido, el estado, las amistades,

mi familia, mis hijos y todos los demds seres
que abundantes pueblan este mundo nuestro.™

Ma ¢ solo un sentimento temporaneo. Ben presto si riprende e la Belli torna a fare quel-
lo che meglio le riesce: essere sé stessa, «siendo auténtica con una misma»*". Nonostante
quella parte di donne buone e sagge continui a condannarla ritenendola uno spirito sov-

versivo:

Impertérritas nifias buenas me circundan

y danzan sus canciones infantiles contra mi
contra esta mujer

hecha y derecha,

plena.

Esta mujer de pechos en pecho

y caderas anchas

4., «No me arrepiento de nada», Escdndalo de miel, Editorial Seix Barral, Barcelona, 2011, p.
140.
ibid., pp. 140-1.

i Irene Dalmases, Hay que cambiar la relacién desigual entre hombres y mujeres (20/05/2017), La
Vanguardia Ediciones, <www.lavanguardia.com/vida/z0170520/422756081059/gioconda-bellihay-que-
cambiar-la-relacion-desigual-entre-hombres-y-mujeres.htmls, 15/06/ 2017, 13:39.
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que, por mi madre y contra ella,
xlii

me gusta ser.

Di tutt’altro tenore sono le poesie dedicate ai figli da cui emerge il grande sentimento
materno della scrittrice. Viene messo bene in evidenza come la madre coltiva una relazio-
ne con il nascituro ben prima della sua nascita, fattore comprovato dalla stragrande mag-
gioranza delle ricerche scientifiche. Poesie come Feto, Dando el pecho o La muchachita de-
scrivono in modo davvero straordinario I’ancestrale sentimento che lega una madre ai

suoi propri figli:

Al cogerla tengo que tener mucho cuidado.

Es como tratar de cargar un montoncito de agua
sin que se derrame.

Me siento en la mecedora,

la acuno,

y al primer quejido,

empiezo a dar leche como una vaca tranquila.
Ella vuelve a ser mia,

pegadita a mi,

dependiendo de mi,

como cuando sélo yo la conocia

y vivia en mi vientre. ™

Da qui il fine ultimo di madre, quello di lasciare un ricordo e un valido esempio per le
sue figlie affinché possano avvalersene nei difficili giorni futuri che le attendono, come
descritto in una delle ultime raccolte poetiche della Belli, En la avanzada juventud, percorsa
da un senso di appagamento ma anche dalla ricerca di un resoconto della propria esisten-

za:

La madre de mis hijas
empecinada en vivir la vida
que valiera la pena

para que ellas al menos dijeran
«Esto, aquello, permanece.

i G, Belli, <No me arrepiento de nada, in Escdndalo de miel, cit., p. 140.
it 14., «Dando el pecho», in Antologia personal, Visor Libros, Madrid, 2010, p. 54.
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No en vano la extrafiamos».™

Il giusto riconoscimento per una madre di tre figlie e un figlio oggi divenuta nonna di
cinque nipoti che, fin dagli inizi della sua straordinaria carriera, ha dedicato opere poeti-

che che sono autentiche odi al meraviglioso dono della maternita.

2.3 L’UOMO VISTO ATTRAVERSO GLI OCCHI DELLA DONNA

«Dios te hizo hombre para mi. Te admiro desde lo mds profundo de mi
subconsciente, con una admiracion extraia y desbordada que tiene un

dobladillo de ternura»*"

Nel corso dell’intervista avuta qualche mese fa con Gioconda Belli mi disse che vedeva
I'uomo odierno un po’ «apretado». Personalmente ho inteso che questa sua considerazione
e 'uso del particolare aggettivo, che ha il senso di «stretto» o «costretto», si riferisse al senso
che la figura maschile di oggi si ritrova prigioniera dei suoi stessi millenari schemi patriar-
cali che ha sostenuto e promosso da sempre. In effetti, 'uomo non riesce a distaccarsi da
quell’idea di imperturbabile e indiscussa forza che, essendo un comune essere umano «a
scadenza», pud facilmente venire meno. In considerazione di cio si pud ragionevolmente
presumere che 'idea che ha proposto di sé stesso, nella cui veridicita egli stesso confidava,
in realtd sia falsa. Si rende necessario quindi un completo ripensamento dell’identita
dell’uomo, del suo ruolo nel mondo e, di conseguenza, del suo rapporto con le donne. Cid

¢ proprio cio che la Belli, nella sua lungimiranza, auspica:

Ya estamos atravesando un pertodo de transicién ahora en que, igualito que la mujer tiene
que encontrar su identidad por st misma, el hombre también tiene que encontrar una identi-
dad que no sea machista, que no sea patriarcal, que sea igualitaria. Ese es el reto que tenemos
hombres y mujeres, creo que sin perder de vista que hay diferencias fisicas, bioldgicas, emotivas
o sea, que es muy lindo. Es muy lindo que seamos diferentes, iviva la diferencial como dicen los

“wid., <La madre de mis hijas», in En la avanzada joventud, Visor Libros, Madrid, 2013, p. 24.
xlv . . . . .
id., «De la mujer al hombre», in Poemas vy otros escritos, cit., p. 5.
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franceses. Pero la diferencia no quiere decir que no podamos ser iguales y respetarnos como
dos seres de igual estatura, iguales derechos y responsabilidades.™

L’autrice non vede un futuro della donna lontana 'uomo o in un perenne stato di con-
flittualith ma piuttosto crede in una crescita equivalente che abbia come fine la reciproca

comprensione e rispetto:

{Cémo decirte hombre

que no te necesito?

No puedo cantar a la liberacién femenina
sino te canto

y te invito a descubrir liberaciones conmigo.

xlvii

In effetti, 'uomo e la donna possono far molto per aiutarsi I'un 'altro a crescere affin-

ch¢ le differenze non diventino motivo di contrasto ma bensi di accettazione:
Te siento, mi comparfiero, hermoso
juntos somos completos
y nos miramos con orgullo
conociendo nuestras diferencias
sabiéndonos mujer y hombre
y apreciando la disimilitud
de nuestros cuerpos. ™

Si tratta di una donna capace di indicare all'uomo la rotta da seguire per raggiungere
quell’ambizioso obiettivo comune, come avviene ad esempio in Reglas del juego para los
hombres que quieren amar a mujeres, un autentico decalogo di istruzioni fornite all'uomo per

meritare e tenere al proprio fianco la donna che ama:

El amor de mi hombre

no querrd rotularme o etiquetarme,
me dard aire, espacio,

alimento para crecer y ser mejor,
como una Revolucién

W Intervista a Gioconda Belli, nel presente volume.
M G. Belli, «<Nueva tesis feminista», in Poemas vy otros escritos, cit., p. 51.
M id., «De la mujer al hombre», in Poemas y otros escritos, cit., p. 5.
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que hace de cada dia
el comienzo de una nueva victoria. ™

Per tale <hombre que se sabe hombre»,' qualcuno che la tratta con vero rispetto e amore, la
donna realizza la sua essenza femminile divenendo capace di accettare le lacune della con-

troparte maschile e di guardare oltre:

La pareja humana

es el principio inevitable de la vida,

que por eso no quiero jamds liberarme del hombre;
lo amo

con todas sus debilidades

y me gusta compartir con su terquedad

todo este ancho mundo

donde ambos nos somos imprescindibles.”

Tuttavia, per diretta ammissione dell’autrice in una recente intervista, ¢’¢ ancora molto
lavoro davanti prima di raggiungere quel punto di equilibrio e quindi continua senza tre-
gua la sua rivoluzione atta a sconquassare il sistema patriarcale e tutti i pregiudizi che que-

sti porta con sé:

La revolucién que hay que plantear como mujeres es que cambie la relacion desigual que exis-
te con respecto a los hombres, porque eso significaria una sociedad diferente, supondria modi-
ficar la manera como funciona el mundo laboral, seria un cambio de actitudes en el cuidado
de las personas.”

Difatti, riconosce allo stesso tempo che I'aver accudito i figli in completa solitudine,
senza ['aiuto «<non previsto» dell’'uomo in una societd maschilista come la sua, ¢ stato pena-

lizzante e quindi si batte sotto questo aspetto per una ripartizione pitt equa dei doveri e

ixid., «Reglas del juego para los hombres que quieren amar a mujeres», ibid., p. 16.
'id., <Nueva tesis feminista», ibid., p. 5t.
i ibidem.

5. Dalmases, Hay que cambiar la relacién desigual entre hombres y mujeres, cit..
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delle responsabilita tra uomo e donna, sia in casa che fuori, perché «que cada ciudadano

lii

fuera un cuidador»:

Entiende Gioconda Belli que la maternidad le ha costado a la mujer <la marginacion, la falta
de reconocimiento en la sociedad, la falta de capacidad para desarrollar todo su potencial», y
aiade que «nos han dividido en cuanto a nuestra capacidad. Nos han sublimado la capaci-
dad de ser madres porque eso también era una manera de que recayera en nosotras solas todo
ese trabajo»."

Sorprendentemente ’artista attribuisce parte della responsabilitd di questa disegua-
glianza alle donne stesse, alla loro inclinazione per il romanticismo e la generosita di cui gli
uomini hanno approfittato. Per esempio, la Belli riconosce che le donne non avrebbero
dovuto, dopo la rivoluzione sandinista a cui diedero un fondamentale contributo, lasciare
tutto nelle mani degli uomini che prontamente presero il potere. Descrive quella partico-
lare situazione e i relativi «peccati della giovinezza» dovuti all’ingenuita con le seguenti pa-

role:

Looking back I don’t think we women fought for power the way the men did. It wasn’t some-
thing [ was aware of then, not in those terms. Maybe [ was too romantic: «Let the men have the
glory», I said. And we paid for that romanticism because where were the women all of a sud-
den? In the new government we had Lea Guido, the first minister of social welfare. And that
was pretty much of it. What I'm saying is that we didn’t analyze the discrimination at the
time. We felt we had gotten what we wanted, by being allowed to fight. And you have to re-
member, everything was very chaotic, very intense. But in retrospect it’s quite clear; the mo-
ment victory became a possibility that’s when we women who had been active participants in
the struggle began to be forced out, to lose power, to be marginalized. We'd been on the front
line, and then we weren’t. "

E quindi con una rinnovata consapevolezza che Gioconda Belli e le donne affrontano il
nuovo millennio e il nuovo secolo ormai inoltrato. Molto dipende da loro stesse, dalla ca-

pacita di imparare dal passato, dal continuare ad agire in modo omogeneo e coerente, per

" ibidem.

" ibidem.

" Margaret Randall, Sandino’s Daughters Revisited: Feminism in Nicaragua, Rutgers University
Press, New Brunswick New Jersey, 1994, p. 176.
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rivendicare il ruolo delle donne e trovare il loro spazio all’interno di questo mondo. E ne-
cessaria un’unita di intenti che ¢ venuta meno varie volte, perfino recentemente quando
una consistente parte dell’elettorato americano femminile ha scelto un uomo come presi-
dente piuttosto che dare la sua fiducia a una donna. E necessario uno slancio e uno sforzo

condiviso, come la Belli indica con la sua inconfondibile impronta poetica:

Conoscete la teoria del caos, il cosiddetto «effetto farfalla»? Dice che un battito d’ali di farfal-
la puo scatenare un uragano dall’altra parte del mondo. Ecco, questo ¢ cio che penso: non ¢é
necessaria U'eruzione, puo bastare un battito d’ali. Ma queste ali bisogna batterle!



GIOCONDA BELLI, UNA DONNA TRA LE DONNE
INTERVISTA A CURA DI CLAUDIO PRENCIS

Nel mio lungo viaggio da San Francisco a Buenos Aires all’inizio del 2017 - ho attraver-
sato verticalmente I'intero continente americano in ottanta giorni - ebbi un’esperienza
straordinaria in Nicaragua: 'opportunita di intervistare Gioconda Belli. Come studente di
letteratura spagnola e ispano-americana, immerso nella sconcertante peculiarita della let-
teratura appartenente al cosiddetto «realismo magico», termine usato e diffuso impropria-
mente dai traduttori europei, non potevo avere maggiore fortuna che parlare con una della
piu significative autrici dell’emisfero occidentale, le cui opere sono largamente conosciute
e tradotte in tutto il mondo.

Gia nel primo anno del corso magistrale avevo fatto una ricerca approfondita sull’opera
piu rappresentativa dell’autrice, La donna abitata, un romanzo in parte autobiografico, il
cui tema fondamentale concerne [’amore nelle sue molteplici varianti: tra uomo e donna,
genitori e figli, verso il prossimo, la terra e la vita con il suo intrinseco valore sacro. Gia da
allora mi fu chiaro il grande contributo che Gioconda Belli aveva dato tanto alla letteratu-
ra quanto alla causa femminile; tuttavia, comprovai anche la profonda differenza tra suo
modo di porsi e le altre scrittrici storiche del femminismo. Nondimeno, pensai al fatto che
la scrittrice aveva solo quindici anni quando, nel 1963, fu pubblicato il libro fondamentale
del femminismo, La mistica della femminilita,' in cui Betty Friedan parlava, riferendosi al
senso di inquietudine e insoddisfazione provato dalle donne americane, del «problema che
non ha nome» (The problem that has no name). Appena dieci anni dopo la scrittrice nicara-
guense pubblicava il suo primo libro di poesia.” Quei decenni, tra gli Anni Sessanta e gli
Ottanta, furono indubbiamente un tempo unico e indimenticabile ma, allo stesso tempo,
duro e cruciale sia per il mondo che per le donne. In quei momenti Gioconda Belli gia era
impegnata a liberare il suo Paese dal dominio di una feroce dittatura - quasi riesco a veder-
la con i suoi lunghi capelli ricci e la divisa militare - e plausibilmente allo stesso tempo gia
tesseva le sue corde letterarie per connettersi in modo universale e armonioso con tutte le
donne del mondo. Credo, in fondo, che la Belli sia riuscita nell’intento di spiegare e dare
un nome all’anonimo problema introdotto dalla Friedan.

Quando Gioconda Belli accettd che la intervistassi telefonicamente, trovandosi lei a

Managua e io a Somoto, mi resi conto della grande opportunita che mi veniva offerta e di

1:_Betty Friedan, The Feminine Mistique, W.W. Norton & Company Inc., New York, 1963.
*G. Belli, Sobre la grama, La Otra Orilla, (1972) ed. 2011.



come alle volte i sogni e i desideri possano diventare realtd, a patto che uno continui a per-
seguirli e non si arrenda in anticipo. In quel preciso istante mi ripromisi che non avrei mai
pit lasciato qualcosa di intentato, anche se dovesse essere la cosa pill incerta e improbabi-
le. Cid che mi sento di fare ¢ ringraziare sentitamente Gioconda Belli per avermi dato il
suo personale speciale benvenuto in Nicaragua, un paese realmente stupefacente e straor-
dinario, ma soprattutto per le significative risposte che mi diede, agli antipodi da cio che
pud essere considerato artificioso y convenzionale, come il lettore potra chiaramente de-

durre da sé stesso nelle pagine seguenti.

NICARAGUA, SOMOTO - MANAGUA, MARTEDI 31 GENNAIO 2017, ORE 11:00.

C’era il calore intenso dell’estate centroamericana quella mattina a Somoto, un luogo
meta paese e meta cittd, dove tutti gli abitanti si conoscono e uno deve scambiare saluti
frequentemente. Il luogo deve la sua fama alla vicinanza con un canyon, il canyon di
Somoto per I'appunto, una lunga fenditura nelle meravigliose alture sparse all’intorno,
come se fosse un coltello affilato affondato nel tenero burro. Prima che il canyon
raggiungesse la sua fama, il posto era famoso per le sue leggendarie squisite «ciambelle di
Somoto», una miscela di mais, ricotta, burro e latte che si scioglie in bocca lasciando un
gradevole sapore. «Fare ciambelle a Somoto era come il t¢ in Inghilterra, una pratica
centenaria, che distingueva la donna somotefa».

Quel martedi di gennaio mi affrettavo percorrendo le piccole vie del centro che, a
prima vista, sono tutte uguali. La cittadina sembrava una scacchiera fatta di tanti piccoli
riquadri bianchi e neri che sembrano essere in attesa della tua prossima mossa. Avevo un
appuntamento importante e quindi gid mi ero preparato: nella mia cartella custodivo
almeno quindici domande per la scrittrice Gioconda Belli. Me la immaginavo
tranquillamente seduta nel patio della sua casa, magari uno simile a quello di Lavinia, la
protagonista del suo romanzo piu celebre, mentre prendeva un t¢ e allo stesso tempo
parlava con me. Ma avrebbe anche potuto essere seduta nel suo studio, la stessa stanza da
cui provenivano quelle magiche poesie e i geniali racconti che avevano estasiato una
quantitd innumerevole di lettori. All'intorno vedevo tutti gli oggetti che le appartenevano
ed erano divenuti parte indivisibile della sua storia: un’antica e vissuta divisa militare, le

foto con Fidel, alcuni ricordi del suo arrivo a Managua il 19 luglio del 1979, le macchine da



scrivere ormai divenute oggetti da collezione. Mentre mi incamminavo cercavo di

indovinare la ragione per cui non aveva potuto incontrarmi di persona, se realmente per il

troppo lavoro di scrittrice che aveva a quel tempo (stava scrivendo un nuovo romanzo), o

forse per la paura di incontrare quell’'uomo italiano comparso dal nulla. Ad ogni modo

tutti i miei dubbi scomparvero quando

rassicurante...

Claudio Prencis: El trabajo del escritor
es algo intimo y personal que cada uno
desarrolla de manera diferente. Sin embar-
go, {De dénde llega la inspiracién y cudl es

el proceso de producciéon de una novela?

Gioconda Belli: i{De dénde llega la ins-
piracién? Llega de diferentes maneras.
Cuando escribi La mujer habitada, fue un
suefio, que tardé muchisimo tiempo en
concretarlo en una novela. Se fue concre-
tando en un periodo de quince afios y de
repente un dia... Yo sentia que ain no es-
taba madura para escribir una novela y fue
durante todo ese tiempo que, poco a poco,
fui desarrollando més mi oficio. Un dia
empecé hacer un ejercicio de escritura para
describir el camino que seguia para ir a tra-
bajar todos los dias y cuando llevaba como
cinco paginas me di cuenta que ya estaba
escribiéndola. De alli para adelante fue un
proceso largo. Escribi como doscientas pé-
ginas y al final no me gustaron. Se me com-

plicé el argumento y tuve que volver a em-

sentii quella voce calda, cosi cordiale e

Claudio Prencis: Il lavoro dello scrittore
¢ qualcosa di intimo e personale che ognu-
no sviluppa in modo diverso. Nonostante
cio, da dove arriva 'ispirazione e qual ¢ il

processo di produzione di un romanzo?

Gioconda Belli: Da dove viene l'ispira-
zione? Arriva in modi differenti. Quando
scrissi La donna abitata fu un sogno, che mi
costd moltissimo tempo per farlo diventare
un romanzo. Si materializzo in un periodo
di quindici anni e d’improvviso un gior-
no... lo sentivo di non essere ancora matura
per scrivere un romanzo e fu durante tutto
questo tempo che, poco a poco, andai svi-
luppando maggiormente il mio ufficio. Un
giorno iniziai a fare un esercizio di scrittura
per descrivere il percorso che facevo per
andare a lavorare tutti i giorni e, quando
avevo scritto circa cinque pagine, mi resi
conto che gia stavo scrivendo la storia. Da
li in avanti fu un processo lungo. Scrissi
circa duecento pagine ma non mi piacque-
ro. L’argomento si complico e dovetti

quindi ricominciare. Questo ¢é il processo.



pezar. Eso es el proceso. Es diferente para
cada novela. Ese fue el proceso, digamos,
para La mujer habitada. Después queria es-
cribir una novela que no tuviera en absolu-
to nada que ver con la realidad, que yo pu-
diera sacarla totalmente de mi imaginacion
o sea que no tuviera nada relacionado con
mi experiencia de vida. La mujer habitada
tiene muchos elementos autobiogréificos
mientras Sofia de los presagios, mi segunda
novela, es totalmente un cuento que yo in-
venté en mi imaginacién. Entonces eso
queria ver, si era capaz de hacer ficcion to-
tal, algo que fuera invencioén y esa fue la
particular inspiracién de esa novela. Des-
pués escribi otra que se llama Waslala que
me costé mucho, dado que tenia que ver
con la utopia. En este caso fue empezar a
imaginarme el futuro visto desde el tercer
mundo, porque siempre te pintan el futuro
visto desde el primer mundo. Yo queria

ver, como se veria desde aqui {no?

C.P.: Por cierto la visién que el mundo
suele adoptar es globalizada, propuesta por
el primer mundo y sus potencial politico-
econdmico, pero hay que admitir que exis-
te un mundo paralelo y también mas nume-
roso. Se comprende que el proceso de pro-
ducciéon de una novela y la direccién que

toma, segun las ideas que contiene, depen-

E’ diverso per ogni romanzo. Quello fu il
processo, diciamo, per La donna abitata.
Dopo volli scrivere un romanzo che non
avesse niente a che fare in assoluto con la
realtd, che potessi trarlo totalmente dalla
mia immaginazione, ovvero che non fosse
relazionato con la mia esperienza di vita. La
donna abitata ha molti elementi autobiogra-
fici mentre Sofia dei presagi, il mio secondo
romanzo, ¢ un racconto che inventai di sa-
na pianta nella mia immaginazione. Quin-
di, quello era cio che volevo vedere, se ero
capace di fare fiction completa, qualcosa
che fosse invenzione e quella fu la partico-
lare ispirazione di quel romanzo. Poi ne
scrissi un altro che si chiama Waslala che
mi costd molto, dato che doveva aver a che
fare con la utopia. In questo caso fu comin-
ciare ad immaginarmi il futuro visto dal
Terzo Mondo, perché sempre ti dipingono
il futuro visto dal Primo Mondo. lo volevo

vedere come si vedrebbe da qui, no?

C.P.: Senza dubbio la visione che il
mondo tende ad adottare ¢ globalizzata,
quella proposta per il Primo Mondo a mo-
tivo del suo potenziale politico-economico,
ma bisogna ammettere che esiste un mondo
parallelo e anche piti numeroso. Si com-
prende che il processo di produzione di un
romanzo e la direzione che prende, in linea

con le idee che contiene, dipende molto
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de mucho de la localizaciéon geografica, la
herencia cultural y el nivel econémico y
social del autor. (Se puede justamente
afirmar que no hay un proceso estdndar

para cada autor?

G.B.: No, no hay un proceso, lo tinico
que es estandar es como se ejerce el oficio,
que tampoco es estandar porque a veces
cuesta mucho. Por ejemplo para escribir
Waslala tardé seis afios porque no me salia,
mientras que para escribir El infinito en la
palma de la mano, fueron nueve meses, y la
ultima, El intenso calor de la luna, la escribi
en dos afios. Asi es, los tiempos de escritura
cambian aunque uno siempre estd escri-
biendo en su cabeza, hasta cuando la nove-
la lo posee. Yo con una idea escribo cin-
cuenta paginas, si después de cincuenta
paginas todavia quiero seguir y siento que
voy adelante, que tengo una historia en la
mano, contintio. A veces, llego a las cin-
cuenta paginas y me doy cuenta que no

puedo seguir y que no vale la pena.

C.P.: (Asi que no hay un secreto para
llegar a ser un buen escritor, lo inico que es
necesario es mucho trabajo vy, claramente,

la inspiracién?

G.B.: Realmente pienso que ser escritor

no es una cosa voluntaria. Creo que a uno

dalla localizzazione geografica, I'eredita cul-
turale e il livello economico e sociale
dell’autore. Si pud quindi giustamente af-
fermare che non ¢’¢ un processo standard

per ogni autore?

G.B.: No, non c¢’¢ un processo, 'unica
cosa standard ¢ come si esercita il mestiere
dello scrittore, che nemmeno ¢ standard
perché a volte richiede davvero molto. Per
esempio, per scrivere Waslala ci vollero sei
anni perché non mi veniva, mentre che per
scrivere L'infinito nel palmo della mano fu-
rono nove mesi, e I'ultima, L’intenso calore
della luna, la scrissi in due anni. Cosi av-
viene, i tempi di scrittura cambiano nono-
stante uno sempre sta scrivendo nella sua
testa, fino a quando il romanzo lo possiede.
Io con una idea scrivo cinquanta pagine, se
dopo cinquanta pagine ancora voglio con-
tinuare e sento che posso andare avanti,
che ho una storia in mano, continuo. A
volte, giungo alle cinquanta pagine e mi
rendo conto che non posso continuare e

che non ne vale la pena.

C.P.: Cosicché non c’¢ un segreto per
arrivare a essere un buon scrittore, & neces-
sario unicamente il molto lavoro e, chiara-

mente, I'ispirazione?

G.B.: Realmente penso che essere scrit-

tore non ¢ una cosa volontaria. Credo che
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lo sorprende el propio don de escribir. Uno
se da cuenta que tiene ese don. Yo por lo
menos, senti un gran gozo de poderlo ejer-
cer, un gran placer, una gran satisfaccion.
Poderte comunicar con la gente a partir de
la belleza de algo artistico te da una enorme
alegria. No sé si es algo que se pueda adqui-
rir. Lo que he visto es que mucha gente que
quiere escribir, puede aprender hacerlo
muy correctamente pero, no sabe a veces de
qué escribir, no tiene, no sé como llamarlo,
ese impulso creativo que yo creo que es al-

go magico.

C.P.: Usted ha escrito mucha poesia y
varias novelas que han tenido éxito inter-
nacional pero, entre estas obras literarias,
{cree que ya estd su obra maestra y, en este
caso, cudl es? {Quizas es La mujer habitada o

aun tiene que llegar, en su idea actual?

G.B.: La verdad es que no me importa si
escribo 0 no una obra maestra porque no
voy a ser yo la va a juzgar. Yo creo que uno
tiene el impulso de escribir cada vez mejor,
y ahorita estoy escribiendo una novela que
me esta gustando como me estd quedando.
Pero, por ejemplo, para mi la mejor novela
que yo he escrito fue El infinito en la palma

de la mano porque pude conjugar la prosa

uno viene sorpreso dal proprio dono di
scrivere. Uno si rende conto che possiede
questo dono. lo per lo meno, sentii una
grande gioia nel poterlo esercitare, un
grande piacere, una grande soddisfazione.
Poterti comunicare con la gente a partire
dalla bellezza di qualcosa di artistico ti
riempie di un’enorme allegria. Non so se ¢
qualcosa che si possa acquisire. Cid che ho
visto & che molta gente che vuole scrivere,
pud imparare a farlo molto correttamente
perd, a volte non sa di cosa scrivere, non
ha, non so come chiamarlo, quell’impulso
creativo che io credo che sia qualcosa di

magico.

C.P.: Lei ha scritto molta poesia e vari
romanzi che hanno riscosso successo inter-
nazionale ma, tra queste opere letterarie,
crede che gia ci sia il suo capolavoro e, in
questo caso, qual &? E’ forse La donna abita-
ta o uno che ancora deve arrivare, nella sua

idea attuale?

G.B.: La verita ¢ che non mi importa se
scrivo o meno un capolavoro perché non
sono io quella che deve giudicare. lo credo
che uno ha I'impulso di scrivere sempre
meglio, e adesso sto scrivendo un romanzo
che mi piace per come sta venendo. Pero,
per esempio, secondo me il miglior roman-
zo che ho scritto ¢ L'infinito nel palmo della

mano perché sono riuscita a coniugare la
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con la poesia. Y no ha sido precisamente la
mas exitosa en términos de ventas. Pero
para mi, esa es como la novela mds filosofi-

ca, la mas bella en términos literarios.

C.P.: {Y quizas esa es también la novela

que le tiene m4s carifo?

G.B.: No, le tengo carifio a todas mis

novelas, porque son como hijas mias.

C.P.: A través de su biografia se entien-
de que, como todos los grandes escritores,
ha leido muchisimo en su vida, empezando
desde cuando era una nifia, hasta autodefi-
nirse «un ratén de biblioteca».' iCuales son
los escritores que mds han influido en su
formacién como escritora y entre ellos hay

alguien que ocupa un lugar especial?

G.B.: Bueno mira, yo lef mucho de nifia
y soy hija de Julio Verne, de Walt Whit-
man, de Shakespeare que lo lei de pequefia;
de Lope de Vega, de Julio Cortazar que fue
de verdad importantisimo para mi, también
de Faulkner y mi maestra mas grande fue

Virginia Woolf, o sea la que mas admiro,

prosa con la poesia. E non ¢ stato precisa-
mente il romanzo che ha avuto pil succes-
so in termini di vendite. Ma per me quello &
il romanzo piu filosofico, il piu bello sotto

I’aspetto letterario.

C.P.: E magari ¢ anche il romanzo a cui ¢

piu affezionata?

G.B.: No, ho affetto per tutti i miei ro-

manzi, perché ¢ come se fossero miei figli.

C.P.: Attraverso la sua biografia si com-
prende che, come tutti i grandi scrittori, ha
letto moltissimo nella sua vita, incomin-
ciando da quando era una bambina, tanto
da autodefinirsi un «topo da biblioteca».”
Quali sono gli scrittori che pitt hanno in-
fluito nella sua formazione come scrittrice e
tra di loro ¢’¢ qualcuno che occupa un po-

sto speciale?

G.B.: Beh guarda, io ho letto molto da
bambina e sono figlia di Giulio Verne, di
Walt Whitman, di Shakespeare che lessi
fin da piccola; di Lope de Vega, di Julio
Cortézar che fu davvero molto importante
per me, come Faulkner e la mia maestra piu

grande che fu Virginia Woolf, ovvero quel-

"G. Belli, El autor y su obra, Ediciones Festival Internacional de Granada, Managua, 2011, cit., p.

¥ ibidem.



pues. Yo quisiera escribir como ella, como

Virginia Woolf.

C.P.: {Y surelacién con Rubén Dario?

G.B.: (Dario? A Dario lo admiro como el
gran maestro que fue y el gran revoluciona-
rio de la lengua espafola en su tiempo, pero

no, no me siento hija de Rubén Dario la

verdad.

C.P.: Se ha escrito que su estilo se mue-
ve entre realismo y real maravilloso, o sea la
huella literaria de los novelistas latinoame-
ricanos. (Estd de acuerdo con esta afirma-
cién y se identifica con la definicion de au-

tora del Post Boom?

G.B.: No pienso que escribo real maravi-
lloso, porque el real maravilloso es bien di-
ferente a lo que yo hago. Pienso que tengo
mi propia manera de escribir, pero soy lati-
noamericana. Lo latinoamericano es real
maravilloso, o sea, es realista y magico.
Cualquier latinoamericano que hable sobre
las realidades de su pais, se puede decir que
escribe real maravilloso, porque lo real ma-
ravilloso y su definicién, vienen de las vi-
vencias de América Latina. Pienso que la
mia es una escritura que tiene una marca

bastante acentuada de una busqueda de la

la che pitt ammiro quindi. lo volevo scrive-

re come lei, come Virginia Woolf.

C.P.: E la sua relazione con Rubén

Dario?

G.B.: Dario? Dario lo ammiro come il
grande maestro che ¢ stato e il grande rivo-
luzionario della lingua spagnola del suo
tempo, perd no, non mi sento figlia di

Rubén Dario veramente.

C.P.: Si ¢ scritto che il suo stile si muove
tra realismo e realismo magico, cio¢ I'im-
pronta letteraria che contraddistingue i
romanzieri latinoamericani. E’ d’accordo
con questa affermazione e si identifica con

la definizione di autrice del Post Boom?

G.B.: Non penso di scrivere realismo
magico, perché il realismo magico ¢ molto
differente da quello che faccio io. Penso di
avere la mia propria maniera di scrivere,
perd sono latinoamericana. Il latinoameri-
cano & realismo magico, ovvero, ¢ realista e
magico. Qualunque latinoamericano che
parli delle realtd del suo paese, si pud dire
che scriva realismo magico, perché il reali-
smo magico e la sua definizione, derivano
dalle esperienze dell’America Latina. Penso
che la mia ¢ una scrittura che ha un con-
trassegno abbastanza accentuato di una

ricerca dell’identitd femminile. Quello che
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identidad femenina. Lo importante que he
hecho y la marca que siento que voy a de-
jar, es que he tratado de buscar una identi-
dad femenina no sometida, valiente, auto-
afirmada, en todas mis protagonistas. Por-
que la identidad femenina estd construida
alrededor de toda una visién masculina o
sea, {quién definié como era la mujer en la
literatura? Los hombres, porque la mujer
entrd en la literatura muy tarde. Hay que
definir cémo es la mujer a partir de ella
misma y eso es digamos, lo que he sentido
que he logrado hacer en mi literatura. En
términos cronoldgicos soy del Post Boom
porque escribi después del boom pero no sé
qué quiere decir eso en términos académi-

COS.

C.P.: A nivel personal me interesa en-
tender lo real maravilloso porque tiene re-
levancia con varias novelas de los mayores
escritores, como Juan Rulfo y Gabriel Gar-
cia Mérquez, entre otros. Pero no es fécil
lograr captarlo bien como europeo. Es algo
que no nos pertenece, que se queda muy
lejos de nuestra realidad en el Viejo Conti-
nente. Hay que hacer un diligente esfuerzo
para llegar a entenderlo de forma mads co-
rrecta. Por ejemplo, en La mujer habitada, el
expediente del espiritu de la mujer indige-
na en el 4rbol que por medio de sus frutos

infunde valentia y fuerza a la mujer moder-

ho fatto di importante e il segno sento di
lasciare, & d’aver cercato di trovare un’iden-
titd femminile non sottomessa, coraggiosa,
auto-affermata, in tutte le mie protagoni-
ste. Perché I'identitd femminile & costruita
all’intorno di tutta una visione maschile
ovvero, chi defini com’era la donna nella
letteratura? Gli uomini, perché la donna
entrd nella letteratura molto tardi. C’¢ da
definire com’¢ la donna a partire da lei stes-
sa e questo ¢, diciamo, cid che ho sentito di
essere riuscita a fare nella mia letteratura.
In termini cronologici sono del Post Boom
perché scrissi dopo il boom ma non so cosa

questo voglia dire in termini accademici.

C.P.: A livello personale mi interessa
comprendere il realismo magico perché ha
attinenza con i romanzi dei maggiori scrit-
tori latinoamericani, come sono stati Juan
Rulfo e Gabriel Garcia Marquez, tra gli al-
tri. Ma non ¢ facile riuscire a captarlo bene
come europeo. E’ qualcosa che non ci ap-
partiene, che si colloca molto distante dalla
nostra realtd nel Vecchio Continente. Bi-
sogna fare uno coscienzioso sforzo per arri-
vare a comprenderlo in modo piu pieno.
Per esempio, ne La donna abitata, I’espe-
diente dello spirito della donna indigena
nell’albero che per mezzo dei suoi frutti in-

fonde coraggio e forza alla donna moderna,
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na, pienso pueda ser considerado como al-
go magico. No obstante, lo que creo que se
pueda afirmar es que la linea trazada por
Lavinia y por las otras mujeres protagonis-
tas de sus novelas, constituyen un punto de
referencia tanto para todas las mujeres de
hoy como para aquellas del futuro. Sin em-
bargo, dodo que hablamos de los hombres
y teniendo en cuenta los poemas encanta-
dores que ha escrito sobre ellos, llenos de
deslumbrantes y provocativas imagenes
erdticas que han causado un gran revuelo
en la opinién publica, icual es su idea ac-

tual del hombre del siglo XXI?

G.B.: El hombre también estd un poco
atrapado en una identidad masculina do-
minante, autoritaria, patriarcal. Que ya es-
tamos atravesando un periodo de transi-
cién ahora en que, igualito a la mujer que
tiene que encontrar su identidad por si
misma, de mismo modo el hombre tiene
que encontrar una identidad que no sea
machista, que no sea patriarcal, que sea
igualitaria. Ese es el reto que tenemos
hombres y mujeres, sin perder de vista que
hay diferencias fisicas, bioldgicas, emotivas
o sea, que es muy lindo. Es muy bueno que
seamos diferentes y, como dicen los fran-
ceses, iviva la diferencia! Pero la diferencia
no quiere decir que no podamos ser iguales

y respetarnos como dos seres de igual esta-

penso possa essere considerato come qual-
cosa di magico. Ciononostante, quello che
credo si possa affermare & che la linea trac-
ciata da Lavinia e dalle altre donne prota-
goniste dei suoi romanzi, costituiscano un
punto di riferimento tanto per tutte le
donne di oggi quanto per quelle del futuro.
Tuttavia, parlando degli uomini e conside-
rando le bellissime poesie che ha scritto su
di loro, piene di sconcertanti e provocanti
immagini erotiche che hanno destato non
poco scalpore nell’opinione pubblica, qual
¢ la sua idea attuale dell’'uomo del XXI se-

colo?

G.B.: Anche I'uomo si trova costretto in
un’identitd maschile dominante, autorita-
ria, patriarcale. Adesso gia stiamo attraver-
sando un periodo di transizione che, cosi
come la donna deve trovare da se stessa la
propria identita, allo stesso modo 'uomo
deve trovare un’identitd che non sia ma-
schilista, che non sia patriarcale, che sia
egualitaria. E’ questa la sfida che abbiamo,
uomini e donne, credo senza perdere di vi-
sta che abbiamo differenze fisiche, biologi-
che, emotive, il che risulta molto bello. E’
molto bello che siamo differenti e, come
dicono i francesi, viva la differenza! Ma la
differenza non vuol dire che non possiamo
essere uguali e rispettarci come esseri uma-
ni della stessa statura, stessi diritti e re-

sponsabilitd. Quindi questa ¢ la sfida per
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tura, iguales derechos y responsabilidades.
Entonces ese es el reto para el hombre y la

mujer, no solo para el hombre.

C.P.: Entre sus trabajos mas recientes
me ha llamado la atencién su novela El pais
de las mujeres, en que las mujeres toman el
poder y forman un partido politico llamado

el Partido Sandinista Erético...

G.B.: Se trata del Partido de la Izquierda
Eroética, en esa novela hay un poco de eso.
Coémo seria un gobierno de mujeres, pero
que no tengan una identidad masculina si
no que sean mujeres que partan de una
identidad femenina, que se rian de la cons-
truccién que han hecho los hombres de las
mujeres y que la utilicen para lograr cam-

biar el mundo, esa era la idea.

C.P.: Dado que hemos llegado hablar de
la politica quiero preguntarle algo sobre los
recientes eventos mundiales a empiezo de
2017. {Cudl es su opinién sobre estos he-
chos como la derrota de Clinton y la elec-
cién de Trump y sobre la situacién politica

actual de Nicaragua?

G.B.: Pienso que hubo un hecho muy
desafortunado que ganara Donald Trump,
pienso que hubo toda una campafa contra

Hillary aunque que no se habla tanto de

I’uomo e la donna, non solo per 'uomo.

C.P.: Trai suoi lavori pit recenti ha cat-
turato la mia attenzione il romanzo Il paese
delle donne, in cui una donna prende il po-
tere e forma un partito politico chiamato il

Partito Sandinista Erotico...

G.B.: Si tratta del Partito della Sinistra
Erotica, in quel romanzo ¢’¢ un poco d’es-
so. Come sarebbe un governo di donne che
non abbiano un’identitd maschile ma che
siano donne che partano da un’identita
femminile, che ridano della costruzione che
hanno fatto gli uomini delle donne e che la
utilizzino per riuscire a cambiare il mondo,

questa era la idea.

C.P.: Dato che siamo giunti a parlare di
politica voglio chiederle qualcosa sui recen-
ti avvenimenti mondiali all’inizio del 2017.
Qual ¢ la sua opinione su questi eventi co-
me la sconfitta di Hillary Clinton, lelezio-
ne di Donald Trump, e la situazione politi-

ca attuale del Nicaragua?

G.B.: Penso che ¢ stato un fatto molto
sfortunato che abbia vinto Donald Trump,
penso che c’¢ stata una campagna contro

Hillary nonostante non si parli molto di
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eso, pero realmente todo lo que hicieron
con el hackeo del Partido Democrata don-
de estuvieron metidos los rusos. Claramen-
te, la declaraciéon del jefe de la FBI unos
dias antes de las elecciones, de que iban a
hacer otra investigaciéon contra Clinton, o
sea, hubo una cantidad de acciones dirigi-
das a socavar la candidatura de Hillary
Clinton y ademas el prejuicio contra la mu-
jer que todavia es muy fuerte digamos, y
aun mds en ese electorado que votd por
Trump. Creo que el mundo se va a dar
cuenta muy rapidamente, y ya nos estamos
dando cuenta, que este sefior no tiene nin-
guna capacidad para ser un buen Presiden-
te, es un hombre totalmente narcisista que
no tiene idea de como funciona el poder,
s6lo estd acostumbrado a estar en el poder
en su compania. Y todo esto va a ser muy
negativo para el mundo, pero lo que me
gusta méas alld de todo, es ver que no hay
mal que por bien no venga, como afirma el
dicho en espafiol, y pienso que esto va a
dinamizar a la Izquierda y a las fuerzas pro-
gresistas y va tener un enfrentamiento mas
grande contra toda esta corriente de Dere-
cha que nos quiere llevar al miedo, al ais-
lamiento, nos quiere llevar a valores que ya
no podemos seguir, digamos, protegiendo
los valores que tienen que ver contra el

aborto, contra el matrimonio gay y todo

questo, ma realmente tutto quello che ¢
stato fatto con I’hacking del Partito Demo-
cratico dove furono coinvolti i russi. Chia-
ramente, la dichiarazione del capo dell’FBI
alcuni giorni prima delle elezioni, che ci
sarebbe stata un’altra investigazione sulla
Clinton, in altre parole, ci furono una
quantita di azioni volte a minare la candi-
datura di Hillary Clinton e in aggiunta il
pregiudizio contro la donna che ¢ ancora
molto forte possiamo dire, ancor di piu in
quell’elettorato che ha votato per Trump.
Credo che il mondo si rendera conto molto
rapidamente, e gid ce ne stiamo rendendo
conto, che questo signore non possiede
nessuna capacitd per essere un buon Presi-
dente, ¢ un uomo completamente narcisista
che non ha idea di come funzioni il potere,
¢ abituato unicamente a stare al comando
della sua azienda. E tutto cio risultera esse-
re molto negativo per il mondo, ma cio che
mi piace, al di la di tutto, ¢ vedere che non
c’é¢ un male senza un bene, come afferma il
proverbio spagnolo, e penso che tutto que-
sto vada a dare una scossa alla Sinistra e
alle forze progressiste, il che portera a un
confronto piu grande con tutta questa cor-
rente di Destra che ci vuole portare alla
paura, all’isolamento, ai valori che non
possiamo piu seguire diciamo, proteggendo
ad esempio i valori che sono contro I’abor-
to, contro il matrimonio gay e tutto cio.

Quindi, contro la liberta, I'eguaglianza, il
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eso. Pues, contra la libertad, la igualdad, el
derecho a la solidaridad de los refugiados.
No sé, hay montén de cosas que realmente
tenemos que luchar por ellas, eso pienso en
términos del mundo, estamos en un mundo
bien agitado, pero creo que tenemos que
pensar que vamos a salir, que va a depender
de nosotros y de nuestra beligerancia que
salgamos bien de esta situacién. Si nos de-
jamos avasallar por Trump y por todos los
que piensan como él, estamos arruinados.
Y después lo de Nicaragua, es que el Nica-
ragua es un Pais donde estas viendo lo que
pasa con un gobierno autoritario, que no
deja lugar para el libre juego de las ideas, no
deja lugar para que compitan en las elec-
ciones otras fuerzas o sea que Nicaragua de
una manera extrafiisima y absurda vy tristi-
sima ha vuelto al punto cero. Es como que
dimos un gran circulo, salimos de una dic-
tadura para volver a otra. Esta es una dicta-
dura blanda, todavia no ha sacado las ufias,
pero Daniel Ortega ya tiene todo en sus
manos para hacer lo que le da la gana, si el
dia de manana ¢l decide reprimir no tene-
mos ningln recurso para evitar que nos
reprima, que nos eche presos, que nos eche
a la cdrcel, que nos persiga, o sea, él ya tiene
todos los hilos del poder y su mujer tam-
bién y entonces, es muy lamentable lo que

ha pasado en Nicaragua. Pero también, te-

diritto alla solidarietd per i rifugiati. Non
s0, ci sono tantissime cose per cui realmen-
te dobbiamo lottare, penso questo riferen-
domi al mondo, perché siamo in un mondo
molto turbolento, ma credo che dobbiamo
pensare che ne usciremo, che dipendera da
noi stessi e dalla nostra capacita di lottare se
riusciamo o meno a uscire da questa situa-
zione. Se ci lasciamo sottomettere da
Trump e da tutti quelli che la pensano co-
me lui, siamo rovinati. E poi del Nicaragua,
che il Nicaragua & un paese dove si puo ve-
dere quello che succede con un governo
autoritario, che non lascia spazio per la li-
bera circolazione delle idee, non lascia spa-
zio perché le altre forze politiche competa-
no, ovvero che il Nicaragua in un modo
molto strano e assurdo e tristissimo ¢ tor-
nato al punto zero. E’ come che avessimo
fatto un gran circolo, uscire da una dittatu-
ra per cadere in un’altra. Questa ¢ una dit-
tatura blanda, ancora non ha strappato le
unghie, ma Daniel Ortega gia possiede ogni
cosa nelle sue mani per fare cid che vuole e
se domani decide di reprimerci non abbia-
mo nessuna risorsa per evitare che ci re-
prima, che ci arresti, che ci metta in prigio-
ne, che ci perseguiti; in altre parole, lui ha
gia tutti i fili del potere come anche sua
moglie e quindi, ¢ molto doloroso quello
che ¢ successo in Nicaragua. Ma allo stesso
modo, dobbiamo lottare io credo, credo che

quello che stanno facendo ¢ ora molto piu
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nemos que luchar y yo creo que, lo que si
creo, es que lo que estdn haciendo es mu-
cho mas claro, para la gente verlo pero para
una capa de la gente no para toda la gente.
Porque también estdn haciendo programas
sociales buenos y cosas que se tenian que
haber hecho en este pais, entonces no se
puede negar que hay cosas buenas que han
hecho con la plata de Venezuela y todo eso
y si hubieran dejado que existiera la demo-
cracia, ademas de todo lo que estdn hacien-
do, los programas sociales, hubiera sido un
buen gobierno, pero no sé por qué tuvieron
que manchar lo bueno que estdn haciendo
con esta actitud de poder absoluto. La inse-
guridad de estas personas que quieren ma-
nejar el poder, de alguna manera vienen de
una escuela del Socialismo Leninista, del
Partido Unico, de la vanguardia, y no se
han dado cuenta que eso ha fracasado en
todas partes que se ha querido hacer, y
donde se ha mantenido por un tiempo ha
sido a partir de una represién y de negarle
la libertad a la gente. Esa es mi opinién so-

bre Nicaragua.

chiaro perché la gente lo veda, ma solo per
uno strato della gente non per tutta la gen-
te. Perché stanno facendo anche program-
mi sociali buoni e cose che dovevano essere
fatte in questo paese, quindi non si puo
negare che ci sono cose buone che hanno
fatto con i soldi del Venezuela e tutto que-
sto se avessero permesso che esistesse la
democrazia, oltre a tutto cid che stanno fa-
cendo, i programmi sociali, sarebbe stato
un buon governo, ma non so perché hanno
dovuto macchiare il buono che ¢ stato fatto
con questa attitudine al potere assoluto.
L’insicurezza di queste persone che voglio-
no gestire il potere, in qualche modo deriva
dalla scuola del Socialismo Leninista, del
Partito Unico, dall’avanguardia, e non si
sono ancora resi conto che questo ¢ fallito
da tutte la parti in cui si ¢ voluto fare, e do-
ve si € mantenuto per un certo tempo ¢ sta-
to grazie alla repressione e negando la liber-
ta alle persone. Questa ¢ la mia opinione

sul Nicaragua.
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Feto

Tu
pequeno ser,
estas creciendo dentro de mi

ddndome una nueva dimensién.

(Has aumentado mi volumen: cuando bajo las escaleras
no puedo verme los pies. Tengo que subir con cuidado

a los carros y caminar despacio por las calles.)

Por las noches ya me despiertas
con tu suave golpeteo

a las puertas de mi casa mds secreta.

Platicamos sin palabras
y luego te arrullo
con el correr de mi sangre

y los latidos de mi corazon.

Sientes los pajaros primero que yo
y tu vida rebulle contenta
como la colita de un perro

en la mafana

Eres mi pequeno habitante
con el que vivo frente e frente
y YO sOy tu saco amnidtico,
diminuta humanidad sin sexo,
al que a veces imagino mujer
y otras hombre,

al que quiero sin ver

y conozco sin conocer,
nutriéndote y esperando

el momento de nuestra cita.
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Feto

Tu

piccolo essere,

stai crescendo dentro di me
dandomi una nuova dimensione.

(Hai aumentato il mio volume: quando scendo le scale
non posso vedermi i piedi. Devo stare attenta
per salire in auto e camminare lentamente per le strade.)

Durante le notti mi svegli
con il tuo dolce scalciare
alle porte piu segrete della mia casa.

Parliamo senza parole

e dopo ti cullo

con il correre del mio sangue
e le palpitazioni del mio cuore.

Senti gli uccelli prima di me
e la tua vita si agita contenta
come la coda di un cagnolino
alla mattina.

Sei il mio piccolo abitante

con cui vivo a tu per tu

e io sono il tuo sacco amniotico,
minuta umanita senza sesso,

che a volte immagino donna,

e altre uomo,

che amo senza conoscere,

nutrendoti e aspettando

il momento del nostro appuntamento.
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Te busco

Sola yo, amor,

y vos quién sabe dénde;

tu recuerdo me mece como al maiz el viento
y te traigo en el tiempo,

recorro los caminos,

me rio a carcajadas

y somos los dos juntos

otra vez,

junto al agua.

Y somos los dos juntos

otra vez,

bajo el cielo estrellado

en el monte,

de noche.

Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre,
voy juntando mis dias, mis minutos, mis horas
con tu hilo de letras.

Me he vuelto alfarera

y he creado vasijas para guardar momentos.
Me he soltado en tormenta

y trueno y lloro de rabia por no tenerte cerca,
en viento me he cambiado,

en brisa, en agua fresca

y azoto, mojo, salto

buscandote en el tiempo

de un futuro que tiene

la fuerza de tu fuerza.
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Ti cerco

lo da sola, amore,

e tu chissa dove;

il tuo ricordo mi culla come il mais al vento

e ti porto nel tempo,

percorro le strade,

rido a crepapelle

e siamo noi due insieme

un’altra volta,

vicino all’acqua.

E siamo noi due insieme

un’altra volta,

sotto il cielo stellato

sul monte,

di notte.

lo, amore, che ho imparato a cucire con il tuo nome,
congiungo i miei giorni, i miei minuti, le mie ore
con il tuo filo di lettere.

Sono diventata un vasaio

e ho creato vasi per salvare momenti.

Sono divampata in tormenta

e tuono e piango di rabbia per non averti accanto,
in vento mi sono trasformata,

in brezza, in acqua fresca

e azoto, bagno, salto

cercandoti nel tempo

di un futuro che ha

la forza della tua forza.
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Inventaremos nuestro propio idioma

Inventaremos nuestro propio idioma,
mi amor,

y se nos creceran los ojos.

Veremos cosas que nadie nunca ha visto:
caminos entre las nubes,

canciones en los trigales.

Le veremos los fustanes al viento,

las bocas con que besa el agua,
andaremos sueltos,

descalzos,

desnudos,

como invisibles duendes.
Llenaremos de palabras y risa

las paredes del mundo

mientras vamos vertiendo el amor de nuestros cuerpos
gorgojeando,

aguahablando,

cho

rre

an

do

nos

como las fuentes.
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Inventeremo il nostro proprio linguaggio

Inventeremo il nostro proprio linguaggio,
amore mio,

e si ci cresceranno gli occhi.

Vedremo cosa che mai nessuno ha visto:
strade tra le nubi, canzoni nei campi di grano.
Vedremo i fustagni al vento,

le bocche con cui bacia ’acqua,
cammineremo liberi,

scalzi,

nudi,

come invisibili folletti.

Riempiremo di parole e risa

le pareti del mondo

mentre staremo versando I’amore dei nostri corpi
gorgogliando,

annacquando,

sco

lan

do

ci

come le fonti.
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Y Dios me hizo mujer

Y Dios me hizo mujer

de pelo largo,

ojos,

nariz y boca de mujer.

Con curvas

y pliegues

y suaves hondonadas

y me cavo por dentro

me hizo un taller de seres humanos.
Tejié delicadamente mis nervios
y balanceé con cuidado

el namero de mis hormonas.
Compuso mi sangre

y me inyecto con ella

para que irrigara

todo mi cuerpo;

nacieron asi las ideas

los suenos,

el instinto

todo lo que creo suavemente

a martillazos de soplidos

y taladrazos de amor,

las mil y una cosa que me hacen
mujer todos los dias

por lo que me levanto orgullosa
todas las mananas

y bendigo mi sexo.
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E Dio mi fece donna

E Dio mi fece donna

dai capelli lunghi,

occhi,

naso e bocca di donna.

Con curve

e pieghe

e dolci profondita

mi scavo dentro

e mi fece un laboratorio di esseri umani.
Ha tessuto delicatamente i miei nervi
e dosato con attenzione

il numero dei miei ormoni.
Compose il mio sangue

e me lo iniettd

affinché irrigasse tutto il mio corpo;
nacquero cosi le idee

i sogni,

istinto

tutto ciod che cred in modo soave

a martellate di soffi

e trapanature d’amore,

le mille e una cosa che mi rendono
donna tutti i giorni

per cui mi alzo orgogliosa

tutte le mattine

e benedico il mio sesso.
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Uno no escoge

Uno no escoge el pais donde nace;

pero ama el pais donde ha nacido.

Uno no escoge el tiempo para venir al mundo;

pero debe dejar huella de su tiempo.

Nadie puede evadir su responsabilidad.
Nadie puede taparse los ojos, los oidos,

enmudecer y cortarse las manos.

Todos tenemos un deber de amor que cumplir
una historia que nacer

una meta que alcanzar.

No escogimos el momento para venir al mundo
Ahora podemos hacer el mundo
en que nacera y crecera

la semilla que trajimos con nosotros.
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Uno non sceglie

Uno non sceglie il paese dove nasce;

perd ama il paese in cui ¢ nato.

Uno non sceglie il tempo per venire al mondo;

pero deve lasciare 'impronta nel suo tempo.

Nessuno puo evadere le sua responsabilita.
Nessuno pud tapparsi gli occhi, le orecchie,

zittirsi e tagliarsi le mani.

Tutti abbiamo un dovere d’amare da compiere
una storia da far nascere

un meta da raggiungere.

Non scegliamo il momento per venire al mondo
Adesso possiamo fare il mondo
in cui nascera e crescera

il seme che abbiamo portato con noi.
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Parto

Me acuerdo

cuando nacié mi hija.

Yo era un solo dolor miedoso,
esperando ver salir de entre mis piernas
un suefio de nueve meses

con caray s€xo.
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Parto

Mi ricordo

quando nacque mia figlia.

lo ero solo un dolore impaurito,
aspettando di veder uscire tra le mie gambe
un sogno di nove mesi

Con Viso € sesso.
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Te veo como un temblor

Te veo como un temblor

en el agua.

Te vas,

te venis,

y dejas anillos en mi imaginacién.
Cuando estoy con vos

quisiera tener varios yo,

invadir el aire que respiras,
transformarme en un amor caliente
para que me sudés

y poder entrar y salir de vos.
Acariciarte cerebralmente

o meterme en tu corazény explotar
con cada uno de tus latidos.
Sembrarte como un gran 4rbol en mi cuerpo
y cuidar de tus hojas y tu tronco,
darte mi sangre de savia

y convertirme en tierra para vos.
Siento un aliento cosquilloso
cuando estamos juntos,

quisiera convertirme en risa,

llena de gozo,

retozar en playas de ternuras

recién descubiertas,

pero que siempre presenti,

amarte, amarte

hasta que todo se nos olvide

y no sepamos quién es quién.
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Tivedo come un tremolio

Ti vedo come un tremolio

nell’acqua.

Vai,

e vieni,

e lasci anelli nella mia immaginazione.
Quando sono con te

vorrei avere tante io,

invadere ’aria che respiri,
trasformarmi in un amore caldo
perché mi sudi

e poter entrare e uscire da te.
Accarezzarti mentalmente

o mettermi nel tuo cuore ed esplodere
con ognuno dei tuoi battiti.

Seminarti come un grande albero nel mio corpo
e prendermi cura delle tue foglie e del tuo tronco,
darti il mio sangue di linfa

e convertirmi nella terra per te.

Sento uno stimolo che solletica
quando siamo insieme,

vorrei convertirmi in risata,

piena di gioia,

ruzzolare su spiagge di tenerezza
appena scoperte,

ma che sempre mostrai,

amarti, amarti

finché dimentichiamo tutto

e non sappiamo chi sia chi.
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{Qué sos Nicaragua?

{Qué sos
sino un triangulito de tierra
perdido en la mitad del mundo?

{Qué sos

sino un vuelo de pajaros
guardabarrancos
cenzontles

colibries?

{Qué sos

sino un ruido de rios

llevandose las piedras pulidas y brillantes
dejando pisadas de agua por los montes?

{Qué sos

sino pechos de mujer hechos de tierra,
lisos, puntudos y amenazantes!?

{Qué sos

sino cantar de hojas en 4rboles gigantes
verdes, enmarafiados y llenos de palomas?

{Qué sos?
sino dolor y polvo y gritos en la tarde,
-.gritos de mujeres, como de parto.-!

{Qué sos
sino pufo crispado y bala en boca?

{Qué sos, Nicaragua
para dolerme tanto?
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Cosa sei Nicaragua?

Cosa sei
se non un triangolino di terra
perso nel mezzo del mondo?

Cosa sei
se non un volo di uccelli

guardabarranchi'
uccelli-mimo
colibri?

Cosa sei

se non un rumore di ruscelli
trasportando le pietre pulite e brillanti
lasciando impronte d’acqua sui monti?

Cosa sei
se non un cantare di foglie e alberi giganti
verdi, aggrovigliati e pieni di colombe?

Cosa sei?
Se non dolore e polvere e urla nella sera,
-«urla di donne, come di parto»-?

Cosa sei
se non un pugno teso e un proiettile in bocca?

Cosa sei Nicaragua
per farmi soffrire tanto?

i Si tratta dell’'uccello nazionale del Nicaragua. «The spectacular Turquoise-browed Motmot (Eu-
momota superciliosa), referred to locally as Guardabarranco (meaning ravine-guard), is the national bird
of Nicaragua». Guardabarranco: Nicaragua’s National Bird, Nicaragua.com 1995-2017, 16/06/2017,
14:28.
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La muchachita

Ya se qued6 dormida la muchachita.

Cerré de nuevo su corazén de palma.

Terminé la leccién de 24 horas en que la vida

es un juguete que se arma y se desarma.

iQue linda se ve mi muchachita dormida!

Parece un mar que se quedara quieto de repente,

0 una cancidén que no necesitara vianto para oirse;

mi muchachita-milagro, mi deslumbrante mujercita en

miniatura...

Pequena y misteriosa mano, pestafias que salieron de mi

vientre.

{Dénde estara escondida esa maravillosa fuerza

que me tejié por dentro esta mufeca?

{Cémo fue que el amor florecié de esta manera?

iQue estrella me reventé en el sexo

y me entregd este chiquito planeta perfecto...!
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La ragazzina
Gia si ¢ addormentata la ragazzina.
Ha richiuso il suo cuore di palma.

E terminata la sua lezione di 24 ore in cui la vita

¢ un giocattolo che si monta e si smonta.

Che bello vedere la mia ragazzina addormentata!
Sembra un mare che si ¢ tranquillizzato all’'improvviso,
o una canzone che si ascolta senza bisogno del vento;

la mia ragazzina-miracolo, la mia abbagliante piccola donna in miniatura...

Piccola e misteriosa mano, bordi che uscirono dal mio

ventre.

Dove sara nascosta quella meravigliosa forza

che mi ha intessuto da dentro questa bambola?
Com’¢ stato che 'amore ¢ fiorito in questa maniera?

Quale stella & scoppiata nel mio sesso

e mi ha regalato questo piccolo pianeta perfetto...!
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De noche la esposa aclara

No.

No tengo las piernas de la Cindy Crawford.

No me he pasado la vida en pasarelas,

desfiles de modas, tostada bajo las luces de los fotégrafos.
Mis piernas son anchas ya llegando a la cadera,

y a pesar de mis multiples intentos

por ponerme trajes aerdbicos y tirarme en el suelo a sudar,
no logro que pierdan esa tendencia a ensancharse

como pilares que necesitaran jugoso sustento.

No.

No tengo la cintura de la Cindy Crawford

Ni ese vientre perfecto, liso y ligeramente céncavo,

con el ombligo deslumbrante en el centro.

Alguna vez lo tuve. Alguna vez presumi de esa regién de mi anatomia.
Fue antes de que naciera Camilo,

antes de que ¢l decidiera apresurarse a nacer

y decidiera entrar al mundo de pie;

antes de que la cesarea

me dejara cicatriz.

No.

No tengo los brazos de la Cindy Crawford

Tostados, torneados, cada musculo fortalecido con el ejercicio indicado,

las pesas delicadamente balanceadas.
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Di notte, la sposa chiarisce

No.

Non ho le gambe della Cindy Crawford.

Non ho passato la vita sulle passerelle,

sfilate di moda, abbronzata sotto le luci dei fotografi.

Le mie gambe sono ampie gia arrivando ai fianchi,

e nonostante i miei molteplici intenti

per indossare completi aerobici e gettarmi al suolo a sudare,
non riesco a fargli perdere quella tendenza a ingrossarsi,
come pilastri che necessitano di un abbondante sostegno.
No.

Non ho la vita della Cindy Crawford,

né quel ventre perfetto, liscio e leggermente concavo,
con 'ombelico abbagliante nel centro.

Qualche volta lo ebbi. Qualche volta mi vantai di quella regione
della mia anatomia.

Fu prima che nascesse Camillo,

prima che decidesse di affrettarsi a nascere

di entrare nel mondo a pie pari;

prima che il taglio cesareo

mi lasciasse la cicatrice.

No.

Non ho le braccia della Cindy Crawford

abbronzate, definite, ogni muscolo rinvigorito con
I’esercizio indicato,

I pesi delicatamente bilanciati.
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Mis brazos delgados no han desarrollado mas

musculatura

que la necesaria para marcar estas teclas,

cargar a mis hijos, cepillarme el pelo,

gesticular discutiendo sobre el futuro, abrazar a los amigos.
No.

No tengo los pechos de la Cindy Crawford,

anchos, redondos, copa B o C.

Los mios nunca han sido muy lucidores en los escotes,

aun cuando mi madre me asegurara

- madre al fin -

que los pechos, asi separados, eran los pechos griegos

de la Venus de Milo.

Ah!Y la cara, la cara de la Cindy Crawford, ni se diga.

Ese lunar en la comisura de la boca,

las facciones tan en orden, los ojos grandes,

el arco de las cejas, la nariz delicada.

Mi cara, por la costumbre, ha terminado por gustarme:

los ojos de elefante, la nariz con sus ventanas de par en par,
la boca respetable, después de todo sensual.

Se salva el conjunto con la ayuda del pelo.

En este departamento si puedo aventajar a la Cindy Crawford.
No sé si esto pueda servirte de consuelo.

Por tltimo y como la méas pesada evidencia,

no tengo el trasero de la Cindy Crawford:

pequefio, redondo, cada mitad exquisitamente delineada.
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Le mie braccia sottili non hanno sviluppato piu
muscolatura

di quella che necessito per battere questi tasti,

caricare i miei figli, spazzolarmi i capelli,

gesticolare discutendo del futuro, abbracciare gli amici.

No.

Non ho i seni della Cindy Crawford,

larghi, rotondi, coppa B o C.

I miei non sono mai stati splendenti nelle loro parti,

per quando mia madre mi assicurasse

- madre in fondo -

che i seni, cosi separati, erano i seni dei greci

della Venere di Milo.

Ah! E la faccia, la faccia della Cindy Crawford, neanche per sogno.
Quel neo sulla congiunzione della bocca,

i lineamenti cosi puliti, gli occhi grandi,

’arco delle sopracciglia, il naso delicato.

Il mio viso, per averci fatto I'abitudine, & arrivato a piacermi;
gli occhi di elefante, il naso con le sue finestre da parte a parte;
la bocca rispettabile, dopotutto sensuale.

L’insieme si salva con I'aiuto dei capelli.

In questo aspetto si che posso superare la Cindy Crawford.
Non so se possa servire da consolazione.

Per ultimo e come la maggior pesante evidenza,

non ho il fondoschiena della Cindy Crawford:

piccolo, rotondo, ogni meta squisitamente delineata.
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El mio es tenazmente grande, ancho,

anfora o tinaja usted escoja.

No hay manera de ocultarlo

y lo mas que puedo es no tenerle vergiienza,

sacarle provecho para leer comodamente sentada

O ser escritora.

Pero decime:

{Cudntas veces has tenido a la Cindy Crawford

a tus pies?

{Cudntas veces te ha ofrecido, como yo, ternura en la mafiana,
besos en la nuca mientras dormds,

cosquillas, risas, el sorbete en la cama,

un poema de pronto, la idea para una aventura,

las premoniciones?

{Qué experiencias te podria contar la Cindy Crawford
que, remotamente, pudieran compararse con las mias,
qué revoluciones, conspiraciones, hechos histéricos,
tiene ella en su haber?

Modestia aparte, {sera su cuerpo tan perfecto

capaz de los desaforos del mio,

brioso, gentil, conocedor de noches sin mafiana,

de mafana sin noche,

sabio explorador de todos los rincones de tu geografia?
Pensalo bien. Evalua lo que te ofrezco

Cerrd esa revista

Y veni ala cama
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Il mio ¢ tenacemente grande, ampio,

anfora o tinozza, a te la scelta.

Non ¢’¢ modo di occultarlo

e il massimo che posso fare ¢ non vergognarmene,
sfruttarlo per leggere seduta comodamente

O per scrivere.

Perd dimmi:

Quante volte hai avuto la Cindy Crawford

ai tuoi piedi?

Quante volte ti ha offerto, come me, tenerezza al mattino,
baci sulla nuca mentre dormi,

solletico, risate, il sorbetto a letto,

una poesia al volo, 'idea per un colpo di fortuna,

le premonizioni?

Che esperienza ti potrebbe raccontare la Cindy Crawford
che, lontanamente, potessero compararsi con le mie,
che rivoluzioni, cospirazioni, fatti storici,

halei in sé stessa?

Modestia a parte: sara il suo corpo cosi perfetto

capace degli slanci del mio,

brioso, gentile, conoscitore di notti senza mattina,

di mattine senza notte,

saggio esploratore di tutti gli anfratti della tua geografia?
Pensalo bene. Valuto quello che ti offro.

Chiudi quella rivista

e vieni a letto.
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Castillos de arena

{Por que no me dijiste que estabas
construyendo ese castillo de arena?

Hubiera sido tan hermoso

poder entrar por su pequefa puerta,

recorrer sus salados corredores,

esperarte en los cuadros de conchas,
hablandote desde el balcén

con la boca llena de espuma blanca y transparente
como mis palabras,

esas palabras livianas que te digo,

que no tienen mas que el peso

del aire entre mis dientes.

Es tan hermoso contemplar el mar.

Hubiera sido tan hermoso el mar

desde nuestro castillo de arena,

relamiendo el tiempo

con la ternura

honda y profunda del agua,

divagando sobre las historias que nos contaban
cuando, nifios, éramos un solo poro

abierto a la naturaleza.

Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena
en la marea alta.

se ha llevado las torres,

los fosos,

la puertecita por donde hubiéramos pasado

en la marea baja,

cuando la realidad esta lejos

y hay castillos de arena

sobre la playa...
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Castelli di sabbia

Perché non mi dicesti che stavi costruendo
quel castello di sabbia?

Sarebbe staso cosi bello

poter entrare attraverso la sua piccola porta,
percorrere i suoi salati corridoi,

aspettarti nelle stanze di conchiglie,
parlandoti dal balcone

con la bocca piena di schiuma bianca e trasparente
come le mie parole,

quelle parole leggere che ti dico,

che non tengono altro peso

che I'aria dei miei denti.

E cosi bello contemplare il mare.

Sarebbe stato cosi bello

dal nostro castello di sabbia,

rileccando il tempo

con la tenerezza

fonda e profonda dell’acqua,

divagando sulle storie che ci raccontavano
quando, bambini, eravamo un unico poro
aperto alla natura.

Adesso 'acqua si ¢ portato via il tuo castello di sabbia
nell’alta marea.

Si & trascinato le torri,

i fossi,

la porticina per dove fossimo passati

con la bassa marea,

quando la realta ¢ lontana

e ci sono castelli di sabbia

sulla spiaggia...
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Madxima
En verdad en verdad les digo:
no hay nada mds poderoso en el mundo

que una mujer.

Por eso nos persiguen.
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Massima

In verita in verita vi dico:

Non c’¢ niente di pit1 potente di una donna.

Per questo ci perseguitano.
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Admonicién

{Cuantas noches mas de amor viviremos tu y yo!?
{Cudntas veces podremos, en los afos que se avecinan,
abandonarnos el uno en el otro?

Lo ignoro.

Sélo sé que estamos perdiendo el tiempo.

Que de estas noches

acostados come un matrimonio aburrido,

nos arrepentiremos.
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Ammonizione

Quante altre notti d’amore vivremo io e te?

Quante volte potremo, negli anni che si avvicinano,
abbandonarci 'uno nell’altro?

Lo ignoro.

So solo che stiamo perdendo il tempo

Che di queste notti

accostati come un matrimonio noioso

ci pentiremo.
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Yo, la que te quiere

Yo soy tu indémita gacela,

el trueno que rompe la luz sobre tu pecho.
Yo soy el viento desatado en la montafia

y el fulgor concentrado del fuego del ocote.
Yo caliento tus noches

encendiendo volcanes en mis manos,
mojandote los ojos con el humo de mis créteres.
Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo,
riendo la risa inmutable de los afios.

Yo soy el inexplorado camino,

la claridad que rompe la tiniebla.

Yo pongo estrellas entre tu piel y la mia

y te recorro entero,

sendero tras sendero,

descalzando mi amor,

desnudando mi miedo.

Yo soy un nombre que canta y te enamora
desde el otro lado de la luna,

soy la prolongacién de tu sonrisa y tu cuerpo.
Yo soy algo que crece,

algo que rie y llora.

Yo,

la que te quiere.



129

lo, quella che ti ama

Io sono la tua indomita gazzella,

il tuono che rompe la luce sul tuo petto.

lo sono il vento sfrenato nella montagna

e il fulgore concentrato del fuoco del serpente.
Io riscaldo le tue notti,

incendiando vulcani nelle mie mani,
bagnandoti gli occhi con il fumo dei miei crateri.
lo sono giunta fino a te vestita di pioggia e di ricordo
ridendo con il sorriso immutabile degli anni.

Io sono il percorso inesplorato,

il chiaro che rompe le tenebre.

Io pongo stelle tra la tua pelle e la mia

e ti percorro per intero,

sentiero dopo sentiero,

scalzando il mio amore,

denudando la mia paura.

Io sono un nome che canta e innamora

dall’altra parte della luna,

sono I’estensione del tuo sorriso e del tuo corpo.
Io sono qualcosa che cresce.

Qualcosa che ride e piange.

lo,

quella che ti ama.
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Recorriéndote

Quiero morder tu carne

salada y fuerte,

empezar por tus brazos hermosos

como rama de ceibo,

seguir por ese pecho con el que suefian mis suefios
ese pecho-cueva donde se esconde mi cabeza
hurgando la ternura,

ese pecho que suena a tambores y vida continuada.
Quedarme alli un largo rato

enredando mis manos

en ese bosquecito de arbustos que te crece
suave y negro bajo mi piel desnuda

seguir después hacia tu ombligo

a ese centro donde te empieza el cosquilleo,
irte besando, mordiendo,

hasta llegar alli

a ese lugarcito

-apretado y secreto -

que se alegra ante mi presencia

que se adelanta a recibirme

y viene a mi

en toda su dureza de macho enardecido.
Bajar luego a tus piernas

firmes como tus convicciones guerrilleras,
esas piernas donde tu estatura se asienta,
con las que vienes a mi

con las que me sostienes,

las que enredas en las noches entre las mias

blandas y femeninas.
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Percorrendoti

Voglio mordere la tua carne,

salata e forte,

cominciare dalla tue braccia belle

come rami di Ceibo

continuare attraverso il tuo petto con cui sognano i miei sogni
quel petto-grotta dove si nasconde il mio capo
frugando la tenerezza,

quel petto che suona con tamburi e vita continuata.
Rimanere li un lungo momento
ingarbugliando le mie mani

in quel boschetto di arbusti che ti cresce
soffice e nero sotto la mie pelle nuda,
continuando poi fino al tuo ombelico

fino a quel centro dove ti inizia il solletico,
andare baciando, mordendo,

fino ad arrivare la

in quel posticino

-circoscritto e segreto-

che si rallegra davanti alla mia presenza

che si fa avanti per ricevermi

e viene a me

in tutta la sua durezza di maschio infervorato.
Scendere poi alle tue gambe

ferme come le tue convinzioni di guerrigliero,
quelle gambe su cui il tuo essere si appoggia,
con le quali vieni a me,

con le quali mi sostieni,

quelle che si intrecciano nella notte con le mie

morbide e femminili.
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Besar tus pies, amor,

que tanto tienen que recorrer aun sin mi

y volver a escalarte

hasta apretar tu boca con la mia

hasta llenarme toda de tu saliva y tu aliento
hasta que entres en mi

con la fuerza de la marea

y me invadas con tu ir y venir

de mar furioso

y quedarnos los dos tendidos y sudados

en la arena de las sabanas.
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Baciare i tuoi piedi, amore,

che ancora tanto devono percorrere senza di me

e tornare a scalarti

fino a stringere la tua bocca con la mia,

fino a riempirmi tutta della tua saliva e del tuo respiro
fino che entri in me

con la forza della marea

e mi invadi con il tuo andare e venire

di mare in burrasca

e rimaniamo entrambi sdraiati

nella sabbia delle lenzuola.
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Sabor de vendimia

Recuerdo el terror de las primeras arrugas.

Pensar: Ahora si. Ya me llegé la hora.

Las lineas de la risa marcadas sobre mi cara

aun en medio de la més absoluta seriedad.

Yo, frente al espejo,

intentando disolverlas con mis manos,

alisaindome las mejillas, una y otra vez,

sin resultado.

Luego fue la mirada furtiva de mi reflejo en los escaparates
preguntarme si la luz del dia las haria m4s evidentes,

si el que me observaba desde la otra acera

estaria censurando mi incapacidad de mantenerme joven,
incélume ante el paso del tiempo.

Vivi esas primeras marcas de la edad

con la verglienza de quien ha fallado.

Como una estudiante que reprueba el examen

y debe caminar por la calle

con las malas notas expuestas ante todos.

Las mujeres nos sentimos culpables de envejecer,
como si pasada la juventud de la belleza,

apenas nos quedara que ofrecer,

y debiéramos hacer mutis;

salir y dejar espacio a las jovenes,

a los rostros y cuerpos inocentes

que aun no han cometido el pecado

de vivir més alla de los treinta o los cuarenta.
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Sapore di vendemmia

Ricordo il terrore delle prime rughe.

Pensare: adesso si. Gia ¢ arrivata ['ora.

Le linee del sorriso segnate sul mio viso

anche in mezzo della pit assoluta serieta.

lo, davanti allo specchio,

provando a dissolverle con le mie mani,

lisciandomi le guance, una volta e un’altra,

senza risultato.

Poi lo sguardo furtivo del mio riflesso nelle

vetrine

chiedermi se la luce del giorno la avrebbe rese pitu evidenti,
se quello che mi osservava dall’altro marciapiede

starebbe censurando la mia incapacita di mantenermi giovane,
incolume davanti al passaggio del tempo.

Vissi quei primi segni del tempo

con la vergogna di chi ha fallito.

Come una studente bocciata all’esame

e deve camminare per la strada

con i brutti voti esposti davanti a tutti.

Noi donne ci sentiamo in colpa per invecchiare
come se passata la gioventu e la bellezza,

a stento ci rimanesse qualcosa da offrire,

e dovremmo uscire di scena;

Uscire e fare spazio alle giovani,

ai volti e corpi innocenti

che ancora non hanno commesso il peccato

di vivere oltre i trenta o i quaranta.
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No sé cuando dispuse rebelarme.
No aceptar que sélo se me concedieran como validos
los diez o veinte afios con piel de manzana;

sentirme orgullosa de las sefiales de mi madurez.

Ahora,

gracias a estos razonamientos

cada vez me detengo menos frente al espejo.
Paso por alto la aparicion de inevitables lineas

en el mapa de vida del rostro.

Después de todo, el alma,
afortunadamente,

es como el vino.

Que me beba quien me ame,

que me saboree.
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Non so quando mi disposi a ribellarmi.
Non accettare che solo mi si concedessero come validi
i dieci o venti anni con pelle di pesca;

sentirmi orgogliosa dei segnali della mia maturita.

Adesso,

grazie a questi ragionamenti

ogni volta mi soffermo di meno di fronte allo specchio.
Non mi curo dell’apparizione delle inevitabili rughe

nella mappa di vita del viso.

Dopotutto,

I’anima,
fortunatamente,

& come il vino.

Che mi beva chi mi ama,

che mi assapori.
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Nueva tesis feminista

{Cémo decirte hombre

que no te necesito?

No puedo cantar a la liberacién femenina

si no te canto

y te invito a descubrir liberaciones conmigo.
No me gusta la gente que se engafa

diciendo que el amor no es necesario

- «témeles, yo le tiemblo».

Hay tanto nuevo que aprender,

hermosos cavernicolas que rescatar,

nuevas maneras de amar que aun no hemos inventado.
A nombre propio declaro

que me gusta saberme mujer

frente a un hombre que se sabe hombre,

que sé de ciencia cierta

que el amor

es mejor que las multi-vitaminas,

que la pareja humana

es el principio inevitable de la vida,

que por eso no quiero jamds liberarme del hombre;
lo amo

con todas sus debilidades

y me gusta compartir con su terquedad

todo este ancho mundo.

donde ambos nos somos imprescindibles.

No quiero que me acusen de mujer tradicional
pero pueden acusarme

tantas como cuantas veces quieran

de mujer Nuova tesi femminista
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Come dirti uomo

che non ho bisogno di te?

Non posso cantare la liberazione femminile

se non ti canto

e ti invito a scoprire liberazioni con me.

Non mi piacciono le persone che si ingannano
dicendo che ’amore non ¢ necessario

- «temile, mi fanno tremare».

C’¢ tanto di nuovo da apprendere

bei cavernicoli da riscattare

nuovi modi d’amare che ancora non abbiamo inventato.
A mio nome dichiaro

che mi piace sentirmi donna

davanti a un uomo che sa d’essere uomo,

che so con assoluta certezza

che amore

¢ migliore delle multi-vitaminici,

che la coppia umana

¢ il principio inevitabile della vita,

che per questo non voglio mai liberarmi dell’uomo
lo amo

con tutte le sua debilita

e mi piace condividere con la sua testardaggine
tutto questo ampio mondo

dove entrambi siamo imprescindibili.

Non voglio che mi accusino d’essere una donna tradizionale
ma possono accusarmi

tante volte quanto vogliono

di essere donna.
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De qué hacer con estos poemas

Pienso que juntaré mis poemas,

agarrados como una fila de huracanes

y haré un libro desafiante y bello para vos.
Un libro donde estaremos felices

o ariscos como gatos discutiendo,

un libro que flote en el tiempo de tu tiempo
y que podas ensefar a tus nietos

y decirles:

«Miren como me amo esta mujer»,

con orgullo de macho idolatrado.
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Di cosa fare con queste poesie

Penso che radunero la mie poesie
aggrappati come una fila di uragani

e ne fard un libro audace e bello per te.

Un libro dove saremo felici

o scontrosi come gatti che litigano,

un libro che aleggi nel tempo del tuo tempo
e che tu possa mostrare ai tuoi nipoti

e dire loro:

«Guardate come mi amo questa donna»,

con orgoglio di maschio idolatrato.



142

Eva advierte sobre las manzanas

«Alli te quedo en el pecho,

por muchos afios me goces»

C.M.R.

Con poderes de Dios

-centauro omnipotente-

me sacaste de la costilla curva de mi mundo
lanzdndome a buscar tu prometida tierra,

la primera estacion del paraiso.

Todo dejé atras.

No oi lamentos, ni recomendaciones
porque en todo el Universo de mi ceguera
solo vos brillabas

recortado sol en la obscuridad.

Y asi,

Eva de nuevo,

comi la manzana;

quise construir casa y que la habitaramos,

tener hijos para multiplicar nuestro estrenado territorio.
Pero, después,

s6lo estuvieron en vos

las cacerias, los leones,

el elogio a la soledad

y el hosco despertar.

Para mi solamente los regresos de prisa,

Eva avverte circa le mele
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«Tirimango li nel petto,
per molti anni mi godrai»

C.M.R.

Con poteri di Dio

- centauro onnipotente -

mi traesti dalla costola curva del mio mondo
lanciandomi a cercare la tua terra promessa,

la prima stazione del paradiso.

Tutto mi lasciai alle spalle.

Non ascoltai né lamentele, né raccomandazioni
perché in tutto I'Universo della mia cecita

solo tu brillavi

ritagliato sole nella mia oscurita.

E cosi,

un’altra volta Eva,

mangiai la mela;

volli costruire casa e che la abitassimo

avere figli per abitare il nostro inaugurato territorio.

Ma dopo,

solo rimasero in te

le caccie, i leoni,
’elogio alla solitudine

e il burbero risveglio.

Per me solamente i ritorni frettolosi,
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tu goce de mi cuerpo,

el descargue repentino de ternura

y luego,

una y otra vez, la huida

tijereteando mi sueno,

llenando de ldgrimas la copa de miel

tenazmente ofrecida.

Me desgaste como piedra de rio.

Tantas veces pasaste por encima de mis murmullos,
de mis gritos,

abandondndome en la selva de tus confusiones

sin ldmpara, ni piedras para hacer fuego y calentarme,

o adivinar el rumbo de tu sombra.

Por eso un dia,

vi por ultima vez

tu figura recostada en el rojo fondo de la habitacion
donde conoci més furia que ternura

y te dije adids

desde el caliente fondo de mis entrafas,

desde el rio de lava de mi corazén.

No me llevé nada

porque nada de lo tuyo me pertenecia
-nunca me hiciste duefia de tus cosas y
saliste de mi

como salen -de pronto-
desparramados, tristes,

los arboles convertidos en trozas,

muertos ya,
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il tuo godimento del mio corpo,

lo scarico repentino di tenerezza

e poi,

una volta e una volta ancora, la fuga
sbriciolando il mio sogno,

riempiendo di lacrime la coppa di miele

tenacemente offerta.

Mi consumai come pietra di fiume.

Tante volte non desti ascolto ai miei mormorii,

alle mie grida,

abbandonandomi nella foresta delle tue confusioni,

senza lampada, né pietre per accendere un fuoco e riscaldarmi,

o intuire la direzione della tua ombra.

Per questo un giorno,

vidi per 'ultima volta la tua figura accostata nel rosso fondo della stanza
dove conobbi piui furia che tenerezza

e ti dissi addio

dal caldo fondo delle mie viscere,

dal fiume di lava del mio cuore.

Non portai con me nulla

perché niente di cid che era tuo mi apparteneva
-mai mi facesti proprietaria delle tue cose-

e uscisti da me

come escono -in fretta-

sparsi, tristi,

gli alberi diventati ceppi

gia morti,
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pulpa para el recuerdo,

material para entretejer versos.

Fuiste mi Dios

y como Adén, también

me prenaste de frutas y malinches,
de poemas y cogollos,

racimos de inexplicables desconciertos.

Para nunca jamas

esta Eva vera espejismos de paraiso

o morderd manzanas dulces y peligrosas,
orgullosas,

soberbias,

inadecuadas

para el amor.
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cellulosa per il ricordo,

materiale per intessere versi.

Fosti il mio Dio

e come Adamo, ugualmente

mi riempisti di frutti e di malinches,
di poesie e germogli,

grappoli di inspiegabili sconcerti.

Mai piu

questa Eva vedra miraggi del paradiso
o mordera mele dolci e pericolose,
orgogliose,

superbe,

inadeguate

per Pamore.
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No me arrepiento de nada

Desde la mujer que soy,

a veces me da por contemplar

aquellas que pude haber sido;

las mujeres primorosas,

hacendosas, buenas esposas,

dechado de virtudes,

que deseara mi madre.

No sé por qué

la vida entera he pasado

rebelandome contra ellas.

Odio sus amenazas en mi cuerpo.

La culpa que sus vidas impecables,

por extrafio maleficio,

me inspiran.

Reniego de sus buenos oficios;

de los llantos a escondidas del esposo,
del pudor de su desnudez

bajo la planchada y almidonada ropa interior.
Estas mujeres, sin embargo,

me miran desde el interior de los espejos,
levantan su dedo acusador

y, a veces, cedo a sus miradas de reproche
y quiero ganarme la aceptacién universal,
ser la «nifia buena», la «<mujer decente»

la Gioconda irreprochable.

Sacarme diez en conducta

con el partido, el estado, las amistades,

mi familia, mis hijos y todos los demés seres
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Non mi pento di niente

Dalla donna che sono

a volte mi viene da contemplare

quelle che avrei potuto essere;

le donne eccellenti

modello di virtu

laboriose buone spose

come mi desiderava mia madre.

Non so perché

ho passato tutta la vita ribellandomi

contro di loro

odio le loro minacce sul mio corpo

la colpa che le loro vite impeccabili

per uno strano maleficio

mi ispirano;

mi ribello contro i loro buoni uffici,

i pianti notturni sotto il cuscino

a insaputa dello marito

il pudore della nudita sotto la stirata e
impettita biancheria intima.

Queste donne, ovviamente,

mi guardano dall’interno dei loro specchi;
sollevano un dito accusatore

e, a volte, cedo ai loro sguardi di rimprovero
e vorrei guadagnarmi ’accettazione universale,
essere la <bambina buona», la «<donna decente»
la Gioconda irreprensibile,

prendere dieci in condotta

con il partito, lo stato, le amicizie,

la mia famiglia, i miei figli e tutti gli altri esseri
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que abundantes pueblan este mundo nuestro.

En esta contradiccién inevitable

entre lo que debié haber sido y lo que es,

he librado numerosas batallas mortales,

batallas a mordiscos de ellas contra mi

-ellas habitando en mi queriendo ser yo misma-
transgrediendo maternos mandamientos,

desgarro adolorida y a trompicones

a las mujeres internas

que, desde la infancia, me retuercen los ojos
porque no quepo en el molde perfecto de sus suefios,
porque me atrevo a ser esta loca, falible, tierna y vulnerable,
que se enamora como alma en pena

de causas justas, hombres hermosos,

y palabras juguetonas.

Porque, de adulta, me atrevi a vivir la nifiez vedada,
e hice el amor sobre escritorios

-en horas de oficina-

y rompi lazos inviolables

y me atrevi a gozar

el cuerpo sano y sinuoso

con que los genes de todos mis ancestros

me dotaron.

No culpo a nadie. M4s bien les agradezco los dones.
No me arrepiento de nada, como dijo la Edith Piaf.
Pero en los pozos oscuros en que me hundo,
cuando, en las mafianas, no m4s abrir los ojos,
siento las ldgrimas pujando;

veo a esas otras mujeres esperando en el vestibulo,
blandiendo condenas contra mi felicidad.

Impertérritas nifias buenas me circundan
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che abbondanti popolano questo nostro mondo.

In questa contraddizione invisibile

tra quello che avrebbe dovuto essere e quello che ¢

ho ingaggiato numerose battaglie mortali,

battaglie inutili di loro contro di me

-loro abitando in me volendo essere io stessa-
trasgredendo comandamenti materni

strazio addolorata e percuotendo

le donne interne

che, dall’infanzia, mi ritorcono gli occhi

perché non rientro nello stampo perfetto dei loro sogni,
perché oso essere pazza, fallibile, tenera e vulnerabile
che si innamora come un’anima in pena

di cause giuste, uomini belli,

e parole giocherellone.

Perché, da adulta, ebbi il coraggio di vivere I'infanzia mancata,
e feci 'amore sopra scrivanie

-nelle ore d’ufficio-

e spezzai vincoli inviolabili

e ardii a godere

il corpo sano e sinuoso

con cui i geni dei miei antenati

mi dotarono.

Non incolpo a nessuno. Piuttosto li ringrazio per i doni.
Non mi pento di niente, come disse Edith Piaf.

Pero nei pozzi oscuri in cui sprofondo,

quando, al mattino, al momento di aprire gli occhi,
sento le lacrime spingere;

vedo quelle altre donne aspettando nel vestibolo,
brandendo condanne contro la mia felicita.

Imperterrite bambine buone mi circondano
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y danzan sus canciones infantiles contra mi
contra esta mujer

hecha y derecha,

plena.

Esta mujer de pechos en pecho

y caderas anchas

que, por mi madre y contra ella,

me gusta ser.



153

e ballano le loro infantili canzoni contro di me
contro questa donna

a tutti gli effetti,

piena.

Questa donna dai seni sodi

e fianchi larghi

che, contro mia madre e per lei,

mi piace essere.
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Primer Poema de 2017 desedandoles Feliz Afio

Nace el afio reclamando el retorno a mi ser.

Que regresen las profundas palabras

las lecturas, los milagros perpetuos

Dejar fuera de mi lo efimero, las fotos divertidas

las noticias insdlitas.

Mi vida desprevenida se ha llenado de ruido

La soledad ya no encuentra la quietud de los amplios salones

La gozosa ceremonia de bienvenida

Ahora hay que buscarla como dama extraviada

Alzar fosos para preservarla del asedio.

La moderna invasién de cuanto minuto sobra

ha tornado la vida en voragine, percepciones, fuegos fatuos, rostros

como huellas leves en las multitudes, las ferias, las lecturas.

Se conversa con apuro, en paréntesis, antes de volver a la noticia, al texto,
al comentario, al «me gusta» -iluso placer del pobre cerebro abotagado-
Nos han puesto en las manos la fascinacion de los laberintos,

abiertos tuneles de viento por donde el tiempo escapa veloz

sin que apenas oigamos el sonido de la tarde o el dia idos para siempre.
Yo quiero este afio que nace, recordar que una mafana es irremplazable
No habr4 jamés otra mafiana con la fecha precisa de ESTA.

Tantas opciones pero las manos se inquietan,

encienden las pantallas. Se pierde entonces el instante del que emergeria
la solucién de los acertijos. Eso y mucho mas se pierde.

Prometo caminar mas este ano.

Caminar sin musica, sin audifonos, sin escuchar libros.

Empefiarme en la platica con el viento, con mis recuerdos, con los retazos de
conversaciones que quedaron reverberando, recordaré lo que hablé con los amigos.
La insondable particularidad de los hijos. El jolgorio de los nietos.

Revisaré la biblioteca, la fonoteca, la videoteca de mi mente, sus secretos y
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Prima poesia del zory augurandovi un buon anno

Nasce I’anno reclamando il ritorno a me stessa.

Che tornino le parole profonde

le letture, i perpetui miracoli

Lasciare fuori da me 'effimero, le foto divertenti

le notizie insolite.

La mia vita impreparata si ¢ riempita di rumore

La solitudine non trova piu la quiete negli ampi saloni

La piacevole cerimonia di benvenuto

Adesso bisogna ricercarla come dama smarrita

Alzare fossi per preservarla dall’assedio.

La moderna invasione di quanto minuto resta

ha restituito la vita in una voragine, percezioni, fuochi fatui, volti

come impronte leggere nelle moltitudini, le fiere, le letture.

Si conversa con difficolta, tra parentesi, prima di tornare alla notizia, al testo
ai commenti, al «mi piace» -illuso piacere del povero cervello stordito-

Ci hanno messo nelle mani il fascino dei labirinti

aperti tunnel di vento da cui il tempo sfugge veloce

che quasi non sentiamo il suono della sera o del giorno andati per sempre.
Io voglio quest’anno che nasce, ricordare che una mattina ¢ insostituibile
Non ci sard mai pitt una mattina con la precisa data di QUESTA.

Tante opzioni perod le mani si inquietano,

accendono gli schermi. Si perde allora I'istante da cui emergerebbe

la soluzione degli enigmi. Questo e molto altro si perde.

Prometto di camminare di pitt quest’anno.

Camminare senza musica, senza auricolari, senza ascoltare libri.
Impegnarmi a parlare con il vento, con i miei ricordi, con gli scampoli di
conversazioni che rimasero riverberanti, ricordero cio di cui parlai con gli amici.
La insondabile particolarita dei figli. La baldoria dei nipoti.

Esaminero la biblioteca, la fonoteca, la videoteca della mia mente, i suoi segreti e
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proyectos. Dosificaré las redes, las aplicaciones, el celular
Retornaré al silencio, las sombras de la cueva,
ala densidad de la sangre

al subterraneo con los batles incitantes

Me esconderé con el tiempo

Le peinaré las canas

Los aspiraré como perfume

Lo mimaré para que no se disipe

para gozarlo y desdoblarle cada pliegue

para gozarme y retornar al asombro

al intimo espacio donde quietos flotan
planetas sin explorar,

constelaciones.
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I suoi progetti. Dosero le reti, le applicazioni, il cellulare.
Tornero al silenzio, le ombre della grotta,

alla densita del sangue

ai sotterranei con bauli incitanti

Mi nasconderd con il tempo

Gli pettinero i capelli bianchi

Gli aspirerd come profumo

Lo coccolerd perché non si dissolva

per goderlo e dispiegare ogni piega

per goderne e tornare allo stupore

all’intimo spazio dove indisturbati galleggiano
pianeti inesplorati,

costellazioni.
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