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IL VIAGGIO COME «MITO PERSONALE»
SULLE TRACCE DEL MITO NELLA LIRICA E NELLE PROSE D1 GIUSEPPE CONTE

ROSANNA POZZI

A fondamento della ricerca poetica di Giuseppe Conte, delle sue tematiche dominanti
e ricorrenti, stanno senza dubbio due termini e due dimensioni consustanziali I'una
all’altra, il viaggio e il mito, intrecciati in maniera biunivoca nell’efficace espressione
dell’autore stesso «di viaggio come mito personale alla ricerca del mito». La passione per il
viaggio per 'uomo moderno occidentale non & certo un’eccezione, come afferma, infatti,
Luca Clerici nel volume Mondadori interamente dedicato al tema, si pud senza dubbio af-
fermare che & a partire «dal Settecento che in Europa si assiste al dilagare della pratica del viag-

gio», all’affermarsi del fenomeno del «turismo, inteso come attivita culturale caratterizzata
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da finalita non riconoscibilmente orientata e da motivazioni di ordine non utilitaristico».
Se ¢ senza dubbio dal secolo dei Lumi che «la civilta del viaggio si é prima costituita e poi defi-
nitivamente consolidata, grazie alla realizzazione di reti infrastrutturali sempre pite articolate, alla
creazione di mezzi di trasporto rivoluzionari», in un «processo accompagnato da un’elaborazione
culturale che ha al centro una serie di discipline connaturate al viaggio», si pensi all’antropolo-
gia, all’etnografia cosi come alla geografia e alla cartografia, ¢ senza dubbio nella recente
contemporaneitd, con il fenomeno della globalizzazione, per dirla ancora con Clerici, che
a straordinaria diffusione della mobilita costituisce [...] uno dei fenomeni tipici dell’ attuale socie-
ta di massa “planetaria”>." Lo studioso fornisce, infatti, I'elenco dettagliato di una diversifi-
cata casistica di viaggio «libero» o «coatto», che ¢ direttamente proporzionale nella sua
espansione come fenomeno alla sua varieta nelle tipologie," tipologie molteplici con diffe-
renti ragioni d’avvio, accomunate dall’esito, che si concreta in una produzione ampia e
ricca, costituita da testimonianze scritte e orali, tra le quali sono da annoverare tra i piu re-
centi le narrazioni legate alla migrazione, quelle dei reportage d’inchiesta svolti da giorna-
listi al seguito dei migranti, quelle dell’inviato speciale che racconta per mestiere i suoi
tour sportivi, enogastronomici o storico-culturali in terre esotiche e lontane, oppure quel-
le che nascono semplicemente da un’esperienza di lavoro all’estero. Non & questa
I’occasione per mettere in campo un censimento della letteratura di viaggio dal Settecento
al Duemila, operazione alquanto difficile e gia tentata egregiamente in altre sedi,” si cer-
chera invece di riflettere e considerare il significato soggettivo del viaggio per chi lo com-

pie e poi lo narra in un percorso di rielaborazione che dia senso e forma all’esperienza,

"Luca Clerici, La civilta del viaggio, in Scrittori italiani di viaggio 1861-2000, Vol. II, Milano, Arnol-
do Mondadori, 2013, pp. XI-XC, p. XL

" ibidem.

" Clerici, ibid., p. XV scrive: «Per orientarsi fra le molteplici forme di mobilita che si sono sviluppate
negli ultimi tre secoli si puo distinguere fra tour individuali e collettivi, fra viaggi intrapresi per libera scelta o
coatti, “subiti”. Prima aristocratico e poi tipicamente borghese ¢ il viaggio individuale e volontario tutt’oggi
diffuso, una pratica che si contrappone al viaggio collettivo e obbligato, storicamente successivo. E infatti
dalla seconda meta del XIX secolo che si assiste a una serie impressionante di mobilitazioni di massa impo-
ste: dal servizio di leva obbligatorio nella neonata Italia unita all’emigrazione transoceanica, dalla mobilita-
zione bellica della deportazione, terminati i conflitti mondiali si sviluppa il fenomeno del pellegrinaggio ai
campi di battaglia, ai cimiteri dei soldato e poi anche ai Lager.

Yibid., pp. 1739-86.
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rendendola memorabile.” In questa linea, certamente inconsueta per la contemporaneita,
molto affine invece a quella del viaggiatore romantico, quali furono Goethe e Sterne, cui
Giuseppe Conte espressamente s'ispira,” si puo inserire a pieno titolo 'esperienza di viag-
gio da lui narrata in Terre del mito,” dal momento che & I'autore stesso a raccontarlo
nell’introduzione al libro, nella quale sottolinea ’aspetto di ricerca valoriale, esistenziale e
autobiografica svolta, ispirata da due «passioni dominanti», «quella del mito e quella del viag-
gio».

Del resto, per dirla con Giulio Ferroni, «il viaggio costituisce uno dei quadri pin antichi della
narrazione; e si puo dire che viaggi reali e viaggi immaginari offrano il modello originario del nar-
rare, fino allorigine mitica (dai viaggi degli Argonauti a quelli di Ulisse)»."" L’itinerario
d’inchiostro, tracciato da Conte sulla pagina, delinea, infatti, un fitto intreccio tra mito e
viaggio, tra vicende d’eroi e figure di déi appartenenti alla tradizione greco-romana, ger-
manica, celtica e sioux, fino all’Islam in un contesto geografico, naturalistico e artistico-
architettonico, letterario o poetico, ogni volta diverso e ben dettagliato.

Si pud nuovamente ricorrere alle parole di Giulio Ferroni per capire meglio in linea ge-

nerale tale stretto legame tra scrittura e viaggio, tra letteratura e spazio:

Allevidenza della temporalita si collega quella della spazialité, e non soltanto nel senso ovvio
e banale che opere e testi si dispongono nello spazio materiale della pagina, si fissano nella

Vibid., p. XIX. Clerici scrive: «Per sua natura, l'esperienza del viaggio si presta a essere raccontata. In
quanto reduce da un altrove, a chi ritorna ¢ riconosciuto il diritto di parola da parte di ascoltatori pregiudi-
zialmente interessati, e il suo racconto prende un andamento narrativo spontaneo perché ripercorre una sto-
ria, scandita da incontri (e quindi da personaggi), che si sviluppa in modo lineare nello spazio e nel tempo.
Ma raccontare il proprio viaggio assume anche un significato soggettivo, perché vuol dire dare forma e senso
all esperienza personale, rielaborarla per se stessi e, con cio, renderla memorabile».

" Giuseppe Conte nella seconda edizione di Terre del mito (Milano, Longanesi, 2009) annota a p.
8: Vorrei ricordare alcuni libri che ho amato particolarmente e che ho spesso rivisitato scrivendo questo: il
Viaggio in Italia di Goethe, il Viaggio sentimentale di Sterne, che per noi ha la veste splendida
dellitaliano del Foscolo, Giardini e strade di Ernest Jiinger, Mare e Sardegna e Luoghi etruschi di D. H.
Lawrence».

" G. Conte, Terre del mito, Milano, Longanesi, 1991; 2009 (Il edizione, con aggiunta di Nuove ter-
re del mito, che comprende: Sorprendenti viaggiatori, Unione Sovietica e American Express, Citta
dell'Islam, Baudelaire «sex bomb» a Mauritius, pp. 277-322).

""Giulio Ferroni, «Campi metaforici: la navigazione», in Prima lezione di letteratura italiana, Bari,
Laterza, 2009, pp. 74-6, p. 75.
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consistenza di libri che possono trovare posto nel ridotto spazio di una casa privata come in
quello di biblioteche piccole o grandi: toccando tutti gli aspetti dell’esperienza umana, danno
molteplici rappresentazioni di luoghi e di spazi della realta, attraversano e definiscono la con-
creta geografia del mondo, descrivono ambienti e orizzonti di ogni sorta, raccontano i rapporti
che li uniscono e li separano e i movimenti che si compiono tra di essi».”

Anche per Giuseppe Conte i due aspetti, scrittura e viaggio, sono I'uno strettamente
connesso all’altro, con I'aggiunta di un terzo elemento suo personale, il mito; & quest’ulti-
mo il motore del viaggio ed ¢ attraverso il viaggio che il poeta ligure pud mettersi sulle
tracce del mito,” mito che costituisce per lui «una forma di conoscenza, non un repertorio di
belle favole antiche», neppure un’evasione dai problemi della realtd contemporanea e nep-
pure da quelli del futuro,” quanto piuttosto «una corrente di energia spirituale che restituisce
cio che scienza, storia, ideologia tentano invano di occultare: la memoria delle origini, la divinita
della natura, la complessita dell’anima individuale, tra luce e tenebra»." Ecco che sulla scorta
della «forza eternamente presente, vivente del mito» il poeta ligure afferma di aver intra-

preso inconsapevolmente un itinerario di viaggio sulle tracce di miti europei, ed extraeu-

X G. Ferroni, «Storia e geografia: dentro e fuori d’Italia», in Prima lezione di letteratura italiana,
cit., p. 89.

* G. Conte, «Introduzione», in Terre del mito, Longanesi, 2009, pp. 5-10, p. 1: «Questo libro, il mio
unico libro totalmente autobiografico tra tanti di invenzione poetica e romangzesca, mette a fuoco due delle
mie passioni dominanti, quella del mito e quella del viaggio, intersecandole in modo da renderle indistingui-
bili P'una dall’altra. Il mito & stato il mio viaggio spirituale, il viaggio il mio mito personale. Viaggiare
¢ sempre stata per me Uesperienza pin forte e irradiante. I libri pitt grandi per me sono stati dei veri e propri
viaggi, come i baci pitt veri, e come i sogni. Spesso sono partito per conoscere la vastita del mondo, per insegui-
re dei fantasmi, per conseguire mete, per compiere un dovere, per liberarmi da un ricordo, per sfuggire a
un’angoscia. E talvolta, come i “veri viaggiatori” di cui parla Baudelaire, “quelli che partono / per partire”,
ho anch’io scelto innanzitutto di mettermi in movimento per cogliere Uessenza dei miei desideri e della mia
vitar.

* Juan Cano Ballesta nell’articolo intitolato «Jévenes poetas espafioles ante los mitos clasicos»,
pubblicato in Atti del Congresso Internazionale, Universita di Salerno, 6-7 aprile 2006, La memoria
e l'invenzione presenza dei classici nella letteratura spagnola del Novecento, a cura di Maria D’ Agostino,
Alfonsina De Benedetto, Carla Perugini, Catanzaro, Editore Rubettino, 2006, a p. 123 afferma: «Yo
creo [...] que los escritores de hoy utilizan los mitos cldsicos principalmente como trampolin para saltar a
preocupaciones del presente o del futuro y que el interés del hombre moderno por el mito cldsicos se centra en
su aplicaciéon a nuevas experiencias o nuevas preocupaciones y a iluminar oscuros recovecos del alma hu-

mana».
*ibidem.
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ropei, in controtendenza con il mondo contemporaneo che nel nome dell’ideologia «era
stato dichiarato privo di déi» o piuttosto «popolato da miti degradati, ridotti a merce, pubblicita,
falsa coscienza»." Per dirla ancora con le parole di autoesplicazione dell’autore, espresse ne
1l passaggio di Ermes, <«il mito mi spinse a viaggiare e oriento i miei viaggi. Dai giardini di Sanremo
partivo per ritrovarmi tra i grattacieli totemici di Manhattan, i macigni dell’ Argolide, i cromlech
dellIrlanda»." La narrazione d’inchiostro tracciata da Conte su ogni pagina delinea, infat-
ti, un itinerario reale, compiuto nel mondo all’insegna dell’interdipendenza tra luoghi e
miti, tra mete e vicende d’eroi e figure di déi appartenenti alla tradizione greco-romana,
germanica, celtica e sioux, fino all’Islam in un contesto geografico, naturalistico e artisti-
co-architettonico, letterario o poetico ogni volta diverso e ben dettagliato. Accade quindi
che accanto ai nomi noti di Achille, Prometeo, Odino, Osiride, Krisna, Conte narri di «al-
tri [déi] mai uditi prima, quali Manannan Mac Lir e Lug, divinita irlandesi del mare e del sole,
Ganesh, il nano dalla testa di elefante figlio di Siva e di Parvati, Coyote e Ragazzo Stella, bricconi
divini dei Sioux»™" e che, rispondendo alla curiosita del lettore appassionato di viaggi, il nar-
ratore rediga contemporaneamente dei «resoconti puntuali» nei quali sfilano aeroporti, car-
go, traghetti, strade, alberghi, vivande, personaggi, musei, opere d’arte, spettacoli della na-
tura.™!

Ma cio che contraddistingue la narrazione odeporica di Conte, occorre insistere e ri-
cordarlo, ¢ attestare non solo e non tanto un semplice diario di viaggio, quanto piuttosto
«il diario di un’anima», che si muove «anche nell’epoca del turismo di massa |[...] per scoprire in-
nanzitutto se stesso e il proprio rapporto con il mistero delle cose».**" Per questo Giuseppe Con-
te, che non ha mai rinunciato a credere nel mito, sulle tracce di studiosi quali Mircea Elia-

de,™ e ad esprimere riflessioni sul nesso mito e letteratura, sull’esempio di Pietro Cita-

X%ﬁ G. Conte, Introduzione», in Terre del mito, cit., p. 6.

*¥id., Introduzione», in Il passaggio di Ermes, Milano, Ponte alle grazie, 1999, p. 16

*ibid., p. 7.

*Libid., p. 8. Si segnala per affinita d’attenzione dedicata a luoghi, letteratura, storia, architettu-
ra, musica, tradizioni, paesaggi visitati il recentissimo diario di viaggio di Franco Arato, I turbamenti
della nazione arcobaleno. Diario sudafricano, Genova, Il canneto editori, 2013.

Y G. Conte, <Introduzione», in Terre del mito, cit., p. 8.

i Tra le numerose pubblicazioni di Mircea Eliade si ricordano per la pertinenza con il tema in
esame Mito e realtd, Roma, Borla, 1993; Nostalgia delle origini, Brescia, Morcelliana, 2000; Diario por-
toghese, Milano, Jaka Book, 200g.
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ti,* non solo viaggia, esperisce e documenta la sua ricerca personale attraverso la rilettura
del mito e la sua rivisitazione esperienziale, recandosi fisicamente in quelle terre, ma ne as-
simila lo spirito, ne interiorizza il messaggio fino a farsi attraversare dalla sua forza vivifi-
cante che si concreta in versi e poesia. Si puo, infatti, percorrere 'itinerario di viaggio nel-
le terre del mito seguendo il sincronico snodarsi dell’ispirazione poetica ad esso collegata e
da esso generata, quale attestazione di un attraversamento esistenziale dello stesso, che
s’esprime nella ricorrenza di temi, riflessioni e spunti mitici, che, con una serie di rimandi
interni all’opera poetica di Giuseppe Conte, si intreccia con una serie altrettanto fitta di
rimandi esterni alla sua produzione saggistica e narrativa, secondo una dinamica dialettica
di «apertura e chiusura del testo» letterario e dell’opera dell’autore, ampiamente documen-
tata da Giulio Ferroni nei maggiori autori della letteratura italiana, attraverso un censi-
mento che prende 'avvio dal Decameron di Boccaccio per arrivare alla produzione poetica
di Foscolo, a quella in prosa di Manzoni e ai Canti di Leopardi.™

Si consideri, per iniziare, la passione per il mito celtico espressa ne Il passaggio di Ermes:
«E Pinnamoramento per UIrlanda, le sue leggende, la sua lotta, la sua poesia, la sua musica, che
mi ha indotto a riscoprire la complessita e la bellezza della cultura celtica e a diventarne apologe-
ta». Per Conte «era davvero meraviglioso trovare presso i Celti quella continua compenetrazione
di naturale e sovrannaturale, quella magia che si fonde con la realta, quell’incanto tintinnante,
quelle divinita cost domestiche, [...] quel vincere lo spazio e il tempo da parte dello spirito, quel sa-
pere druidico cosi radicalmente connesso al mistero degli elementi del cosmo».™ Tale passione
diventa espressione dell’innamoramento per il mondo naturale, per le sue manifestazioni

marine, celesti e terrestri e arriva ad ispirare la lirica intitolata Frammenti dalla voce di Ma-

** Anche Pietro Citati ha dedicato spazio al nesso mito letteratura, in tutte le sue opera ma in
particolare in L’armonia del mondo Miti d’oggi, Milano, Rizzoli, 1998; La mente colorata. Ulisse e
L’Odissea, Milano, Mondadori, 2004; Sogni antichi e Moderni, Milano, Mondadori, 2016; La malattia
dell’infinito. La letteratura del Novecento, Milano, Mondadori, 2008.

** G. Ferroni, Il <Decameron»: apertura e chiusura del testo; La correzione infinita: il «<Canzoniere» di
Petrarca; Ugo Foscolo: necessita del frammento; «I Promessi Sposi»: compiutezza della struttura e compiu-
tezza della lingua; Sviluppo dell’opera nel corso del tempo: i «Canti» di Leopardi, in Prima lezione di lettera-
tura, cit., pp. 28-45.

* G. Conte, «Introduzione», in Il passaggio di Ermes, cit., p. 16.
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nannan Mac Lir,”™" cosi come la raccolta Reincarnazioni, rifioriture nel componimento Fedel-
ta al mare, nel quale I’elemento equoreo viene invocato e riconosciuto nel nome della di-
vinitd marina gida menzionata, Manannam Mac Lir, contemplato nella bellezza delle sue
multiformi manifestazioni metamorfiche e del quale si vorrebbe conoscere la trascendete
provenienza.™" Conte, inoltre, nella lirica che da il titolo alla raccolta poetica Reincarna-
zioni, rifioriture esprime un attraversamento della credenza celtica nella reincarnazione - al-
tro tipo di viaggio - come espressione di una continua e sempre nuova rifioritura della vita
nelle sue multiformi e successive espressioni, narrata dapprima attraverso il personaggio
del saggio Tuan «che ricordava / d’essere stato un’ossifraga, un cervo, un salmone», diversamen-
te dal poeta che non sa «quale nascita, quale dimora / prima di questa mi ¢ toccata», se non
che «a memoria calamita pianeti / lanciati da discoboli di soli / aurora di pavoni di pietra e / lu-
ce». ™ La gioia d’aver raggiunto una meta voluta e desiderata, Galway nell’estate del 1981,
rimane e permea di sé molte altre suggestioni poetiche di Giuseppe Conte con I'intensita e
lo stupore che lo pervase la prima volta la contemplazione dell’oceano da quel punto della

costa irlandese:

Ero arrivato. Ero nella terra di confine, di fronte all’oceano, dove avrei potuto trovare quello
che cercavo: dove potevano ancora raccogliersi leggende sull’incanto delle onde e dell’erica,
sulle metamorfosi degli womini in animali e di animali in divinita, sui viaggi magici fuori dal
tempo e dallo spazio: una terra abitata ancora da un popolo di spiriti, in ogni piega delle sue

44, «Frammenti dalla voce di Manannan Mac Lir», in Poesie 19083-2015, Milano, Oscar Monda-
dori, 2015, pp. 39-40. «Le onde le onde hanno mele / E vigne e pescheti, li vuoi? / Oh, trovali tu nelle vene /
Di quello che ¢ incoltivabile / I canti li porta la luna / il vento che fa padiglioni / di alghe e d’argento, la fuga
/ dei capodogli e dei salmoni / li porta il gemmare barbaro dei ciliegi e delle rose / delle stelle voganti, nuvolo-
se / delle ragazze-cerve, dell’erica./ Le barche di cuoio di brughiera / salpano a prender sirene / oh, trovali tu
nelle vene / di quello che ¢ impenetrabile. / Invano tu alzerai i limiti / qui dove viene la sera / e passano gic
la frontiera / i carri gremiti di nuove / stelle».

i id., «Fedelta al mare», in Poesie..., cit., pp. 61-62. «Portami la mutevolezza, mare, i tuoi / canti e le
correnti e le sirene / la gioia issante dell’onda quando viene / sulla spiaggia di gusci e di radici. / Io ti sono
fedele, mare, come / inseguono i gabbiani i propri gridi / come lungo le rotte dei suicidi / talora in branco
corrodono i cetacei. / Fa ch'io ti veda: chi sei? Da dove / sei piovuto, da varco nel firmamento / e che spada
di sale, scintillamento / astrale, arido ti percorre? / Portami i canti, mare, fa che io / trovi i tuoi daini, i tuoi
meli d’argento / le brughiere di erica sottovento / la capanna di lune del tuo dio, Manannan / Mac Lir».

*1d., «Reincarnazioni, rifioriture», in Poesie..., cit., pp. 62-3.
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spiagge, dei suoi boschi e delle sue case stesse, o che almeno non si vergognava di esso, e amava

. . . XXV
rievocarlo nelle proprie canzoni.

Curioso ¢ scoprire, inoltre, che I'interesse per il mondo celtico nacque in Conte nella
sua terra natale, la Liguria, in particolare in un casolare acquistato e ristrutturato dal padre
in un villaggio delle Alpi Marittime, a mille metri d’altitudine sul mare, nel quale erano
presenti tracce e vaghe notizie di civilta celtica giunte al poeta per pura casualita;*" tracce
e notizie che alimentarono per tutta la giovinezza il sogno del poeta di vedere le terre dei
Celti, «’estremo Occidente, I’ Atlantico, le coste di Connemara, le isole Aran, dove I'anima celtica
doveva avere ancora una voce, un linguaggio» Sorse allora, in terra natia, nell’animo del futu-
ro poeta la bramosia di ascoltare «il Gaelico, questa lingua che sembra arcaica e perennemente
bambina, adatta a formulari magici e ad ardue sequenze musicali, in grado di gareggiare con il
vento e le onde»; e fu ancora in giovinezza che Conte, sui versanti delle Alpi Marittime, pas-
sava «le giornate ad annotare i colori del cielo, i nomi degli arbusti e dei fiori, le direzioni del vento,
la velocita delle nuvole e della nebbia», nei luoghi nei quali «i Celti avevano percorso quei sentieri
a precipizio tra ginepri e rovi, avevano raccolto le bacche dell’ agrifoglio e quelle sacre del vischio,
avevano cantato le loro misteriose preghierel...]». Mosso da tali suggestioni nel 1981, insieme al-
la moglie Mary, il poeta ligure decise di intraprendere il viaggio verso 'Irlanda, poiché, pur
avendo gid macinato distanze tra Europa, Stati Uniti e Unione Sovietica, era la prima volta
che si sentiva «calamitato, piti che da un luogo, dal suo fantasma, dalla sua favola, dalla sua in-
spiegabile, lacunosa ma imprecisa influenza». " L’interesse si trasformava in quest, in viaggio
come ricerca esistenziale del soprannaturale e del divino, secondo quanto afferma Conte

stesso: «Capivo che 'anima celtica mi avrebbe insegnato nuovi nomi del mare e del cielo. Che in

id., «Galway, Irlanda. Il mito celtico», in Terre del mito, cit., pp. 13-58, p. 13.

¥ Qualche riga dopo, a p. 15, si legge: «Visitando per la prima volta il colle dove sorge la parte antica
del villaggio, semi diroccata da un terremoto, appresi di una voce locale secondo cui quei luoghi erano sacri
ai Druidi, i sacerdoti dei Celti, con cui i Liguri, avversari feroci dei Romani, avevano accettato di allearsi e
man mano di fondersi. Chi fossero davvero i Celti, i Druidi, quale fosse la loro religione, che divinita invocas-
sero e perché, non ne sapevo nulla, allora. Ma mi attrasse subito il segreto di una civilta cancellata, di déi e di
dee senza pitt nome e volto, di cui soltanto intuivo il legame con gli elementi, le costellazioni, le energie conti-
nuamente in movimento che attraversano la natura.

*Yibid., pp. 16-7.
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Irlanda avrei incontrato nuovi déi». Le nuove divinita si manifestavano innanzitutto negli
spettacoli meravigliosi della natura in «un intero popolo di cigni selvatici che si era postato li sul-
la superficie verde-scura dell’ acqua, immobile [...] Centinaia, centinaia di cigni» e il poeta ne cer-
cava i simboli, tentava d’interpretare il significato della loro tristezza e apparente mestizia,
reperendo informazioni nella lettura delle numerose leggende irlandesi, dalle quali ap-
prendeva che gli amanti si tramutano in cigni, oltrepassando la sofferenza, la gioia e
Pamore stesso, e che «l cigno ¢ per i Celti il volatile che rappresenta 'amore, la luce, gli stati an-
gelici dell’essere in viaggio verso il proprio Primo Principio». "™ Paesaggi naturali e comparse
faunistiche che si ritrovano poi nella lirica dedicata a I cigni di Corrib, «gli alati antichi / dalle
piume candide, dal collo, tu / dicevi “come un punto interrogativo” [...] Sul Corrib, erano i cigni
padroni. / Un popolo, chissa come li, da / dove venuto, “altovolanti” vuole Esiodo [...]». ™ Altro
spettacolo naturale e divino, carico di valenze simboliche e di palingenesi, era quello del
«popolo dei salmoni», del loro «ribollire di acque e di squame rilevate in puntiformi bagliori
d’argento», sul cui significato Conte annotava: «I salmoni con il loro viaggio a ritroso verso le
sorgenti della propria vita incarnano U'anima che ricerca nel Caos, attraverso la Via della Cono-
scenza, le proprie origini. Per la civilta celtica, il salmone ¢ I'animale al centro della scienza sacra
dellanima»."* Agli occhi del viaggiatore e narratore Galway diventa «una cittd magica»,
nella quale le acque del fiume sono attraversate «da messaggeri alati del Mondo di L& da Que-
sto» e il ponte che lo attraversa nel centro ¢ un vero e proprio «Ponte delle Anime»; cosi
come la magia e la sacralita della natura irlandese nella sua ciclicitd diventa materia per il
canto nei versi d’Eternita celtica, nella quale «il mare alza fiocine contro la luna / i corvi sono
esagoni su camini e scogliere / la notte attende a lungo per spiegare / le porpore delle sue volpi, pi-
roscafi / inabissano intere costellazioni [...]»." Tutto & metamorfosi nel mito celtico, anche
I’Oceano, la divinita Manannan Mac Lir, «percorre sopra un carro trainato da cavalli bianchi
le vie d’acqua, invitando i naviganti e mostrando loro la sua maestria di mago e di signore delle
metamorfosi: a un suo gesto, la distesa salata del mare si trasforma in una pianura fertile, la cre-

sta delle onde in fronde di meli e di ciliegi, i salmoni in agnelli». Cio che colpiva Conte delle di-

XX‘VM ibid., pp. 18-20.

¥ G. Conte, I cigni sul Corrib», in Poesie..., cit., pp. 72-3.

*id., «Galway, Irlanda, Il mito celtico», in Terre del mito, cit., p. 20.
¥ id., «Eternita celtica», in Poesie..., cit., pp. 64-5.
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vinita celtiche era proprio la mancanza di ieraticita, il fatto che nel mito celtico «l naturale
e il soprannaturale si toccano, entrano U'uno nell’altro», in «uno sguardo aderente, pieno, amoroso
sulla vita del mare e dei boschi, degli animali e degli alberi, e scoprire che attraverso gli esseri divini
lio dell’'womo irlandese manifestava la propria esigenza di identificazione con le energie del vento,
del sole, delle stagioni»;™*" era tutto quello che il poeta ligure aveva desiderato, cid per il
quale si era messo in viaggio: sperimentare ed esperire il punto esatto nel quale si produce
I'incanto dell’anima per effetto della parola, dalla quale scaturisce il canto, il mito. Conte
stava sperimentando nella terra del mito celtico il contatto con la natura, sede di presenze
animistiche, sostanza e materia di una narrazione magica, capace di produrre altra parola
in musica e in poesia, come attestano alcuni canti dei pescatori tra le Ebridi e I'Irlanda, in-
vocazioni al dio del mare, ripresi dal poeta come evidente fonte d’ispirazione per la propria
poesia di lode cosmica: «Tu re della luna / Tu re del sole / Tu re dei pianeti / Tu re delle stelle /
Tu re del globo / Tu re dei cieli / Oh, il tuo vivo aspetto / Tu splendido Raggio». " E importante
ricordare che la parola poetica di Conte, vivificata dall’assimilazione del mito celtico,
prendendo spunto da un fatto d’attualitd, contemporaneo al suo viaggio in Irlanda, riusci
a celebrare con tono eroico un personaggio storico, trasfigurandolo con I’enfasi e I'impeto
del mito in un eroe moderno: si tratta di Bobby Sands, al quale dedicod una lunga canzone

xi

intitolata Il canto irlandese,™ " ispirato alla lettura del Diario del patriota morto per sciope-
ro della fame nel carcere di Maze, nel maggio del 1981. Nel canto, cadenzato e ritmato se-
condo la ritmica delle ballate irlandesi, si mescolano descrizioni rapide del volto del giova-
ne eroe, dei suoi sogni con la descrizione degli immancabili paesaggi selvaggi e ventosi del-
la terra irlandese.

Lasciata I'Irlanda l'itinerario prosegue e con lo spazio geografico cambia anche il con-
tenuto della narrazione, che si modifica sulle tracce di nuovi miti, rievocati e narrati di ca-

pitolo in capitolo; cosi dalle coste dell’Irlanda si segue un viaggio reale e d’inchiostro verso

Xxxfflid‘, «Galway, Irlanda...», in Terre del mito, cit., p. 31.

Pibid., p. 34

¥V 4d., Il canto irlandese», in Canti d’oriente e d’occidente, Arnoldo Mondadori, Milano, 1997,
pp. 115-20. «I suoi zigomi da pellerossa / il suo sorriso tambureggiante / il suo sorriso di gioia e di riscossa», «il
ragazzo del carcere di Maze / voleva scrivere, scrivere poemi [...] era un antico sogno il suo, conoscere / la vi-
ta degli alati»; < intanto marzo era incominciato / e fuori l'inverno scricchiolava / sulle brughiere, sulle lin-
gue di sabbia / dove il mare lento si inarca / sulle scogliere che sconfinavano / con i pascoli, dove i solitari /
cavalli bradi dal manto grigio / sostavano obliqui, contrari / al correre costante delle nuvole».
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quelle delle Isole Orcadi, terra del mito di Odino, passando da Salisbury e dalla werticalita
prodigiosa della sua cattedrale: aguzza e nera come 'ala di un corvo»,”" attraverso Stonehen-
ge e alle «sue colonne selvagge», simili ad «una meridiana, una rosa dei venti, qualcosa che ha a
che fare con il sacro, ma anche con il tempo, lo spazio, gli elementi»”**"" In treno Conte attra-
versa la campagna del Somerset «nel crepuscolo», tra « pendii lucidi di smeraldo», e «certe colli-
ne arrotondate», sulle quali «comparvero profili di cavalli bianchi |[...] cavalli stesi come lenzuola,
come tappeti, senza possibilita di correre, di galoppare», trasformati dallo sguardo intriso di mi-
to del poeta viaggiatore e dal «mistero arcaico e petroso di quelle regioni», nel «ricordo di quelli

XXXVii

antichissimi che trainavano il carro del Sole», per fare tappa a Bath, a cittadina preziosa e
gentile delle terme romane, dai palazzi palladiani tutti colonne e timpani», nella quale il paesag-
gio di «colline verdissime addolcite dall’aria sempre un po’ nebbiosa» si mescola al ricordo auto-
biografico della prima esperienza amorosa del poeta con una ragazza del luogo.™™ Da
Bristol a Edimburgo la narrazione e il viaggio proseguono, e, dal finestrino del treno, Con-
te descrive gru e ciminiere che <hanno ormai qualcosa di torri medioevali, casamenti in mattoni
rossi, immensi e abbandonati, pieni di edere e di brecce, aria colore del ferrame e del carbone», in-
sieme a «campagne di smeraldo, rilievi addolciti, mura merlate [...] e il balenare dorato del mare
lontano». ™™ La terra scozzese lo accoglie e accanto all’ omaggio tributato alla statua di
Walter Scott il narratore descrive Edimburgo come «l fondale di un teatro fatto delle prime
fantasie di ciascuno di noi», immaginario comune di invenzioni puerili circa ambientazioni
«di dimore di fiaba, di fate, di streghe, di principi azzurri», cui s’affianca la descrizione di una
parata militare «di battaglioni in gonnellino che sfilano al suono di tamburi e di big—pipes».x1 La
sua attenzione si sofferma anche su Aberdeen, «cittd severa, tutta costruita in granito grigio e
poroso, come di nuvole rapprese», cittd portuale caratterizzata da «docks circondati da strette vie
porticate e piccoli bacini dove le navi torreggiano come incastrate, incunedate tra le case» e narra,

quale divertente aneddoto, il simpatico incontro con Mister Charlie Rettie, «un baffuto e

¥ G. Conte, «Orcadi. Il mito di Odino», in Terre del mito, cit., citazioni comprese tra pp. 59-60.
P ibid., pp. 60-1.

P ibid., p. 63.

P ibid., pp. 64-5.

X ibid., p. 67.

x ibid., pp. 67-8.
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loquace angelo custode», ™ che aiuta il narratore e i suoi compagni di viaggio a trovare un al-
loggio a sera inoltrata. Prima dell’arrivo alle Orcadi, Conte descrive con delusione la citta
di Inverness, immaginata, in qualita d’appassionato lettore di Macbeth, come «una truce,
deserta rocca turrita, color carbone, battuta dal vento e invasa dalla nuvole»; in realta si mostra
al viaggiatore contemporaneo come «una cittadina rustica senza misteri, affollata di pensionati
inglesi in cerca di aria buona e di comitive che sperano di vedere il mostro di Lochness», mentre il
poeta guarda nel buio della notte «da un ponte sul fondo del cielo una voragine, una luce pro-
fonda e incancellabile, messaggera del Nord estremo, del miracolo dell’ aurora boreale» ™ Si rag-
giunge in bus l'ultima tappa prima dell’imbarco per le Orcadi verso il porticciolo di
Scrabster, dove «il pomeriggio, sul porto deserto, & quieto, pacatamente verde-azzurro: cormorani
vanno e vengono intorno a un rimorchiatore, altri fanno nuvola su un peschereccio che rientra;
alla descrizione di tale e tanta smeraldina serenita si contrappone ben presto un mutamen-
to cromatico e una descrizione del paesaggio marino e della navigazione in traghetto, che
certo risente delle mitiche suggestioni metamorfiche tipiche dei miti nordici: «D’un soffio i
colori, le luci cambiano: il mare diventa nero, le nuvole, é come se ci andassimo control...]. Le nuvo-
le S'infittiscono e s'imbuiano - é strano, dal porto non si vedono, & come se nascessero e gravitassero
sul mare dello stretto [...] - le onde ora sono colline»; diventa impossibile spostarsi sul ponte del-
la nave, «sembra di dover affrontare brewi, ripidissime, stregate salite, poi si é ributtati in avanti da
un colpo secco come uno spcmro».Xliii Nelle sequenze narrative la prosa risulta a tratti molto
coinvolgente e le descrizioni assumono toni cromatici e creativi intensi, che
s’arricchiscono di iuncture poetiche di particolare forza ed efficacia, quali «il nero velato, un-
ghiuto» delle onde o il filo di ferro nero all’orizzonte»,"™ metafora del profilo roccioso e com-
patto della costa. In tali sequenze il narratore e i suoi compagni di viaggio diventano per-
sonaggi coinvolti in una antica «fiaba crudele», che si ripete nella contemporaneita e nella
terribile traversata in direzione di Stromness, nel canale dove ’Atlantico e il Mare del
Nord s’incontrano. Lo scampato pericolo porta Conte a riflette sul fatto che wiaggiare vuol

dire anche imporsi delle prove. Non soltanto conoscere. Anche fidarsi. Mettere a repentaglio la

Xl%‘ibid., pp. 68.

it ibid., pp. 71-2.
ibid., pp. 72- 3.
ibid., p. 73.

xliii

xliv
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propria gioia»,le cosi come aveva ampiamente sperimentato Odisseo, 'uomo dal multifor-
me ingegno, impavido e curioso, abituato alla sofferenza e alla prova. La curiosita del viag-
giatore supera lo spavento e la fatica, cosicché nel giro di poche pagine dal paesino grigio
dalle persiane policrome di Scrabster, Conte riprende a narrare le origini vichinghe degli
abitanti delle Isole Orcadi e ad indagare la loro letteratura; si sofferma in particolare sul
poema appartenente al ciclo Islandese, la Orkneyinga Saga, resoconto epico dell’azione di
conquista dei Vichinghi su queste terre. Il racconto s’arricchisce pertanto delle lunghe ge-
nealogie dei nomi di re e di principi Vichinghi, che <hanno la fisionomia, la forza e le qualita
degli elementi primordiali» e della tempesta: «I tre figli di Fornjot sono l'acqua (Aegir ¢ il dio del
mare dei Vichinghi), il fuoco (Logi ¢ lo spirito delle fiamme) e la tempesta (Kari). Frosti, il Gelo,
riceve il nome direttamente da cio che rappresenta, come suo figlio Snaer, la Neve. All’origine della
Saga dei Conti delle Orcadi ci sono dunque le energie elementari della natura, e, a quelle latitudi-
ni, ¢ il ramo della tempesta che prevale» ™ Il mito e la fiaba, come universalmente avviene,
secondo le funzioni individuate da Vladimir Propp,”"" trasversali e comuni alle narrazioni
di ogni popolo alle pitt diverse latitudini, prevedono una situazione di partenza che si mo-
difica e si complica con la rottura dell’equilibrio iniziale, per poi evolvere in un viaggio ric-
co di prove da superare, indispensabili per ristabilire I'equilibrio primitivo e giungere ad
un lieto fine; cosi avviene anche per il mito vichingo della conquista delle Orcadi, la cui
narrazione s’arricchisce e si complica di un viaggio nel quale Nor e Gor, figli del principe
Thorri, abbandonano la terra d’origine, spartendosi le vie di terre e di mare, per andare a
cercare la sorella Goi, scomparsa nel corso del rito sacrificale di mezzo inverno. La materia
della Orkneyinga Saga, pur esprimendosi in forma di mito e di leggenda folklorica, sotten-
de elementi di verita storica e spiega infatti I’espansione storica dei Vichinghi, la loro con-
quista della terra dei Lapponi, delle isole «fin dove si poteva far vela», della nascita della Nor-
vegia, delle incursioni navali verso sud e occidente, verso le isole Shetland e le Orcadi.
Qui vennero portati i riti e i culti degli déi del Nord e il mito di Odino, il dio che meglio

s’addice ad un narratore amante di viaggi, di narrazioni mitiche e di poesia, al quale ¢ attri-

XlV

ibid., p. 75.

XlVf‘ibid., p. 8o.

i\ ladimir Propp, Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi Bravo, Torino, Einaudi, 1966
(traduzione italiana della prima edizione pubblicata a San Pietroburgo nel 1928).
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buito un componimento poetico intitolato Carme dell’Eccelso, costituito «da Massime mora-
li dettate dal dio stesso, viaggiatore e veggente, mago e sovrano, oltre che poeta», dal quale si cita
con Conte uno stralcio significativo relativo al tema del viaggio come fonte di vera cono-
scenza: «Solamente conosce chi molto viaggia / e molto si & spostato / che carattere ognuno abbia:
/ quello tutto possiede la saggezza» ¥t

Non poteva mancare nell’itinerario di Conte la presenza di luoghi legati al mito classi-
co, che ¢ stato, per dirla con un noto classicista, José S. Lasso de la Vega, «el alimento espiri-
tual del alma europea amamantada por Grecia»;™™ la terza tappa del viaggio, che nei suoi
primi tre capitoli di narrazione avviene per mare, immette infatti il lettore nell’isola di Ci-
pro, con un itinerario da Larnaca a Pafos, svolto on the road a bordo di una «ecchia e lunga
Mercedes nera», che attraversa «wie polverose di case bianche e basse», poi «un paesaggio arido,
sabbioso, senza maesta», fino a costeggiare «l lago salato di Tekke, steso all’orizzonte come un
lenzuolo ruvido, o come la carcassa sbiancata di un animale piatto e gigante», per proseguire «tra
il verde di pini marittimi, di carrubi, e pins oltre di bananeti, folti ai margini della strada», e co-
steggiare, infine, il mare «ai piedi di pendii rocciosi dove s’aggruma qualche macchia di lentischio
e la costa ¢ ad ampie insenature»." Nell’immaginazione del poeta viaggiatore Pafos avrebbe
dovuto essere «sabbie rosate, muri bianchi e piccole cupole color smeraldo», fu quindi grande la
delusione nel vedere che il regno di Venere era invece «una cittadina sporca e povera, una
specie di cantiere, disarmonica e sonnolenta: niente che ricordasse la bellezza» della dea ciprigna;
la luce del tramonto sul mare risarcirono la delusione del viaggiatore, che nell’incanto del-
la «spada di luce del sole sul mare», reminiscenza letteraria da Palomar di Italo Calvino, ritor-
na con la memoria a quella lettura giovanile, alla novita di sguardo con la quale osservo da
allora in poi il Mar Ligure e ogni altro mare del mondo, ferito dalla luce del sole. E anche
un viaggio nel tempo, attraverso flash-back e ricordi, quello svolto da Conte, infatti anco-
ra una volta la narrazione ritorna alla Liguria e al tempo della giovinezza, sede e momento

del suo primo incontro con il mito greco attraverso le letture adolescenziali di narrazioni

Xllvm G. Conte, «Orcadi. Il mito di Odino», in Terre del mito, cit., pp. 82-3.
xlix José Lasso De La Vega, Helenismo y literatura contempordnea, Madrid, Editorial Prensa Espa-
fiola, 1967, pp. 11-2.
Significativo & ricordare che la prima raccolta poetica di Conte, pubblicata nel 1983 per i tipi
della Rizzoli, s’intitolava appunto L’oceano e il ragazzo.
ig. Conte, «Pafos, Cipro. Il mito di Afrodite», in Terre del mito, cit., pp. 108-48, p. 108.
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epiche e le osservazioni stupite di immagini di dei olimpici, dipinte nei soffitti della casa
patema.lii L’osservazione assidua e quotidiana di quella rappresentazione suscitava nel
giovane riflessioni e interpretazioni circa il significato di quel mito e il giudizio da imparti-
re sul figlio del dio Elio, vacillante e incerto se considerarlo «un reprobo, uno sciocco che pa-
gava a caro prezzo il non aver seguito i consigli del padre» oppure «un giovane eroe che voleva es-
sere libero, volare e mettere alla prova le proprie energie anche a rischio della rovina»." Di certo
quella quotidiana osservazione lo portd a scoprire un antico nesso tra il mito del dio Fe-
tonte e le oscure leggende del popolo dei Liguri, nonché la centralita della solarita e della
sua valenza simbolica nelle proprie preferenze mitologiche. La sua predilezione per Achil-
le, rispetto ad Ettore, ad esempio, traeva origine non solo dal fatto d’essere un personaggio
«ir0s0, generoso, impulsivo, coraggioso, permaloso, schietto, inflessibile, fedele, con una sua infantile
vena di tristezzar,” quanto piuttosto e soprattutto dalla constatazione che era «un giovane
eroe solare, e che a tutte le latitudini 'azione principale dell’eroe ¢ la vittoria contro il mostro
dell’oscurita: il suo compimento ¢ quello di far luce, di lottare per il trionfo del giorno sulla notte».”
Conte, inoltre, seguendo la lettura della psicologia archetipica di Carl Gustav Jung, anno-
tava elementi d’affinita tra eroi provenienti da diverse aree geografiche e tradizioni, acco-
munati da giovinezza, solaritd e morte per un fatto apparentemente banale o per un tradi-
mento, quali «Balder, eroe solare germanico, ucciso da un ramo di vischio, Manui, eroe solare po-
linesiano, vinto dal riso di un uccellino, Sansone, eroe solare ebraico, si perde perdendo i propri ca-
pelli, Eracle muore indossando la veste stregata donatagli dalla moglie»; come Achille anche
Sigfrido, il suo fratello nordico, e Krishna, il suo fratello indiano, cadono colpiti da un inetto, o ac-

. 4 4 . . lvi
cidentalmente, o da un traditore, nell'unico punto vulnerabile del proprio corpo».’ Passando

"A pagina 113 del medesimo paragrafo si legge: «Come tutti gli uomini occidentali, sono nato nel mito

greco. Ho mosso i primi passi nel mondo dell'immaginazione con esso, I’ho respirato nei miei primi giochi, I’ho
amato nelle mie prime letture, riprodotto nelle mie private fantasie di bambino. Nella casa decaduta e son-
tuosa dove abitavo, a Porto Maurizio, in un tondo sul soffitto della mia camera era affrescata la scena della
caduta del Carro del sole dell’'inesperto Fetonte, figlio del dio Elio. Ricordo benissimo i cavalli, gli zoccoli
spinti in aria disperatamente, le froge infuocate, il volto del giovane biondo travolto dalla paura, dal rimorso,
dall orrore».

1?“ ibid., p. 112.

fiv ibid., p. 113.

lvlibid., p. 115.

e ibid., p. 116.
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dall’epica greca alle divinita e ai miti ad esse collegati, Conte documenta un’ampia rasse-
gna di tutte le divinita dell’Olimpo greco e si sofferma in particolare su Afrodite, dichia-
randosi «schiavo d’ Amore» e addirittura «maniaco del piacere», in una sorta di culto maniaca-
le dell’eros, inizialmente scisso dall’amore. Nella rilettura autobiografica della propria vita
sentimentale e amorosa ’autore, alla luce di tale riconosciuta e indiscussa venerazione per
la dea ciprigna, riserva un’attenzione speciale al mito di Amore e Psiche, alla sua rilettura e
significazione, quale esemplificazione di una possibile unita tra anima e amore, tra passio-
ne e sentimento, tra sessualitd e affetto. La devozione ad Afrodite lo aveva condotto in
quell’isola e ora il culto della dea, che «sopravvive alla sua mortificazione e al suo esilio dell’era
cristiana nei secoli grazie ai poeti», i «Fedeli I’ Amore», lo conduceva a ripercorre l'intera sua
vita alla luce di tale forza vitale, definendosi «Devoto ad Afrodite».IVii

Si verifica nelle prose e nella poesia di Conte una vera e propria rinascita del mito e del-
le credenze religiose greche, secondo una dinamica simile a quella che Augusto Guarino

ha evidenziato nella narrativa di Juan José Mill4s nei confronti del mito di Edipo:

I miti classici rinascono due volte nella storia dell’Occidente, la prima naturalmente con la lo-
ro riscoperta nell Umanesimo e nel Rinascimento e la seconda, in modo ancor piit radicale,
con la rilettura datane dalla psicologia del profondo a partire dal primo Novecento. In modo
pit radicale, perché a fronte di una certa tendenza allegorizzante della lunga traiettoria che
dall Umanesimo arriva al Neo-classicismo, nel Novecento da Freud in poi - e ancor piti con la
psicologia analitica junghiana, e poi con la scia dell'una e dell’altra scuola - si ¢ provato a
prendere «alla lettera» il mito, a partire da quello di Edipo. Il destino umano non é «come»

quello di Edipo ma «&» - qui ed ora, e nella dimensione applicativa dell’analisi - quello di Edi-
lviii

lvii

A pagina 120 si legge: «Dewvoto di Afrodite, ho lasciato che I’amore cambiasse forme in me, ma non
mi sono mai sottratto alla sua forza plurale e contraddittoria, alla sua ricchezza visionaria, alla sua violenza
maniaca, al suo candore infantile, alla sua capacita di estasi. Il suo ruolo nella mia vita non é cambiato.
L’amore ¢ I'energia che mi tiene sveglio, che quando il buio e gli incubi mi si avvicinano wvischiosi, tortuosi, li
scaccia e invita i sogni a occhi aperti, ¢ cio che mi fa desiderare e progettare il domani, pensare che il meglio
deve ancora venire, conoscere il senso e Uassurdita dell’'universo, sentirvi palpabile le presenza misteriosa del
dolore e della gioia».

Ivii Augusto Guarino, <Metamorfosi e costellazioni edipiche nella narrativa spagnola contempo-
ranea: il caso di Juan José Millas», in La Memoria e 'invenzione. Presenza dei classici nella letteratura
spagnola del Novecento, cit., p. 235.
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Anche in questo caso la presenza nei luoghi sacri del mito travalica la semplice scrittu-
ra di viaggio e contamina con le sue suggestioni l'ispirazione poetica, nella quale Conte si
¢ impegnato in un arduo lavoro di reinterpretazione del mito,"™ come s’evince dalla lirica
Due odi egee,lx il cui titolo e le indicazioni deittiche - Paros-Naupilia, 19-23 agosto 1980 -
confermano, se ce ne fosse stato bisogno, ’ambientazione nel mito greco e gli evidenti ri-
ferimenti ad una dea che comprende in sé pitt divinita femminili sovrapposte, una sorta di
Grande Madre, venerata con vari nomi come forza motrice dei processi cosmici: non & solo
la dea Afrodite, ma ¢ contemporaneamente anche Artemide e Parvati, una dea femminile
che presiede al ciclo vitale di ogni forma vivente, preposta all’amore e alla generazione ve-
getale, animale e umana, sulla terra e nel mare, come risulta chiaro rispettivamente nella
prima e nella seconda sezione della lirica sopracitata.IXi L’eco delle suggestioni di culti an-
tichi e pagani si ritrova anche nel componimento Lucus Bormani, un omaggio alla bellezza
naturalistica e alla sacralitd del luogo, anticamente dedicato dai romani alla dea Diana, si-
tuato appunto nei pressi della citta ligure di Diano Marino in Liguria, nonché nel Carme
intitolato Ai lari, la cui classicitd non fu ispirata dal contatto diretto con il mondo mitico
greco, ma dalla mediazione dei Sepolcri di Foscolo, come Conte stesso racconta nella nota

al componimento pubblicato nella raccolta intitolata Canti d’oriente e d’occidente. " 1l fon-

lix

Lasso de La Vega afferma a pagina 12 del gia citato saggio, Helenismo y literatura contem-
pordnea, che il lavoro di molti scrittori contemporanei fino a questo secolo «ha sido lo de entregarse a
la alucinante faena de reinterpretar los mitos cldsicos».

el Conte, <Due odi egee», in Poesie..., cit., pp. 51-2.

bd g riportano di seguito parti delle due liriche nelle quali emergono i riferimenti alla dea-dee:
«Dea in esilio, che ami / senza un perché, propizia ai brevi / connubi tra sconosciuti, alle / corse, al duello,
alle ricolme / faretre, dea plurima, sel- / vatica, dea dei movimenti / che hai occhi in ogni bacca / che hai
piedi in ogni scirocco / [...] dea della nudita e della lotta / dea delle vette e dei declivi / dea delle mannaie e
dei voli / dei rosai, degli uliveti / dea delle cerve e delle volpi / dea dei canneti e dei torrenti / sia cruento il tuo
sogno di / ritornare, sia cruento, / indomabile [...] Dea in esilio, non madre, non sposa / ho cercato invano la
tua isola / [...] Nel vento che arriva con Ualba / che imbianca che inclina il porto / che scava foreste di alghe
nelle parole di un marinaio morto / nelle falcate, nei fiocchi / che il mare sa fare di sé / nei suoi corridoi cele-
sti, nei / banchi di anemoni / sei».

bt id., Canti d’oriente e d’occidente, cit., p. 124, dove si legge: «<Ho cominciato a scrivere Ai Lari dopo
essere tornato a casa da Firenze, dove il 1 Ottobre 1994 avevo guidato 'azione del “Commando eroico” che
occupd simbolicamente Santa Croce e recito i Sepolcri davanti alla tomba del Foscolo. Ho scritto di getto,
sull’ onda dell’ entusiasmo vitale che mi diedero quell’azione e la coscienza di aver agito per rimettere in con-
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datore del movimento del Mitomodernismo, ™™ non poteva non compiere il viaggio per
eccellenza, quello riservato a pochi eletti, e il tal modo «il dialogo con il padre estinto diventa-
va un vero e proprio viaggio nell’ Ade», nel corso del quale incontrava e parlava con le ombre
di Achille, di Tiresia e di Enea, e nel dipanarsi del verso «si succedevano e si incastonavano
immagini della [...] storia personale e familiare con immagini del mito, della poesia», dalla quale
derivod e medio alcune figure quali quella del Tiresia di Eliot (Terra desolata). In altri fran-
genti & invece un messaggero che si fa incontro al poeta provenendo Dall’Ade, in forma
d’indistinguibile ombra che si manifesta al poeta mortale, suscitando una serie di interro-
gativi e domande.™™ Conte non riscrive propriamente un testo del mito classico ma lo at-
traversa tutto «in una sorta di “metempsicosi”, di trasformazione del corpo del discorso che mira a
riplasmarne il significato, attuando, in senso pitt ampio anche una “metempsicosi”, una rinascita
dello spirito degli autori antichi e dei miti antichi in un corpo che appartiene al presente», ™ nel ca-
so specifico nell’esperienza, nella mente e nel corpo del poeta ligure.

Ma, poiché «i miti sono isole alle quali si approda attraversando in solitudine i paesaggi del
reale e facendo del silenzio il compagno di viaggio privilegiato per individuarne le origini archetipa-

li», e dal momento che «i miti sono una potenzialita dell’inconscio, immagini immaginate dal pin

tatto la poesia e la sua energia spirituale con la societd e  Anima del Mondo. Poi, ci ho lavorato piir di un
anno».

Bdif 1 viniziativa che diede origine alla movimento Mitomodernista ¢ stata ricordata piu volte dal
poeta in diverse sedi di pubblicazione, tra le ultime si ricorda «Intervista a Giuseppe Conte», pub-
blicato in Nowve poeti per Mario Luzi, prefazione di Stefano Verdino, Roma, Aracne, 2014, pp. 21-6; a
p. 21 vi si legge: «Il primo ottobre del 1994 ero a Firenze dove avevo promosso insieme ad un gruppo di amici
una pacifica occupazione di Santa Croce, per rivendicare il ruolo etico e civile della poesia, e il suo primato
spirituale sulla politica e 'economia. Dopo la lettura corale dei Sepolcri davanti alla tomba e al monumen-
to di Ugo Foscolo (esorto sempre a tornare a Foscolo, quando si parla di funzione e senso della poesia italia-
na) sul sagrato recintato e chiamato “nave dell’anima” ho dato notizia dei messaggi che stavano arrivando
da mezzo mondo in appoggio alla nostra azione».

biv 3, Conte, «Dall’Ade», in Dialogo del poeta e del messaggero, Milano, Arnaldo Mondadori, 1992,
p. 52: «Se tu vieni dall’ Ade / se sei un’ombra e hai varcato / Acheronte, fiume laggit o lago / se tu le vie /
d’acqua ferma, pesante hai percorso per arrivare sino a me |[...] chi sei? di chi figlio? / Mi conosceui forse, sa-
pewi / il mio nome / o mi hai scelto, come / volando scelgono noi mortali / i sogni?».

* A. Guarino, Metamorfosi e costellazioni edipiche nella narrativa spagnola contemporanea: il caso di
Juan José Millds, cit., p. 235.
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importante archetipo che ci ¢ dato possedere: I'anima»,*" Conte non poteva limitarsi ad esplo-
rare le terre del mito occidentale d’area celtica e nordica o greco-romana, doveva, per se-
guire la forza anancastica della ricerca di sé, proseguire il suo viaggio sulle tracce di miti
«altri», legati alla solarita e alla luce. L’itinerario lo ha condotto dapprima nel mondo egizio
e agli angeli dell’Islam, poi verso gli dei dell’induismo, nell’India meridionale, infine nelle
terre del mito pellerossa. La curiositas che muove Conte s’inserisce a pieno titolo nel rac-
comandabile atteggiamento del viaggiatore che, pur sapendo poco dei propri déi, ha sete e
fame degli déi altrui, e si mette in cammino per cercarli, perché «wiaggiare é anche seguire le
tracce di déi sconosciuti e desiderati» con un atteggiamento simile a quello che Plutarco attri-
bui a Erodoto, ossia «filo-barbaro», atteggiamento auspicabile per ogni viaggiatore che
s’appresti a partire. Per dirla con Conte stesso: «Iniziando un viaggio, ¢ nobile e utile che la bi-
lancia dell’amore penda verso il paese da raggiungere, e non verso quello da cui si proviene. Non ci
si muove con nostalgie, rimpianti, pregiudizi, riserves. <™

Con tale animo e predisposizione, il narratore ¢ «affascinato dall’idea di mettere piede fi-
nalmente in Africa, e in terra dell’Islam», incuriosito non tanto dalla storia dei faraoni e dalle
loro vestigia, quanto dalla curiosita di trovarsi tra gli arabi, nell’Islam; la descrizione pae-
saggistica, infatti, sorvola con rapidita sulla visione d’insieme della citta de Il Cairo, cosi
come sulla descrizione delle piramidi, mentre si sofferma con particolare attenzione e stu-
pore a delineare I'architettura della prima moschea visitata, nelle sue caratteristiche ester-
ne, «quella di Mehemet Ali, costruita nell’ Ottocento in stile turco-ottomano, che si presenta con le
sue cupole argentate, due laterali e due centrali sovrapposte, e i suoi minareti filiformi, aghi ingi-
gantiti puntati al cielo».™"™

Nella descrizione & I’architettura a dominare, le persone, sono semplici comparse, sono
«omini che stazionano davanti alla porta e porgono, in cambio di un’offerta, delle soprascarpe di
tela di sacco annodate alle caviglie», per avere accesso alla contemplazione dello spettacolare
gioco policromo precluso a chi non vi si addentri: «All’interno, il pavimento ¢ tutto un tappeto

rosso: il lampadario centrale pende dalla cupola pit alta come un filo lunghissimo [...]. Le scale che

Ixvi

Demetrio Paparoni, <l linguaggio del mito: Giuseppe Conte», in G. Conte, Il passaggio di Er-
mes, cit., p. 5.

bevit 3, Conte, «Pafos, Cipro. Il mito di Afrodite», in Terre del mito, cit., p. 150.

bovii id., <Assuan, Alto Egitto. Gli angeli dell’Islam, gli déi egizi», in Terre del mito, cit., pp. 149-91,
p. 152.
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salgono al pulpito hanno alla base un portale, dorato e suntuoso, che sembra rivolto verso il Luogo
dove risiede sua maesta della Parola di Dio, una specie di passaggio verso il Paradiso del Ver-
bo».*™ La forza di fascinazione della moschea promana nel resto della narrazione e contra-
sta con la descrizione del contesto, «un dedalo di casupole, slarghi non asfaltati con negozi po-
verissimi, vecchi seduti e immobili su seggiole accostate ai muri, donne dalle tuniche e dai copricapo
di colori fiammanti»;IXX poi ritorna nella moschea di Hasan, nello slancio verticale del mina-
reto «austero ed elastico, non aguzzo e sottile come quelli della moschea d’ Alabastro, né squadrato
¢ a parallelepipedo come quelli del Maghreb».™ Suggestiva & la serie di immagini e paragoni
con la quale Conte descrive altri minareti nel loro slancio essenziale verso il cielo, attri-
buendo loro sentimenti e atteggiamenti umani, frammisti ad elementi appartenenti
all’area semantica della guerra e della religiosita, come di seguito si legge: «Sono del tutto
dimentichi della terra», «autoritari come una lama di spada, araldici come gli stendardi, intenti a
glorificare la parola della preghiera, a segnalare la funzione di veicolo dall’alto di Dio al cuore de-
gli womini»."™ Si ritrova in tale decisa e ieratica elevazione il medesimo empito religioso
che I'Islam pit autentico e purtroppo meno conosciuto in occidente esercitera sull’animo
del poeta e sulla sua lirica da quel momento in avanti attraverso il fascino dei colori delle
moschee, 'armonia delle fontane in marmo policromo, il turchese intenso delle piastrelle,
lo splendore di alcuni «ibri, anche persiani e indiani, Corani soprattutto, pagine che hanno l'oro,
lo scarlatto, il celeste delle nostre miniature gotiche, con un accentuato gusto di rendere sensuale,
fastoso e fiabesco il Paradiso»."™™ Ecco che la narrazione di viaggio di Conte, s’apre in una
lunga digressione esplicativa circa il significato dell’Islam, sulla sua concezione del reale e
del sacro, prendendo I’avvio dal Museo d’Arte islamica nella cittd di Midan Ahmed Mabhir,
attraverso alcune delle maggiori cittd dell’Islam, visitate in altri anni e momenti e qui riu-
nite in un itinerario tematico idealmente contiguo, che si dispiega da Fes a Marrakech, da
Dhahram a Bombay. La geografia dei luoghi diventa pretesto per illustrare al lettore il si-
gnificato religioso dell’arte islamica, imitazione delle Cittd Celesti, «copie e allegorie tran-

seunti» e il valore simbolico del tappeto per la preghiera: «uno spazio sacro [...] rispetto a quello

Ixix

ibid., p. 154.
lxxlibid., p. 153.

bod ibid., p. 151.
"ibid., pp. 153-4.
boxit il p. 155.

Ixxii
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profano: [...] piccola zolla di Paradiso».™ Conte aiuta il lettore occidentale, spesso viziato in
partenza da un’immagine purtroppo aggressiva e violenta, tristemente nota dall’1r settem-
bre in avanti, di un certo Islam integralista o da una sua strumentalizzazione politica a fini
terroristici, a liberarsi dal pregiudizio negativo nei confronti della religione del Profeta e a
cercare di coglierne la pitt autentica e profonda tensione religiosa,™" quella che lo indusse
a scrivere la raccolta poetica intitolata Canti di Yusuf Abdel Nur, con il nome di «Giuseppe
servitore della Luce», nome che avrebbe voluto prendere se si fosse convertito all’Islam,

XXVi

«nell’epoca in cui lo ritenne possibile».” Anche Pietro Citati ha dedicato pagine e attenzione

Y per far conoscere il periodo classico del mondo islamico, lo splendore di

all’Islam,
un’antica civiltd poco nota in occidente, in controtendenza con quanto di negativo si per-
cepisce e si conosce oggi a proposito di tale religione e civiltd; Conte, invece, si avvicina a

tale mondo e alla sua intensa religiosita mosso dal «bisogno di ritrovare il rapporto con il sacro,

bodv ibid., p. 156 Conte scrive: «L arte islamica sembra voler riprodurre in terra le strutture essenziali
delle Citta Celesti come se queste ultime fossero le sole vere, e qui nono potessimo che farne copie o allegorie
transeunti. Lassi tutto é sacro: qui dobbiamo ogni volta ricavare uno spazio sacro e delimitarlo rispetto a
quello profano: il tappeto da preghiera ne é Uesempio pii chiaro, piccola zolla di Paradiso, di primavera per-
petua da srotolare e da poggiare al suolo per recintarne il luogo da cui rivolge le nostre parole a Dio, inchina-
ti verso la citta del Profeta».

BV 1 un capitolo della seconda edizione di Terre del mito, significativamente intitolato «Citta
dell’Islam», a p. 298 Conte annota: «<Dopo la caduta del muro di Berlino, i miei viaggi hanno avuto come
meta soprattutto paesi islamici. Il mio interesse per il mondo musulmano si é via via approfondito ed ha agito
con pitr energia nel mio lavoro. Per piix ragioni. Perché ha una storia che & in parte europea (come dimentica-
re le meraviglie arabe dell’ Andalusia e della Sicilia? O la presenza secolare dei Turchi Ottomani nei Balca-
ni, che é ancora tutta nello svettare degli incontabili minareti di Sarajevo?). Perché nel presente é in Europa,
in tutti i fedeli dell’Islam che sono arrivati e arrivano a cercare lavoro e futuro tra noi. E infine perché il suo
risveglio non ha soltanto valenze economiche e politiche, militari e nazionalistiche, ma ¢ un risveglio innanzi
tutto religioso e spirituale. Il terrorismo non é che una frangia esasperata e transitoria».

Bevi 1 Note a Canti d’Oriente e d’Occidente», pubblicato in Poesie 1983-2015, cit., pp. 277-80, Con-
te spiega: «Yusuf ¢ semplicemente “Giuseppe”, Nur significa in arabo “Luce”: poiché Nur ¢ anche uno dei
novantanove nomi di Allah, usa, come per tutti gli altri novantotto, che chi lo assume vi premetta Abdel, che
significa “Servitore”. Y suf Abdel Nur si puo tradurre dunque con “Giuseppe servitore della Luce”; nome non
improprio per chi non ha mai accettato di “servire” altro».

Bovit P Citati, La Primavera di Cosroe, Milano, Adelphi, 1977; id., Israle e I'Islam. Le scintille di
Dio, Milano, Mondadori, 2003. In una video-intervista del 2003, intitolata La grande civilta dell’Islam
e pubblicata sul sito <wwaw.raicultura.it>, Citati affermava: «Credo che 'Europa che oggi ha a che fare
con U'Islam nel modo piix spiacevole, attentati e guerre, dovrebbe conoscere U'islam del periodo classico, che ¢
stata una delle pitr grandi civilta che il mondo abbia conosciuto»
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la divinita, Uessenza dell’anima e della vita minacciata dalla disumanizzazione che una concexzio-

1 . . . . 1 1
YL poeta ligure arriva infatti a scrive poesie

ne materialistica della societd porta con sé».
ispirate a testi persiani, arabi e turchi e snocciola una genealogia di suggestioni derivate da
autori esplicitamente citati, quali Atar, Hafiz, Fuzuli e Nedim, Ibn Farid, Abu Said, Abu
Nowas, Sohravardi, Rumi; nomi per lo piti appena noti o del tutto sconosciuti a lettori oc-
cidentali, nominati a fianco di una altrettanto fitta onomastica di luoghi precisati nel con-
testo cittadino di collocazione o nella loro corrispondente traduzione italiana.™™™ Conte
non usa I'Islam come orpello spirituale o estetico, al contrario si esprime con le parole di
un autentico mistico, mosso da esclusivo amore per la divinitd, che a volte ha i connotati
di un generico Tu, invocato con il nome di Amore: «Il mio cuore non segue / che il tuo sentie-
ro, Amore. / Vuole solo il tormento / che gli verra da Te. / [...] Tu, Amore, fa il deserto / dentro di
me, colpisci / il mio fedele cuore / di vento e di sicciti / cosi pitt niente potrd / mettervi foglia né fio-
re - / se non Tu»; ™ in altri ha i connotati precisi dell’Unico Dio Allah cui il poeta si sotto-
mette insieme a tutto il reale enumerato in un lungo elenco di elementi naturali, cose,

* In molti versi ricorre la lode a Dio, indicato come I’Amato, in altri gli

animali e luoghi.
elementi del creato si alternano a scorci paesaggistici, nei quali si inseriscono indicazioni
geografiche precise con riferimenti a cittd o luoghi di culto in localitd lontane; allora la
tensione poetica non ¢ piu solo verticale ma coinvolge in un ampio orizzonte spaziale ele-

menti paesaggistici e urbani che riconducono sempre ad un luogo sacro ed ¢ il caso del

beviilt 5 Conte, in «Citta dell'Islams, in Terre del mito, cit., p. 298. La citazione prosegue come di
seguito riportato: «Bisogno, ¢ dawvero il caso di ricordarlo, che percorre di nuovo anche le vie
dell’Occidente, di cui anche i pontefici romani si sono fatti portavoce in tante prese di posizione; e che per me,
illuminista-romantico, laico toccato dal demone della metafisica, si é sempre espresso nel viaggio attraverso il
mito».
bexiX Bab Boujellud & a Fez, Dar el-Beida ¢ il nome arabo di Casablanca, Sultanahmet & la Mo-
schea Blu e Dolmabahce un palazzo del Sultano di Istanbul, Qom ¢& una delle citta sacre dell’Iran,
Shiraz ¢ la patria del grande poeta Hafiz, mentre Kashna e Yazd si trovano nell’Iran orientale.

¥ G. Conte, Canti d’oriente e d’occidente, cit., p. 17.

Nel III componimento della medesima raccolta a p. 15 si legge: <A te io sono sottomesso, mio
Unico / Dio, come i minareti / al cielo / come il volto di donna al velo / come il fiume alla montagna / e alle
proprie sponde / come la spiaggia alle onde / come la coppa alla fontana / come Pasino al carico / come la
colonna all’arco / come I'immagine allo specchio / come il bastone al vecchio / come il blu della Porta / di
Boujellud alle mura. A te io vivo sottomesso, mio Unico / Amore, come le carovane al viaggio del sole / e del-
laluna / come il fiore alla pioggia / e la sabbia alla duna».

Ixxxi
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Ixxxii

componimento [V, In altri canti di Yusuf il tema centrale ¢ il viaggio in una dimensio-

ne terrena e celeste che ricorda il percorso del pittore senese, Simone Martini, nella rilet-

. Ixxxiii

tura fattane da Mario Luzi in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, un percorso
dalla terra alla luce ultima dell’Oltre, molto simile al viaggio di Attar descritto da Conte

Ixxxiv

nel VI componimento. In un’ altra lirica invece & presente il tema del viaggio del

cammelliere nel deserto, un viaggio estenuante per uomini e animali, metafora della vita e
della pazienza necessaria a compiere il percorso di ritorno all’«erba della terra natale»; ™ in
altri passaggi il viaggio ¢ nella pace e nel silenzio dell’oasi di Kashan, dove 'uomo prende
consapevolezza, circondato dal deserto, della sacralitd dell’acqua, della terra e del fuo-
c0;™* in un altro ancora la moschea si trasforma, per effetto dell'immaginazione o della
contemplazione mistica, in un’imbarcazione mossa da una vela sul mare: «Quando sarai a
Yazd, ricordati di entrare / nella moschea che ha come tetto un telone / issato su due pali. Tu cre-
derai di stare / dentro 'accampamento d’una tribir di nomadi / Kachquais e anche se non ¢’¢ ven-
to / del deserto vicino la tela ti sembrerd / poi alzarsi come una vela. Odore di sale / sentirai, i mi-
nareti diventeranno alberi / di nave tanto si levano sul portale, / e tu potrai pregare come davanti

Ixxxvii

al tuo mare». In un componimento successivo ambientato ancora a Yazd il viaggio &

reale, fuori dalla moschea detta Masjed Djomé, il fedele deve percorrere un sentiero per

Ixxxii

A p. 16 si legge: «<Dove 'Oceano tocca la terra / non é mai pace. / Nascono nuwvole rapide, e un
vento / preciso come il filo nella cruna / entra nei bazar, sotto i portici. / Poi se cade, / cade in troppo silen-
zio. / Allora, la mattina / tu puoi vedere bianche di nebbia / le case, il porto, la Medina / di Dal el-Beidas.

boaxiil ) fario Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Milano, Garzanti, 1994.
G. Conte, Canti d’Oriente e d’occidente, cit., alle pp. 18-9 si legge: «Una notte Attar, non so da
quale / cittd in cammino verso quale citta / abbraccio con uno sguardo tutto il cielo / - oceano su cui brilla-
no come mille / lucerne a prua di mille barche le stelle. /| Com’era chiara la notte, e come chiare / le palme
con i grappoli di datteri / grumosi e sospesi lassit, come diritte / le ombre dei loro tronchi sulla sabbia. / Il fio-
re di un banano simile a un folle / nido, a un’altalena bruno-purpurea / quasi brillava in quella luce fatta /
di yoghurt e di specchi. / “Attar, esci dal sonno che ¢é la vita / degli uomini” sembravano le voci / degli astri
dire “P'unico sentiero / ¢ quello che conduce al di la di noi / alle citta del Paradiso” / “Se il carcere in cui
dormiamo, Allah, / é una notte di questa chiarita / che si distinguono nei giardini le rose / e la luna é una
ragazza che va [ velata, e la terra una jellaba di seta, / quando saremo liberi, al risveglio, / che cosa fara di
noi il fulgore / della tua Casa d’oltre-cielo / delle sue colonne, delle sue fontane? / Ci dimenticheremo queste
notti terrene? / O piangeremo poche lacrime umane?”».

PO ihid., p. 46.

1Xxxv%libid., p. 6L

boasvit 0 b, 6o
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Ixxxviii . . [ . .
in una altro, infine, i punti

andare ad adorare il Fuoco in un non precisato «T'empio»;
cardinali indicano il possesso di Dio sul mondo, in una macrodivisione tra Occidente e
Oriente nel quale "accumulazione di luoghi, oggetti e spazi ¢ funzionale a ricondurre
quanta pit realta possibile nel possesso della divinita, ™™

Per quanto concerne invece I'Egitto e la religiosita dell’antico popolo, Conte seleziona,
in coerenza con la linea solare e luminosa della sua ricerca, alcuni spunti derivati da
Amenhotep IV, noto anche come Akhenaton, «l faraone scismatico iniziatore della religione
dell’energia, della natura, del Sole vivente»,*" a proposito del quale riporta un inno che ne
esalta lo splendore e la mirabile immensita luminosa: «Tu splendi di bellezza all’orizzonte del
cielo / o Sole vivente, che per primo hai avuto vita / tu ti levi, orientale, / e tutto riempi della tua
bellezza»;* rispetto ai toni severi e cupi dell’Antico Testamento, rispetto alla pit nota reli-
giosita egizia dell’aldila, il poeta ligure sottolinea la «sensibilith nuova» della religiosita
emergente dall’inno, «la valenza di religione della natura dove sacralita, bellezza e energia coin-
cidono» " Conte ¢ stupito dal fatto che Akhenaton sia riuscito a descrivere la divinita so-
lare con toni che precorrono I'Inno al Sole del filosofo neoplatonico Proclo (V sec. d.C.),
poiché ne divinizza la fisicitd, in un processo nel quale «la materia diventa spirito, e Dio di-
venta materia», che porta tristezza nell’oscurita del tramonto e gioia e vita nella luce del suo
sorgere.*" All’insegna della solarita vitale del dio-Sole Conte si sofferma anche sul culto

di Hathor, I’Afrodite egizia, particolarmente venerata a Dendera, centro lontano dal Nilo,

IXXX‘VM ibid., p. 62.

bocxix Sempre nei Canti d’oriente e d’occidente, a p. 64 si legge: «Quando sarai a Yazd, ricordati di en-
trare / nella moschea che ha come tetto un telone / issato su due pali. Tu crederai di stare / dentro
Paccampamento d’'una tribit di nomadi / Kachquais e anche se non ¢’¢ vento / del deserto vicino la tela ti
sembrera / poi alzarsi come una vela. Odore di sale / sentirai, i minareti diventeranno alberi / di nave tanto
si levano sul portale, / e tu potrai pregare come davanti al tuo mare».

* G. Conte, «Assuan, alto Egitto», in Terre del mito, cit., p. 167.

* ibidem.

*"ibid., p. 168

* Sempre a p. 168 si legge: «Il sole viene seguito amorosamente nei suoi movimenti: quando tramontd,
insieme all’oscurita porta tristezza, ma quando sorge, allora tutto é gioia, e la vediamo, la gioia degli uomini
che si lavano, si vestono, alzano le mani adoranti, dei greggi al pascolo, delle piante che rinverdiscono, degli
uccelli, degli agnelli, delle stesse barche che scendono e risalgono il fiume. Il sole dona fecondita alle femmine,
seme ai maschi. A tutte le creature dona il soffio vitale, le anima, al neonato apre la bocca perché impari a
parlare. Sono molteplici le sue opere. L'unico dio é lui, Aton, il Sole-dio. Tutto ¢ stato creato da lui, secondo il
suo desiderio; la terra, i suoi abitanti, i suoi armenti. Il Nilo, le stagioni, il cielo».
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in zona desertica, dove sorge un tempio di epoca tarda, egizio-ellenistica, caratterizzato da
evidenti influenze misteriche e collegamenti con le forze del cosmo, quali la dea del cielo
Nut, lo zodiaco, la terra e il Nilo. La dea, raffigurata in epoca ellenistica con viso largo e
orecchie bovine, era gid venerata in epoca preistorica, considerata «dea della fertilitd,
dell’ abbondanza cosmica - associata alla palma, al sicomoro, al fico-», diventa poi dea dell’amo-
re, della bellezza, della danza. Sulla scorta delle indicazioni di Erodoto il narratore eviden-
zia altri collegamenti con le divinita del panteon egizio con quelle dell’olimpo greco, in un
richiamo di rispondenze e ritorni, che confermano quanto Conte sostiene a proposito del

mito e del tempo:

Si dice che il mito ¢ ciclico, il tempo lineare: il mito ¢ il paradigma, il ritorno, istantaneo e
Peternamente presente: il tempo ¢ lo scorrere. Eppure io non credo che mito e tempo siano in

contraddizione, non credo cioé alla a-temporalita del mito e alla assenza di mito nel tempo. Il
. L \ . . . Xciv
mito nasce, decade, rivive, é attivo o inerte o scompare per ritornare sotto altre forme.

Per Conte, infatti, anche i miti e le divinitd compiono un viaggio, attraversano il tempo
e s’evolvono, secondo la lettura semantica svolta da Philip Wheelwright, in primary myth,
romantic myth, consummatory myth; per dirla con Conte stesso «non c¢’¢ dubbio che il mito ab-
bia attraversato fasi temporali, una albale e preliguistica (primary), una epico narrativa (roman-
tic, da romance), e una di rivisitazione, di riesecuzione consapevole (consummatory)».”" Il poe-
ta occidentale si colloca in questa terza fase e secondo Conte il suo compito non & tanto
quello «di rivisitare il mito, pena lo scadere in una banalizzata decorazione classicista»,
quanto quello di porsi in ascolto della «woce inespressa dei miti primitivi, non europei, in cui é
ancora vivida la presenza caotica degli elementi».*"" Ecco perché Conte attinge all’«animismo
primitivo» e alla «potenza epica» per rielaborarli con «gioia creante», per una «riesecuzione del
mito» nella contemporaneitd, non come «decorazione, e neppure come alone mistico: ma come

atto ciclico di conoscenza incarnata in oggetti numinosi, in divinita»." "

¥ id., Il mito giardino», in Il passaggio di Ermes, cit., p. 42.
*Vibidem.

** ibidem.

*¥Uibid., p. 43
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Sulla scorta di tale affermazione, consapevole del «mito in viaggio», per citare un arti-
colo di Giuliano Galletta pubblicato dal Secolo XIX,* " e viaggiatore sulle tracce del mi-
to, Conte non poteva trovare una tappa migliore per incontrare culti animistici quanto
quella nelle terre dell’India, a Bombay, dove il taxi attraversa quartieri di «catapecchie [...] le
rasenta: certe sono capanne di paglia annerita con un ingresso stretto e basso, altre fatte di tendoni
luridi stesi tra due pali, un fuoco acceso davanti».** Lo sguardo del narratore si sofferma tra le
baracche su una brulicante presenza umana fragile e logora, fatta di «<bambini seduti in cer-
chio, madri giovanissime che cucinano il riso, vecchi distesi su stuoie colore della cenere», ovunque
sono presenti mendicanti, «donne con bambini macilenti in braccio, ragazzine dai capelli folti e
sporchi, il viso ossuto», persone sfigurate nel volto o deformi nelle membra; di fronte a tale
accumulo di povertd e desolazione il poeta viaggiatore & preso «dalla paura, da un senso di
soffocamento per il quale tanti europei non resistono a Bombay pit di qualche ora».” Dopo Bom-
bay l'itinerario prevede tappa a Nariman Point, «una selva di grattacieli squadrati e scalcinati
di fronte al mare»" un percorso tra architetture moderne e luoghi antichi, come lavatoi

pubblici cosi descritti:

Una fila di vasche, centinaia e centinaia lungo un canale di scolo, a cielo scoperto, dove uo-
mini immersi fino ai polpacci e alle ginocchia in un’acqua saponata dai riflessi ora marroni,
ora grigi, ora avorio, ora verde sporco, spingono in basso i panni, poi li sollevano, li roteano e li
sbattono su una pietra che separa una vasca dall’altra.™

Alla descrizione dei luoghi s’aggiunge il riferimento a Tagore, e alla sua poesia, ai suoi
legami «con la propria tradizione, ma anche con quella occidentale, che va da W ordsworth e Co-
leridge, attraverso Shelley e Keats, sino a D. H. Lawrence», e con coloro che credono che «’arte
¢ una risposta dell’anima creatrice dell'uomo alla Realta, e che in essa s'incarna la triade di Bel-
lezza, Verita, Gioia»."" E non potevano mancare Gandhi e i suoi luoghi, la visita alla sua ca-

sa, al n. 19 di Laburnum Road, la descrizione della sua stanza, «rimasta intatta nella sua nudi-

XC‘VM Giuliano Galletta, «Il mito in viaggio», Secolo XIX, 28 ottobre 2009, p. 12.

** G. Conte, «KKanchipuram, India del sud», in Terre del mito, cit., pp. 192-248, p. 192.
€ ibid., p. 193.

C?ibid., p- 104.

“ ibid., pp. 194-7.

“ibid., p. 196.
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ta, da un’impressione ancora pins forte di raccoglimento ascetico. Un materasso con un cuscino, un
leggio, due sandali, una bottiglia con Pacqua, i telai»"" e le parole dell’antica preghiera indu
ricordata spesso anche da Tagore: «Lead us from the unreal to Realty».”" Nella concezione di
vita indU, infatti, la realta ¢ quando «il soggetto psichico si fonde con l'oggetto cosmico», 'uomo
¢ immerso nell’irreale a tal punto e quotidianamente che 'unica possibilita che gli rimane
¢ quella «di invocare le forze che guidino verso la Realta: gli déi, la poesia, Uarte, Vamore».""" Con-
te coglie il contrasto evidente tra la violenza che emerge in India «nei colori, nei suoni,
nell’aria, nei vivi, nei morti, nei contrasti che la squassano» e il fatto che sia la patria della non
violenza, «la nutrice spirituale» di quel Mahatma che tanto ha amato la pace, la non violenza
e il proprio popolo nei pit miseri; neppure 'ammirazione per le moschee che incontra nel
suo percorso, con i loro minareti, con lo splendore delle loro cupole di color smeraldo,
neppure il gesto dell’elemosina largamente distribuita ai bisognosi lungo la strada possono
attutire 'impatto violento e traumatico con tale realtd, e per la prima volta Conte si sof-
ferma davanti ad un’esperienza che lo ferisce profondamente, «ad un dolore acre, eccita-
to»,""" il medesimo che aveva ferito Mario Luzi nel suo viaggio in India. Nel quarto tempo
di Su fondamenti invisibili, infatti, la smania del viaggio e il flusso dei ricordi, portano Luzi
ad annotare un contesto indiano, evocato dal riferimento alle «torri dei Parsi»;"™ poco do-

po ¢ citata la cittd di Benares, centro della religione induista, luogo di continui pellegri-

WV ibid., p. 198.

< «Portaci dall’irreale alla Realta», parole attorno alle quali ruota tutta la percezione indu della
vita e dell’aldil3, per la quale 'ordine di priorita e di percezione risulta inverso e opposto rispetto a
quello della concezione occidentale. Sempre a p. 198 si legge: «Questo mondo in cui si ama, si odia, si
spera, si piange, si lotta, & irreale: ¢ il mondo delle parvenze. Gli indi lo abitano consapevoli che la verita, la
Realta ne ¢ oltre, dove finiscono i desideri e le passioni: dove 'atman, 'essenza di ciascuno essere vivente, il
soggetto delle percezioni e delle funzioni spirituali si fonde con il brahman, la forza inesorabile che permea e
vivifica l'universo».

" ibidem.

“" G. Conte, Kanchipuram India del sud, cit., a p. 202 si legge: «Tanta miseria e tanta sofferenza in-
sieme non le ho mai incontrate. Provo dolore. Non proprio pieta, né senso di colpa: dolore allo stato puro, la
coscienza dell’infinita vulnerabilita del vivere».

Y Stefano Verdino nell’apparato critico presente nel volume dei Meridiani: Luzi. L'opera poeti-
ca, Milano, Mondadori, 1998 a p. 1588 annota: «Sono cinque torri, dette “del silenzio”, a Bombay, in Mal-
bar Hills, sulle cui sommita i Parsi deponevano cadaveri perché si disgregassero pit facilmente a contatto
con gli agenti esogeni».
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naggi, dove il poeta assiste ad una notte di «roghi e sacrifici sul fiume», alla cremazione dei
corpi dei defunti, in una scena inquietante a mezzo tra bolgia infernale, esodo biblico e pe-
ste manzoniana, dove riti e fuochi si svolgono lungo il Gange «nella notte di Benares»™ (p.
308). Gli echi di tale descrizione si trovano anche nelle prose di Taccuino di viaggio in India,
scritto dal poeta toscano tra il 1968 e il 1969 a seguito di un viaggio svolto in compagnia di

Franca Bacchiega e il marito, dove alla notazione Benares, 30 dicembre, si legge:

Nel centro di Benares. Dal ghat pit popolare gia affollato di gente che fa abluzioni, che si ba-
gna nel Gange al freddo, che beve quell’acqua, che si lava i denti, che offre la stessa acqua al-
la madre Ganga al sole, che lava i suoi indumenti, abbiamo preso un battello e percorso il
tratto urbano del fiume. La citta é tutta sulla sinistra (la destra non é una parte raccomanda-
bile) e dovunque lo stesso spettacolo conturbante e meraviglioso del comportamento della folla,
rituale e individualistico, vario e monotono di fronte al fiume familiare e sacro. Vacche e ani-
mali da per tutto, santoni in letargo o in coma. Brucia qualche pira. [...] La notte ancora sul
Gange. In battello abbiamo raggiunto il ghat dove si cremano i cadaveri. Ce n’era una venti-
na. Altri arrivavano e aspettavano a turno. Un sadhu o santone veniva portato direttamente
nel Gange, non essendo impuro e non avendo dunque bisogno del fuoco (cosi i bambini fino a 7
anni). [ roghi accesi da un prossimo familiare (maschio, non ci sono donne in questo ufficio) e
alimentati e vigilati da monatti (reclutati tra i fuori casta) divampano con faville e fumo nella
notte un po’ nebbiosa al cospetto della folla tutt’altro che presa o orripilata da quel girarrosto
(il principio puo essere salvo ma la visione d’insieme aveva qualcosa di infernale, di bolgia). Ci
vogliono 3 ore per consumare completamente una salma. Spesso qualche pezzo combusto ma
non consumato viene affrettatamente spinto in acqua dagli sfruconatori armati di pertiche.
Essi danno di gran colpi ai corpi troppo lenti da ardere. Tuttavia la fede nel potere di purifica-
zione e di dissolvimento del fuoco (esso libera i 5 elementi) puo essere sostanzialmente autenti-
ca. Orrore e meraviglia. Dimenticavo la vista alla strada dei pellegrinaggi, una strada di
campagna (suburbana) vicina a Benares. Li ho avuto il senso preciso di quel che doveva essere
la Galilea al tempo di Cristo con le sue turbe, con i suoi poveri straccioni devoti in attesa del
Regno, con le sue donne che passavano in faccende seminascoste nelle lunghe vesti. Potremmo
essere duemila o pit anni indietro, tale la cornice e il quadro, umano e naturale.™

Prima di Conte e di Luzi anche Pasolini aveva svolto un viaggio in India, nel 1960 con
Alberto Moravia ed Elsa Morante, ed aveva pubblicato le sue memorie di viaggio «come un

segugio sulle peste dell’odore dell’India» sulle pagine del quotidiano Il Giorno, tra il 26 febbraio

cix

M. Luzi, Luzi. L’opera poetica, cit., p. 398.
“id., «Taccuino di viaggio in India», in Prose, a cura di Stefano Verdino, Torino, Aragno, 2014,
pp. 245-6.
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e il 26 marzo del 1961, poi confluite nel 1962 nella prima edizione de L’odore dell’India, edito
da Garzanti; anche per Pasolini le impressioni piu forti furono d’amore e d’impotenza e la
strada dell’India gli apparve «seminata di naufraghi»

Conte supera con reticenza il dolore di tanta povera umanita e passa a descrivere la po-
licromia delle vie, nelle infinite sfumature della poverta e della miseria umana, e la fitta va-
rietd di espressioni religiose, in svariati e diversificati luoghi di culto: descrive «templi ind,
moschee, templi del fuoco dei Parsi», fino al tempio sacro di «Jina a Malabar Hill», il piti emo-
zionante con «le colonne tutte fasciate di seta arancione. La cupola a cassettoni, istoriata nella
cerchia superiore con immagini di astri e divinitd», «il pavimento é uno specchio: le mille minute
luci rosse, gialle e verdi sospese come una rete tra le colonne», 'altare con le offerte: fiori, man-
dorle, banane, noci di cocco, riso», le pareti «con le effigi dei Tirtankare, fondatori del Jaini-
smo»." Conte riflette sul fatto che in occidente la dottrina di Vardhamana, detto Mahavi-
ra («Grande Eroe») o Jina (Il Vincitore»), coevo de «il Risvegliato», ossia il Buddha, vissuti
nel VIsecolo a. C., avrebbe tanto da insegnare sul rispetto degli altri, ma & purtroppo qua-
si del tutto sconosciuta, tanto ignota e intensa quanto I’esperienza compiuta dal nostro
viaggiatore presso la Cisterna di Banganga. E una cisterna sacra «una inspiegabile distesa
d’acqua rettangolare larga almeno cinquanta metri e lunga certo pii di cento, circondata su tutti
e quattro i lati da scalinate di pietra consunta, annerita»,"" sulla quale si affacciano quattro
tempietti semidistrutti che insieme formano il tempio di Walkeshawar, ossia del Dio di
Sabbia. Conte narra la leggenda dell’eroe Rama, settimo avatar di Visnu, giunto in quel
luogo dopo un lungo viaggio alla ricerca della moglie Sita, ricerca alla quale & collegata an-
che Porigine dell’acqua, prodigiosamente sgorgata da una fenditura aperta nel terreno per
effetto di una freccia scagliata dall’eroe con il suo magico arco. In segno di ringraziamento
per 'acqua sgorgata a saziare la sua sete, il giovane eroe eresse in riva al mare vicino un lin-
gam di sabbia, il Dio di Sabbia, in onore di Siva. Ma poiché I'India registra una «straordi-
naria densitd del divino», superiore a quella dei Greci, Siva ¢ solo una delle numerose

espressioni della religiosita induista, caratterizzata dalla «tendenza a rappresentare tutto come

cxi

ibid., p. 203: «Dottrina molto rigorosa, fondata sul concetto di ahimsa, la non violenza assoluta, che
porta all’ amore innocente per tutti gli esseri viventi senza gerarchie, sino ai pitt microscopici e apparentemen-
te insignificanti».

“ibid., p. 208.
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M Tra tutte alcune

persone: potenze, fenomeni, sentimenti, stati d’animo, virtir, malattie [...[».
rivestono un ruolo prioritario e Conte guida il lettore ad individuarle a coglierne
I'importanza e la specificitd, come quella della triade Trimurti, costituita da Brahma, Vi-
snu e Siva: la prima ¢ la personificazione del concetto di brahman, «energia che permea e vivi-
fica Puniverso, puro principio oggettivo, cosmico», demiurgo che ha creato disinteressatamente il
mondo e non se ne occupa; la seconda ¢ ’energia positiva che mantiene, preserva in vita le co-
se»™ Visnu lo alimenta, lo protegge e lo salva da forze malvagie, per mezzo degli avatara,
tra i quali i piti importanti sono gli eroi di Rama e Krishna; Siva, infine, ¢ il distruttore, an-
tagonista di Visnu. Nello scontro tra forze benefiche e malefiche, tra avatara di Visnu,
presenze maschili e femminili, che spiegano la ciclicita della natura e il suo rifiorire conti-
nuo, Conte sottolinea come, nella religiosita indu, 'amore dell’anima rivolto a Dio ha tut-
ti i caratteri dell’amore di un corpo infiammato, calamitato da un altro corpo, infatti «<non
c’¢ separazione tra amore umano e amore divino: né l'uso del linguaggio dell’eros per esprimere
amore verso Dio diventa un sublime espediente allegorico, come nella mistica occidentale. La pas-
sione erotica ¢ la medesima che esprime la sete e la fame di Dio».""" La religiosita indiana inse-
gna al viaggiatore occidentale che «né 'azione né la passione bastano: i desideri, la volonta ci
ingannano»: la realta & illusoria e solo se si esce dall’ego «come uno scoiattolo fuggito dalla
gabbia si addentra di nuovo nella foresta», cosi ci si pud addentrare di nuovo nel cosmo, per
conoscere la Realta; detto in altri termini la fusione dell’atman, energia soggettiva, psichi-
ca presente in ciascun uomo, si riunira al brahman, «energia oggettiva e cosmica fuori e dentro
tutti gli esseri, mobile e immobile, lontano e vicino, indivisibile e diviso, “luce delle luci’>*"* Anche
in questo caso si tratta di un viaggio dell’io individuale dell’'uomo verso I'identificazione

con I’essenza universale, per usare le parole di Conte:

Ciascuno di noi, nella sua pinr intima essenza individuale, puo arrivare a sentire la pit intima
essenza dell'universale: e in una vertigine vibrante pitt di una costellazione o di un bosco inva-
so dal vento, specchiare Uidentita della propria anima con il brahman, cost da poter dire a se
stesso, di fronte alla visione di Dio, la formula sacra: Tat Tvam Asi: «Quello sei tu»."

xiil ibid., p. 211.
ibid., pp. 211-2.

cxiv
“Vibid., p. 219.
“Yibid., p. 221.
cxvii

ibid., p. 231.
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Conte annota che sono de¢i viventi quelli che s’incontrano in India, a Bombay come a
Madpras, dove all’ingresso del tempio di Kapaliswar, «gli déi viventi attendono offerte e parlano
al cuore degli uomini», nel tempio indiano, infatti, osserva il poeta ligure, «non si incontra la
coralita composta del rito cristiano, né la terribile unidirezionalita della preghiera islamica. Gli in-
du abitano il tempio, ne fanno la propria casa, lo percorrono come a loro piace, confluiscono verso
il Sancta Sanctorum non in processione, ma in una ressa rumorosa, esultante».""" Il viaggio pro-
segue verso la sede della Societa Teosofica di Madras fondata nel 1875, in riva al fiume
Adyr, luogo dove, sotto lo slogan «non ¢’¢ nessuna religione pit alta della verita», sono stati
raccolti, nella parte esterna del parco templi e luoghi di culto di ogni religione del mondo,
e nelle sale interne le immagini di Cristo, Buddaha, Krishna, Zoroastro, in un riconosci-
mento paritetico d’importanza e si similarita nelle specifiche differenze. Il solo Allah non
vi & rappresentato, poiché & proibito farne rappresentazioni e pertanto 'immagine ¢ sosti-
tuita da una parola in caratteri arabi, segno «del potere assoluto del Verbo, attribuito ai musul-
mani, alla loro drammatica, cupa coerenza nel sentirsi unici eredi del linguaggio di Dio»;” non
mancano divinitd meno note quali Nanak, Mahavira, Lao Tse, Confucio, Mithra, Orfeo,
Osiride, Mose, Ashatarot e persino Il serpente Piumato. Il poeta ligure s’interroga sul si-
gnificato e il valore di un simile tentativo «di sintesi suprema tra le religioni», lo giudica «gelido,
sinistro, svincolato completamente dalla carne, dall’amore, dalla pieta» " pensa a quale sia la
via per rappresentare il divino in tutte le sue forme, in tutte le sue manifestazioni sulla ter-
ra, non riesce a darsi una risposta e prosegue il suo viaggio nella religiosita indl, che non
fa proseliti perché ¢ «come il cosmo. Non ci si converte al cosmo: ci si abita, si ruota in sintonia
con le sue eterne energie». "

Conte non ¢ solo curioso viaggiatore e spettatore dei riti altrui, vi prende parte quale
protagonista attivo; infatti, dopo aver ricevuto la benedizione da un giovanissimo braha-

mino nel tempio di Ekambereswara, con una corona di tagete rosa al collo, un segno di
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polvere rossa sul collo e la pronuncia del nome «Giuseppe, Joseph» insieme ad un mantra,
il nostro viaggiatore occidentale riprende la ricerca di sé sulle tracce di altre divinita, del
loro canto, per fare tappa in altro luogo e in altra terra nel cuore del mito pellerossa.

Non si viaggia pitu con il narratore tra banani, palme, prati, templi frammisti a gratta-

cieli, si capisce la novita del luogo a partire dalla diversita dell’aeroporto di Albuquerque:

Aeroporto che ha il respiro proprio della terra in cui si trova. Soffitti in legno a cassettoni, pa-
vimenti di cotto, un giardino di piante grasse con una fontana al coperto, esposti a tutte le pa-
reti quadri di soggetti indiani e manufatti indiani, coperte, tappeti, sculture in argilla, gioielli

in turchese, in argento delle tribi degli Hopi, dei Navajos, degli Zuni e dei Pueblos.
Cambia anche il mezzo di trasporto, dall’aeroporto il viaggio prosegue con un pulmino,
detto Shuttle Jack, facendo prima tappa in una chiesa dedicata San Filippo Neri, la pit1 an-
tica chiesa dell’"West, fondata nel 1706, per poi proseguire verso nord tra «il morso del cielo e
quello del deserto», in un «paesaggio vulcanico solenne e scosceso, quasi lunare: tronchi di cono
rocciosi sormontati da altopiani tagliati con precisione geometrica». In lontananza Conte vede e
descrive le Montagne Rocciose: «l colori dominanti sono il rosa cupo, smorto delle rocce, il verde
tagliente spinoso delle yucche, I'azzurro forte di un cielo vastissimo», fino a Santa Fe, «cittd armo-
nica, compatta, quieta tutta adobe e legno, tutta rosa-dorata», dove Conte afferma di percepire
«vicino il segreto di un popolo muto, quasi estinto, ma dalla forza spirituale insopprimibile», che si
manifesta nei tratti del volto dei venditori indiani al mercato della Plaza, cuore indiano
della citta. Conte si sofferma ad osservarne alcuni, che, non avendo dimenticato «il signifi-
cato del contatto con il Grande Mistero, conservano le qualita inflessibili della loro razza»"" 11
viaggio del narratore diventa un percorso nella religiosita dei pellerossa, per i quali & «sacro
tutto cio che la terra fa crescere: la sequoia, il filo d’erba, il pioppo tremulo, il papavero», poiché
per loro, «a natura era una cattedrale vivente, un corpo sacro, una forza della quale si sentivano
partecipi». Il percorso educativo e di crescita dei giovani pellerossa mirava, infatti, a supera-
re una prova d’iniziazione chiamata <hambeday», traducibile con I’espressione «sensazione

misteriosa», altrimenti spiegabile come ricerca di «comunione silenziosa con Uinvisibile».™" 11
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rito avveniva per ogni ragazzo sulla cima di un monte, privo di qualsiasi oggetto o bene di
conforto, intento per un giorno e una notte a resistere alle intemperie, per raggiungere
uno stato di trance, un’estasi sacra, da cui trarre felicitd e forza d’azione per l'intera vita.
Tutte le tribu indiane, prima dell’arrivo dei bianchi, vissero in un equilibrio mistico con
Penergia e la bellezza della Terra dell’Acqua e del Fuoco, e ciascun individuo all’interno
delle diverse tribu cercava di raggiungere I’essenza delle cose attraverso la parte superiore
della propria mente, quella spirituale, mentre a quella materiale veniva riportato tutto cio
che pertiene «a vita individuale, le faccende personali, il successo della caccia, la guarigione da
una malattia»."*"" Da questo popolo emerge una concezione religiosa che affascina il poe-
ta, nella quale «'universo ¢ abitato intimamente dalla divinitd»; & un sapere arcaico, simile a
quello della concezione druidica e braminica della natura, «fondato su una purissima spiri-
tualita e fraternitd cosmica, sull’etica di una impersonale obbedienza al Grande Mistero, sulla
pratica sciamanica delle visioni, dei vaticini, degli incantesimi», che purtroppo s’infranse quan-
do entrd in contatto con la civiltd dei bianchi, con «gli anglosassoni che avevano dalla loro
una secolare cultura imperniata sulla volontda individuale, sul dominio e la distruzione, sul possesso
e la produzione della ricchezza». Secondo Conte la visione del mondo degli indiani pelleros-
sa si scontrd con un’altra visione del mondo, quella di Prometeo e Odino, una cultura che
«doveva apparire loro misteriosa e distruttiva almeno quanto un’arma automatica o un candelotto
di dinamite, loro che si sentivano parenti e vicini a tutta la realta creata: dalle erbe, agli alberi, dai
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fiumi, agli animali, dai venti, alle rocce». La sconfitta dei pellerossa, rappresenta per il

poeta ligure, la sconfitta della natura e del mito, cioé di quanta natura vive ancora dentro

['umanita:

Un popolo che non era mai uscito dal mito si scontrd con un popolo abituato ormai da tempo
soltanto alle brutture della storia: e la distruzione della spiritualita indiana divenne a sua vol-
ta una delle pitr colossali, tragiche - e dimenticate - brutture storiche del secolo scorso: compor-

\ . Lo L . .. C . . 7. cxxviii
to massacri, devastazioni, cancellazioni sistematiche di intere stirpi, un genocidio.
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Mettersi in viaggio per recuperare quel mondo amato e immaginato seguendo le indica-
zioni della lettura giovanile™™ di Alce Nero di Lawrence, come fosse «un libro di preghiere»
era per Conte il modo di sottoporsi ad un rito d’iniziazione al culto del Grande Mistero.
Allora Conte si accorse di non poterne parlare se non con il linguaggio del mito e inizid a
farlo per mediazione dell’animismo pellerossa, nel tentativo di utilizzarlo come mezzo di
conoscenza, per andare piu a fondo della storia, delle sue ragioni, delle sue assurde trage-
die, per evitarle, per non ripeterle, nel desiderio di ritrovare la «comunione silenziosa con
Pinwisibile», «la disposizione ad ascoltare le voci dell’infinito che arrivano all’'uvomo con la stessa pe-
rentorieta delle maree e dei sogni», nella «consapevolezza che tutto quello che accade fuori di noi e
in noi & cosmo»." - Nel suo viaggio da Santa Fe a Taos, Conte si identificava con «’eroe in-
diano che amava le distese libere, I'aria aperta, le cerimonie in cui Uestasi nasceva quando il dan-
zatore sentiva che il palpitare del proprio sangue era all'unisono con il battere dei tamburi e lo sfol-
gorare delle costellazioni», e trovava il senso del suo cammino, diventando «anima», «inse-
guendo sul sentiero del vento, il mistero pit profondo, Uorigine stessa della vita», come descrive
nella lirica intitolata Sulla strada dei Catskill, nella quale sulla base del principio animistico
indiano della realta e della manifestazione del divino in essa, una divinita sconosciuta ora
si manifesta sotto forma di cavalli, ora di un guerriero sopravvissuto, ora di un dio, ora di
un daino,”™ avvistato a Saratoga Springs - New York, estate 1979, come solo pud capitare
a «sorprendenti viaggiatori»."

Si puod concludere affermando con Italo Calvino che per Giuseppe Conte gli dei «sono
la presenza della preistoria nei luoghi, anzi della storia preumana, gli inizi della vegetazione e della

fauna, e prima ancora il formarsi della struttura del suolo; sono il permanere dello stupore delle
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Tale lettura giovanile ispird a Conte anche il romanzo L’oceano e il ragazzo, Milano, TEA,
2002.
“* G. Conte, Terre del mito, cit., p. 263.

% 4d., «Sulla strada dei Catskill», in Poesie..., cit., pp. 71-2: «Lui signore degli alberi e dei cespugli /
debole ma indomabile, non cavalcabile / lui signore delle lune e dei fiumi / sopravvissuto li, tra Kingston e
New Platz, / un guerriero delicato nell’amore / un dio capace di frecce, dio di mistero, un / daino, erano /
daini».
M Sorprendenti viaggiatori» & il titolo di uno dei capitoli inseriti nella seconda edizione di
Terre del mito, in apertura della sezione Nuove terre del mito, significativamente dedicato a Saint Ma-
lo, in, luogo simbolo per chi ama il gusto del viaggio, poiché vi si svolge il pitt importante festival
dedicato alla letteratura odeporica.
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origini, I'avida trepidazione del primo sguardo umano che distingue e nomina piante e animali e
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costellazioni».
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LA GUERRA CIVILE GRECA

PIER FRANCESCO ZARCONE

Vale la pena cominciare la nostra trattazione citando quanto scritto da Antonio Mosca-

to:

La «tragedia greca» ¢ stata evocata pit volte [...] nel dibattito politico italiano come sinonimo
di un’avventura insurrezionale fatalmente destinata a uno sbocco catastrofico, e che sarebbe
stata evitata in Italia grazie alla lungimiranza di Togliatti. Ma argomento si fonda su un
grossolano anacronismo e su un amalgama tra vicende assai diverse, che ¢ sorprendente vede-
re riproposto ancora oggi. Infatti, nel 1944 e 1945, la strategia e la tattica del Partito comuni-
sta greco (KKE) fu molto simile a quella che il PCI fece propria dopo la «svolta di Salerno»,
mentre ¢ solo dopo la sconfitta di quella prospettiva che i comunisti greci ricorsero incauta-
mente, in un momento in cui le condizioni erano del tutto sfavorevoli, a un tentativo insurre-
zionale che si concluse catastroficamente. L’equivoco ¢ stato costruito accostando fatti di na-
tura assai diversa come la pesante e premeditata aggressione britannica alla popolazione ate-
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niese - impreparata e disarmata - nel dicembre 1944 e la tardiva e disperata insurrezione deci-
sa da un partito comunista gia decimato dalla repressione alla fine del 1946."

Affrontare con chiarezza il tema
della guerra civile greca (o gugiliog
molenog) richiede preliminarmente
ripercorrere - sia pure brevemente -
la creazione dello Stato unitario elle-
nico dopo secoli di dominio ottoma-
no. Si tratta soprattutto di averne
presenti le caratteristiche politiche e
sociali. Dopo, meglio si comprende-

ranno i due periodi, in fondo colle-

gati, della Resistenza contro gli oc-

Partigiani greci nella guerra civile cupanti Italiani e Tedeschi, e della

<www.pinterest.pt/theodorostzivar> formale guerra civile (1945-1949). Par-

liamo di periodi collegati perché sot-

to molti profili durante la Resistenza vennero poste le basi della guerra civile. Questo pe-

riodo sanguinoso ha prodotto e sedimentato per moltissimo tempo odi e vendette, la cui

estinzione dipende innanzi tutto dal termine della vita terrena dei superstiti e poi dal non
facile esaurimento della memoria collettiva dei posteri.

Naturalmente solo gli ingenui si aspettano ricostruzioni storiche «obiettive»; cio¢ si
aspettano qualcosa al di fuori dalle umane possibilitd, poiché il pre-giudizio - come inse-
gnava il filosofo Georg Gadamer - fa parte ineliminabile del processo cognoscitivo. Anche
l’autore di queste pagine, quindi, ¢ di parte e il lettore attento capira subito quale essa sia.
Ragion per cui se questo studio avra un pregio esso sara solo quello di rappresentare una

situazione che fu alquanto articolata, in base a un certo punto di vista.

DALLA NASCITA DELLA GRECIA ALLA RESISTENZA CONTRO GLI OCCUPANTI ITALIANI E
TEDESCHI

' Antonio Moscato, Il filo spezzato. Appunti per una storia del movimento operaio, Adriatica Editrice
Salernitana, Lecce 1996, p. 189.
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Non fu facile far nascere questo paese né costruirlo politicamente, e infatti ebbe una
storia travagliata e sanguinosa fin dalla sua genesi. Dall’inizio della rivolta anti-ottomana
(1821) ci vollero g anni di guerra contro i Turchi, con interventi stranieri (la posizione stra-
tegica del paese non poteva lasciare disattente le grandi potenze dell’epoca) e guerra civile,
per arrivare nel febbraio del 1830 all’indipendenza di una mini-Grecia composta in quel
momento dal Peloponneso, dalla Grecia centrale e dalle isole Cicladi. Al nuovo Stato, ob-
bligatoriamente monarchico, nel 1832 Francia, Gran Bretagna e Russia imposero come re il
tedesco-bavarese Ottone di Wittelsbach (1815-1867), monarca straniero e per giunta catto-
lico che duro poco: nel 1862 fu cacciato da una rivolta. Ma ancora una volta i Greci ebbero
un sovrano straniero, poiché gli equilibri internazionali portarono il danese Giorgio di
Schleswig-Holstein-Sonderburg-Gliicksburg (1845-1913) sul trono ellenico. Sul piano poli-
tico una data importante fu il 1909, cio¢ quando una lega militare rovescio il governo
dell’epoca e porto al potere il politico cretese Elefthérios Venizélos (1864-1936). Si apri per
la Grecia un periodo di conflitti che ne aumento il territorio, poiché a seguito delle Guerre
Balcaniche del 1g12-13 furono annessi Macedonia, Epiro e Creta. Durante la Grande Guer-
ra la Grecia rimase formalmente neutrale, ma nel 1916-17 scoppi® una guerra civile tra i par-
tigiani del re Costantino I (1868-1923), che era filotedesco, e quelli di Venizélos, che costi-
tui a Salonicco un governo provvisorio. Uno sbarco degli Alleati al Pireo riportd Veni-
zélos al governo di Atene.

In quel periodo si era grandemente diffusa in Grecia la cosiddetta Grande Idea (Meydin
16éa), cioe il sogno di recuperare in Tracia e Anatolia i territori che furono dell’Impero bi-
zantino, anche tenuto conto che a Costantinopoli e nell’Anatolia occidentale c’era una
forte e plurimillenaria presenza ellenica.” Per disgrazia della Grecia e dei Greci di Asia Mi-
nore, alla fine della I Guerra Mondiale - con "appoggio acritico e incosciente del governo
britannico di Lloyd George (1863-1945) - nel 1919 truppe greche occuparono la Tracia e
Smirne, dopo di che fu concepito il folle proposito di addentrarsi in Anatolia creando una
situazione logistica insostenibile ed arrivando addirittura vicino ad Ankara. L’'impresa fini

in un terrificante disastro militare per la vittoriosa controffensiva dei Turchi guidati da

" 11 progetto della Megdli Idéa era nato subito dopo 'indipendenza greca e uno dei primi e pitt
entusiasti sostenitori era stato re Ottone.
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Mustafa Kemal. L’apogeo del disastro fu la riconquista turca di Smirne il g settembre del
1922, con inerente massacro di Greci (e rifugiati Armeni) e incendio della citta.”

Alla fine la Grecia ebbe riconosciute le frontiere attuali (tranne il Dodecaneso, rimasto
all’Italia dalla guerra con I'Impero ottomano nel 1g11-12), un’intesa fra Venizélos e Mustafa
Kemal porto al reciproco scambio di popolazioni per porre fine ai rispettivi contenziosi et-
nici: un milione e mezzo di Cristiani anatolici, definiti Greci, fu inviato coattivamente in
Grecia, e circa mezzo milione di Musulmani di Grecia, definiti Turchi, fu trasferito in Tur-
chia. Finiva cosi una presenza greca di circa tremila anni sulle coste orientali del Mediter-
raneo e finiva anche l'irredentismo greco, a parte la questione di Cipro. Per la Grecia, che
non era preparata ad accogliere questa massa di profughi privi di tutto, la conseguenza fu
una profonda trasformazione delle strutture sociali ed economiche.

La sconfitta in Anatolia produsse un golpe militare guidato dal generale Nikolaos Pla-
stiras (1883-1953) e il 25 marzo 1924 fu proclamata la Repubblica. Si apri un periodo di
estrema turbolenza: nel 1926-26 dittatura del generale Theédors Pangalos (1878-1952), nel
1926-28 dittatura del generale Geérghios Kondylis (1878-1936; dal 1928 al 1932 ritorno di
Venizélos potere, e poi suo governo dal gennaio al marzo 1933. In quel mese egli organizzo
un colpo di stato per prevenire il ritorno della monarchia, ma I'iniziativa falli e dovette an-
dare in esilio a Parigi. A novembre del 1935, a seguito di un referendum, re Geérgios 11
(1890-1947) tornod sul trono. Morto a gennaio del 1936 il generale Kondylis, in aprile diven-
ne Primo Ministro il generale lodnnis Metaxas (1871-1941), che instaurd un regime fascista.

In questo lungo e convulso periodo la situazione socio-economica del paese non decol-
16 mai. La borghesia terriera si era molto rafforzata dopo la cacciata dei proprietari turchi, e
furono necessarie tre riforme agrarie (1909, 1918, 1920) per cercare di mettere mano al pro-
blema. Alla vigilia della II Guerra mondiale la Grecia era ancora un paese rurale povero.
C’era un 30% di analfabeti, su 7.300.000 abitanti 3.850.000 erano contadini e 85% di essi
possedeva fino a 5 ettari di terra. La piccola borghesia commerciale si era sviluppata grazie
all’arrivo di capitali britannici, francesi e tedeschi; 'urbanizzazione era assai cresciuta, pas-
sando al 34% del 1940, ma il paese restava con un’economia di tipo capitalista sottosvilup-

ata e lo Stato in buona sostanza dipendeva dall’estero. Poco numeroso era ovviamente il
p

" Per la convinzione che un buon romanzo a volte sia utile quanto un libro di storia, si segnala

sull’argomento il romanzo di Didé Sotiriu, Addio Anatolia, Crocetti, Milano 1983.
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proletariato industriale (nel 1928 costituiva solo il 14% della popolazione) e c’era stata una
fortissima emigrazione verso gli Stati Uniti.

L’arrivo dei rifugiati dell’Asia Minore sconvolse la composizione della societd greca.
Ben 600.000 si inurbarono, venendo a costituire il 32% della popolazione delle citta. Per la
maggior parte erano artigiani e piccoli commercianti, molto pill evoluti culturalmente dei
connazionali del continente. Saranno proprio i rifugiati a dare forza al Partito Comunista
di Grecia (Koupovviotixé Kopua EAddog-KKE) Le classi medie rurali e urbane erano carat-
terizzate dai seguenti elementi: nazionalismo, conservatorismo politico e linguistico, gre-
cocentrismo, chiusura culturale e anticomunismo.

Il conservatorismo politico non richiede spiegazioni, ma quello linguistico si. Il fatto ¢
che nella Grecia indipendente si svolse una lunga e aspra lotta per la definizione della lin-
gua ufficiale. Semplificando al massimo, diciamo che i conservatori davano la preferenza
alla lingua colta, detta katharévusa (ka@apebovoa) - il cui nome gia da un senso di purezza -
fortemente basata sul greco antico, mentre il popolo parlava una forma linguistica molto
piu semplice, il demotico (dyuotixy yAdooa). Questo vuole dire che a lungo in Grecia ci fu
una vera e propria diglossia. La katharévusa" era usata per i documenti ufficiali, la lettera-
tura e gli scritti formali. Finalmente nel 1976 il demotico ebbe la vittoria definitiva e di-
venne la lingua ufficiale del paese, per cui ormai ¢ sinonimo di greco moderno.”

La frammentazione ¢ stata il grande problema della societa greca fin dalle origini della
Stato indipendente. Si tratta della frammentazione verticale di una societd premoderna

divisa in gruppi pitt o meno clanici, ciascuno dotato di gerarchia interna, fornito di proprie

" La katharévusa era stata un’invenzione linguistica dello scrittore smirniota Adaméndios Korais
(1748-1833), basata sul greco alessandrino usato nella traduzione del Vecchio Testamento detta «dei
Settanta». Tale realizzazione fu considerata un segnale di speranza da parte dei fautori della rinasci-
ta ellenica.

¥ D’altro canto era ormai una lingua solo burocratica e, ancora per alcuni, letteraria, che era stata
tenuta in vita artificialmente dal regime dei colonnelli. L’importanza della lingua per i Greci - come
simbolo di continuita della cultura ellenica e di creativita - & stata cantata dal Nobel cretese Odys-
séas Elytis (1911-1996) con questi versi: <E greca la lingua che diedero; /umile la mia casa sui lidi di Ome-
ro./Mia unica cura la mia lingua sui lidi dii Omero» (Axion Esti, Ode I, La passione). Per non parlare di
Konstandinos Kavafis: «Noi, gli alessandrini, gli antiocheni/ i seleucidi, e gli innumerevoli/altri greci
d’Egitto e di Siria/quelli della Media e quelli in Persia e tanti altri/con territori estesi/con molteplici sforzi
per adattarci ai diversi pensieri/e con la comune lingua greca/giungemmo fin dentro la Battriana, fino agli
indiani» (da «Nel 220 a. C.»).
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reti clientelari e di sostenitori esterni. Ogni gruppo aveva con gli altri anche relazioni con-
flittuali derivanti da un obiettivo comune: conquistare o almeno manipolare I’apparato
statale, ottenere avanzamenti e favori per i propri membri a prescindere la qualsivoglia
meritocrazia. Ragion per cui in tale contesto «corruzione» e «legalitd» acquisivano contenu-
ti particolari e un po’ eccentrici (a essere eufemisti) che ricordano il concetto di familismo
amorale.

Le sinistre greche si organizzarono lentamente. La prima organizzazione operaia fu una
federazione socialista nata nel 1908 a Salonicco per iniziativa di proletari ebrei, a cui si uni-
rono operai turchi e bulgari. Dopo la Rivoluzione russa si formarono le prime organizza-
zioni propriamente greche, presto egemonizzate da comunisti. Nel 1918 fu costituito il Par-
tito Socialista del Lavoro di Grecia (Zosiadioticé Epyoaticé Koupo EAddag-SEKE), il quale
aderi nel 1920 all’'Internazionale Comunista. Nel 1924 si trasformo in Partito Comunista di
Grecia. Con molti quadri e militanti che provenivano dai profughi della piccola borghesia
dell’Asia Minore, il partito fu dall’inizio alle prese col problema delle relazioni col mondo
rurale. Un altro problema originario, soprattutto a livello delle conseguenze politiche con
cui dovettero fare i conti, fu la dipendenza dall’Internazionale, che a sua volta dipendeva
da Stalin.

Il primo errore a cui fu costretto il KKE riguardd la Macedonia greca: il panslavismo
staliniano fece passare nel Comintern il programma dell’unificazione della Macedonia
greca, serba e bulgara in uno Stato autonomo inserito in una Confederazione balcanica,
mettendo cosi in urto il partito col nazionalismo greco. Per lungo tempo il KKE si porto la
taccia di tradimento per I’accusa di voler vendere una parte del territorio nazionale. Inol-
tre, i profughi stanziatisi in Macedonia, per il timore di ritrovarsi ancora una volta nel ruo-
lo di minoranza etnica, si guardarono bene dall’appoggiare il KKE e sostennero lo Stato
centralizzato.

La presenza dei rifugiati ebbe due effetti, uno sul KKE e I’altro sulla societa greca in ge-
nerale. Riguardo al primo, si registra che nel 1935 meta dei membri del Comitato Centrale e
la maggior parte di quelli dell’Ufficio Politico venivano dall’Asia Minore. Per il secondo,
la grande massa di nuovi venuti alterd profondamente le tradizionali reti di clientele poli-
tiche nella Grecia rurale e urbana.

Nel 1934, con la formazione del Fronte Popolare, il KKE si fece meno settario e attenud

la sua posizione sulla Macedonia, parlando solo di uguaglianza etnica e politica per tutte le
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minoranze della Grecia. Comunque, nel 1936 il partito fu messo fuori legge da Metaxas, ed
era clandestino quando inizid la guerra italo-greca. Dal 1931 il suo Segretario fu un uomo
formato dall’Internazionale, Nikos Zacharadis, stalinista di ferro che sarebbe stato causa di
disastri decisivi.

La questione macedone" si sarebbe ripresentata durante la guerra civile. Tra gli slavo-
foni macedoni il KKE trovo un largo seguito, ma non tra i Greci d’Asia stabilitisi in Mace-
donia, anche a motivo delle loro difficolta di integrazione e comunicazione con le popola-
zioni locali. Va infatti considerato che lo scambio di popolazioni degli Anni Venti non era
avvenuta in base al criterio linguistico, bensi in base a quello religioso. Cosicché molti dei
profughi arrivati in Macedonia nemmeno parlavano greco: o erano turcofoni, o parlavano
un incomprensibile dialetto del Ponto. Per costoro il punto di riferimento per sostegno e
sicurezza non poteva che essere lo Stato greco, di modo che in molti diventarono filogo-

vernativi e patrioti, non schierandosi con i partigiani durante la guerra civile."™

V! Per capire come mai la Macedonia sia diventata un problema per Grecia, Serba e Bulgaria bi-
sogna fare un passo indietro nel tempo. Fino alla prima meta del sec. XIX si trattava solo della re-
gione storica di Alessandro il Grande, ormai abitata da Greci, Valacchi, Albanesi ellenizzati, Bulga-
ri e Slavi meridionali ellenizzati. Linguisticamente nel Sud predominava il greco, nel Nord il bulga-
ro; gli Slavi meridionali erano considerati Bulgari, ma nel sec. XX divennero Slavo-macedoni
avendo essi iniziato a rivendicare una propria distinta identita. Col formarsi altresi di un nazionali-
smo bulgaro, incrementato dalla decisione ottomana di separare dal Patriarcato di Costantinopoli
la Chiesa bulgara (1870), i Bulgari rivendicarono gli Slavo-macedoni come appartenenti alla loro
stessa nazione. La Grecia invece li considero Elleni slavizzati, mobilitando a tal fine Storia, archeo-
logia, folklore e quant’altro. Ma in lizza c’era anche la Serbia, per la quale la Macedonia era Serbia
meridionale; per la Bulgaria era Bulgaria occidentale e per la Grecia era Grecia settentrionale. La
questione & rimasta aperta fino alla fine del secolo scorso, e quando - disintegratasi la Jugoslavia - la
Macedonia si dichiard indipendente come Slovenia, Croazia e Bosnia, la diplomazia greca si scate-
no proclamando che venivano lesi i diritti storico-politici della Grecia. La questione pud apparire al
di [a della soglia del ridicolo, tuttavia fu sentita come serissima dalla Grecia, e per la Macedonia era
in gioco "Tammissione all’Onu a cui la Grecia si opponeva. Alla fine la diatriba & sembrata placarsi
quando la Macedonia indipendente assunse il nome di Antica Repubblica Jugoslava della Macedo-
nia, cosa che contento la Grecia. Ad ogni modo la Macedonia dovette cambiare la bandiera, che ini-
zialmente rappresentava il cosiddetto «sole di Vergina», gia adottato dalla regione greca di Macedo-
nia, per quanto lo sfondo della bandiera macedone fosse rosso e invece blu quella della regione gre-
ca. Ora la bandiera macedone reca un sole pit «<normale» con otto lunghi raggi.

Y Ovviamente ci furono le eccezioni, come la citta di Kilkis, detta «la rossa»; ma esse conferma-
rono la regola.
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E innegabile che per il KKE la sua valutazione sul consenso numerico rispondesse al
mix fra tradizione giacobina e concetto di avanguardia, svalutando i risultati numerici elet-
torali in favore del dato sostanziale del tipo di interessi popolari da rappresentare e tutela-
re. Inoltre ¢ altrettanto innegabile che da un punto di vista sociologico il KKE abbia opera-
to come stimolo per una maggiore modernizzazione della societa greca, non foss’altro per
essersi fatto portatore di una divisione sociale secondo linee orizzontali, e non gia verticali

secondo la tradizione ellenica.
DALLA RESISTENZA AI PRODROMI DI GUERRA CIVILE

Allo scoppio della I Guerra
mondiale la Grecia si trovava sotto
la dittatura del generale Metaxds,
legato al capitale industriale e ban-
cario. Il suo regime era considerabi-
le fascista o parafascista, ma la Gre-

cia era da tempo nel mirino dell’im-

perialismo mussoliniano. Aveva

Partigiani del’EAM-ELAS
<www.ondlert.gr/stories/emfylios-polemos8eatriko-afierwma-
peiramatikh-skhnh-e8nikou-8eatrou/48834>

scelto la neutralita e prudentemen-
te non reagi alle provocazioni ita-
liane (sanguinosa fu quella del 15
agosto 1940, quando un sottomarino italiano affondo nelle acque di Tinos una nave da
guerra greca alla fonda per partecipare alla festa della Vergine), ma cid nonostante il 28 ot-
tobre 1940 Mussolini - in cerca di gloria presuntivamente a buon mercato - inviod un ulti-
matum alla Grecia, con condizioni umilianti e scadenza fissata a sole tre ore dopo. La ri-
sposta di Metaxas fu un deciso «<no» (oy1) e I'Italia attacco la Grecia. Per quanto all’epoca il
Comintern affermasse il carattere inter-imperialista della guerra in corso, il segretario del
KKE, Zachariadis, dal carcere salutd come lotta di liberazione nazionale la resistenza delle
truppe greche. Poi sostenne che quella dichiarazione non era sua, ma i Greci per lo piu sof-
fermarono l'attenzione sulla prima esternazione, che fece attribuire al KKE ’aura di parti-

to patriottico.
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L’attacco italiano su riveld un totale disastro per gli aggressori che furono sul punto di
essere buttati a mare (dalla costa albanese) per i contrattacchi greci. La situazione era di-
ventata pericolosa per I’Asse, poiché i Britannici si sarebbero potuti inserire nella previsi-
bile vittoria greca costituendo basi nei Balcani, proprio mentre Hitler si accingeva ad at-
taccare 'Urss. L’arrivo di una missione militare britannica ad Atene il 22 febbraio 1941 fu
un brutto segnale per Berlino, che decise di intervenire il successivo 6 aprile. Il tradimento
del generale Georgios Tsoldkoglu (1886-1948), comandante dell’Armata della Macedonia
occidentale, arresosi di sua iniziativa, apri la strada all’invasione tedesca della Grecia.

Nel 1941 la Grecia sconfitta fu interamente spartita
fra i vincitori: i Tedeschi occuparono I’Attica, Creta, le
isole dell’Egeo, la Macedonia occidentale e la zona a ri-
dosso della frontiera turca; i Bulgari la Macedonia
orientale e la Tracia; il resto ando agli Italiani.

Il re e i pit importante esponenti della borghesia
greca fuggirono al Cairo, mettendosi sotto la protezio-
ne britannica. [ borghesi rimasti in Grecia collaboraro-
no con l'occupante: alcuni perché costretti, ma altri
con partecipazione. Un governo greco collaborazioni-
sta fu inizialmente presieduto proprio dal generale

Tsolakoglu (1886-1948). Hitler fece liberare 40.000 pri-

gionieri dalle carceri greche, e cosi i comunisti impri-
Nikos Zachariddis gionati uscirono e poterono costituire le prime bande
<WWW.Marxists.org> partigiane. Fra i liberati tuttavia non ci fu Zahariadis,
che durante tutto il periodo bellico fu chiuso nel lager

di Dachau.

Le armi non mancavano, abbandonate in massa dalle truppe greche sbandate dopo la
sconfitta, e le caratteristiche del territorio (montuoso al 70%) favorivano la lotta di guerri-
glia. D’altro canto era impensabile che un popolo notevolmente fiero e combattivo come
quello greco non reagisse a un’occupazione brutale. Per gli occupanti la Grecia era un
semplice fornitore di materie prime e merci a basso costo, le fu caricato 'onere economico
dell’occupazione e le grandi requisizioni di viveri provocarono un’enorme carestia che

causo circa 500.000 morti per fame, cio¢ il 7% della popolazione di quel tempo. Ovviamen-
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te le truppe dell’Asse non mano pesantissima e sanguinaria verso chi si opponeva loro.
Tristemente noto in Grecia il massacro nella zona di Kalavrita, a dicembre 1943, in cui la
rappresaglia tedesca uccide circa 700 persone, tra vecchi, donne e bambini.

A settembre del 1941 fu creato il Fronte di Liberazione
Nazionale (EOviké Amelevbepwtiné Métwmo-EAM), a cui
parteciparono vari partiti, ma egemonizzato dai comunisti;
tuttavia si trattd di uno schieramento ancor piu vasto
dell’italiano CLN e a cui aderirono anche alcuni Vescovi e

. i
preti ortodossi.”™

A dicembre dello stesso anno fu formalmente costitui-
ta I’Armata Popolare di Liberazione (Eiinvixdg Aaikdg
AmelevOepawtinos tparég-ELAS), braccio armato del Fron-
te. A varie altre organizzazioni dette vita il KKE: il Fronte

Nazionale Operaio (Epyatiké EOviké AmelevOepwrtind

Métwmo-EEAM), per organizzare la resistenza e gli scioperi
della classe operaia urbana; la Solidarietd Nazionale
Padre Dimitrios Holevds, cappel-  (EQvixii Addnieyyim-EA) per soccorrere le vittime della
lano e militante fl‘e”’EAM’ guerra e che operd per assistere la popolazione a seguito
ELAS™ della terribile carestia dell’inverno 1941-42; ’'Unione Pa-

nellenica delle Organizzazioni Giovanili (EOviki avelinvikn Opydvwon Néwv-EPON). 11

piu abile e famoso comandante partigiano fu Thénassis Klaras, meglio noto col nome di

viii

Padre Holevias (19o7-2001) oltre a essere paradigmatico di tanti preti ortodossi che combatte-
rono nella Resistenza, fu un personaggio notevole. Ordinato prete nel 1938, nel 1942 si uni al’EAM-
ELAS, e divenne cappellano della 13 Divisione. Fu anche deputato al Parlamento del PEEA. Fondo
un’Unione del Clero Ortodosso che arrivo a contare 4.000 membri e di cui fu eletto Segretario Ge-
nerale. Finita la guerra fu perseguitato per ’adesione al’EAM-ELAS, il Tribunale Sinodale lo sospe-
se dall’esercizio delle funzioni ecclesiastiche per tre anni e nel 1947 fu confinato a Ikaria. Nel 2001
arrivo infine il giusto riconoscimento da parte della sua Chiesa: il Santo Sinodo della Chiesa di
Grecia lo insigni della Croce d’Oro di San Paolo proprio per I’attivita svolta nella Resistenza. Spo-
sato, ebbe s figli.

"1 rapporti col clero non furono aprioristicamente e reciprocamente ostili; si pensi che nel corso
della Resistenza un gruppo di partigiani del’ELAS, tra cui alcune donne, entro nel territorio mona-
stico del Monte Athos, vietato al sesso femminile, senza suscitare particolari «sfracelli».
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battaglia di Aris Veluchiétis (1905-1945), un vero rivoluzionario senza tentennamenti la cui
memoria ¢ ancora viva nel popolo greco, nemici compresi

La pilu consistente formazione partigiana non comunista - non paragonabile al’EAM-
ELAS per ruolo e numero di combattenti - fu la Lega Nazionale Democratica Greca
(E6virdg Anuorparticés EAMnvikdg Xovdeouog-EDES), del generale venizelista Napoléon Zer-
vas (1891-1957), teoricamente repubblicana, con circa 10.000 uomini quasi tutti operanti in
Epiro. Ancora piu piccola la Liberazione Nazionale e Sociale (EOvikii xor Kowvwviki
Amelepbépwon-EKKA) guidata da un altro venizelista, Dimitris Psarrés (1893-1944), che
contava solo un migliaio di combattenti. L’'EDES fu meno combattiva con i Tedeschi che
non con i partigiani del’EAM-ELAS, evidentemente pensando anch’essa al futuro post-
bellico. Oltre che contro i comunisti si distinse nel saccheggio di villaggi e nel terrorizzare
le minoranze etniche in Epiro.

Nel 1943 divenne Primo Ministro del governo collaborazionista loannis Réllis (1878-
1946) che organizzo i famigerati Battaglioni di Sicurezza (Tdyuara Acpaleiog),” 22.000 uo-
mini, tutti elementi di destra, guidati da ufficiali venizelisti e distintisi in una feroce re-
pressione dei partigiani del’EAM-ELAS. Essi costituirono il prodromo della guerra civile
greca. Dopo la «iberazione» ritornarono ad agire sotto altra veste ma con metodi immutati.

L’EAM-ELAS, come forte movimento armato, in termini europei fu inferiore solo a
quello jugoslavo di Tito, essendo riuscito il KKE - era ora - a coinvolgere gli strati pit1 po-
veri del mondo rurale, e per questo suscitd un’enorme paura nella borghesia greca che
aveva sempre paventato un risultato del genere. Questa estensione dell’influenza comuni-
sta fece si che la lotta non fosse orientata solo verso gli occupanti, ma che oltre alla guerra
di liberazione nazionale si mettessero le basi per la costituzione di potere popolare, e si par-
16 di «aocrazia» (Aaokpatia), che fece diventare 'TEAM-ELAS un movimento di massa
estremamente pericoloso per quanti dopo la guerra volevano il ritorno all’ordine prece-
dente. Altresi approfittando dell’essere rimasti senza effettivi collegamenti con I'Urss, i
comunisti greci non persero tempo a cercare alleanze con una «borghesia progressista» che

d’altronde non esisteva nel loro paese, e adottarono una linea piu rivoluzionaria, favorita

* Indossavano la divisa degli Euzoni (Edlwvec), che in greco vuol dire «<ben vestiti»; spregiativa-
mente il popolo li defini «straccioni» (tooAiddec). Ironicamente - poiché i membri di questi Batta-
glioni si sentivano «supergreci» - la parola greca z6di, straccio, & una deformazione della parola tur-
ca cul.
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anche dal fatto che nel periodo bellico la direzione del partito non esercitava un grande
controllo politico sull’azione locale dei militanti. La resistenza comunista diventd quindi
anche rivoluzione sociale.

Nelle localita controllate dal’lEAM-ELAS operavano i Tribunali del Popolo, in cui si
parlava demotico; si procedette a distribuzioni di terre e beni vari, e per i borghesi locali fu
davvero un brutto momento. La gestione degli affari locali (produzione, livelli salariali, di-
stribuzioni di generi di necessitd, assistenza, servizi pubblici, istruzione aprendo nuove
scuole e lottando contro I’analfabetismo, e preparazione militare) era di competenza degli
elettivi Consigli del Popolo. Nella primavera del 1944 TEAM-ELAS organizzo le elezioni
per un Consiglio Nazionale, a cui partecipo pitt di un milione e mezzo di persone nono-
stante le avverse condizioni belliche, superando il numero di votanti delle ultime elezioni
ufficiali greche del ’36. La grande vittoria del’EAM-ELAS in questa consultazione non fu
frutto di manipolazione e la tornata elettorale rappresentd un momento di rottura del tra-
dizionale monopolio politico dei ceti abbienti, e per la prima volta votarono anche le don-
ne. L’azione comunista si volse infatti anche contro le radicate strutture patriarcali e nelle
zone controllate dai partigiani comunisti la condizione femminile fu profondamente mi-
gliorata (nel dopoguerra la situazione si ribalto).

Arrivata 'estate del ‘43, 'TEAM-ELAS, con circa 30.000 combattenti (di cui solo il 5%
era costituito da professionisti e impiegati) aveva il controllo della maggior parte delle zo-
ne rurali e disponeva di concrete basi nei quartieri popolari di Atene e Salonicco. Nono-
stante le ferocissime repressioni antipartigiane dei Tedeschi essi perdevano continuamen-
te terreno tanto che nell’ottobre del 1944 TEAM-ELAS aveva liberato pressoché tutta la
Grecia, pur non disponendo di sostanziosi aiuti da parte degli Alleati. I Britannici, infatti,
visto come si sviluppavano le cose nelle zone controllate dai partigiani comunisti nutriva-
no verso di loro sentimenti ben al di la della diffidenza, arrivando all’ostilita. Per Winston
Churchill PEAM-ELAS era diventata quasi un’ossessione, temendo che finisse pregiudi-
cata la tradizionale influenza britannica sulla Grecia e ad un certo punto (evidentemente
molto arrabbiato) defini «spregevoli banditi greci e bestie immonde» i partigiani comunisti.

Cio nonostante, il corso della guerra costrinse i Britannici a dare un sia pur minimo
aiuto alla resistenza ellenica affinché con i suoi sabotaggi cercasse di bloccare i rifornimen-
ti tedeschi alle truppe di Rommel in Africa settentrionale. Il commando inviato in Grecia a

settembre del 1942 riusci a coinvolgere i partigiani ELAS di Veluchiétis e quelli del’EDES
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di Zérvas in una delle piu spettacolari azioni della Resistenza: la distruzione
dell’importante viadotto sul fiume Gorgopétamos, cosi bloccando per molte settimane i
rifornimenti tedeschi. Solo nel 1944, al’lEAM-ELAS arrivera un gruppo di consiglieri mili-
tari e di commissari politici sovietici.

La collaborazione tra ELAS e EDES non ebbe seguito dopo il Gorgopdtamos.
D’altronde, avendo imboccato i comunisti la via rivoluzionaria, come al solito in questi ca-
si chi non ¢ alleato ¢ nemico.

Importanti furono gli avvenimenti dell’estate 1943. In preparazione dello sbarco in Sici-
lia i Britannici cercarono di far credere ai Tedeschi che invece 'obiettivo era la Grecia e
per fare questo era necessaria la collaborazione del’ELAS. Ottenutone il consenso, fu rea-
lizzata la distruzione del viadotto ferroviario dell’Asopds, e questo fece si che i Tedeschi
inviassero altre due divisioni in Grecia per fronteggiare la temuta invasione. Inoltre, le au-
toritd militari britanniche cercarono di costituire un quartier generale unitario coi rappre-
sentanti di ELAS, EDES ed EKKA. Ma quando in agosto una delegazione di partigiani
giunse al Cairo per incontrare il re ed il suo governo non si raggiunse nessun accordo non
intendendo il monarca accettare la richiesta di subordinare il suo futuro rientro in Grecia
al risultato di un previo referendum istituzionale. Neppure fu accolta la richiesta di inseri-
re in tre dicasteri chiave (Interni, Guerra e Giustizia) del governo regio esponenti della Re-
sistenza. Superfluo dire che i Britannici si schierarono dalla parte del re.

Questo pose le basi per I'inizio di una guerra civile in seno alla Resistenza. Non senza
qualche fondamento, 'TEAM-ELAS accuso 'EDES di collaborare con i Tedeschi, e comin-
ciarono i combattimenti fra partigiani di entrambe le organizzazioni. I comunisti erano
avantaggiati non solo dal numero, ma anche dal fatto che la disintegrazione dell’esercito
italiano dopo 1’8 settembre del 1943 fece cadere nelle loro mani un enorme quantitativo di
armi. Alla fine del febbraio 1944 gli Alleati riuscirono a far concludere una tregua fra
EAM-ELAS ed EDES, ma a meta di marzo i comunisti annunciarono la creazione di un
proprio Comitato Provvisorio di Liberazione Nazionale (Ilpocwpivii Emizponii E@vixig
Amnelevtépwong-PEEA). Era guidato da un non comunista, Aléxandros Svélos (1892-1956), e
per quanto questo organismo cercasse di non usurpare prerogative del governo regio in
esilio, la cosa su presa da quest’ultimo come un’autentica sfida. Dopo due settimane, men-
tre '’ Armata Rossa avanzava in Bessarabia, le truppe greche stanziate in Egitto si ammuti-

narono. Repressa la rivolta, ci fu una crisi nel governo in esilio, che porto all’avvento di
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Georghios Papandréu (1888-1968) al posto di Primo Ministro. Intanto, in aprile una pattu-
glia di partigiani del’ELAS, pare agendo di propria iniziativa, attaccd una formazione
del’EKKA wuccidendone il comandante, colonnello Psarrés. Elementi superstiti

del’EKKA abbandonarono la Resistenza e si arruolarono nei Battaglioni di Sicurezza del

governo collaborazionista di Atene.

A maggio del 1944 Papandréu
convocod in Libano una riunione
coi rappresentanti  dellEAM-
ELAS, del PEEA, e del KKE. Co-
storo, politicamente poco avvedu-
ti, furono «messi nel sacco» da
quella navigata volpe che era Pa-
pandréu e il 20 maggio conclusero
un accordo che poneva tutte le
formazioni partigiane sotto il co-
mando di un governo in cui
all’EAM sarebbero andati solo 5 di-
casteri di scarsa importanza. Il
Comitato Centrale dellEAM ov-

viamente non ratificd, creandosi

k& R cosi una situazione di stallo. Ma
sulla Resistenza greca si andava

Battaglia di Atene proiettando l’ombra dei patteg-

http://historiatexto.blogspot.pt/p/atual 19.html giamenti fra Churchill e Stalin, e
quindi il disastro. Stalin, che gia
amava poco le rivoluzioni - tanto che se fosse dipeso da lui Mao-tse-dong si sarebbe accor-
dato con Chang-kai-shek - era interessato solo a estendere in Europa orientale un’ampia
fascia di sicurezza per I'Urss, dalla quale la Grecia poteva rimanere fuori senza problemi.
L’accordo concluso a Mosca nell’ottobre 1944 concesse a Stalin la Romania, la Bulgaria e
I"Ungheria. Churchill lo defini il prezzo da pagare per avere mano libera in Grecia. Di que-
sto accordo PTEAM-ELAS non era al corrente. Pur avendo conseguito un notevole seguito

di massa (tra i 500.000 e i 2.500.000 aderenti), riscuotendo successi anche in ambienti del



Pier Francesco Zarcone: La guerra civile greca 57

liberalismo politico di sinistra, il movimento comunista greco veniva tradito dalla casa-
madre moscovita.

Pare essere stata la delegazione militare sovietica arrivata in Grecia a convincere i co-
munisti ad accettare gli accordi del Libano, e il loro prezzo fu assai pit salato di quello pa-
gato da Churchill a Stalin, poiché si trattd semplicemente di rinunciare a prendere il pote-
re in una fase del tutto favorevole che non si sarebbe pili presentata. A settembre sei
membri del’EAM entrarono nel governo in esilio e le formazioni partigiane passarono
sotto il comando del generale britannico Ronald Scobie, che con 6.000 uomini avrebbe
accompagnato il governo greco nel suo rientro in patria.

In Grecia Papandréu glisso con disinvoltura sul tema della punizione dei collaborazio-
nisti, ma gli riusci di ottenere il consenso al disarmo e allo scioglimento (previsto al 10 di-
cembre) delle formazioni partigiane, tranne una piccola unita del’ELAS. Purtroppo per i
comunisti greci, essi non avevano a capo un uomo come lo jugoslavo Tito. Tuttavia
nellTEAM-ELAS prevalsero gli elementi piti avveduti (intransigenti, per gli avversari) e ai
primi di dicembre il segretario del KKE, Gi6rghios Siantos, annuncio che la smobilitazio-
ne non ci sarebbe stata. Al che Scobie minaccio il ricorso alle armi e la situazione comincio
a precipitare. I Britannici cominciarono a mettere in libertd i membri dei Battaglioni di Si-
curezza e dall’ltalia fu trasferita in Grecia la 3° Brigata Alpina, formata dal governo greco in
esilio con elementi assolutamente di destra e monarchici. Dal canto suo il governo Papan-
dréu cred una nuova Guardia Nazionale teoricamente apolitica ma in cui furono arruolati
molti collaborazionisti, anche come ufficiali, mentre ai militanti di sinistra fu impedito
I’arruolamento nel nuovo esercito.

I ministri della sinistra si dimisero, e 'EAM convocd una grande manifestazione ad
Atene per domenica 3 dicembre 1944, con I'intento di far dimettere il Primo Ministro. Pa-
pandréu prima la autorizzo, ma subito dopo la vieto. Nel giorno stabilito migliaia e migliaia
di manifestanti disarmati si ritrovarono in piazza Sindagma (Costituzione), dove la polizia
e militari britannici all'improvviso aprirono il fuoco sulla moltitudine, uccidendo circa piu
di 30 persone e ferendone centinaia. Seguirono scontri e attacchi a stazioni di polizia, e alla
fine anche le truppe britanniche furono coinvolte, per quanto i militanti dell’Elas non cer-
cassero il combattimento con esse; a differenza di Churchill, che telefond a Scobie ordi-
nandogli di trattare Atene come cittd conquistata e di sparare per uccidere. La cosa non

piacque alla stampa statunitense (che all’epoca presentava un orientamento contrario
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all’imperialismo britannico), e neppure all’ambasciatore Usa, Lincoln McVeagh, il quale
arrivo a negare ai soldati di Scobie I'uso del pozzo della sua residenza.

Inizialmente i militari britannici se la videro brutta e furono costretti a mettersi sulla di-
fensiva in un piccolo settore del centro cittadino. Poi arrivarono rinforzi dall’Italia e la si-
tuazione si ribalto, soprattutto perché 'TEAM-ELAS non volle lo scontro generale, in cui
avrebbe potuto vincere, e rinuncio quindi alla presa del potere. Significativo fu che i par-
tigiani di Aris Veluchiétis fossero mandati in Epiro e non gia spostati ad Atene, con la
missione di liquidare quel che restava delle formazioni di Zérvas.

La battaglia di Atene fu terribile: vi morirono circa 25.000 persone e 12.000 militanti di
sinistra furono deportati in Medio Oriente o in campi di concentramento installati su isole
greche deserte, o quasi. [ Britannici non lesinarono sforzi bellici, arrivando a bombardare e

mitragliare con gli aerei i quartieri operai, e inoltre liberarono 12.000 collaborazionisti uti-

lizzandoli contro 'TEAM-ELAS.

Mandlis Glézos (n. 1922), noto eroe della Re-
sistenza greca™ e della guerra civile, non molto
tempo fa in un articolo sul quotidiano inglese
Guardian dichiard che non esisteva alcun com-
plotto comunista per impadronirsi di Atene, al
contrario di quanto sempre sostenuto da
Churchill, aggiungendo che se invece il KKE

avesse voluto farlo D'avrebbe fatto prima

dell’arrivo dei Britannici. Ma non lo fece. Si

deve a Glézos una rivelazione che piu di ogni

Manélis Glézos
ptawikipedia.org/wiki/Manolis Glezos

altro fattore fa capire come ad Atene 'EAM-
ELAS fosse vittima e non aggressore. Alla vigi-
lia di Natale Churchill arrivo in Grecia con
I'intento di imporre un accordo per il giorno successivo. La notte del 25 dicembre Glézos

aiutato da vari compagni passando per le fogne piazzo piu di una tonnellata di esplosivo

* La sua fama comincio a 18 anni, dopo che all’alba del 31 maggio 1941 staccd dal Partenone la
bandiera nazista sostituendola con quella greca.
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sotto I’hotel Gran Bretagna, dove si era stabilito il generale Scobie. Quando pero,
all’'ultimo momento, 'EAM-ELAS seppe che pure Churchill era nell’edificio dette
I'ordine di sospendere 'operazione. In fondo Churchill era uno dei «tre Grandi» (!).

In realtd a Churchill che I'asserito complotto esistesse o no interessava poco, essendo
un altro per lui il problema. In Grecia si andava polarizzando all’estremo il conflitto di
classe, talché non c’erano le condizioni per una tipica, «<normale», liberal-democrazia. In-
fatti, le basi dei partiti borghesi erano ristrette e incapaci di fare fronte alle crescenti aspet-
tative delle masse popolari che oltre tutto avevano visto all’opera I’esperienza rivoluziona-
ria del’EAM-ELAS e conosciuto forme di potere popolare. Quindi Churchill non poteva
non vedere nel KKE un nemico da annientare, tanto pitt che nell’estate del’44 era palese in
Grecia il dualismo di poteri creato proprio da quell’esperienza rivoluzionaria. D’altro can-
to, c’¢ da chiedersi se lui (imperialista e razzista) alla testa della Gran Bretagna avrebbe mai
lottato cosi tenacemente contro la Germania se 'imperialismo hitleriano non colpisse in-
teressi dell’impero britannico, e cio al di la della retorica antifascista e democratica usata
propagandisticamente per la bisogna.

Poiché il problema istituzionale restava vivo, Churchill punto alla soluzione provviso-
ria di una reggenza in attesa del referendum istituzionale, che il 30 dicembre 1944 fu affida-
ta all’arcivescovo ortodosso di Atene, Papandréu Damaskinds (1891-1949), cio¢ quel per-
sonaggio che non molto tempo prima aveva iracondamente definito «prete pestilenziale, re-
litto del Medioevo». A gennaio TEAM-ELAS accetto il cessate il fuoco e il 12 febbraio firmo
gli accordi di Varkiza che 'impegnavano allo scioglimento del’ELAS e a disarmare in cer-
te quantitd, ma i comunisti consegnarono piu armi di quante ne fossero state chieste da
quegli accordi. Fu una tragica sciocchezza, poi pagata duramente. Inoltre la demoralizza-
zione seguita a Varkiza provoco ’abbandono del KKE da parte di un quarto dei militante e
in concreto TEAM cesso di esistere. Era anche prevista 'amnistia per i delitti politici
commessi durante la Resistenza. E qui c’era la trappola, essendo tutto da interpretare il
concetto di «delitto politico». Quindi, per esempio, chi avesse sottratto al proprietario una
capra o un vitello per sfamare i partigiani poteva essere escluso dal provvedimento, e i
giudici erano sempre quelli del periodo di Metaxds. Difatti le vendette e le persecuzioni co-
minciano subito dopo Varkiza. Giudici dal passato fascista e/o collaborazionista fecero arresta-
re ex partigiani da poliziotti spesso reclutati tra gli ex membri dei Battaglioni di Sicurezza, con

'incriminazione di furto per avere riscosso imposte per conto della Resistenza, oppure per omi-
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cidio per 'uccisione di un Tedesco o di un Bulgaro o di un collaborazionista. Si calcola che nel
lasso di tempo tra gli accordi di Varkiza e le elezioni del marzo 1946, furono assassinati dal-
la Guardia Nazionale (EOvopviaxij), dalla Gendarmeria (Xwpogvlaxi) e da paramilitari di
destra 1.289 militanti o simpatizzanti di sinistra, 6.671 feriti in modo grave, 31.632 tortura-
ti e 84.931 arrestati.

Tuttavia la dirigenza del KKE si comportd in modo non univoco, come quando prima
di ordinare la ritirata da Atene, iniziata il 6 gennaio 1945, decise I’arresto e la deportazione
di 15.000 cittadini dell’alta e media borghesi, presi a caso, costretti a muovere verso le zone
montagnose della Grecia settentrionale e nella penosa marcia circa 4.000 di essi morirono
per il freddo e la fatica. Il fatto - presentato dai governativi come manifestazione di pura
crudelta - non colpi 'immagine del KKE, per quanto avesse una precisa motivazione: que-
sti prigionieri dovevano essere usati come ostaggi e merce di scambio tenuto conto che
13.000 tra militanti e simpatizzanti dellEAM-ELAS erano prigionieri dei Britannici in
campi di concentramento nel Nord Africa. Comunque, lo stesso Quartier Generale
del’ELAS decise in poco tempo di liberarli nella maggior parte, tranne alcune centinaia in
quanto criminali di guerra.

Il governo - questa volta ne era a capo il generale Plastiras - si impegno a epurare i col-
laborazionisti e ad indire il referendum, ma il governo non controllava le destre e cosi non
cessarono le persecuzioni di esponenti della sinistra e di partigiani, che reagirono quando
fu loro possibile e comincio la spirale delle vendette. La mancata epurazione degli elementi
collaborazionisti e il loro utilizzo a parte delle destre aveva creato una bruttissima situazio-
ne interna. Uccisioni, assalti a sedi della sinistra, attentati ecc. erano all’ordine del giorno.
A luglio del 1945 il giornale del’EAM - EAet0epn ElAdda - aveva denunciato I'esistenza di
circa 150 bande armate di destra, per un totale di 18.000 uomini. Ma a marzo del 1945 Zacha-
riddis era tornato da Dachau, riprendendo il controllo del KKE. Favorevole agli accordi di
Virkiza, una delle prime cose che fece fu attaccare sul giornale del partito, Il Radicale
(Piloordorng), Aris Veluchidtis che ad essi si era opposto. Un’opposizione attiva, poiché
Veluchiétis aveva riformato un gruppo partigiano combattente. Dopo I'attacco di Zacha-
riadis, Veluchiotis fu isolato dal partito, e come fu come non fu (tradito da uomini di Za-
chariadis?) a giugno del 1945 fini in un’imboscata dei governativi e fu ucciso.

A settembre del 1945, 'arcivescovo Damaskinds si accordd coi Britannici affinché -

contrariamente agli accordi di Varkiza - le elezioni politiche precedessero il referendum.
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Poiché il «terrore bianco» continuava, il KKE, non ascoltando i consigli sovietici, decise
di astenersi dalla tornata elettorale, commettendo un altro grave errore, peraltro fortemen-
te sconsigliato da Togliatti e dal leader del PC francese Maurice Thorez, e non solo: Zacha-
riadis aveva chiesto consiglio a Mosca sul da farsi, e la risposta era stata di partecipare alle
elezioni e non dare corso all’insurrezione.

Le elezioni furono quindi una partita tutta giocata all’interno del mondo borghese e
piccolo-borghese. La consultazione istituzionale tra monarchia e repubblica si tenne il 1°
settembre 1946 e la screditatissima monarchia vinse col 68,4% dei voti grazie ai brogli con-
fermati da rapporti confidenziali degli osservatori alleati. Ancora una volta emerse la schi-
zofrenia del KKE, che - a differenza di quanto accaduto con le elezioni politiche - non si
astenne dal referendum.

Il governo di Konstandinos Tsaldaris (1884-1970), sotto il cui mandato si erano tenute le
predette consultazioni elettorali, non cerco la conciliazione interna, ma lascido mano libera
alla persecuzione contro sinistre e partigiani. I tribunali condannarono a morte circa 2.000
persone accusate di omicidi commessi durante la lotta agli occupanti e ai loro collabora-
zionisti. Tsaldaris preferi concentrarsi sulle rivendicazioni territoriali verso I’Albania e le
richieste di risarcimento alla Bulgaria per "occupazione del paese. L’'unico successo fu il
recupero del Dodecaneso dall’Italia.

Intanto, gia prima delle elezioni del 1946 si erano riformate sulle montagne bande di
partigiani. Cominciava la vera e propria guerra civile.

Se si guarda all’azione dei dirigenti del KKE da un angolo di visuale non necessaria-
mente rivoluzionario, salta all’attenzione una serie di madornali enormi errori di vario ti-
po: di prospettiva, di analisi, di tattica e di metodo. Nell’ottobre del 1944, 'TEAM-ELAS
praticamente controllava la Grecia; nonostante ciod decise di non prendere il potere e di
partecipare a un governo borghese sottomesso all’imperialismo britannico. Fa inorridire il
fatto che allorquando i Tedeschi si ritirarono da Salonicco, un bastione popolare, il KKE
impedi ai partigiani del’ELAS di occupare la cittd, che fini in mani britanniche,
quand’anche alcuni distaccamenti partigiani, disobbedendo, vi fossero comunque entrati.
Intorno ad Atene i partigiani disponevano di piu di 50.000 armati, che non furono usati
contro I’aggressione di Scobie. Riguardando i fatti del 1944 in ottica rivoluzionaria ¢ inne-

gabile che il KKE si sia comportato alla maniera dei menscevichi russi. Firmato I’accordo
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di Varkiza, e mentre infuriava il terrore bianco, il KKE consegno al nemico borghese e fa-

scista importante diversi depositi di armi. Parlare di un anno sprecato, sarebbe riduttivo.
LA PARABOLA DI ARIS VELUCHIOTIS

Non che tra le fila del KKE mancassero i
consapevoli della follia che si stava realiz-
zando; molti furono bloccati dalla discipli-
na di partito, ma altri cercarono subito di
agire gia prima della battaglia di Atene.
Dopo di essa, che fu una sconfitta, Aris

Veluchiotis (a cui i posteri hanno dedicato

un monumento nella piazza centrale di
Kaloskopi, sulle montagne di fronte al Pe-
Aris Veluchiétis (il secondo da sinistra) loponneso), come sopra accennato decise

con suoi ufficiali

<wwaw.dathinorama.gr/cinema/movie/ aris_belouxiotis
_todilimma-to00950.html> tici della Resistenza, fautore fin dall’inizio

di agire. Era stato uno dei capi pill carisma-

della necessita di prendere il potere. Con la
«pericolosa» tendenza a pensare e agire autonomamente, gia il 17 novembre 1944, nono-
stante gli ordini del partito, aveva convocato una riunione di comandanti partigiani per-
ché si preparassero allo scontro. Dopo la firma degli accordi di Varkiza decise di tornare in
montagna con un gruppo di compagni, assolutamente consapevole della maggiore perico-
losita dei Britannici rispetto ai Tedeschi e del fatto che avrebbero instaurato in Grecia un
regime fascista sotto altro nome. Invitd all’azione il Comitato Centrale del KKE, ma senza
risultato se non la sua espulsione come «ambiguo avventuriero e rinnegato», in perfetto
stile stalinista. Inoltre la dirigenza del KKE vard un’epurazione interna espellendo circa
25.000 iscritti.

Nella primavera del ‘45 Veluchiotis percorse le champagne per radunare una forza par-
tigiana ma a giugno cadde in un agguato tesogli da ex membri dei Battaglioni di Sicurezza.
Circondato, non ¢ chiaro se si sia tolta la vita o sia stato ucciso dal nemico. Il suo corpo e
quello del suo vicecomandante, Leén Tzavélas, morto insieme a lui, furono decapitati e le

teste esposte nella piazza centrale di Trikala. Questa prassi da parte dei governativi sara ri-
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corrente durante la guerra civile. Solo nel 1974 Veluchiétis sara riabilitato politicamente

dal partito.
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2 Il degenerare della situazione greca portd
Zachariadis - proprio lui che aveva condanna-

SRR to Veluchiotis - a optare per la lotta armata:
- quando cio¢ era troppo tardi e nelle condizio-
ni meno favorevoli. Come ¢ stato notato da
alcuni storici, fu una decisione programmata a

freddo, col consenso popolare ridotto al minimo
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propizie che non si ripetono e possono sparire
da un giorno all’altro, potevano restare nelle pagine dei classici del marxismo-leninismo.
La linea imposta da Zachariadis al KKE era abbastanza tortuosa e avventurista: seguire la
via della legalita e poi, approfittando dell’espansione sovietica, passare alla fase rivoluzio-
naria. In definitiva non teneva conto né della situazione interna né di quella internaziona-
le, e Zachariddis si sentiva forte per I'appoggio di Jugoslavia, Albania e Bulgaria. Gia
nell’aprile del 1946 il KKE aveva cominciato a costituire nuclei armati sulle montagne, pur
se ufficialmente li sconfessava in favore della lotta legale. Il tragico fu che molti militanti,
tra cui sperimentati partigiani, non furono invitati a entrare in clandestinitd, di modo che
restarono facile preda dei rastrellamenti e andarono a popolare i centri governativi di pri-
gionia.

Alla vigilia delle elezioni partigiani comunisti attaccarono un posto della gendarmeria
in Macedonia e successivamente Markos Vafiadis (1906-1992), della federazione macedone
del KKE, fu incaricato di formare nuclei di partigiani. Alla fine di ottobre del 1946 venne
creato il Quartier Generale dell’Esercito Democratico Greco (dnuoxpotixéc Zrpardc
El2ac-EDG).
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Quest’organizzazione complessivamente non superd mai le 35.000 unitd, e molti dei
suoi aderenti erano giovanissimi tra i 15 e i 18 anni. Il fatto ¢ che la dissennata gestione di
Zachariadis fece in modo che una guerra civile che avrebbe potuto anche avere esiti diversi
- a prescindere pure dal successivo intervento statunitense - fosse condotta organizzativa-

mente in modo deleterio. Ma Zachariadis era un buon allievo della «scuola» stalinista, e

quindi terribilmente reattivo di fronte alle obiezioni e alle critiche, come dimostrera la pa-

rabola di Vafiadis.

Il confusionismo gestionale di Zacha-
radis fece si che le organizzazioni urbane
del KKE non avessero tempo bastevole per
reclutare nelle cittd combattenti e risorse e
i governativi - aiutati dai Britannici prima
e dagli Statunitensi dopo - posero sotto
stretto controllo i centri urbani. I simpatiz-
zanti comunisti presenti nell’esercito rego-
lare furono sconsigliati dal disertare pro-

prio da Zachariadis, sostenitore della ne-

cessita di coinvolgere tale esercito nella ri-

voluzione. Il bacino di reclutamento

Combattenti dellEDG del’EDG era quindi limitato alle campa-
<istorika-ntokoumenta.blogspot.pt/2013/05/blog- one
post 3868.html> )

All’inizio del ’47 la Gran Bretagna in-
formo gli Stati Uniti USA di non essere piti in grado di sostenere i costi dell’intervento in
Grecia, e Truman ottenne dal Congresso 400 milioni di dollari. In Grecia gli Stati Uniti
sperimentarono le tecniche anti-guerriglia, e cosi 'esercito regolare effettud massicce ope-
razioni di trasferimento coatto di intere popolazioni rurali raggruppandole in campi pro-
fughi. Alla fine almeno 500.000 persone subirono questa sorte. Se tutto sommato il flusso
dei rifornimenti ai partigiani comunisti dai paesi confinanti non costitui un problema per
le formazioni operante nella Grecia settentrionale, il contrario accadde per le regioni cen-

trali, per il Peloponneso e Creta, che ben presto furono isolate rispetto al Nord.
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Stranamente, fino al termine del 1947 il KKE
non fu dichiarato illegale, ma a marzo di
quell’anno fu proclamata la «dottrina Truman»
sulla difesa dell’Europa dal pericolo comunista.
Cominciava 'ingerenza di Washington in Gre-
cia. Nel 1947 nelle prigioni greche e nei campi di
concentramento organizzati dai Britannici (pe-
raltro esperti in materia, per essere stati i primi
a crearli durante la guerra contro i Boeri)
c’erano 19.620 detenuti, dei quali 12.000 a Ma-
krénissos a cui vanno aggiunti i 39.948 in campi
britannici del Medio Oriente. Ma di questo non
si parla quasi mai, o se cio accade si fa in modo

che nessuno se ne accorga. Nei campi greci era-

no abituali le torture, le uccisioni e il sadismo.

Esisteva poi la pratica del pentimento forzato

Markos V afiddis per i detenuti, mediante una specie di procedi-

<enwikipedia.org/wiki/Markos V afeiadis> mento inquisitoriale basato su pratiche violente

e di degradazione della dignita umana. I «penti-

ti», ormai considerati patrioti, venivano poi «cordialmente» visitati dal re, dalla regina, da
ministri ed esponenti stranieri.

L’1r settembre il Times di Londra pubblicd un’intervista a Vafiadis in cui egli propone-
va un conciliazione «onesta e democratica» al governo greco. La risposta di Zachariadis fu
la convocazione di quel che restava del Comitato Centrale (solo 6 membri su 25 erano an-
cora in liberta) e si fece conferire il comando delle operazioni militari. Cominciava il vero e
proprio disastro.

Il governo mise fuori legge il KKE e tutte le organizzazioni di sinistra (stampa inclusa) e
gli Stati Uniti ottennero la formazione di un comando unificato statunitense-ellenico per
I’Esercito Nazionale (E@vikdg EAAnvikég Zipardc) onde meglio condurre la campagna mili-
tare. Zachariadis alla vigilia di Natale del 1947 annunciod la formazione di un Governo
Provvisorio formato solo da comunisti, e in pilt commise il fatale errore di ordinare a

Vafiddis - che inutilmente si oppose - di passare dalla guerriglia (che non stava andando
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per niente male) alla guerra regolare e di conquistare una capitale per il Governo Provviso-
rio.

La guerriglia di Vafiadis era arrivata a controllare militarmente e politicamente il 70 %
della Grecia, da Evros al Peloponneso, nonché la maggior parte delle isole, e contava su
una vasta rete di simpatizzanti nelle zone rurali e montagnose. Fu costituito un Comando
Generale (I'sviké Apynyeio) e vari comandi di zona (Apynyeio Ilepioydv); in seguito, per fare
fronte alle difficolta di comunicazione e collegamento, il Comando Generale fu struttura-
to in due Sezioni, una per la Grecia del Sud e I'altra per Macedonia orientale e Tracia.
Venne anche creato un Consiglio Supremo di Guerra (Avdraro Ioleuiké ZouBoviio), con
a capo Zachariadis. Furono costituite Scuole di Guerra per ufficiali e sottufficiali, nonché
per sabotatori, trasmettitori, genieri e commissari politici, ed ospedali da campo. I comandi
locali pubblicavano i loro giornali e a Belgrado funzionava la radio Grecia Libera (Eiev0epn
Ellada). Era compito dei commissari politici organizzare le Assemblee democratiche
(Anuorpatixéc Zvvedeboerg) dei combattenti, per discutere sui combattimenti sostenuti, gli
errori compiuti e i problemi quotidiani.

Sul piano istituzionale erano stati creati i seguenti organismi: i Consigli Popolari (4aixd
diXvupovria), i Tribunali Popolari (daixd Aikactipie) e la Milizia Popolare (daiki
Ioiropvlaxiy). Il Consiglio Popolare era eletto dagli abitanti del luogo a suffragio univer-
sale segreto; e lo stesso dicasi per i Giudici popolari. La Milizia era volontaria e organizzata
secondo la gerarchia militare.

I Consigli Popolari provvidero alla distribuzione delle terre a braccianti e piccoli colti-
vatori: il lotto minimo era di 3 ettari per famiglia, e non si poteva possedere piu terra di 8
volte il lotto minimo. Non si poteva vendere la terra senza l’autorizzazione del Consiglio
Popolare locale.

Per quanto riguarda la questione slavo-macedone, alla fine di gennaio del 1949 (ma la
guerra era gia perduta) il 5" Plenum del Comitato Centrale del KKE delibero che in caso di
vittoria (molto onirica, ormai) il popolo macedone avrebbe ottenuto la restaurazione na-
zionale piena, secondo la sua volonta.

Passandosi alla guerra regolare comincid il tragico e sanguinoso balletto delle conquiste
di centri urbani anche di una certa importanza, subito abbandonati per la controffensiva
dell’esercito regolare. Tuttavia a novembre del 1948 la situazione dell’ordine pubblico nel-

le zone governative era al collasso e Atene dovette proclamare la legge marziale, le comu-
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nicazioni terrestri tra la capitale e Salonicco erano diventate impossibili e il servizio ferro-
viario era interrotto (sarebbe ripreso solo a guerra civile conclusa).

Vero ¢ che entrambe le parti in lotta dipendevano dagli aiuti stranieri, ma i governativi
disponevano di appoggi assai piu solidi, perché rispondenti a precisi e stabili interessi im-
perialisti. Completamente ignaro di quel che covava nell’ambito del Cominform, Zacha-
riadis non sapeva che in rapporti fra Stalin e Tito si andavano deteriorando, e quando ci
fu la formale rottura fra Mosca e Belgrado, Tito - alle prese col rischio di un’invasione da
parte degli Stati comunisti restati fedeli all'Urss - chiuse la frontiera con la Grecia. Tanto
piu che a fine luglio del 1948, mentre infuriava la battaglia sui Grammos, il KKE aveva de-
ciso autolesionisticamente di schierarsi con Stalin nella controversia con Tito. Nel 1949
Zachariadis (confermando di essere un avventurista) confesso che se avesse previsto la rot-
tura Urss-Jugoslavia non avrebbe mai iniziato la lotta armata.

Nell’autunno del '48 Vaféddis insistette per il ritorno alla guerriglia ma Zachariadis ri-
spose accusandolo di tutto quanto all’epoca voleva dire eresia: titoismo, trotskismo e op-
portunismo.

Nell’estate del 1948 PEDG aveva conquistato nella Grecia nord-occidentale i monti
Grammos, e un euforico Zachariadis respinse un’offerta di tregua proposta da Atene. La
riconquista governativa dei Grammos - grazie agli armamenti forniti dagli Usa e all’'uso del
napalm da parte degli aerei statunitensi (fu la prima volta nella storia) - e le gravi perdite
subite dall’EDG portarono una svolta. Anche nel Peloponneso, nella Grecia centrale, nel-
la Macedonia orientale e nelle isole erano morti a migliaia i soldati del’EDG, e pochi su-
perstiti erano riusciti a raggiungere il Nord percorrendo a piedi I'intera Grecia. Alla fine
del 1948 Vafiadis fu destituito e mandato in Urss, e a dicembre PEDG provd a tornare
all’offensiva. Fu il solito «vai e vieni»: solo per alcune ore 'EDG riusci a occupare nella
Grecia centrale Karditsa, Edessa, Naussa, Karpenissi e Florina, ma fu tutto inutile. 11 16 ot-
tobre del 1949 il KKE annunciava il cessate il fuoco.

Finivano cosi i combattimenti di una guerra civile costata danni materiali enormi,

50.000 comunisti morti, pit di 100.000 morti uccisi, 6.500 fucilati a seguito di sentenza dei

*! Su queste anabasi, il breve romanzo di Thanasis Valtinds, Il ritorno dei nove, Crocetti, Milano
1992.
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tribunali governativi, 60.000 profughi fuggiti all’estero e 500.000 contadini sradicati dalle
zone di origine. 10.000 superstiti del’EDG furono mandati a Tashkent, in Urss.

Come ha scritto Antonio Moscato,

L’Unione Sovietica in realtd non aveva mai sostenuto realmente i comunisti greci, ma aveva
solamente lasciato ad essi le redini allentate perché dessero un po’ di fastidio alla Gran Breta-
gna e soprattutto consentissero di usare propagandisticamente la repressione nei loro confronti
per «giustificare» il regime di terrore instaurato nelle «democrazie popolari». «Ciascuno fa quel
che crede nella sua area», era la logica sottesa ai modesti accenni sovietici al caso greco in sedi
internazionali, a partire dall’ Onu. Gli aiuti militari sovietici in cui Zachariddis sperava non
arrivarono mai. Sappiamo d’altra parte da varie testimonianze che Stalin si era espresso con
fastidio e brutale cinismo nei confronti dei comunisti greci, ad esempio con le delegazioni jugo-
slave poco prima della rottura (a cui non fu estraneo il progetto di federazione balcanica va-
gheggiato da Tito e Dimitrov, e in cui avrebbe dovuto trovare posto la Grecia liberata e co-
munque una Macedonia riunificata. [...] Paradossalmente, nel 1948, Stalin aveva qualche ra-
gione nel sottolineare la possibilita di un ancor pitt massiccio intervento Usa. [...] Il vero pro-
blema ¢ tuttavia che un intervento quasi certo nel 1938 in un paese piccolo e isolato, non era
altrettanto certo nel 1944, un anno in cui le forze alleate erano duramente impegnate nella
guerra con una Germania non ancor sconfitta, e nel 1945, quando le truppe americane furono
percorse da un forte movimento democratico che puntava al ritorno immediato a casa. Non lo
era soprattutto tenendo conto che a muoversi in una dinamica oggettivamente rivoluzionaria
erano contemporaneamente molti paesi, anche molto importanti [...]. Che la minaccia di un
intervento straniero non sia automaticamente determinante lo conferma il successo dei comu-
nisti in Jugoslavia, un paese per cui gli accordi di Mosca tra Stalin e Churchill nell’ottobre
1944 consideravano ugualmente impossibile una prospettiva socialista [...].""

Non finiva perod la guerra civile. In situazioni del genere i vinti possono solo sperare
nella clemenza dei vincitori, ma la borghesia non manifesta clemenza fin dalla Comune di
Parigi. Le persecuzioni agli ex combattenti del’EDG non smisero, molti prigionieri politici
marcirono nei campi di concentramento appositamente istituiti e anche dopo la loro libe-
razione ebbero le vite distrutte da una ferrea emarginazione sociale. I vincitori struttura-
rono lo Stato greco solo formalmente in termini liberal-democratici, poiché in realta fu au-
toritario e illiberale, e tra le conseguenze della guerra civile ci fu un’estrema polarizzazione
ideologica. I partiti di centro governarono precariamente e sotto continue e fondate accu-

se di corruzione, inefficienza e atteggiamento servile verso gli Stati Uniti. D’altronde la

xiii

"l filo spezzato, cit., pp. 205-6.
*¥ Si consiglia al riguardo il romanzo di Aris Fakinés, Vita rubata, Crocetti, Milano 2000.
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Cia operava in tutta tranquillitd in territorio greco e, oltre a rimodellare gli apparati milita-
ri, cred e finanzid il servizio segreto ellenico, il famigerato Servizio Centrale per
I'Informazione (Kevipixij Yrnpeoio Iinpopopicyv-KYP), i cui membri dovevano essere ad-
dirittura di gradimento degli statunitensi. Si dice che proprio per intervento della Cia sia
stato introdotto il sistema elettorale maggioritario tradottosi in una dittatura mascherata.
Ne fu una sorta di epilogo il colpo di stato dei colonnelli del 21 aprile 1967. Sicuramente si
deve alla Cia la creazione della Gladio greca, per la quale - & ovvio - furono abbondante-
mente reclutati ex collaborazionisti del nazifascismo.

Tenuto conto che la situazione precipitd nel dicembre 1944 con la battaglia di Atene,
basandoci sulla catena causale dei fatti storici non ¢ azzardato dire che si deve in primo
luogo alla Gran Bretagna il ritorno in Grecia, e alla grande, del potere della destra. Tutto
sommato in nessun paese europeo era stato consentito ai collaborazionisti del nazifasci-
smo di installarsi in quanto tali negli apparati statali (esercito, polizia, magistratura) come
invece accadde in Grecia. Oggi gli eredi dei Battaglioni di Sicurezza sono i nazisti di Alba
Dorata (Xpvoij Avyij), cosi come lo furono i colonnelli nel 196;.

Durante la guerra civile si verifico un episodio assai sfruttato dalla propaganda occi-
dentale: circa 25.000 bambini erano stati trasferiti dalle zone della Grecia controllate
dal’EDG in paesi del blocco orientale (raidoudwua, sottrazione di bambini). Il KKE so-
stenne che quei piccoli erano stati messi al sicuro dagli attacchi dei «monarco-fascisti», e in
effetti alla fine del conflitto solo un migliaio di genitori ne chiese il rientro in Grecia. Quel
che non si dice & che i governativi rinchiusero un numero pressoché uguale di bambini,
figli di soldati del’EDG, in campi gestiti da organizzazioni religiose e controllati diretta-
mente dalla regina Federica. La maggioranza di essi fu poi data in adozione a famiglie sta-
tunitensi - ovviamente senza consenso dei genitori. Di recente alcuni di costoro hanno
cominciato a ricercare dati e notizie sulle famiglie di origine.

In territorio greco il superstite ed assai acciaccato ambiente comunista produsse nel 1951
I"Unione Democratica della Sinistra (Eviaio. Aquokpatixii Apiorepd-EDA) durata fino al
1967. L'EDA ebbe rapporti non facili tanto coi governi greci quanto con la Direzione del
KKE all’estero, tuttavia costitui lo strumento non settario attraverso cui la sinistra ellenica
poté far risentire la sua voce.

Tra gli esuli del KKE a Tashkent dopo la morte di Stalin si fecero sempre piu forti le

critiche a Zachariddis per aver condotto il partito al disastro nella guerra civile, al che Za-
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chariddis - che ancora una volta non aveva capito il corso degli eventi - reagi con un po-
grom contro i dissenzienti, estremamente violento tanto che gli allievi della Scuola Ufficia-
li di Tashkent, chiamati dalle autorita sovietiche, faticarono molto a riportare ’ordine. Ma
la parabola di Zakhariadis si avviava alla fine: a maggio del 1956 il Comitato Centrale del
KKE lo destitui e 'anno successivo fu espulso dal partito. Sembra sia morto suicida.

Nel 1974 il KKE fu legalizzato dal nuovo Primo Ministro Konstandinos Karamanlis
(1907-1998), ed ha ripreso la sua normale attivita, ma a seguito dell’intervento sovietico in
Cecoslovacchia aveva subito una scissione a destra da cui era nato il Partito Comunista
Greco dell’Interno (Ecwtepixod). Quest’ultimo ¢ poi confluito nella Coalizione della Sini-
stra Radicale (Jvvaomioude Piloomactikic Apiotepdg-SYRIZA), una delle maggiori illusio-
ni/delusioni per le sinistre europee. Ma questa & un’altra storia.

Per finire scegliamo le parole dette da Manodlis Glézos in una recente intervista, spie-
gando come mai a pit di 92 anni fosse ancora in lizza come comunista, contro venti e ma-

ree - sarebbe il caso di aggiungere. Egli disse all’interlocutore:

Tu pensi che 'uomo che ti sta seduto davanti sia Mandélis, ma ti sbagli. Io non sono Mandlis
perché non ho dimenticato che ogni qualvolta uno di noi veniva messo a morte mi diceva:
«Non ti dimenticare di me. Quando dici buon giorno, pensa a me. Quando alzi un bicchiere,
di il mio nome». E questo che faccio parlando con te o facendo quel che faccio. L'uomo che ti é
davanti é tutte queste persone. Questo & tutto cio che importa, non li dimentichiamo.
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«LA MAYOR DE SUS INFAMIAS»
SONATA DE INVIERNO DI RAMON DEL VALLE-INCLAN

GIANNI FERRACUTI

In Sonata de invierno' un Bradomin piuttosto avanti negli anni raggiunge la corte carlista
p g g g

di Carlos VII a Estella, dove, incaricato di una missione, viene ferito; ricoverato in un

"Le quattro Sonatas (de Primavera, Estio, Otofio, Invierno) costituiscono 1’autobiografia fittizia di
un personaggio di Ramén del Valle-Inclan, il marchese di Bradomin, rielaborazione in chiave mo-
dernista di temi legati ai diversi archetipi di don Juan Tenorio. Seguendo I'ordine di pubblicazione
dei testi, ho gia trattato le prime tre, Sonata de otofio, Sonata de estio e Sonata de primavera. Si veda: G.
Ferracuti, «<Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica antiborghese e prospettiva intercultura-
le nel modernismo», Studi Interculturali, 1/2014, pp. 164-220; id., <“La emocién interior y el gesto mis-
terioso”: i racconti galanti di Valle-Inclan», Mediterrdnea, 11/2011. p. 5-44 (poi in Rocinante, Rivista di
Filosofia Iberica e Iberoamericana, n. 7, 2012/2013, pp. 77-131); id., «“iQué distinta pudo haber sido
nuestra vida!”: Sonata de otofio o gli esiliati dalla modernita», Studi Interculturali, 3, 2014, pp. 119-61;
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ospedale, gli viene amputato il braccio sinistro. Durante la convalescenza, corteggia la gio-
vane Maximina, avendo il sospetto, se non la certezza, che si tratti di sua figlia, facendola
innamorare. Le monache, che gestiscono I’ospedale, separano la giovane dal vecchio se-
duttore, ma la ragazza, in un momento di disperazione, si uccide. Allontanato bruscamente
dall’ospedale, Bradomin vive la fine del personaggio che si era modellato nella sua avven-

turosa esistenza.
LA QUESTIONE CARLISTA E VALLE-INCLAN: GLIEVENTI STORICI

Il carlismo ¢ un movimento monarchico legittimista che raggruppa i sostenitori
dell’'Infante don Carlos Maria Isidro de Borbén pretendente al trono di Spagna contro
Isabel II, figlia di Fernando VII, considerata usurpatrice. La problematica giuridica che sta
alla base di questo conflitto dinastico ¢ molto complessa, ma non ¢ nostro compito affron-
tarla: & sufficiente descrivere il carlismo nel modo in cui, verosimilmente, lo interpretava
Valle-Inclan, che era un simpatizzante del movimento.

Il problema dinastico & centrato sulla discussa validita di una pragmdtica sancién pub-

blicata da Fernando VII" il 29 marzo 1830, con la quale si stabilisce che la successione al

id., <“Dejandome llevar de un impulso roméntico”: Valle-Inclan e I’esotismo messicano della Sona-
ta de estio», Studi Interculturali, 1-2, 2016, pp. 41-72; «“Con un alarde de poder pagano”: Sonata de pri-
mavera di Ramén del Valle-Inclan», Studi Interculturali, 2, 2017, pp. 83-114. Le Sonatas sono citate dal-
le seguenti edizioni: Ramoén del Valle-Incldn, Sonata de otofio - Sonata de invierno, Memorias del Mar-
qués de Bradomin, ed. Leda Schiavo, Espasa Calpe, Madrid 2001 (Otofio, pp. 29-118; Invierno, pp. 119-
213); id., Sonata de primavera, Sonata de Estio, ed. Pere Gimferrer, Espasa Calpe, Madrid 2000 (Prima-
vera, pp. 23-97; Estio, pp. 99-180). D’ora in avanti le citazioni sono indicate con le consuete sigle SO,
SE, SP, SI, seguite dal numero della pagina (le traduzioni dei brani sono mie).

Si veda anche, come riferimento generale sul modernismo: G. Ferracuti, Modernismo: teoria e
forme dell’ arte nuova, Mediterranea - Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste 2010; id.,
«Le radici moderniste delle Meditaciones del Quijote di Ortega y Gasset», in Giuseppe Cacciatore,
Clementina Cantillo (eds.), Omaggio a Ortega a cento anni dalle Meditazioni del Chisciotte (1914-2014),
Guida, Napoli 2016, pp. 125-50; José Ortega y Gasset e il modernismo: Cento anni di Meditaciones
del Quijote», Studi Interculturali, 2/2014, pp. 7-38.

" Fernando VII (1784-1833), regna dopo la cacciata di Giuseppe Bonaparte; sovrano assolutista,
esercita una forte repressione contro il partito liberale, che nel 1820 prende il potere con un pronun-
ciamiento. Il governo liberale dura circa tre anni, poi ¢ abbattuto da un intervento militare francese,
che ristabilisce nella piena sovranitd Fernando il quale, una volta eliminati i nemici politici, si
orienta verso una politica filofrancese.
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trono di Spagna pud avvenire anche per via femminile. Con questo documento il re aboli-
sce la vigente legge del 10 maggio 1713, che prevedeva una forma di successione semisalica,
cioe solo per via maschile. Nell’interpretazione carlista, tale norma di successione ¢ stabili-
ta da una legge fondamentale del regno, la quale non pud essere abrogata con un atto co-
me la Pragmatica sanzione: sarebbe, per analogia, come se il nostro governo abolisse per
decreto una norma costituzionale, senza seguire le procedure prestabilite per modificare la
costituzione. Anche una precedente richiesta di abrogazione, nel 1789, era stata fatta se-
guendo una procedura inammissibile, e dunque non era mai stata sancita dall’allora re
Carlos 1V, padre di Fernando. Sostanzialmente la Pragmatica sanzione di Fernando, con
una scorciatoia legale, viene presentata come ’accoglimento della richiesta di abrogazione
proposta nel 1789 e, appunto, mai accolta da Carlos. Fernando giustificava la sua decisione
come un atto in cui veniva dato compimento giuridico alla volonta di Carlos - volonta che
tuttavia non risulta pubblicamente espressa, e che, a buon diritto, dovrebbe constare in
atti ufficiali. Alla morte di Fernando VII (29 settembre 1833), dunque, la successione di
Isabel viene contestata e il trono ¢ rivendicato da don Carlos Maria Isidro,™ fratello del de-
funto, che da inizio alla dinastia carlista - che si definisce legittimista - con i re Carlos V,
Carlos VI, Carlos VII, Jaime III e Alfonso Carlos I: con quest’ultimo, morto a Vienna il 29
settembre 1936, si estingue la linea di successione diretta di Carlos Maria Isidro e si aprono

nuovi conflitti dinastici.

iii

Don Carlos Maria Isidro de Borbén, primo pretendente al trono carlista col nome di Carlos V,
1788-1855), morto in esilio a Trieste, non riconobbe la successione al trono di Isabel II, figlia di Fer-
nando VII, proclamandosi re nel 1833, atto che diede origine alla prima delle tre guerre carliste, cioé
dei sostenitori del suo partito. E da precisare che, dietro il conflitto dinastico, si agitava un conflitto
politico e culturale molto aspro, essendo i carlisti fortemente avversi all’assolutismo politico e alla
concezione moderna dello stato, quale si era andata manifestando in conseguenza della rivoluzione
francese. Nel 1845 abdico a favore di suo figlio Carlos Luis de Borbén y Braganza, che gli successe
nella linea dinastica carlista col nome di Carlos VI. Alla sua morte, nel 1861 a Trieste, nella linea di-
nastica gli successe il fratello Juan Carlos Maria Isidro come Juan III, morto in esilio a Londra nel
1887, ma sepolto nella tomba di famiglia nel duomo di Trieste. Dopo di lui la linea dinastica prose-
gue con Carlos Maria de Borbén y Austria-Este, il Carlos VII che compare come personaggio si So-
nata de invierno, e nel 19og con suo figlio Jaime Il de Borbén y Borbén-Parma, anche lui presente
come personaggio nella Sonata. Anche Carlos VII ¢ sepolto a Trieste. Con la morte del successore
Alfonso Carlos de Borbén y Austria-Este la linea dinastica diretta del primo pretendente legittimi-
sta si estingue.
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Contro la pretesa carlista si schiera la corte, a partire dalla vedova di Fernando, Maria
Cristina, che assume la reggenza nel nome della figlia Isabel: ne consegue la guerra civile
tra il partito carlista e quello isabellino. Sotto la pressione del generale carlista Tomds de
Zumalacarregui,” Maria Cristina & costretta ad affidarsi sempre pit al suo esercito (ai mili-
tari detti cristinos), che di fatto sostituiscono i partiti nel governo della societa. Tra i milita-
ri spicca il generale Espartero, cui si deve la conclusione vittoriosa della prima guerra carli-
sta. Espartero cerca di spendere in politica il suo prestigio e il suo potere, in antagonismo
con la reggente, finché nel 1840 una rivolta liberale obbliga Maria Cristina ad andare in
esilio in Francia, affidando la reggenza allo stesso Espartero. Costui, poco impregnato di
spirito liberale, governa con "appoggio dei militari a lui pit vicini, chiamati ayacuchos, a
seguito della falsa credenza secondo cui Espartero aveva partecipato alla battaglia di Aya-
cucho.”

La reggenza di Espartero & ovviamente contrastata dal partito conservatore, in partico-
lare da Leopoldo O’Donnell y Narviaez, che riesce a organizzare un fronte di conservatori,
moderati e liberali dissidenti in grado di costringerlo ad abbandonare il potere e recarsi in
esilio a Londra (11 giugno 1843). Per evitare una nuova reggenza, si riconosce la maggiore
eta della regina Isabel, nonostante abbia solo tredici anni. Il 1o novembre 1843 Isabel I pre-
sta giuramento sulla costituzione promulgata nel 1837 e affida 'incarico di formare il go-
verno al progressista Salustiano Olézaga (che aveva trattato il ritorno dall’esilio di Maria
Cristina), pero, proseguendo una lunga tradizione di intrighi di corte, costui viene elimi-
nato politicamente con I’accusa di complottare contro la regina, mossagli da Luis Gonzalez
Bravo, e si reca in Inghilterra. Solo con il governo di Narvdez la Spagna trova un periodo
di stabilita politica, che passa sotto il nome di decennio moderato, e durante il quale si sus-
seguono vari governi a causa delle divisioni del partito dominante e delle lotte di palazzo.

Nel 1851 viene firmato un concordato con il papato, molto vantaggioso per quest’ultimo,

" Tomés de Zumalacarregui y de Imaz (1788-1835), militare di carriera, espertissimo nella guerra
di guerriglia, che aveva condotto gia durante la guerra d’indipendenza contro I'invasione napoleo-
nica, fu con Don Carlos fin dal primo momento, ottenendo molti successi nelle sue operazioni mili-
tari. Operd soprattutto nei Paesi Baschi e in Navarra, osannato dalle sue truppe e con un forte favo-
re popolare, che lo hanno reso una figura leggendaria. Mori a seguito di una ferita apparentemente
di lieve entita, cosa che ha fatto sospettare una morte non accidentale, della quale perd non c’¢ al-
cuna prova.

¥ La battaglia avvenne nel 1824 e segno I'indipendenza del Perui e la nascita della Bolivia.
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basato sul principio che 'unica religione riconosciuta nel regno ¢ la cattolica, con tutti i
diritti e le prerogative che le competono.

Il periodo moderato finisce di fronte ai frequenti scontri di piazza e ribellioni, 'ultima
delle quali capeggiata da Leopoldo O’Donnell, un tempo collaboratore di Maria Cristina,
per fermare il quale viene di nuovo assegnata la guida del governo al generale Espartero: i
due perd sono obbligati a una convivenza politica a seguito del sostanziale equilibrio tra le
loro forze, nonostante gravi divergenze di opinione. Espartero spinge per un liberalismo
analogo a quello che si stava manifestando in Europa, mentre O’Donnell si appoggia al
clero e ai cattolici. Una proposta di legge sulla liberta di pensiero, presentata da Espartero
e approvata, conduce alla decadenza del concordato, quindi alla rottura delle relazioni di-
plomatiche con la Santa Sede, e acuisce il contrasto tra i due avversari politici, che si con-
frontano anche militarmente. Segue un periodo di instabilita, fino al 1858, quando
O’Donnell assume la guida di un governo liberale sufficientemente forte e capace di resta-
re in carica per quattro anni. Con le dimissioni di O’Donnell nel 1863 si apre un altro pe-
riodo di instabilita, che dura fino al 19 settembre 1868, quando una sollevazione rivoluzio-

naria costringe Isabel Il all’esilio in Francia.

La prima guerra carlista dura dal 1833 al 1840 ed ¢ particolarmente violenta e, dopo fasi
alterne, termina con cio che buona parte dei carlisti considera un tradimento: il famigerato
Accordo di Vergara, siglato nel 1839, e sancito da un plateale abbraccio di fronte ai due
eserciti schierati, tra Espartero e il generale carlista Rafael Maroto (da qui il nome di Abra-
z0 de Vergara). Non sigla 'accordo I'altro generale carlista, Ramén Cabrera,” che resiste
ancora per un anno.

E ancora Cabrera a guidare le truppe carliste nella seconda guerra, tra il 1846 e il 1849,

dopo che don Carlos ha abdicato in favore di suo figlio. Si tratta di una guerra di minore

I Ramén Cabrera y Grifé (1806-1877), conte di Morella e marchese del Ter, importante espo-
nente del carlismo conosciuto come <«El Tigre del Maestrazgo», protagonista di numerose vittorie
militari. Non accettd I’ Abrazo de Vergara e combatté con 25.000 uomini finché non fu costretto a
riparare in Francia. Combatté anche nella seconda guerra carlista, pur reputandola un errore, orga-
nizzando le bande guerrigliere in Catalogna, Aragén e Valencia. Dopo la sconfitta ripard nuova-
mente in Francia, poi in Inghilterra. Da qui, grazie a un ricco matrimonio, poté aiutare finanziaria-
mente il movimento carlista. Non partecipo alla terza guerra, essendo in netto dissenso con Carlos

VIL
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intensitd, combattuta soprattutto in forma di guerriglia organizzata, a cui i carlisti ricorro-
no, forti anche del sostegno popolare nelle zone da loro controllate o influenzate. Si con-
clude ancora con la vittoria delle forze isabelline, ma il carlismo alimenta una forte azione
di banditismo popolare, che si prolunga fin quasi allo scoppio della terza guerra, tra il 1872
e il 1876, quando ormai Isabel Il ha abbandonato il regno. Successivamente il carlismo si
organizza come movimento politico e culturale, in forme molto incisive e, sul finire del se-
colo, come partito di massa, la cui organizzazione viene copiata da altre forze politiche, an-
che di orientamento molto diverso. Tra la fine del secolo e i primi del Novecento, sotto la
denominazione di Comunién Tradicionalista il carlismo partecipa alle elezioni conqui-
stando una pattuglia di deputati.

Nel 1909, con la morte di Carlos VII, alla guida del carlismo succede Jaime de Borbén,
con il nome di Jaime III. Durante la prima guerra mondiale Jaime assume dall’esilio una
posizione favorevole alla Francia, mentre i carlisti rimasti in patria, sotto la guida di Juan
Viézquez de Mella,"" sono germanofili. Jaime assume la guida diretta del partito ed evolve
verso posizioni di sinistra, ispirandosi al socialismo e alla dottrina sociale della Chiesa;
coerentemente si schiera contro la dittatura di Primo de Rivera. Ma alla sua morte il suc-
cessore Alfonso Carlos si orienta nuovamente su posizioni di destra, riorganizzando il par-
tito, che finira poi inglobato nel franchismo. A partire dagli anni Sessanta del Novecento
inizia nuovamente un’evoluzione verso posizioni di sinistra, che includono la critica, an-
che con azioni violente, contro la dittatura di Franco. Nel congresso del 1972 il Partito Car-
lista si dichiara partito di massa, di classe, democratico, socialista e fautore di una monar-
chia federale. Attualmente ¢ una forza minoritaria divisa in due tronconi, la Comunién
Tradicionalista, di estrema destra, e il Partito Carlista, di sinistra.

Come si vede da questo rapido excursus storico, la questione dinastica, se da un lato
rappresenta ['atto di nascita del carlismo, dall’altro ¢ strettamente intrecciata a una com-

plessa questione politica. Come ebbe a scrivere Miguel de Unamuno,

" Juan Viazquez de Mella y Fanjul (1861-1928), politico e principale teorico del carlismo, di cui
accentuo fortemente gli aspetti tradizionalisti, riducendo ’autonomia politica a vantaggio della di-
fesa della Chiesa cattolica. Allo scoppio della prima guerra mondiale adottd una posizione filoger-
manica, entrando in contrasto con Jaime III, che era a favore degli alleati; a seguito di cio si allonta-
no dal carlismo fondando il Partido Catélico Tradicionalista.
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Mi sembra difficile, difficilissimo che ci si possa formare un’idea chiara del fondo del carlismo
qui, nel fondo della Spagna, nelle mesetas, dove lo vedono solo nel suo aspetto piit esterno e
posticcio, nell’aspetto che si chiama, senza esserlo, religioso. Il senso ultramondano, neoclerica-
le, o comunque lo si voglia chiamare, ¢ stato dato al carlismo dall’influenza storica castiglia-
na. E questo senso ¢ cio che gli ha impedito di vincere.

In cid che gli diede una profonda vitalita, il carlismo fu una protesta contro il liberalismo asso-
lutista e vuoto, contro la situazione sorta dal predominio della borghesia creato dalla desa-
mortizacién [n. d. t.: alienazione dei beni ecclesiastici] - e non perché i beni alienati fosse-
ro della Chiesa, ma perché con essi venne rafforzato e fomentato 'odioso regime economico
attuale - contro i legulei, contro la mania uniformatrice e centralista, contro tutto cio che ha
rappresentato la costruzione di una nazione categorica alla francese.

Anche nei Paesi Baschi vi furono liberali, e molti e buoni; ma, a ben vedere, quei liberali era-
no, in generale, pitt lontani dai liberali dell’interno che dai carlisti contro cui combattevano.

Il tradizionalismo basco e il catalano si persero, oltre che per il loro intimo egoismo e per la ti-
mida difensiva, per aver confuso la loro causa con la causa degli apostolici, degli inquisitori
interni. La vecchia formula unitaria castigliana, quella dell’alleanza tra il trono e Ualtare, la
croce e la spada, uccise quanto di profondamente democratico e radicalmente liberale c’era
nel carlismo basco. Del motto «Dio, Patria, Re», trovarono che invece di Dio gli avevano dato
un idolo, e che il Re era | Re che sempre compi attentati contro le liberta per le quali combatte-
vano. Hanno tolto il Re e hanno messo Dio e Fueros (Jaungoikoa eta legezarrak); ma anco-
ra non hanno preso coscienza né del loro Dio né dei loro fueros, e dispongono di un Dio pre-
stato, monopolizzato da una classe, e non conoscono e loro fueros.

La grave pecca del carlismo fu il cosiddetto integralismo, questo tumore scolastico, questa mi-
seria di baccellieri, canonici, curati e barbieri sillogisti e raziocinatori, tutto cio che trovo verbo
nel gran retorico e non minor ciarlatano del marchese di Valdegamas, 'apocalittico.

Oggi il carlismo, almeno nel mio paese, non ¢ nemmeno 'ombra di cié che fu. Non ci credono
nemmeno coloro che dicono di professarlo. Ha perso la sua forza: la fede. La sua anima viva,
la sua sostanza vivifica se n’é andata nel bizkaitarrismo."™

viii

«Me parece dificil, dificilisimo, que se forme claro concepto del fondo del carlismo aqui, en el fondo de
Espafia, en las mesetas, donde no lo ven sino por su aspecto mds externo y pegadizo, por el aspecto que se
llama, sin serlo, religioso. El sentido ultramontano, neo-clerical o como quiera llamdrsele, se lo dio al carlis-
mo la influencia histérica castellana. Y ese sentido es el que le impidié vencer.

El carlismo fue, en lo que le dio honda vitalidad, una protesta contra el liberalismo absolutista y huero,
contra el estado de cosas que surgié del predominio de la burguesia creada por la desamortizacién - y no por-
que los bienes desamortizados lo fueran de la Iglesia, sino porque con ellos se corroboré y fomenté el odioso
régimen econémico actual - contra el leguleyismo, contra la mania uniformadora y centralista, contra todo
lo que fue hacer una nacién categérica y a la francesa.

También en el pais vasco hubo liberales, y muchos y buenos; pero, si bien se mira, aquellos liberales esta-
ban, en general, mds lejos de los liberales del interior que de los carlistas contra quienes combatian.

Al tradicionalismo vasco y al cataldn le perdid, aparte del intimo egoismo, de su timidez defensiva, el ha-
ber confundido su causa con la causa de los apostdlicos esteparios, de los inquisidores del interior. La vieja
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Una chiave di lettura di tale questione si puod trovare nel concetto stesso di legittimita e
nell’idea che il carlismo ha dell’articolazione sociale e del potere pubblico. Quanto alla le-
gittimita, va distinta una legittimita di origine, vale a dire il possesso del titolo legale per es-
sere re, che don Carlos Maria Isidro fonda sulla nullita della Prammatica sanzione di Fer-
nando VII, e una legittimita di esercizio, consistente nel fatto che ’azione di governo si svol-
ge nel costante rispetto delle leggi dello stato e dei limiti che la concezione tradizionale del
carlismo pone all’esercizio del potere pubblico: se questa legittimita dell’azione viene me-
no, un governo, benché legittimo per la sua origine, si trasforma in tirannico e perde il ti-
tolo di legittimita. E evidente che la legittimita di esercizio & pitt importante della legittimi-
ta di origine nel caso di un conflitto tra le due. Tale posizione, che recupera le idee tradi-
zionali espresse dai trattatisti della cosiddetta seconda scolastica spagnola, & chiaramente
formulata da Vazquez de Mella, che guidava la corrente di destra, ed ¢ recepita da tutte le

componenti del movimento.

LA QUESTIONE CARLISTA: LA LEGITTIMITA

Dal punto di vista carlista, la successione al trono, coerente con la legislazione vigente,

consente al monarca di godere di una legittimita di origine: il suo potere ¢ cio¢ legittimo, in

férmula unitaria castellana, la de la alianza del altar vy el trono, de la cruz y la espada, fue la que maté todo
lo que de hondamente democrdtico, de radicalmente liberal habia en el fondo del carlismo vascongado. De
aquel lema «Dios, Patria y Rey» se encontraron con que en vez de Dios le daban un idolo y con que el Rey era
el Rey que atenté siempre contra las libertades por que peleaban. Han quitado el Rey y han puesto Dios y
fueros (Jaungoikoa eta legezarrak); pero aun no han cobrado conciencia ni de su Dios ni de sus fueros, y
disponen de un Dios prestado, que monopoliza una clase, y no saben sus fueros.

La grave dolencia del carlismo fue eso que se ha llamado integrismo, ese tumor escoldstico, esa miseria de
bachilleres, canénigos, curas y barberos ergotistas y raciocinadores, todo lo que hallé un verbo en el gran reté-
rico y no menor charlatdn marqués de Valdegamas, el apocaliptico.

Hoy el carlismo no es, en mi pais por lo menos, ni sombra de lo que fue. No creen en él ni los mismos que
dicen profesarlo. Ha perdido su fuerza: su fe. Su alma de vida, su sustancia vivifica, se fue al bizkaitarrismo»
(Miguel de Unamuno, «La crisis actual del patriotismo espafiol», in id., Obras completas VIII: Ensa-
yos, a cura di Ricardo Senabre, Fundacién Antonio Castro, Madrid 2007, pp. 831-49, pp. 844-5

[1905]).
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quanto viene detenuto nel rispetto delle regole prefissate, mentre se cosi non fosse, cioé se
la successione fosse illegale, avremmo un’usurpazione, un potere illegittimo, al quale la so-
cietd civile non ¢ tenuta ad obbedire e verso il quale essa non ha alcun legame o dovere.
Tuttavia, questa legittimitd d’origine, pur essendo assolutamente indispensabile, non & af-
fatto sufficiente. E perfettamente evidente che il contrasto tra i due pretendenti al trono,
don Carlos Isidro e Isabel, non riguarda solo la questione dinastica; piuttosto si pone a
partire dalla questione dinastica, perché si tratta di un conflitto a tutto campo, ideologico
e sociale, che riguarda il modo di concepire il governo, la societd, il ruolo della Spagna, la
tradizione e la modernita: contro la monarchia di Fernando VII, che si ispira alla cultura
francese, all’assolutismo, all’illuminismo e al liberalismo, don Carlos difende la tradizione
spagnola, cattolica, rurale, federalista, antimoderna.

La tradizione ¢ per il carlismo una sorta di precipitato storico delle vicende vissute da
un popolo. Una prima nota importante da sottolineare & che il carlismo ha un carattere
marcatamente antinazionalista: si riferisce ai popoli, non alle nazioni: «Il linguaggio attuale
usa il termine nazione per distinguere i popoli, definendo la nazione attraverso tratti fisici o come
espressione di volonta: la geografia, la razza, la lingua, il plebiscito quotidianamente rinnovato...
Contro queste spiegazioni, la tradizione definisce i popoli come storia accumulata».™

Questo carattere storico permette al carlismo di elaborare una concezione della tradi-
zione che integra il momento della conservazione del patrimonio culturale con il momento
dell’innovazione e della creativita: ¢ una sorta di tradizionalismo selettivo, sia nel momen-
to della trasmissione del patrimonio passato, da cui viene eliminato cid che non & piu vali-
do, sia nell’integrazione del nuovo. Tradizione non ¢ I'intero passato, ma cio che del passa-
to ha forza vitale per influire sul presente.

Questa concezione ¢ presente anche nelle formulazioni piti conservatrici dell’ideario
carlista, che evidenzia una dimensione sociologica della tradizione. E pur vero che nella sele-
zione del patrimonio da trasmettere viene fatto intervenire anche un criterio etico, una se-

lezione morale che escluda quegli elementi che, pur avendo efficacia, non sono moralmen-

" Aa. Vv., {Qué es el carlismo?, Escelicer, Madrid 1971, p. 89: «El lenguaje actual emplea el vocablo
nacién para distinguir los pueblos, definiendo a la nacién por rasgos fisicos o como expresion de voluntad: la
geografia, la raza, el idioma, el plebiscito cotidianamente renovado... Frente a estas explicaciones, la tradi-
cién define a los pueblos como historia acumulada».
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te validi - nella fattispecie: non sono coerenti con la morale cattolica.” Ne deriva I'idea del-

la tradizione come «storia vivente», quindi mutevole:

Cio che abbiamo ricevuto dagli antenati non ¢é lo stesso che trasmettiamo ai discendenti: per-
ché nella massa culturale che ritrasmettiamo abbiamo insertato il nostro proprio apporto, i
frutti della nostra opera personale. E questo apporto che ogni generazione aggiunge a cio che
ha ricevuto dalle generazioni anteriori & il progresso.™

Ne risulta che la contrapposizione di progresso e tradizione appare assurda,

giacché non esiste progresso senza tradizione, né tradizione senza progresso. Progredire ¢ - na-
turalmente - cambiare qualcosa; ed ¢é - moralmente - migliorare qualcosa. Questo «qualcosa»
¢ il contenuto della tradizione ereditata. Se manca questa, che ¢ la materia da riformare, il
progresso risulterebbe impossibile, giacché mancherebbe la base su cui esercitare cambiamenti
e migliorie. Ugualmente, una tradizione immutabile sarebbe una cosa morta, archeologia pie-
trificata.”

Vazquez de Mella specifica: «La tradizione ¢ effetto del progresso; ma il modo in cui lo comu-
nica, cio¢ lo conserva e lo propaga lei stessa & il progresso sociale. Il progresso individuale non arri-

va ad essere sociale, se la tradizione non lo accoglie nelle sue braccia»."

*ibid., pp. 93-6. I testi che cito per illustrare I'ideario carlista appartengono alle sue formulazioni
pill conservatrici, se non reazionarie, coerenti con I'immagine che ne offre Bradomin, pero il carli-
smo reale & molto piu complesso, soprattutto per il suo forte radicamento popolare, che era princi-
palmente motivato da una difesa delle autonomie locali e dell’ordine costituito, in quanto loro ga-
rante. Si veda al riguardo la citazione di Unamuno alla precedente nota VIIL

* ibid., p. 98 «Lo que recibimos de los antepasados no es lo mismo literalmente que transmitimos a los
descendientes: porque en la masa cultural que retransmitimos hemos insertado nuestra aportacién propia,
los frutos de nuestro obrar personal. Y esta aportacién que cada generacién agrega a lo que recibié de las
generaciones anteriores, es el progreso».

*ibid., pp. 98-9: «Ya que no existe progreso sin tradicion, ni hay tradicién sin progreso. Progresar es -
naturalmente - cambiar algo; y es - moralmente - mejorar algo. ese «algo» es el contenido de la tradicién he-
redada. Faltando ésta, que es la materia a reformar, el progreso resultaria imposible, ya que careceria de al-
go sobre lo cual ejercer sus cambios y mejoras. Asimismo, una tradicién inmutable serd cosa muerta, arqueo-
logia petrificadas.

M ibid., p. 99: «La tradicién es el efecto del progreso; pero como lo comunica, es decir, lo conserva y lo
propaga ella misma, es el progreso social. El progreso individual no llega a ser social, si la tradicién no lo re-
coge en sus brazos».
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Con una chiarezza e radicalismo di idee, Vazquez de Mella afferma che la tradizione &
una «egge sociale», la legge stessa della continuita storica. Da questo punto di vista ha per-
fettamente ragione nel dire che ogni persona, anche senza saperlo, ¢ tradizionalista, ¢ tra-
dizione accumulata: nessuno pud spogliarsi di tutto ciod che ha ricevuto dalla societa in cui
¢ nato, nessuno puo evitare di essere oggettivamente un erede. Scrive Andrés Gambra
Gutiérrez: la tradizione «& 'ambiente evolutivo e creatore in cui vivono i popoli e le culture; é
Pespressione di un ordine progressivamente migliorato, senza salti nel vuoto, dotato di un’intima e
profonda continuita; ¢ Pambito naturale della vita dei popoli»*" E «processo accumulativo conti-
nuo», ma anche «depurativo», conforme a norme morali.

Il carattere sociale della tradizione indica che essa non ¢ il prodotto di una geniale mente
individuale, non ¢ cioé¢ una speculazione personale, ma & un patrimonio collettivo, nel senso
che si forma nel tempo con il concorso, grande o minimo, di uomini e donne che vivono la
loro vita e creano usi, sensibilitd, norme, forme di vita e identita. Si tratta perd di un’iden-
titd complessa, spesso plurima, che integra elementi diversi, soluzioni diverse adatte alle
piu disparate circostanze della vita. Rispetto a questa complessita il carlismo teorico, che
in buona misura nasce proprio dalla sistemazione ideologica di Vazquez de Mella, appare a
tratti semplificatorio e troppo impegnato nella difesa dell’alleanza tra trono e altare.

In ogni caso, il carattere sociale della tradizione (patrimonio collettivo formato dalla
collettivita stessa nella sua storia) implica una condizione di liberta: nessuna tirannide
produce tradizione, perché risulta soffocante per il libero sviluppo delle vite personali,
emargina la creativit, la produzione di innovazioni che, in quanto accolte dalla societa, in
quanto usate dalla collettivita, risultano valide e quindi vengono trasmesse attraverso le
generazioni. Coerentemente, il carlismo adotta una netta posizione antiassolutista, teoriz-
zando la limitazione del potere assoluto del monarca attraverso un sistema federativo e au-

tonomista.”” Persino sui temi della proprieta e dell’economia, se rifiuta tanto il capitalismo

xiv

Andrés Gambra Gutiérrez, «Perfiles doctrinales de la monarquia tradicional», in Aa. Vv., Teo-
ria politica tradicionalista -Actas de las Primeras Jornadas de Estudios Tradicionalistas, Madrid 16-17 octu-
bre 1971, Escelicer, Madrid 1972, pp. 153-81, p. 159: <Es el medio evolutivo y creador en que viven los pueblos
vy las culturas; es la expresién de un orden mejorado, sin saltos en el vacio, dotado de una intima y profunda
continuidad; es el dmbito natural de la vida de los pueblos».

* Cfr. Francisco Elias de Tejada, La monarquia tradicional, Rialp, Madrid 1954, pp. 45 € 96-106.
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liberale quanto il socialismo e ogni forma di totalitarismo, difende tuttavia sia la proprieta

privata sia la proprieta collettiva,

postulando che la proprieta non sia in esclusiva degli individui o dello Stato, ma sia degli indi-
vidui come tali, dei corpi sociali come tali, e dello Stato come tale, nelle proporzioni variabili
adatte ad ogni momento. [...]| Diminuendo al massimo la proprieta individuale e quella stata-
le, il carlismo conosce primordialmente le forme della proprieta sociale, i cui soggetti siano la
famiglia, il municipio, i raggruppamenti professionali, e le restanti societd basiche.™

LA QUESTIONE CARLISTA: L’AUTONOMISMO

Fuero, dal latino forum, & inteso nel senso di «insieme di norme peculiari con cui si regge cia-
scuno dei popoli spagnoli»""" Il presupposto & un essere umano concreto e libero, che ha
nemici pericolosi in ogni forma di totalitarismo e di partito unico, come il comunismo, il
fascismo, il nazismo:*"" nella radice stessa del suo pensiero il carlismo ¢ irriducibilmente
antifascista e nemico di ogni dittatura (pur non mancando evidenti contraddizioni al ri-

guardo, ad esempio nella guerra civile del 1936 e nel successivo periodo franchista):

La missione della politica non consiste nel definire astrazioni irrealizzabili, ma nel rendere
possibile a ciascun womo esercizio della liberta nella scelta del suo destino trascendente, cosi
da sviluppare la sua liberissima natura nel modo e maniera che non risulti lesiva per se stesso
né danneggi l'ordine sociale di cui fa parte insieme ai suoi prossimi, ™

M iQuié es el carlismo?, cit., p. 168: «Postulando que la propiedad no sea en exclusiva de los individuos o
del Estado, sino de los individuos como tales, de los cuerpos sociales como tales y del Estado como tal, en las
proporciones variables que cada momento aconsejen. [...] Disminuyendo al mdximo la propiedad individual
y la estatal, el Carlismo conoce primordialmente las formas de propiedad social, cuyos sujetos sean las fami-
lias, el municipio, las agrupaciones profesionales y las sociedades bdsicas restantes».

*Wibid., p. 12: «Conjunto de normas peculiares por las que se rige cada uno de los pueblos espafioles».
Cfr. ibid., pp. 120-1.
ibid., p. 122: «La misién de la politica no consiste en definir abstracciones irrealizables, sino en hacer
posible para cada hombre el ejercicio de la libertad en la eleccién de su destino trascendente, de suerte que
desenvuelva su naturaleza libérrima en modo y manera que no le resulte lesiva para si ni venga a ser perju-
dicial para el orden social del que forma parte con sus préjimos».

xviii
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Questo obiettivo viene perseguito attraverso «sistemi organici di liberta», usando il ter-
mine liberta al plurale. I fueros sono sistemi giuridici che regolamentano le liberta nate nel
seno stesso della vita sociale; pit esattamente, sono sottosistemi giuridici all’interno del
diritto generale vigente in un paese.

All’origine del fuero, si diceva, sta la vita sociale stessa: cioé gli usi, le consuetudini, le
leggi non scritte che si formano nei rapporti sociali e che li regolano: si tratta dunque di
norme consuetudinarie che possono nascere in un punto qualunque della societd, a differenza
della legge promulgata dal parlamento, che nasce solo nell’istituzione che possiede il mo-
nopolio del potere legislativo. L’essenziale del sistema non ¢ che esistano le consuetudini -
queste evidentemente esistono in ogni angolo della terra - ma che tali consuetudini siano
precisate e, previa trattativa col potere legislativo, sancite da una legge generale: ’autorita
riconosce come legge dell’intero stato le norme che, come consuetudine, o patto, o accor-
do, sono nate all’interno di un gruppo sociale determinato. Cid significa che, se non nella
forma, nella sostanza il sistema forale rompe il monopolio del potere legislativo e limita nel
concreto, con barriere reali, il potere dello stato: «Il fuero é una norma giuridica generale.
Dal momento in cui ¢ stato riconosciuto dall’autorita, il fuero cessa di essere norma per un gruppo
sociale determinato - come lo era la consuetudine rispetto al settore popolare che I'aveva creata -
per trasformarsi in norma valida per tutti, erga omnes».” Con formula piu rigorosa: «I fueros
sono usi e consuetudini giuridiche creati dalla comunita, elevati a norma giuridica con valore di
legge scritta attraverso il riconoscimento pattuito con I'autorita della loro effettiva vigenza consue-
tudinaria».™

La possibilitd che una consuetudine o un patto nati in un punto qualunque del corpo
sociale possano diventare una legge universalmente valida implica che una quota consi-
stente della sovranitad viene trattenuta dalla societd e non delegata allo stato, al governo
centrale. E vero che la consuetudine, per diventare legge generale, deve essere sancita dal

governo, ma questo va inteso nella forma del riconoscimento di un diritto che essa possie-

**ibid., pp. 131-2: <El fuero es una norma juridica general. Desde el momento en que fue reconocido por
la autoridad, el fuero deja de ser norma para un grupo social determinado - como lo era la costumbre respec-
to al sector popular que la creé - para transformarse en norma vdlida para todos, erga omnes».

xxi .7 . T .

ibid., p. 132: «Los fueros son usos y costumbres juridicas creadas por la comunidad, elevados a norma
jurtdica con valor de ley escrita por el reconocimiento pactado con la autoridad de su efectividad consuetu-
dinaria».
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de di gia, come un riconoscimento di jus ad rem, e la trattativa non serve tanto per asse-
gnarle valore, quanto per articolare la norma consuetudinaria con il complesso della legi-
slazione vigente: non si tratta di creare diritto, ma di coordinare al meglio i diritti esistenti
o rivendicati dalla societa, e generalmente riconosciuti attraverso un negoziato «duro»™" (il
che, tra l’altro, implica che siano garantite le liberta civili fondamentali, visto che ¢ difficile
negoziare con una dittatura). Questo ¢ un punto in cui il carlismo si differenzia in modo
marcato dal liberalismo, almeno dalle correnti che vedono nello stato il centro creatore del
diritto.

Una volta che il fuero viene sancito, cio¢ che una consuetudine o un patto diventano
norma generale, lo stato si impegna a non promulgare norme che siano in contrasto, o a
riformare la normativa esistente per renderla compatibile. Pertanto questo implica una ro-
busta autonomia della societa dallo stato: «I fueros sono 'aspetto giuridico di un pensiero poli-
tico che attribuisce alla comunita politica stessa la decisione suprema permanentemente aperta
della sua autodeterminazione».™" Questa osservazione mostra il carattere originale del carli-
smo rispetto alle altre scuole o culture di ispirazione tradizionale. In generale ogni forma di
tradizionalismo tende a mettere ’accento sulla continuitd e sulla ripetizione di modelli e
comportamenti trasmessi attraverso le generazioni; qui invece si mette in primo piano co-
me elemento fondamentale la sovranita di poter determinare, con decisione suprema perma-
nentemente aperta, chi si decide di essere o di diventare: si ¢ proprietari del futuro. E in ef-
fetti, di ogni modello tradizionale di comportamento possiamo dire che pur provenendo
dal passato, ¢ tuttavia nato in un momento storico ed ¢ diventato tradizionale in quanto ¢
stato accolto, «socializzato», dalla comunita: una tradizione, nel momento in cui & effetti-
vamente vigente, ha la sovranita di progettare, inventare, i modelli di comportamento, e non
consiste solo nel dovere di ripetere i modelli esistenti. E inerente a ogni tradizione - che lo
vogliano o meno i suoi teorici - un momento di creativitd e di innovazione che, socializza-
ta, genera un progresso. E dunque essenziale, perché la tradizione possa continuare ad esi-
stere, che si eserciti un rispetto per le forme ricevute dal passato, per la loro conservazione

e la selezione di quelle che sono ancora utili, tutelando al tempo stesso la liberta di innova-

xxii

ibid., p. 133.
ibid., pp. 134-5: «Los fueros son asi la cara juridica de un pensamiento politico que atribuye a la mis-
ma comunidad politica la decisién suprema permanentemente abierta de su autodeterminacion».

xxiii
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re e creare forme di vita nuove. Se all’individuo non fosse riconosciuta questa sovranita, e
dunque anche una certa liberta dal passato, si avrebbe un tradizionalista dimezzato, che de-
gli antenati mantiene le forme di vita ma non il potere di crearle: e francamente, in

un’ottica tradizionalista, non si vede alcuna ragione per questa castrazione.

E ovvio che 'adozione di un sistema forale consente a una comunita di acquisire una fi-
sionomia giuridica particolarmente affine alla sua sensibilita, proprio perché il sistema del-
le leggi si alimenta anche delle consuetudini e dei patti liberamente nati nel suo seno.
Questo si traduce in una ricchezza e varieta di istituzioni, ciascuna delle quali amministra
un certo potere: ne risulta coerentemente una societa in cui il potere non ¢ centralizzato e
in cui i sistemi di autonomie si articolano in istituzioni intermedie tra lo stato e il semplice
cittadino. Storicamente questo ha dato luogo a forme di «regionalismo», inteso come ri-
vendicazione di una sovranita limitata, ma consistente ed effettiva, all’interno dello stato
unitario. Ma va precisato che il regionalismo ¢ un termine con cui si allude a forme pecu-
liari spagnole di rivendicare la decentralizzazione del potere, e che in altri paesi si possono
avere altre esperienze, ad esempio di tipo federale. Ci atteniamo ora ai dati generali: per il
carlismo la societd deve difendersi da uno stato che vuole disgregare la sua autonomia.

Questa difesa dallo stato ¢ estremamente spinta gid nella formulazione ottocentesca
della dottrina carlista, ma non conduce mai a confondere ’autonomia regionale con forme

di micronazionalismo o di etno-nazionalismo. Affermava Vizquez de Mella:

Ci sono due concezioni opposte del regionalismo, in quanto riferiscono la nazione alle regioni,
o le regioni alle nazioni... Quelli che riferiscono la nazione alle regioni, le considerano come to-
talita indipendenti, con vita e personalita a tal punto proprie ed esclusive da conservarle inte-
gre, senza compartecipazione di una parte della loro vita a una vita superiore e comune a tut-
te le regioni. Quelli che riferiscono le regioni alla nazione, le considerano come totalita relati-
vamente indipendenti, con una vita propria e peculiare, ma intrecciata e partecipe all'unita di
uno spirito nazionale comune. [...] Quelli che considerano le regioni come totalita indipenden-
ti, come sostanze complete, le convertono in nazioni.™"

XXiv

Cit. ibid., p. 149: «<Hay dos conceptos opuestos de regionalismo, en cuanto refieren la nacién a las re-
giones, o las regiones a la nacién... Los que refieren la nacién a las regiones, las consideran como todos inde-
pendientes, con vida y personalidad de tal manera propias y exclusivas, que las mantienen y reservan inte-
gras, no compartiendo y enlazando una parte de ellas en una vida superior y comun a todas las regiones. Los
que refieren las regiones a la nacién, las consideran como todos relativamente independientes, con vida pro-
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E ancora:

Insomma, signori: varietd regionale radicata e forte, unitd nazionale come centro comune in
cui questa varieta si unisce, e lo Stato, ma non la statolatria, come unita politica esterna che
corrisponde e poggia sull'unita nazionale: ecco cosa sostengo. E mi domando: cos’é pitt oppo-
sto a questa dottrina, il separatismo o il centralismo attuale? Entrambi la negano radicalmen-
te. Ma credo che la distrugga di pin il centralismo, perché la teoria separatista strappa la
chiave di volta e abbatte il tetto dell’edificio nazionale, ma lascia ancora i pilastri e le fonda-
menta; invece la tirannia centralista vuole conservare la volta, rompendo i pilastri e disfacen-
do le fondamenta. Sacrifica tutto in olocausto all’'unita. Ma a quale unita? Non quella orga-
nica, che non si puo neppure concepire senza la varietd, ma un uniformismo irrazionale che
schiaccia al tempo stesso la libertd e la bellezza della vita.™

Dopo questa analisi del carlismo, nella sua evoluzione storica e nel suo ideario, esposto
secondo un punto di vista tradizionalista, per collocare adeguatamente la posizione di Val-
le-Incldn & sufficiente dire che le sue simpatie sembrano andare progressivamente verso
don Jaime e 'apertura del movimento ai moderni partiti di massa influenzati dal sociali-
smo. Questo pud contribuire a rendere pitt comprensibile la sua personale evoluzione
ideologica, che lo porta a schierarsi a favore della Seconda Repubblica spagnola e a soste-
nere idee francamente di sinistra. D’altronde Valle-Inclan, che ha un forte senso della tra-
dizione, non coincide in molti punti con le analisi dei tradizionalisti. Per esempio, in una
intervista del 1916 esprime forti critiche verso i re cattolici, artefici dell’unita della Spagna e

del progetto di identificazione della nazione con il cattolicesimo, considerando Isabel 1

pia y peculiar por una parte, pero enlazada y compartida, por otra, en la unidad de un espiritu nacional co-
mun. [...] Los que consideran a las regiones como todos independientes, como sustancias completas, las con-
vierten en naciones».

*Vibid., pp. 150-1: <En suma, sefiores: variedad regional arraigada vy fuerte, unidad nacional como cen-
tro comiin en que la variedad se junta, y el Estado, pero no la estatolatria, como unidad politica externa que
corresponde y se apoya en la unidad nacional: eso es lo que yo defiendo. Y se me ocurre preguntar: iqué es lo
mds opuesto a esa doctrina, el separatismo o el centralismo actual? Las dos la niegan radicalmente. Pero
creo que avn la destruye mds el centralismo, porque la teoria separatista arranca la clave y derriba la béve-
da del edificio nacional, pero deja todavia los pilares y los cimientos, y la tiranta centralista quiere conservar
encima las bévedas, rompiendo los pilares y deshaciendo los cimientos. Todo lo sacrifica en holocausto a la
unidad. Pero {a qué unidad? No a la unidad orgdnica, que ni siquiera se concibe sin la variedad, sino a un
uniformismo irracional, que aplasta juntamente la libertad y la belleza de la vida».
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una usurpatrice: nel che non ha tutti i torti, visto che prende il potere a seguito di una

xxvi

guerra civile in cui sconfigge il re legittimo Enrique IV, suo fratello.

LA CORTEDIESTELLA

Ora, Sonata de invierno ¢ ambientata ad Estella, durante la terza guerra carlista - guerra
che fara da sfondo ai tre romanzi successivi di Valle-Inclan, nel primo dei quali, Los cruza-
dos de la causa, compare ancora Bradomin con un ruolo non marginale, quasi a rappresen-
tare un ponte tra il vecchio e il nuovo ciclo narrativo. La guerra & ’elemento essenziale per
la costruzione del distanziamento ironico, presente anche in questa Sonata: come
Iatteggiamento da conquistador adottato da Bradomin in Sonata de estio risulta romantico e
anacronistico di fronte alla realtd messicana, cosi la conduzione della terza guerra carlista
mette in evidenza quanto siano insensati e fuori dal tempo il fanatismo e gli eroismi dei di-
fensori della Causa. In particolare, Bradomin da un lato esalta i combattenti per «la Cau-
sa», fornendone una descrizione fortemente idealizzata e retorica; dall’altro, perd, racconta
avvenimenti e comportamenti che mostrano una realtd del tutto opposta, prosaica e in-
conciliabile con la sua reinterpretazione romantica del movimento legittimista.

Per i carlisti, la prima guerra termina con cio che viene chiamato traicién de Vergara, che
apre una fase di instabilitd e guerriglia, che si intensifica nella cosiddetta seconda guerra
(1846-1849): alcuni storici negano che si possa parlare di una vera e propria guerra, trattan-
dosi prevalentemente di ribellioni popolari e azioni di guerriglia, concentrate soprattutto
in Catalogna, con nuclei di resistenza che diedero vita a forme di <banditismo» durate piu
di un decennio. La terza guerra carlista (1872-1876) viene proclamata da Carlos VII, mentre
Ramén Cabrera rifiuta di seguire il re nel progetto e riconosce il sovrano regnante, Alfon-
so XII. Conquistata Estella (in basco: Lizarra), Carlos vi stabilisce la sua corte, istituendo
un vero e proprio stato, con un suo governo e la sua legislazione, fino alla caduta della cit-

ta, nel 1876.

xxvi

Cfr. Dru Dougherty, Un Valle-Incldn olvidado: entrevistas y conferencias, Fundamentos, Ma-
drid 1983, p. 91.
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Questo conflitto sul campo ¢ strettamente legato alle manovre politiche e i vari attori in
gioco lo utilizzano spesso per i propri scopi personali: da qui i complotti e i tradimenti, veri
o presunti, con ’aggravante, in campo carlista, che le insurrezioni popolari spontanee, le
partidas (bande) organizzate dal clero popolare, o i cabecillas (capi guerriglieri) operanti
senza controllo, sono difficili da gestire. Valle-Incldn ha ben presente questo quadro, e ne
ricostruisce i tratti principali, a partire dalla menzione, gia nelle prime pagine, del Cura de
Santa Crug, feroce capo guerrigliero discusso e accusato di tradimento, che poi svolge un
ruolo importante nel terzo romanzo della Guerra carlista, Gerifaltes de antafio.

Manuel Ignacio Santa Cruz y Loydi nasce nel 1842. Ordinato sacerdote nel 1866, svolge
nella sua parrocchia un’intensa attivitd di propaganda carlista, che lo porta a essere arre-
stato nel 1870, riuscendo perd a fuggire poco tempo dopo. Allo scoppio della guerra si ag-
grega a una partida carlista; ¢ arrestato nuovamente, ma di nuovo riesce a fuggire. Organiz-
za poi un gruppo di cinquanta volontari, che ben presto arriva a cinquecento, inizialmente
compiendo gli ordini che gli venivano dati dal comando militare carlista. Nel gennaio 1873,
la fucilazione, da parte di Santa Cruz, del sindaco di Olamendi provoca, per rappresaglia,
la fucilazione del parroco del paese ad opera dei liberali, e da inizio a una serie di azioni e
ritorsioni per le quali sulla testa di Santa Cruz viene messa una taglia. La svolta nella sua
conduzione della guerra avviene a seguito di un contrasto col generale Lizérraga, che, ve-
nendo meno agli accordi presi, fa mancare al Cura I’aiuto promesso per I'attacco a Aya, nei
pressi di San Sebastian, provocando la disfatta della sua partida ad opera del generale Pri-
mo de Rivera. Il Cura riesce comunque a salvarsi e inizia un’attivitd guerrigliera comple-
tamente autonoma e un controllo del territorio anche attraverso prassi proibite dal gover-
no carlista, come il sequestro della corrispondenza che non avesse francobolli emessi da
Carlo VIL Con le sue azioni indipendenti, in genere coronate da successo, Santa Cruz ve-
de crescere la sua fama, ma ¢ anche vero che i suoi atti crudeli sono utilizzati dalla propa-
ganda liberale per screditare i carlisti, per i quali, peraltro, il Cura ¢ diventato ingestibile.
Viene dunque bloccato da un contingente di mille soldati carlisti al comando del marche-
se di Valdespina e, nel luglio del 1873, costretto a firmare una sorta di resa e di sottomis-
sione a don Carlos. Di fatto la consegna delle sue armi e dei suoi uomini al comando mili-
tare carlista non avviene, perché Santa Cruz fugge in Francia, mentre il grosso dei suoi
uomini continua ad agire in modo autonomo. Non ¢ 'ultimo capitolo della sua attivita

guerrigliera, che riprende pochi mesi dopo, con un’audace azione mirante a incontrare
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Liz4rraga e trattare un accordo: il rifiuto del generale convince Santa Cruz ad andare in

esilio definitivamente, per evitare una guerra civile tra i carlisti stessi.

Valle-Inclan sottolinea in varie occasioni il clima di sospetti e tradimenti che caratteriz-
za questa terza guerra. All’inizio della Sonata Bradomin arriva alla corte di Estella travesti-
to da frate: si tratta appunto di un espediente grazie al quale si ¢ sottratto alla cattura da
parte del Cura de Santa Cruz, per il quale sollecita 'ordine di fucilazione. Fray Ambrosio,
vecchio amico e antico precettore di Bradomin, che come molti religiosi sostiene il Cura,
commenta: «In guerra sono necessari questi banditi [=Santa Crug]. Ma é chiaro: questa non é una
guerra, ma una farsa di massonil> (SI, 134). L’accusa di massoneria ¢é rivolta a esponenti di en-
trambe le parti in causa: cita esplicitamente il generale carlista Antonio Dorregaray y Do-

minguera). Poi, riferendosi a Lizarraga, dice:

Don Antonio crede che la guerra si faccia spargendo acqua benedetta, anziché sangue. Ag-
giusta tutto con comunioni, e in guerra, se si comunica, dev’essere con pallottole di piombo.
Don Antonio ¢ un fraticello come me, che dico? molto piw fraticello di me, benché non abbia
fato i voti. Noi vecchi che marciammo nell’altra guerra, e vediamo questa, proviamo vergo-
gna, autentica vergognal...” ™"

Lo stesso don Carlos, nel romanzo, riferendosi al generale Ramoén Cabrera, ammette la
sua contrarietd alla guerra: «Cabrera pensa che avrebbe dato miglior risultato il lavoro silenzioso
delle Juntas. Credo che stia equivocando... Per il resto, neanche io sono amico dei preti faziosi. Ti
ho gia detto la stessa cosa in un’altra occasione, quando mi parlasti della necessita di fucilare San-
ta Cruz» ™ Ancora piu esplicita la regina, che dice a Bradomin: «Siamo circondati da tradi-
tori, Bradomin» (SI, 142). E ancora: «Bradomin, é necessario che voi leali salviate il Re» (S, 143).

Non diversi sono i commenti dei soldati:

XxVvii

«Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua bendita, en vex de sangre. Todo lo
arregla con comuniones, y en la guerra, si se comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio es un frai-
luco como yo, qué digo, mucho mds frailuco que yo, aun cuando no haya hecho los votos. iLos viejos que an-
duvimos en la otra guerra, y vemos esta, sentimos vergiienza, verdadera vergiienzal...» (S, 136).

Y «Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los trabajos silenciosos de las Juntas. Creo que se
equivocd... Por lo demds, yo tampoco soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije eso mismo en otra oca-
sién, cuando me hablaste de que era preciso fusilar a Santa Cruz» (S1, 139).
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Per tutta la notte ci fu agitazione e un lontano fuoco di fucileria. All’alba cominciarono ad
arrivare i feriti, e sapemmo che la fazione alfonsina occupava il santuario di San Cernin. I
soldati coperti di fango emanavano un vapore umido dai mantelli: scendevano senza forma-
zione dai sentieri del monte: Demoralizzati e diffidenti mormoravano che erano stati vendu-

. XXix

tl

Tutti mormoravano che erano stati venduti. Presentii allora la fine della guerra, e contem-
plando le aride vette da cui scendevano le aquile e i tradimenti, ricordai le parole della Signo-
ra: Bradomin, non si dica dei cavalieri spagnoli che siete andati in terre lontane in cerca di
una principessa per vestirla a lutto™

E infine il quadro piu realistico ¢ tracciato da Fray Ambrosio, che ¢ stato ferito proprio

dal suo seguace prediletto, dopo aver abbandonato la corte per fondare una sua partida:

- Come ho ricevuto questa ferita?... Senza gloria, come lei la sual... Imprese? Non ci sono pitt
imprese, né guerra, né cosa diversa da una farsa. I generali alfonsini fuggono davanti a noi, e
noi davanti ai generali alfonsini. E una guerra per conquistare gradi e vergogne. Ricordi cio
che le dico: finira con una vendita, come Ualera.™™™

N¢ si nasconde che gli stessi soldati carlisti combattono a volte una guerra sporca: suor
Simona, che assiste Bradomin in ospedale, denuncia che i soldati della sua scorta si sono
resi responsabili di «autentici orrori» nei confronti della popolazione, indignata con loro e
con i membri di una banda carlista arrivata in paese. Di fronte a questo quadro desolante,
Bradomin mantiene ufficialmente linterpretazione della guerra come sacrificio per una

causa nobile e come una difesa dei valori piu elevati della religione e della patria: la sua re-

XXix

«Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusileria. Al amanecer comenzaron a llegar heri-
dos, y supimos que la faccién alfonsina ocupaba el Santuario de San Cernin. Los soldados cubiertos de lodo
exhalaban un vaho hitmedo, de los ponchos: Bajaban sin formacién por los caminos del monte: Desanima-
dos y recelosos murmuraban que habian sido vendidos» (SI, 189).

% Todos murmuraban que habian sido vendidos. Presenti entonces el fin de la guerra, y contemplando
aquellas cumbres adustas de donde bajaban las dguilas y las traiciones, recordé las palabras de la Sefiora:
iBradomin, que no se diga de los caballeros espaiioles, que habéis ido a lejanas tierras en busca de una prin-
cesa, para vestirla de luto!> (SI, 194).

¥ - {Coémo he recibido esta herida?... iSin gloria, como usted la suyal... iHazasias? Ya no hay hazafas,
ni guerra, ni otra cosa mds que una farsa. Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros, y nosotros de-
lante de los generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar grados y vergiienzas. Acuérdese de lo que le
digo: Terminard con una venta, como la otra» (SI, 199).
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torica ha il carattere di un’esaltazione romantica e fuori dal tempo. Come gli ¢ abituale, il
Marchese interpreta il presente assimilandolo (per deformazione idealizzante) a un passato
remoto, esso stesso privo di realtd storica, e costruendo una doppia falsificazione,
nell’idealizzazione e nell’anacronismo. Si veda appunto la risposta alla denuncia di suor

Simona:

Io sentii crescere in me 'animo guerriero, dispotico e feudale, il nobile animo atavico che, fa-
cendo di me un uomo di altri tempi, ha fatto in questi la mia disgrazia. [...] lo sento, anche, che
Porrore & bello, e amo la porpora gloriosa del sangue, e il saccheggio dei paesi, e i vecchi soldati
crudeli, e quelli che violentano donzelle, e che incendiano messi, e quelli che compiono eccessi
al riparo della giurisdizione militare. Ergendomi nei cuscini lo dissi alla monaca:

- Signora, i miei soldati custodiscono la tradizione delle lance castigliane, e la tradizione é bel-
la come un romance e sacra come un rito.

Annoverandosi, almeno per solidarietd, tra i «cavalieri» andati in «terre lontane» a «cer-
care una principessa», Bradomin si colloca nella dimensione del romanzo cavalleresco; mo-
stra i segni di una percezione alterata della realta, con tratti non lontani da quelli della paz-
zia di don Chisciotte e, in questa dimensione di eroismo letterario, non distingue il lecito
dall’illecito. Si esalta di fronte a cid che nel presente & suscettibile di essere incluso nel ro-
manzo di un passato nobiliare, di essere trasfigurato in un evento di un’altra epoca, suppo-
stamente pura, come una miracolosa incarnazione degli elementi eroici o crudeli di un mi-
to arcaico. Immerso in una situazione di guerra, il romanzo cavalleresco diventa la sua
chiave di lettura della realtd, favorito in cio dall’evidente anacronismo del conflitto, cioeé
dall’evidente contraddizione tra le motivazioni ideali e le prassi volgari, seguite da entram-
be le parti. La straordinaria ironia di Valle-Inclan (il suo distanziamento dal personaggio in
questo romanzo) sta nel giustapporre deformazione cavalleresca bradominiana e realta
prosaica, se non squallida, sicché si mostri un netto contrasto tra i fatti e la loro interpreta-

zione. Dentro questa logica risulta comprensibile la descrizione della figura del re carlista,

xxxii

«Yo senti alzarse dentro de mi el dnimo guerrero, despético, feudal, este noble dnimo atdvico, que
haciéndome un hombre de otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia. [...] Yo siento, también, que el horror es
bello, y amo la purpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los
que violan doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos hacen desafueros al amparo del fuero militar.
Alzdndome en las almohadas se lo dije a la monja:

-Sefiora, mis soldados guardan la tradicién de las lanzas castellanas, y la tradicién es bella como un ro-
mance y sagrada como un rito» (SI, 187).



04 Studi Interculturali» n. 3 /2017

che sembra uscita da un romanzo arturiano, molto stridente con una scena successiva in

cui lo stesso monarca & coinvolto in una grottesca avventura da bordello paesano:

Tra quei corpi scuri, senza contorni né volto, i miei occhi poterono distinguere la figura emi-
nente del Signore, che risaltava in mezzo al suo seguito, mirabile per gagliardia e nobilta, come
un re dei tempi antichi. La valentia e il brio della sua persona sembravano reclamare una ric-
ca armatura cesellata da un orefice milanese e un palafreno guerriero con paramenti a ma-
glia. Il suo sguardo vivo e aquilino sarebbe brillato magnifico sotto la visiera dell’elmo ornato
dalla corona crestata e da lunghi lambrecchini. Don Carlos de Borbén y Este é U'unico princi-
pe sovrano che potrebbe trascinare degnamente il manto di ermellino, impugnare lo scettro

d’oro e cingere la corona ornata di pietre con cui si raffigurano i re negli antichi codici.™™"

11 tratto chisciottesco della rievocazione dei tempi antichi, non nella loro dimensione
storica ma in quella leggendaria, da codice miniato, ¢ presente anche nella descrizione del-

la regina, anch’essa evocazione di un poema del ciclo bretone:

Entrando nella saletta, dove la Signora e le sue dame ricamavano scapolari per i soldati, sentii
nell’anima un’emozione al tempo stesso religiosa e galante. Compresi allora tutto 'ingenuo
sentimento che c’¢ nei romanzi cavallereschi, e quel culto per la bellezza e le lacrime femminili
che faceva palpitare sotto la cotta il cuore di Tirante il Bianco. Mi sentii pitt che mai cavaliere
della Causa: come una grazia desiderai morire per quella dama che aveva le mani come gigli,
il profumo di una leggenda nel suo nome di principessa pallida, santa, lontana. Era una leal-
ta di altri secoli quella che ispirava Donna Margarita.™™"

X Entre aquellos bultos oscuros, sin contorno ni faz, mis ojos sélo pudieron distinguir la figura précer

del Sefior, que se destacaba en medio de su séquito, admirable de gallardia y de nobleza, como un rey de los
antiguos tiempos. La arrogancia y brio de su persona, parecian reclamar una rica armadura cincelada por
milanés orfebre, y un palafrén guerrero paramentado de malla. Su vivo y aguilefio mirar hubiera fulgurado
magnifico bajo la visera del casco adornado por crestada corona y largos lambrequines. Don Carlos de Bor-
bén y de Este es el tnico principe soberano que podria arrastrar dignamente el manto de armifio, empuiiar el
cetro de oro y ceiiir la corona recamada de pedreria, con que se representa a los reyes en los viejos cédices»
(ST, 123).

XV Al entrar en la saleta, donde la Sefiora y sus damas bordaban escapularios para los soldados, senti
en el alma una emocion a la vezy religiosa y galante. Comprendi entonces todo el ingenuo sentimiento que
hay en los libros de caballerias, y aquel culto por la belleza y las lagrimas femeniles que hacia palpitar bajo
la cota, el corazén de Tirante el Blanco. Me senti mds que nunca, caballero de la Causa: Como una gracia
deseé morir por aquella dama que tenia las manos como lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de
princesa pdlida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que inspiraba Dofia Margarita» (SI, 142).
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Bradomin ha teatralizzato la guerra: come don Chisciotte scambia la locanda per castel-
lo e le prostitute per nobili dame nella sua follia idealizzante, il Marchese ha trasformato
un pasticcio politico-militare, che di suo ¢ un intreccio di interessi sporchi, in un’epopea.
L’anacronismo della terza guerra carlista ¢ il punto di aggancio per innestare nella realta il
sogno romantico e ossessivi sono nel testo i richiami ai tempi antichi, ai vecchi codici, allo
spirito cavalleresco dei romanzi cortesi. Riesce a includere persino un predicatore tra gli

elementi scenografici di questa teatralizzazione:

Terminata la messa, sali sul pulpito un frate, e predico la guerra santa nella sua lingua ba-
sca, davanti ai Tercios biscaglini che, appena arrivati, facevano per la prima volta da scorta
al Re. lo mi sentivo emozionato: quelle parole aspre, ferme, spigolose come le armi dell’etd del-
la pietra, mi provocavano un’impressione indefinibile: avevano una sonoritd antica: erano
primitive e auguste, come i solchi dell’aratro nella terra quando vi cade la semente del grano e
del mais. Senza capirle, io le sentivo leali, veraci, ardenti, severe. Don Carlos le ascoltava in
piedi, circondato dal suo seguito, il viso rivolto al frate predicatore.™™"

Confrontando queste descrizioni con altre, degradanti, che si vedranno tra breve, risul-
ta evidente il carattere fittizio di questa teatralizzazione dello scenario bellico e, con mira-
bile ironia, tutti gli elementi utilizzati per I'idealizzazione, si trasformano in sicure indica-
zioni di difetti e criticitd: una causa combattuta senza fede, un re da operetta, una guerra
senza onore né gloria, insomma un suicidio politico per decisioni prese da uomini ottusi e
anacronistici. L’appartenere ad altri tempi, tolto il velame romantico, significa non avere
una percezione di realtd, non vivere nel presente - scelta legittima, se si vuole, a patto che
uno non faccia il re ma si ritiri in una biblioteca o in un monastero. Bradomin, che si at-

teggia a uomo di altri tempi, si ritira nella finzione:

Anche quel vecchio soldato era un uomo di altri tempi. lo confesso di ammirare queste anime
ingenue, che ancora aspettano dalle nobili e severe virtti la fortuna dei popoli: le ammiro e le

Y (Terminada la misa, un fraile subié al pulpito, y predicé la guerra santa en su lengua vascongada,
ante los Tercios vizcainos que acabados de llegar, daban por primera vez escolta al Rey. Yo sentiame con-
movido: Aquellas palabras dsperas, firmes, llenas de aristas como las armas de la edad de piedra, me causa-
ban impresién indefinible: Tentan una sonoridad antigua: Eran primitivas y augustas, como los surcos del
arado en la tierra cuando cae en ellos la simiente del trigo y del maiz. Sin comprenderlas, yo las sentia leales,
veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie, rodeado de su séquito, vuelto el rostro hacia el
fraile predicador» (S1, 123-4).
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compatisco, perché cieche ad ogni luce non sapranno mai che i popoli, come i mortali, sono fe-
lici solo quando dimenticano cio che chiamano coscienza storica, per Uistinto cieco del futuro
che sta al di sopra del bene e del male, trionfante della morte. Tuttavia verra il giorno in cui
nascerd nella coscienza dei viventi 'ardua sentenza che condanna coloro che non sono nati.
Che popolo di peccatori trascendentali é quello che riuscira a mettere il berretto a sonagli nel
pallido cranio che riempiva di meditazioni oscure I'anima dei vecchi eremiti! Che popolo di ci-
nici eleganti quello che, rompendo la legge di ogni cosa, la legge suprema che unisce le formi-
che con gli astri, rinuncera a dare la vita e in un allegro stabilimento termale si disporra alla
morte! Non sarebbe forse la fine del mondo pitt divertente, con l'incoronazione di Saffo e Ga-
nimede?™ ™"

Per Bradomin il passato appartiene all’ideale, e il presente ha valore solo se puo idealiz-
zarsi; occorre depurarlo, sopravvalutarne certi aspetti, soprattutto simbolici, e omettere
tutto cio che ¢ incompatibile: ¢ di nuovo un elemento chisciottesco, ¢ la singolare visione
manipolatrice della storia sostenuta da don Chisciotte nella seconda parte del romanzo di
Cervantes e smentita dalle sagge parole di Sansone Carrasco: la storia come costruzione
poetica modellata sul mito. Nell’idealizzazione del passato, pitu che ingannarsi, Bradomin
adotta consapevolmente un atteggiamento: ironicamente, se si vuole, trasmette i suoi ana-
cronismi con un gesto estetico. Quando fray Ambrosio vuol conoscere la verita sul trave-
stimento da monaco con cui ¢ arrivato a Estella (non ha infatti creduto a una storia che

Bradomin ha raccontato per burla), il Marchese commenta:

Io tacqui intenerito da quel povero esclaustrato che preferiva la Storia alla Leggenda, e si mo-
strava curioso di un racconto meno interessante, meno esemplare e meno bello della mia in-
venzione. Oh, alata e ridente menzogna, quando sard che gli uomini si convinceranno della
necessita del tuo trionfo! Quando impareranno che le anime in cui esiste solo la luce della veri-
ta sono anime tristi, torturate, severe, che parlano nel silenzio con la morte e stendono sulla vi-

XXXVi

«Aquel viejo soldado era también un hombre de otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas
ingenuas, que ann esperan de las rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos: Las admiro y las com-
padezco, porque ciegas a toda luz no sabrdn nunca que los pueblos, como los mortales, sélo son felices cuan-
do olvidan eso que llaman conciencia histérica, por el instinto ciego del futuro que estd cimero del bien y del
mal, triunfante de la muerte. Un dia llegard, sin embargo, donde surja en la conciencia de los vivos, la ardua
sentencia que condena a los no nacidos. iQué pueblo de pecadores trascendentales el que acierte a poner el
gorro de cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de meditaciones sombrias el alma de los viejos ermi-
taiios! iQué pueblo de cinicos elegantes el que rompiendo la ley de todas las cosas, la ley suprema que une a
las hormigas con los astros, renuncie a dar la vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte! {Acaso
no seria ese el mds divertido fin del mundo, con la coronacién de Safo y Ganimedes?» (SI, 161-1).
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ta una cappa di cenere? Salve, ridente menzogna, uccello di luce che canti come la speranza!
E woi, aride Tebaidi, storiche citta piene di solitudine e di silenzio che sembrate morte sotto la
voce delle campane, non lasciatela fuggire, come tante cose, attraverso l'infranta muraglia! E
lei la galanteria nelle inferriate, e il lustro nei blasoni tarlati, e gli specchi nel fiume che passa
torbido sotto Uarcata romana dei ponti: come la confessione, consola le anime dolenti, le fa
fiorire, le riporta alla Grazia. Badate che anch’essa é un dono del Cielo... Vecchio popolo del
sole e dei tori, possa tu conservare nei secoli dei secoli il tuo genio menzognero, iperbolico, cial-
trone, e nei secoli possa addormentarti al suono della chitarra, consolato dei tuoi grandi dolori,
perse per sempre la minestra dei conventi e le Indie! Amen ™"

L’atteggiamento di Bradomin, il suo modo di vedere la realta, che si riflette nel modo di
descriverla letterariamente, consiste dunque in un rifiuto della storia; ma dato che la storia
¢ inevitabile, e il presente, il mondo in cui si vive, & sempre quello di ora, come diceva Or-
tega y Gasset, 'unica possibilita ¢ reinventare questo mondo come leggenda. Cio significa
- si badi bene - adottare una actitud, un atteggiamento, una posa, e interpretarla, o recitarla
nel miglior modo possibile, in uno scenario dato. Gli eventi storici che mutano tale scena-
rio sono idealmente ininfluenti finché resta la possibilitd di mantenere con coerenza la
stessa posa. Si comprende cosi che, quando si ritrova con Fray Ambrosio, entrambi feriti
in guerra, ma non in un atto eroico, il Marchese si lasci sfuggire un’ammissione molto rive-

latrice:

- Fra Ambrosio, quasi direi che mi rallegro che non trionfi la Causa.
Mi guardo pieno di stupore:
- Parla senza ironia?

XXXVii

«Yo callé compadecido de aquel pobre exclaustrado que preferia la Historia a la Leyenda, y se mos-
traba curioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos bello que mi invencién. iOh, alada y
riente mentira, cudndo serd que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! {Cudndo aprende-
rdan que las almas donde sélo existe la luz de la verdad, son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en
el silencio con la muerte y tienden sobre la vida una capa de ceniza? iSalve, risuefia mentira, pdjaro de luz
que cantas como la esperanza! Y vosotras resecas Tebaidas, histéricas ciudades llenas de soledad vy de silen-
cio que parecéis muertas bajo la voz de las campanas, no la dejéis huir, como tantas cosas, por la rota mura-
lla! Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos escudones, y los espejos en el rio que pasa tur-
bio bajo la arcada romana de los puentes: Ella, como la confesién, consuela a las almas doloridas, las hace
florecer, las vuelve la Gracia. iCuidad que es también un don del Cielo!... iViejo pueblo del sol y de los toros,
asi conserves por los siglos de los siglos, tu genio mentiroso, hiperbélico, jacaresco, y por los siglos te aduermas
al son de la guitarra, consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre la sopa de los conventos y las
Indias! iAménl> (S, 130).
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Ed era verita. o ho sempre trovato pitt bella la maesta caduta di quella seduta sul trono, e so-
no stato difensore della tradizione per estetica. Il carlismo ha per me Uincanto solenne delle
grandi cattedrali, e anche nei tempi della guerra, mi sarei accontentato che lo dichiarassero
monumento nazionale. "

Atteggiarsi & la caratteristica costante di Bradomin, ed & anche la ragione psicologica
per cui, quando gli & impossibile indossare la sua maschera, il personaggio si smarrisce, ri-
sulta incapace di gestire le situazioni e assume tratti grotteschi: fuori dal ruolo, dalla posa
studiata, c’¢ la storia con la sua realtd, magari brutta ma impossibile da ignorare, ¢ Bra-
domin, la cui percezione di realta ¢ profondamente alterata, vi si ritrova come un incapace.

Sonata de invierno, in buona sostanza, descrive il suo fallimento completo su ogni piano
(seguira poi una sorta di palingenesi in Los cruzados de la causa). Se non vediamo il Mar-
chese in situazioni grottesche, come quella della morte di Concha, ¢ soprattutto perché
nel romanzo il grottesco si trova praticamente ovunque. Il grottesco appare sempre 1a dove
la reinterpretazione idealizzante non ¢ possibile, la dove la realta reclama i suoi diritti e si
impone, o almeno filtra tra gli interstizi della simulazione. Ad esempio, nella descrizione
dei personaggi che non si adeguano al ruolo assegnato loro nella creazione della leggenda

bradominiana.

XxxViii

«Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe la Causa.

Me miré6 lleno de asombro:

-{Habla sin ironia?

-Sin ironia.

Y era verdad. Yo hallé siempre mds bella la majestad caida que sentada en el trono, y fui defensor de la
tradicién por estética. El carlismo tiene para mi el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los
tiempos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional» (SI, 201). Cfr.
Francesca Crippa, «Realidad histérica y ficcién literaria: notas sobre la Sonata de invierno de Ramén
del Valle-Inclan», in S. Boadas, F. E. Chéavez, D. Garcia Vicens (eds.), La tinta en la clepsidra. Fuentes,
historia y tradicién en la literatura hispdnica, Barcelona, PPU, 2012, pp. 287-96, p. 289: «Dentro de la no-
vela, Bradomin capta claramente que el carlismo estd anquilosado en ideales anacrénicos insostenibles vy, a
pesar de que el marqués tome parte en estas luchas, no cree realmente en la posibilidad de la victoria y tam-
poco la desea. A lo largo de la Sonata de invierno se reitera una critica severa de Valle-Incldn a la sociedad
espanola de su tiempo que se manifiesta sobre todo a través de las palabras irénicas y amargas de Bradomin,
al cual le toca el papel de marcar la distincién que existe entre la ficcién literaria y la mentira histérica con
la que, segun él, sigue adormeciéndose el pueblo espafiol desde hace siglos» (disponibile anche in
<www.academia.edu/1505110/Realidad historica y ficcion literaria notas_sobre la Sonata de_invierno.de Ram
on.del Valle-Inclan>)
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Un primo carattere grottesco ¢ evidente nella descrizione di fray Ambrosio, che, come
altri preti di campagna presenti nei racconti di Valle-Inclan, hanno sempre «celebrato la
messa in suffragio di Zumalacdrregui. Era un gigante di ossa e pergamena, curvo, con gli occhi
profondi e la testa sempre agitata, a causa di un taglio che aveva ricevuto sul collo essendo soldato
nella prima guerra» ™™

Il frate ¢ un vecchio combattente della prima guerra carlista, allo scoppio della quale la-
scia il monastero per combattere sette anni nell’esercito legittimista (SI, 128). Conosce da
lungo tempo Bradomin, del quale ¢ stato insegnante di latino (SI, 129) una cinquantina
d’anni prima. Vive a Estella con una vecchia che Bradomin definisce barragana, cio¢ con-
cubina (SI, 133), e visibilmente subisce I'influenza del giovane seminarista Miguelcho, a cui
Valle-Inclan attribuisce una sottile e femminea ambiguita: in pitt di una occasione Bra-
domin nota che «enrojecia como una doncella».

Per ottenere il denaro necessario a finanziare una banda guerrigliera, spinto
dall’insistenza di Miguelcho, il frate escogita un piano grottesco e ridicolo. Sapendo
dell’antico amore tra Bradomin e Maria Antonieta, si trasforma in mezzano, dicendo
all’'uno che Paltra vuole incontrarlo e viceversa; poi, una volta condotto il Marchese a casa
della vecchia amante, pretende di estorcergli del denaro con un ricatto: «E necessario che mi
consegni cento once [d’oro]: se non le ha con sé puod chiedergliele alla Signora Contessa. Alla fin fine,
lei me le aveva offertel» Di fronte all’ovvia reazione del Marchese, siccome si trovano sulla
soglia di casa di Maria Antonieta, minaccia uno scandalo, esige che il pagamento sia im-
mediato, infine fornisce una giustificazione comica del suo gesto inatteso: «<Non dubito del-
la sua parola, ma é necessario che sia adesso. Domani, forse, non awvrei coraggio di affrontare la

sua presenza. E poi voglio uscire da Estella questa notte stessa. Il denaro non & per me; io non sono

XXXIX

«Aquel famoso fraile, que toda su vida aplicé la misa por el alma de Zumalacdrregui. Era un gigan-
te de huesos y de pergamino, encorvado, con los ojos hondos y la cabeza siempre temblona, por efecto de un
tajo que habia recibido en el cuello siendo soldado en la primera guerra» (S, 125).

I Es preciso que me entregue cien onzas: Si no las lleva encima puede pedirselas a la Sefiora Condesa.
iAl finy al cabo, ella me las habia ofrecidol» (SI, 149).
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un ladro. Ne ho bisogno per scendere in campo. Le lascero un documento firmata»™" - straordina-
rio esempio di ricatto con ricevutal!

Ovviamente, il frate conosce Bradomin da oltre cinquant’anni e sa benissimo che po-
trebbe contare sul suo aiuto: da qui lo stupore nostro, e di Bradomin, che domanda come
mai il denaro non gli sia stato semplicemente chiesto in amicizia; la giustificazione appare
realmente comica: «Non ho osato. Io non so chiedere: mi vergogno. Prima di chiedere, sarei capace
di uccidere... Non ¢ per cattivi sentimenti, ma per vergogna.... " Si vergogna di chiedere a un
vecchio e facoltoso amico 'aiuto per una causa comune, ma non ha vergogna di organizza-
re una tresca da ruffiano, peraltro favorendo un adulterio, visto che Maria Antonieta ¢
sposata. Per la cronaca, la partida del frate sara organizzata, ma Miguelcho gli strappera il
comando, ferendolo e cacciandolo via. E non & certo poco per uno che, nel combattimento
per la Causa, appartiene all’ala dei duri e puri!

Particolarmente macroscopico ¢ poi il caso del re. Dopo averne dato la descrizione idea-

lizzata che abbiamo visto, si scopre che Carlo VII a corte si annoia:

Don Carlos mi parlo con riservatezza:

- Bradomin, che faremmo per non annoiarci!

lo mi permisi di rispondere:

- Signore, qui tutte le donne sono vecchie. Volete che recitiamo il rosario?

1l Re mi scruto negli occhi con espressione di burla.

- Senti, dicci il sonetto che hai composto per mio cugino Alfonso: sali su questa sedia.

I cortigiani risero: io rimasi un momento a guardarli tutti, poi parlai, inchinandomi davanti al
Re:

- Signore, per essere giullare sono nato molto in alto.

Don Carlos sul momento restd dubbioso; poi, decidendosi, venne verso di me sorridente e mi
abbraccio:

- Bradomin, non ho inteso offenderti: comprendilo.

- Signore, lo comprendo, ma ho temuto che altri non lo comprendessero.

Il Re guardo il suo seguito e mormoro con severa maest:

- Hai ragione ™

i No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora. Mafiana acaso no tuviese valor para arros-
trar su presencia. Ademds quiero esta misma noche salir de Estella. Ese dinero no es para mi; yo no soy un
ladrén. Lo necesito para echarme al campo. Le dejaré firmado un documento» (S1, 149-50)

it No me atrevi. Yo no sé pedir: Me da vergiienza. Primero que de pedir, seria capaz de matar... No es
por malos sentimientos, sino por vergiienza...» (S, 150).

Mt Don Carlos me hablé en secreto:
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Cosi il re decide di passare la serata con un’allegra compagnia femminile, e organizza la
festa. Ora, ¢ indubbio che I'avventura galante rientri nella normalita, e forse anche nei do-
veri, del nobile, secondo la visione di Bradomin, ma & anche vero che confligge un po’ con
I'immagine idealizzata questa scoperta che il cristianissimo re ¢ adultero e la regina, par-
lando con rispetto, ¢ cornuta. Come ben sapeva don Chisciotte, nel raccontare una storia

si possono tacere certi fatti troppo umani e poco dignitosi:

- También pudieran callarlos por equidad - dijo don Quijote-, pues las acciones que ni mudan
ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menos-
precio del sefior de la historia. A fee que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni
tan prudente Ulises como le describe Homero. (DQ, 11, 3)

Accettiamo comungque che la carne abbia le sue debolezze; fatto sta che uno dei tre gen-
tiluomini andati per avventure, il conte Volfani, ¢ colpito da una specie di ictus - e qui il

grottesco di Valle-Inclan viene ad occupare il primo piano della scena:

Don Carlos entro. Era un po’ pallido. Noi lo interrogammo con lo sguardo. Egli disse:

- A Volfani ¢ appena venuto un accidente. Se ne erano gia andate le dame e stava parlando,
quando d'improwviso vedo che cade piano piano, piegandosi su un braccio della poltrona. Ho
dovuto sostenerlo io...

Cid detto, usct, e noi, obbedendo all’ordine che non formuld, uscimmo dietro di lui. Volfani era
su una poltrona, disfatto, raccolto, piegato, con la testa pendente. Don Carlos si avvicind e,
alzandolo con le sue robuste braccia, lo mise a sedere meglio:

- iBradomin, qué hariamos para no aburrirnos!

Yo me permiti 'responder:

- Sefior, aqui todas las mujeres son viejas. {Queréis que recemos el rosario?

El Rey me miré al fondo de los ojos con expresion de burla.

- Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso: Siibete a esa silla.

Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirdndolos a todos, y luego hablé, inclindndome ante el
Rey:

- Sefior, para juglar nacti muy alto.

Don Carlos al pronto dudé: Luego decidiéndose, vino a mi sonriente, y me abrazé:

- Bradomin, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.

- Sefior, lo comprendo, pero temi que otros no lo comprendiesen.

El Rey mir6 a su séquito, y murmurd con severa majestad:

- Tienes razén (8], 159).
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- Come stai, Volfani?

Volfani fece visibili sforzi per rispondere, ma non poté. Dalla sua bocca inerte, caduta, filava-
no bave. La Duchessa accorse a pulirle, caritativa ed eccelsa come la Veronica. Volfani poso
su di noi i suoi tristi occhi mortali. La Duchessa, con I’animo che le donne hanno in tali fran-
genti, gli parlo:

- Non ¢ niente, signor Conte. A mio marito, siccome era un po’ grasso...

Volfani agito un braccio che gli pendeva, e le labbra esalarono un russamento in cui
s'indovinava I'abbozzo di qualche parola. Il russamento, macchiato da una schiuma di saliva
passo di nuovo tra le labbra di Volfani: dagli occhi annebbiati si staccarono due lacrime che
scorsero liberamente sulle guance di cera. X

Il re, Bradomin, e la duchessa padrona di casa (grottescamente gratificata col titolo di
novella Veronica) si consultano, e mi pare di notare che la descrizione, mirabilmente sinte-

tica, del consulto sia un perfetto esempio di umorismo nero valleinclanesco:

Il Re ci chiamo in disparte e parlammo tutti e tre riservatamente. La prima cosa, come spetta
a cuori cristiani e magnanimi, fu rammaricarsi per la pena della povera Maria Antonieta;
poi augurargli la morte del povero Volfani; infine accordarsi sul modo in cui si doveva tra-
sportarlo per evitare ogni commento. La Duchessa avverti che non potevano trasportarlo iser-
vitori della sua casa: si convenne su questo e, pur tra qualche dubbio, si convenne di affidare
. ~ XlV

il caso a Rafael el Ronderio.

¥ Don Carlos entré. Estaba un poco pdlido. Nosotros le interrogamos con los ojos. El dijo:

- A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habtan ido esas damas y estaba hablandome, cuando de
pronto veo que cae poco a poco, dobldndose sobre un brazo del sillén. Yo tuve que sostenerle...

Dicho esto salié, y nosotros, obedeciendo el mandato que no llegé a formular, salimos tras él. Volfani es-
taba en un sillén, deshecho, encogido, doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se acercé, y levantdndo-
le en sus brazos robustos, le asenté mejor:

- {Cémo estds, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca inerte, caida, hildbanse las ba-
bas. La Duquesa acudié a limpiarlas, caritativa y excelsa como la Verénica. Volfani posé sobre nosotros sus
tristes ojos mortales. La Duquesa, con el dnimo que las mujeres tienen para tales trances, le hablé:

- Esto no es nada, Sefior Conde. A mi marido, como estaba un poco grueso...

Volfani agité un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron un ronquido donde se adivinaba el esbozo
de algunas palabras. Nosotros nos miramos creyendo verle morir. El ronquido, manchado por una espuma
de saliva, volvié a pasar entre los labios de Volfani: De los ojos nublados se desprendieron dos lagrimas que
corrieron escuetas por las mejillas de cera (SI, 165-6).

v g Rey nos llamé aparte, y hablamos los tres en secreto. Lo primero, como cumplia a corazones cristia-
nos y magndnimos, fue lamentar el disgusto de la pobre Maria Antonieta: Después fue augurarle la muerte
del pobre Volfani: Lo ultimo fue acordar de qué suerte habia que trasladdrsele para evitar todo comento. La
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Questo Rafael el Rondefio & di suo un capolavoro vivente. La disgraziata festa si & svolta
nella casa della Duquesa de Uclés, antica amante di Bradomin e madre di sua figlia Maxi-
mina, di cui si trattera pit avanti. Tale duchessa, vedova, dama di compagnia della regina e
carlista di provata onesta, che si sta rovinando per finanziare i combattenti legittimisti, na-

sce in realtd come Carmen, ballerina andalusa, ed ha al suo servizio questo Rafael:

La grande lanterna di ferro era accesa, e un uomo cammind davanti a noi aprendo altre por-
te, che restavano aperte molto dopo il nostro passaggio. Pitr di una volta 'uomo mi guardo cu-
rioso. Anch’io lo guardavo, credendo di riconoscerlo: aveva una gamba di legno, era alto, ma-
gro, raggringito, con occhi di gitano e la pelata e il profilo di Cesare. D’improvwiso sentii schia-
rirsi la mia memoria dinanzi al solenne atteggiamento con cui, di quando in quando, si acca-
rezzava le basette. Il Cesare dalla gamba di legno era un famoso picador di corride, uomo di
grande leggiadria, amico delle juergas classiche, con cantaores e aristocratici: in altri tempi
si mormoro che mi aveva sostituito nel cuore della gentile ballerina: io non volli mai accertarlo
perché considerai sempre un dovere da errante cavaliere rispettare questi piccoli segreti dei
cuori femminili. Con profonda malinconia ricordai quel tempo passato! Sembrava ridestarsi
al colpo secco della gamba di legno, mentre attraversavamo il vasto corridoio, sulle cui mura si
svolgeva su vecchie stampe la storia amorosa di Donna Marina ed Herndn Cortés M

Duquesa advirtié que no podian llevarle criados de su casa, convinose en ello y al cabo de algunas dudas se
acordé confiar el caso a Rafael el Rondefio (SI, 166).

i EL gran farol de hierro estaba encendido, y un hombre marché delante de nosotros franqueando otras
puertas, que francas se quedaban mucho después de pasar. Mds de una vez aquel hombre me miré curioso.
Yo también le miraba queriendo reconocerle: Tenia una pierna de palo, era alto, seco, avellanado, con ojos
de caii, y la calva y el perfil de César. De pronto senti esclarecerse mi memoria ante el solemne ademdn con
que de tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo era un famoso picador de toros,
hombre de mucha majeza, amigo de las juergas cldsicas con cantadores y aristécratas: En otro tiempo se
murmuré que me habia sustituido en el corazén de la gentil bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque
siempre tuve como un deber de andante caballeria, respetar esos pequefios secretos de los corazones femeni-
nos. iCon profunda melancolia recordé aquel buen tiempo pasado! Parecia despertarse al golpe seco de la
pierna de palo, mientras cruzdbamos el vasto corredor, sobre cuyos muros se desenvolvia en viejas estampas
la historia amorosa de Dofia Marina y Herndn Cortés» (SI, 162).

Cfr. anche:

- {Qué temes?

Y ella frunciendo el arco de su lindo cefio, respondio:

- iNada! { También tii crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devocién como gitaneria, murmuro:

-iTe lo jurol... Jamds he tenido nada con ése... [=Rafael] Somos paisanos y le guardo ley, y por eso cuando
un toro le dejé sin poderse ganar el pan, le recogi de caridad. i T harias lo mismo!
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E dunque il Cesare dalla gamba di legno, paradossale contrappeso dell’altro Cesare dalla
figura précer e, come si & detto, «tinico principe soberano que podria arrastrar dignamente el man-
to de armifio, empusiar el cetro de oro y ceftir la corona recamada de pedreria, con que se representa

a los reyes en los viejos cédices» (SI, 123), che s’incarica di risolvere il caso:

1l Cesare dalla gamba di legno, resosi conto, si liscio i capelli e disse ceceando:

- Ma siamo sicuri che non sia ubriaco?

La duchessa, presa da giusta indignazione, gli impose il silenzio. Il Cesare, impassibile, conti-
nuo a lisciarsi i capelli finché ci si pose dinanzi dando per risolto il caso. Avrebbero caricato
con il corpo del Conte Volfani due sergenti alloggiati nelle soffitte. Erano uomini di fiducia,
veterani del Quinto di Navarra, e lo avrebbero portato a casa sua come se fossero stati lungo
la strada. E concluse il suo discorso con una parola che, come un bicchiere di manzanilla, da-
va tutto Paroma della sua antica vita di torero e picaro: funziona?™

E veniamo ora alle galanterie di Bradomin e all’inglorioso epilogo della sua carriera di
dongiovanni. Ci sono tre donne in Sonata de invierno, e, per molti versi, richiamano i prin-
cipali amori narrati nei tre romanzi precedenti, quasi a voler riannodare e concludere
I'intera carriera galante del Marchese: Maria Antonieta Volfani (consorte del conte Vol-
fani, colpito da ictus), la marchesa di Uclés e Maximina. Ci sono forti analogie tra Maria
Antonieta e Concha di Sonata de otofio, tra la marchesa e la Nifia Chole di Sonata de estio, e
tra Maximina e Maria Rosario di Sonata de primavera. Inoltre, i primi tre romanzi sono co-
stantemente richiamati nel testo grazie alla presenza di personaggi o a riferimenti diretti.

Dopo la festa appena descritta, il re dice a Bradomin che una dama ha parlato male di lui:

-iLo mismo! (S1163-4)

Wit B] César de la pata de palo, luego de enterarse, se acaricié los tufos y dijo ceceando:

- {Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?

La Duquesa, poseida de justa indignacién, le impuso silencio. El César, impasible, continué acaricidndo-
se los tufos hasta que al fin se encaré con nosotros dando por resuelto el caso. Cargarian con el cuerpo del
Conde Volfani dos sargentos que estaban alojados en los desvanes. Eran hombres de confianza, veteranos
del Quinto de Navarra, y le llevarian a su casa como si viniesen de camino. Y termind su discurso con una
palabra que, como una cana de manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida de torero y jdcaro: iHa-
ce? (SI, 166) Cecear: allusione alla tipica pronuncia andalusa della s come se fosse c.
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- Bradomin, sai che questa sera mi hanno parlato con orrore di te... Dicono che la tua amicizia
porta disgrazia... Mi hanno supplicato di allontanarti dalla mia persona.

Io mormorai sorridendo:

. E stata una dama, Signore?

- Una dama che ti conosce... Ma racconta che sua nonna ti ha sempre maledetto come il peg-
giore degli uomini.

Sentii una vaga apprensione:

- Chi era sua nonna, Signore?

- Una principessa romagnola.

- Tacqui colpito. Si era appena alzato nella mia anima, penetrandola come un freddo morta-
le, il ricordo pin triste della mia vita. Uscii dalla stanza con Uanima coperta di lutto.
Quell’odio che un’anziana trasmetteva alle nipoti mi ricordava il primo, il pitr grande amore
della mia vita perduto per sempre nella fatalita del mio destino. Con quanta tristezza ricordai
i miei anni giovanili in terra italiana, nel tempo in cui ero a servizio nella Guardia Nobile di
Sua Santita! Fu allora che in un’alba di primavera in cui tremava la voce delle campane e si
sentiva il profumo delle rose appena aperte, giunsi alla vecchia citta pontificia e al palazzo di
una nobile principessa che mi ricevette circondata dalle sue figlie, come in una Corte
d’ Amore. Quel ricordo riempiva la mia anima. Tutto il passato, tumultuoso e sterile, gettava
su di me, affogandomi, le sue acque amare Vi

xlviii

«- Bradomin, sabes que esta noche me han hablado con horror de ti... Dicen que tu amistad trae la
desgracia... Me han suplicado que te aleje de mi persona.

Y o murmuré sonriendo:

- (Ha sido una dama, Sefior?

- Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela siempre te maldijo como al peor de los hom-
bres.

Senti una vaga aprension:

- {Quién era su abuela, Sefor?

- Una princesa romafiola.

Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, penetrdndola con un frio mortal, el recuerdo mds
triste de mi vida. Sali de la estancia con el alma cubierta de luto. Aquel odio que una anciana transmitia a
sus nietas, me recordaba el primero, el mds grande amor de mi vida perdido para siempre en la fatalidad de
mi destino. iCon cudnta tristeza recordé mis afos juveniles en la tierra italiana, el tiempo que servia en la
Guardia Noble de Su Santidad! Fue entonces cuando en un amanecer de primavera donde temblaba la voz
de las campanas vy se sentia el perfume de las rosas recién abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al
palacio de una noble princesa que me recibié rodeada de sus hijas, como en Corte de Amor. Aquel recuerdo
llenaba mi alma. Todo el pasado, tumultuoso vy estéril, echaba sobre mi ahogdndome, sus aguas amargas»
(SL, 168).
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La abuela in questione ¢ la principessa Gaetani, madre di Maria Rosario nella Sonata de
primavera (tra P'altro, questa citazione conferma il gran lasso di tempo che intercorre tra le
due Sonatas).

Anche il riferimento a Sonata de estio ¢ molto marcato: Bradomin, infatti, viene ferito
durante una missione consistente nel convincere un cabecilla carlista a lasciar liberi due

prigionieri russi, e uno di costoro ¢ il giovane omosessuale che accompagnava la Nifa

Chole:

Nonostante gli anni riconobbi quel gigante: Era il principe russo che un giorno aveva provoca-

to il mio disappunto quando nei paesi del sole volle sedurlo la Nifia Chole. Vedendo insieme i

due prigionieri, lamentai pit che mai di non poter gustare del bel peccato, regalo degli dei e

tentazione dei poeti. In quell’occasione sarebbe stato mio bottino di %'uerm e una bella vendet-
X!

ta, perché il compagno del gigante era il pitr ammirevole degli efebi.™™

Meno evidenti, e tuttavia leggibili, i riferimenti a Sonata de otofio: la vecchia concubina
di Fray Ambrosio si dichiara sorella di Micaela la Galana, che compare in Jardin umbrio,
dove viene detta donzella della nonna dell’autore dei racconti, che in questa Sonata ¢ indi-
cata come nonna di Bradomin, e in Sonata de otofio compare come donzella della madre di
Concha. Si tratta dello stesso personaggio, e le due informazioni sono compatibili. Nella
stessa Sonata compaiono don Juan Manuel de Montenegro (S, 124) e il marchese di Tor,
probabile marito della marchesa di Tor in Sonata de invierno (SO, 91) (tra 'altro ¢ lei a defi-
nire Bradomin «el mds admirable de los Don Juanes: Feo, catélico y sentimental», riprendendo i
tre aggettivi che compaiono fin dalle stesure preliminari della Sonata de otofio).

Venendo alle donne, Maria Antonieta ricorda Concha per le sue precarie condizioni di
salute. Come lei ha un rapporto contraddittorio con la morale: <Maria Antonieta era infer-
ma di quel male che gli antichi chiamavano male sacro, e siccome aveva I'anima di santa e sangue
di cortigiana, alcune volte d’inverno rinnegava l'amore: la povera apparteneva a quella razza di

donne ammirevoli che, quando diventano vecchie, risultano edificanti con la loro vita ritirata e con

xlix

«A pesar de los afios reconoct al gigante: Era aquel principe ruso que provocara un dia mi despecho,
cuando alld en los paises del sol quiso seducirle la Nifia Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros, lamenté
mds que nunca no poder gustar del bello pecado, regalo de los dioses y tentacién de los poetas. En aquella
ocasién hubiera sido mi botin de guerra y una hermosa venganza, porque era el compaiero del gigante el
mds admirable de los efebos» (S1, 187-8).
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la vaga leggenda degli antichi peccati».' Un’altra sua caratteristica ¢ il matrimonio infelice; di
lei dice la regina: «Mi preoccupa Maria Antonieta. Da qualche tempo la trovo triste e temo che
abbia la malattia delle sue sorelle: entrambe sono morte tisiche... Poi la poveretta ¢ cosi poco felice
con suo maritol." Né manca, come nella relazione con Concha, un riferimento all’Aretino,
fatto a proposito del suo letto: «<Un letto antico di noce lucido, talamo classico dove le coppie
idalghe di Navarra dormivano fino a diventare vecchie, caste, semplici, cristiane, ignoranti della vo-
luttuosa scienza che divertiva 'ingegno maligno e un po’ teologico del mio maestro Aretino».™
Riguardo alla Duquesa de Uclés, tra gli elementi di connessione con la Niria Chole
spicca il richiamo al tempo in cui Bradomin si dedicava alla poesia [si ricordera che in Sona-
ta de estio Bradomin dice di sé: «Era yo joven y algo poeta» (SE, 99)], nonché I'evocazione di

elementi esotici e orientaleggianti, come le palme:

lo, senza volerlo, ricordavo tempi migliori, quei tempi in cui fui galante e poeta. I giorni lonta-
ni fiorivano nella mia memoria con l'incanto di un racconto quasi dimenticato che porta un
profumo di rose marcite e una vecchia armonia di versi: Ah! erano le rose e i versi di quel buon
tempo, quando la mia bella era ancora ballerina! Giaculatorie orientali in cui la celebravo e
le dicevo che il suo corpo era leggiadro come le palme del deserto, e che tutte le grazie si radu-
navano attorno alla sua gonna cantando e ridendo al suono di campanelli d’oro. La verita era
che la sua bellezza non aveva misura: si chiamava Carmen ed era gentile come questo nom
pieno di grazia andalusa, che in latino significa poesia e in arabo giardino. Ricordandola, ri-
cordai anche gli anni passati senza vederla e pensai che in aleri tempi il mio abito monastico
avrebbe destato la sua risata cristallina. ™

' Maria Antonieta era una enferma de aquel mal que los antiguos llamaban mal sagrado, y como tenia
alma de santa y sangre de cortesana, algunas veces en invierno, renegaba del amor: La pobre pertenecia a
esa raza de mujeres admirables, que cuando llegan a viejas edifican con el recogimiento de su vida y con la
vaga leyenda de los antiguos pecados» (S, 151-2).

' «Me tiene preocupada Maria Antonieta. Desde hace algiin tiempo la encuentro triste y temo que tenga
la enfermedad de sus hermanas: Las dos murieron tisicas... iLuego la pobre es tan poco feliz con su maridol
(SI, 143).

" «Un lecho antiguo de lustroso nogal, tdlamo cldsico donde los hidalgos matrimonios navarros dormian
hasta llegar a viejos, castos, sencillos, cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que divertia el in-
genio maligno y un poco teoldgico, de mi maestro el Aretino» (SI, 153-4).

i «Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores, aquellos tiempos cuando fui galdn y poeta. Los dias leja-
nos florecian en mi memoria con el encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma de rosas marchitas y
una vieja armonia de versos: iAy, eran las rosas y los versos de aquel buen tiempo, cuando mi bella ain era
bailarina! Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decia que era su cuerpo airoso como las palmeras
del desierto, y que todas las gracias se agrupaban en torno de su falda cantando y riendo al son de cascabeles
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E proprio la duchessa a dare la prima, pesante stoccata a Bradomin, che nell'occasione
non ha ancora subito la feritd che porta all’'amputazione del braccio sinistro: mantieni le
formalitd, gli dice, «<bada che siamo due vecchi»; e quando il marchese, cortesemente, le ri-
sponde che lei é eternamente giovane, la duchessa commenta: «Perd a te non succede la stessa

cosa»! (SI, 163)

L’incontro con Carmen ¢ il preludio del tema dell’incesto: in occasione del loro collo-
quio si scopre infatti che Bradomin ha una figlia di cui si era completamente dimenticato

(«apenas hacta memoria»); vive in convento:

Lo sentii subito amore per quella figlia lontana e quasi chimerica:
- Ti somiglia?

\ . 1
-No... E bruttina.™

Si ricordera che il tema dell’incesto era apparso in Sonata de estio, e in quell’occasione
Bradomin aveva dato 'impressione di subire il fascino della tentazione di un possesso to-
tale della donna, nella duplice veste di padre e di amante: «La Nifia Chole, por hija y por espo-
sa, pertenecia al fiero mexicano, y mi corazén se humillaba resignado acatando aquellas dos sagra-
das potestades» (SE, 166). Questa tentazione torna prepotente nel momento in cui Bra-
domin, ferito e ricoverato, conosce Maximina, educanda nel convento delle suore che ge-

stiscono l'ospedale, e intuisce che si tratta di sua figlia:

lo sentii 'anima piena di tenerezza per quella fanciulla dagli di velluto, compassionewvoli e tri-
sti. La memoria febbricitante comincio a ripetere delle parole con ossessiva insistenza:

\ . \ . \ . 1
- E bruttina! E bruttina! E bruttinal...”

de oro. La verdad es que no habia ponderacién para su belleza: Carmen se llamaba y era gentil como ese
nombre lleno de gracia andaluza, que en latin dice poesia y en ardbigo vergel. Al recordarla, recordé tam-
bién los afios que llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo mi hdbito mondstico hubiera despertado sus
risas de cristal> (SE, 131-2).

¥ Yo senti de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica:

- {Se parece a ti?

- No... Es feticha» (S1, 164).
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E molto ambigua I'espressione usata da Bradomin e tradotta con «febbricitante»: acalen-
turada, da calentura, che significa febbre, ma anche, in linguaggio colloquiale, eccitazione
sessuale. La stessa ambiguita si trova in altre occasioni, ad esempio: «lo sentii che una pro-
fonda tenerexza mi riempiva Uanima con una volutts mai gustata».™ La voluttd mai provata
prima non fa certo riferimento a una normale avventura galante, né alla semplice seduzio-
ne di una quindicenne ad opera di un anziano gaudente. Inoltre, ci sono evidenti legami tra
Maximina e Maria Rosario: entrambe giovani, entrambe votate a una vita di purezza e lega-
te a un convento. Da qui il corteggiamento insistente che ¢ 'antecedente della tragedia: le
suore intuiscono cosa sta accadendo e allontanano Maximina dal Marchese; la giovane, in
un momento di disperazione, si suicida.

Per Bradomin ¢ al tempo stesso un fallimento lacerante e la fine del suo personaggio,
della sua recita principale; il Marchese appare disarmato di fronte al duro, e fondato, atto

di accusa di suor Simona:

- Lei ha commesso la maggiore delle sue infamie facendo innamorare quella fanciulla.
Confesso che questa accusa desto nella mia anima solo un rimorso dolce e sentimentale:

- Suor Simona, lei crede che coi capelli bianchi e un braccio di meno ancora si possa far inna-
morare?

La monaca fisso su di me gli occhi che, sotto le palpebre piene di rughe folgoravano appassio-
nati e violenti:

- Una fanciulla che é un angelo, si. Comprendendo che con il suo buon aspetto ormai non puo
pitt fare conquiste, lei finge una malinconia virile che muove il cuore a compassione. Povera
figlia, mi ha confessato tutto!

- Povera figlia!

Suor Simona arretro, gridando:

- Lei sapeva!

Sentii stupore e inquietudine. Una nube pesante e nera avvolse la mia anima, e una voce sen-
za eco e senza daccento, la voce sconosciuta del presagio, parlo dentro sonnambula. Sentii il
terrore dei miei peccati come se fossi prossimo alla morte. Gli anni passati mi sembrarono pie-
di di ombre, come cisterne di acque morte. La voce del presentimento ripeteva implacabile

Y (Yo senti el alma llena de ternura por aquella nifia de los ojos aterciopelados, compasivos y tristes. La
memoria acalenturada, comenzé a repetir unas palabras con terca insistencia:

- IEs fevicha! iEs fevicha! iEs fevichal...» (SI, 175).

M Yo sentia que una profunda ternura me llenaba el alma con voluptuosidad nunca gustada» (S1, 190).
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dentro di me quelle parole, e ancora ricordate con ossessiva insistenza. La monaca, giungendo
le mani, esclamé con orrore:

- Lei sapeva!

La sua voce pervasa dallo spavento per la mia colpa mi scosse. Mi sembrava di essere morto e
di ascoltarla da dentro il sepolcro. Il mistero dei dolci occhi vellutati e tristi era il mistero delle
mie malinconie in quei tempi, quando fui galante e poeta. Occhi amati! lo li avevo amati
peaché vi trovavo i sospiri romantici della mia giovinezza, le ansie sentimentali che fallendo mi
diedero lo scetticismo per tutte le cose, la perversione malinconica e dongiovannesca che fa le
vittime e piange con loro. Le parole della monaca, ripetute incessantemente, sembravano ca-
dere su di me come gocce di metallo ardente

- Lei sapeval™™

Infine, la conclusione, Bradomin partendo dall’ospedale, con un pianto che, manifesta
in un sentimento di rimorso: trattato da vecchio, impossibilitato a commettere il pit1 gran-
de dei peccati, il fallimento del seduttore si completa nell’ultimo colloquio con Maria An-

tonieta Volfani, che ha deciso di accudire il marito, dedicarsi a una vita religiosa e dargli

lvii

« Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa nifia.

Confieso que aquella acusacion sélo desperté en mi alma un remordimiento dulce y sentimental:

- iSor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de menos aiin se puede enamorar!

La monja me clavé los ojos, que bajo los parpados llenos de arrugas fulguraban apasionados y violentos:

- A una nifia que es un dngel, si. iComprendiendo que por su buen talle ya no puede hacer conquistas,
finge usted una melancolia varonil que mueve a ldstima el corazén! iPobre hija, me lo ha confesado todo!

Yo repeti, inclinando la cabeza:

- iPobre hija!

Sor Simona retrocedié dando un grito:

- iLo sabia usted!

Senti estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvié mi alma, y una voz sin eco vy sin acento, la voz
desconocida del presagio, hablé dentro sondmbula. Senti terror de mis pecados como si estuviese préximo a
morir. Los afios pasados me parecieron llenos de sombras, como cisternas de aguas muertas. La voz de la co-
razonada repetia implacable dentro de mi aquellas palabras ya otra vez recordadas con terca insistencia. La
monja juntando las manos clamé con horror:

- iLo sabia usted!

Y suvoz embargada por el espanto de mi culpa me estremecié. Pareciame estar muerto y escucharla den-
tro del sepulcro, como una acusacién del mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados vy tristes era el
misterio de mis melancolias en aquellos tiempos, cuando fui galdn y poeta. iOjos queridos! Yo los habia
amado porque encontraba en ellos los suspiros romdnticos de mi juventud, las ansias sentimentales que al
malograrse me dieron el escepticismo de todas las cosas, la perversion melancélica y donjuanesca que hace
las victimas vy llora con ellas. Las palabras de la monja, / repetidas incesantemente, parecian caer sobre mi
como gotas de un metal ardiente:

- iLo sabta usted!> (SI, 196-7).
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P'ultimo addio. Il marchese si rende conto delle sue reali condizioni: invalido, anziano, gli
«& necessario rinunciare al dongiovannismo» e adottare un «atteggiamento di un idolo rotto, indif-
ferente e freddo» (SI, 209).

Bradomin crede che Maria Antonieta sia 'ultima donna che ancora lo ami: non si ras-
segna ad essere congedato definitivamente e non crede che potra continuare a lungo ad
assistere il marito malato. Vuole che sia lei stessa a dirgli addio, sperando di poter ancora
strappare la promessa di una riconciliazione futura: «Credi che questa pieta cristiana che ora
la trascina verso il marito durera per sempre?»M In questa speranza Bradomin mostra il biso-
gno di alimentare il mito di conquistatore che ha costituito I’elemento centrale della sua
identita, e insieme si manifesta una certa sfiducia nei confronti della sua antica amante e la
presunzione di restare comunque insostituibile per lei. Invece il distacco da Maria Anto-
nieta & tutt’altro che indolore e va a colpire il marchese proprio nel suo orgoglio di sedut-
tore: confermando la sua decisione, Maria Antonieta confessa a Bradomin di aver avuto
altri amanti e dunque, in un certo senso, di averlo tradito. Il marchese reagisce con una
freddezza ostentata, una posa a suo modo ironica, che rende chiaramente leggibile una de-

lusione profonda:

- Xavier, ti provochero una grande pena. lo ho sempre ambito che tu mi considerassi come
quelle fidanzate quindicenni. Povera matta! E ti ho nascosto la mia vita.

- Continua a nascondermela.

- Ho avuto amanti!

- La vita é cosi!

- Non disprezzarmi!

- Non posso.

- Pero sorridil...

Io le rispondo saggiamente:

- Povera la mia Marta Antonieta! Sorrido perché non ho motivo di essere severo! C’¢ chi prefe-
risce essere il primo amore, io ho sempre preferito essere 'ultimo. Lo saro magari?

- Quanto sono crudeli le tue parole!

- Quando ¢é crudele la vita, quando non la percorriamo come bambini ciechi!

- Quanto mi disprezzil... E la mia penitenza.

Y «iCrees que esa piedad cristiana que ahora la arrastra hacia su marido, durard siempre?» (SI, 210).
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- Disprezzarti, no. Tu sei stata come tutte le donne, né migliore né peggiore. Ora finisci santa.
. . , . li
Addio, mia povera Maria Antonieta!™

Sei stata come tutte le altre: conclusione consolatoria, non all’altezza del Bradomin dei
tempi migliori, che in realtd equivale a dire: tu mi hai trattato come uno qualunque, hai ri-
tenuto che io fossi sostituibile, hai negato la mia unicitd. Don Giovanni deve possedere la
donna - non puo essere posseduto da costei, per capriccio e insieme ad altri. Don Giovanni
puo essere odiato, ma non pud essere assimilato a un amante occasionale qualunque, senza
distruggergli 'aura mitica che circonda la sua persona; e non si pud vivere un’avventura
con don Giovanni per poi rinnegarla come un banale peccato di lussuria e acabar en santa:
tutto questo rappresenta la distruzione dell’archetipo, la riduzione dell’eroe trasgressivo in
lotta col mondo e con Dio a un borghese di provincia con cui trastullarsi. E la fine di una
carriera, il fallimento di uno stile di vita costruito con cura, la vittoria dello spirito borghe-
se sull’esteta romantico che voleva conservare nel «secolo stupido» uno spazio per la nobil-
ta, la bellezza, la perversione. Bradomin prova una reale delusione, la «<melancolia del desen-
gaiio», che non ¢ solo delusione per il comportamento della sua amante: «<Una malinconia
come se la neve dell'inverno cadesse sulla mia anima, e la mia anima, simile a una campagna de-

.l
serta, ne facesse un sudario».™

™« Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tii me quisieras como a esas novias de los

quince afios. iPobre loca! Y te oculté mi vida.

- Sigue ocultdandomela.

- iHe tenido amantes!

- iLavida es asi!

- iNo me desprecias!

- No puedo.

- iPero te sonriesl!...

Yo le respondo cuerdamente:

- IMi pobre Maria Antonieta, me sonrio porque no hallo motivo para ser severo! Hay quien prefiere ser el
primer amor: Yo he preferido siempre ser el uiltimo. {Pero acaso lo seré?

- iQué crueles son tus palabras!

- iIQué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como nifios ciegos!

- iCudnto me desprecias!... Es mi penitencia.

- Despreciarte, no. T1 fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor. Ahora acabas en santa. iAdiés, mi
pobre Maria Antonietal> (SI, 212-3).

X Una melancolia como si la nieve del invierno cayese sobre mi alma, y mi alma, semejante a un campo
yermo, se amortajase con ella» (SI, 213).
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La carriera di Bradomin come «don Juan feo, sentimental y catélico» appartiene al passato:
puo rivivere solo nel ricordo e, come tutte le imprese concluse, puod essere descritta in un
libro - poco sincero - di memorie: ¢ questo il momento in cui, nella finzione letteraria, il
marchese di Bradomin suggerisce che scrivera le sue frammentarie memorie: Sonata de
otofio... de estio... de primavera... come un terapeutico viaggio a ritroso nel tempo, in cui rin-

tracciare un senso e una spiegazione dell’atto conclusivo: Sonata de invierno:

1l prelato continuo:

- Ora che necessariamente si deve riposare, dovrebbe scrivere un libro sulla sua vita.

La Regina mi disse sorridendo:

- Bradomin, sarebbero interessanti le tue memorie.

E grugni la Marchesa di Tor:

- Le cose piu interessanti non le direbbe.

Lo risposi inchinandomi:

- Direi solo i miei peccati. [...] Io non aspiro a insegnare, ma a divertire. Tutta la mia dottrina ¢
in una sola frase: Viva la sciocchezza! Per me aver appreso a sorridere & la maggior conquista
dellUmanita.™

by prelado continué:

- Ahora que forzosamente ha de tener algin descanso, debia escribir un libro de su vida.

La Reina me dijo sonriendo:

- Bradomin, serian muy interesantes tus memorias.

Y grufié la Marquesa de Tor:

- Lo mds interesante no lo diria.

Yo repuse inclindndome:

- Diria sélo mis pecados. [...] Yo no aspiro a ensefiar, sino a divertir. Toda mi doctrina estd en una sola
frase: iViva la bagatela! Para mt haber aprendido a sonreir, es la mayor conquista de la Humanidad» (SI,
206-7). Sulla frase: iViva la bagatela!, cfr. Pablo Cabafias, «[Viva la bagatela! Examen de una expre-
sién noventayochista», in Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, a cura di Carlos H.
Magis, El Colegio de México 1970, pp. 153-62, <cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/03/aih.03.1.019.pdf>.



«“GANDHI! AND THE “FURTHER PEAK” »:

ART AND POLITICS IN STEPHEN SPENDER AND EDWARD UPWARD
BETWEEN COMMITMENT AND INDIVIDUALISM

MARIO FARAONE

June 1, 1062: On reflection I think that Edward Upward is the best
of all the generation of the thirties and that his novel [In the Thirties] will
be in more ways than one the justification of that time.

Stephen Spender, Journals, 1939-1083 (1985).i

! Stephen Spender, Journals, 1939-1083, London, Faber and Faber, 1985, p. 233.
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I have just read Stephen’s Autobiography and found it pretty im-
pressive, and exciting somehow. I have written to tell him so and also to
disagree in detail with much of what he says about Allen Chalmers. I
shall be interested to see how he takes it.

Edward Upward, Letter to Christopher Isherwood, 1951, May

ii
2.

To Peter Stansky and John Eade:

Friends in need are friends indeed.

At the beginning of the 1940s, reflecting upon the relation between art and propa-

ganda as one of the 1930s major issues, George Orwell states:

If we look back at the English literature of the last ten years, not so much at the literature as at
the prevailing literary attitude, the thing that strikes us is that it has almost ceased to be aes-
thetic. Literature has been swamped by propaganda. I do not mean that all the books written
during that period have been bad. But the characteristic writers of the time, people like Auden,
Spender and MacNeice, have been didactic, political writers, aesthetically conscious of course,
but more interested in subject-matter than in technique. And the most lively criticism has near-
ly all of it been the work of Marxist writers, people like Christopher Caudwell and Philip Hen-
derson and Edward Upward, who look on every book virtually as a political pamphlet and are
far more interested in digging out its political and social implications than in its literary quali-
ties in the narrow sense.”

Orwell is certainly right in stressing the relevance of the subtle and multifaceted con-
nection between art and propaganda as a major intellectual and political issue of the dec-

ade. And he is accurate in pointing out the possible «danger» of losing altogether the lit-

" Edward Upward, Letter to Christopher Isherwood, 1951, May 2, London, CI 2470 The Chris-
topher Isherwood Archives, at The Huntington Foundation, San Marino, Pasadena, Los Angeles,
USA. All the excerpts from Upward and Isherwood’s letters and unpublished writings quoted in
this essay are courtesy of The Huntington Foundation.

" George Orwell, «The Frontiers of Art and Propaganda», originally broadcast by the B.B.C.
Overseas Service, 30 April 1941; then published in The Listener, 29 May 1941; now in The Collected
Essays, Journalism and Letters of George Orwell Volume II, My Country Right or Left, 1940-1943, edited
by Sonia Orwell e lan Angus, London, Secker & Warburg, 1968, pp. 149-50.
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erary qualities» if the writer bends entirely to the «political and social implications». How-
ever, during the so called «<red Decade» a common thread of thought is that the politically
involved writers substantially gain both from an artistic and from a human and social
point of view. Introducing his anthology of writings from the authoritative 1930s Left Re-
view, David Margolies argues that the 1930s writers interpret art and politics as different
and complementary aspects of one same revolutionary fight, individually and collectively
lead in order to change the structure of society.” The debate on the nature of art and on
the relationship between art and politics runs through the 1930s in different modalities,
and plays a central role both in the literary production and in the propaganda involve-
ment of the decade.

Beyond the single individual positions, the debate focuses above all on two distinct, yet
intertwining issues: the revolutionary quality of art and its propaganda constituent. The
elected arena of such a debate is Montague Slater’s «Controversy», a column appearing on
Left Review from December 1934 to June 1935. The range of opinions is noteworthy, several
of which not in the least in line with British Communism and Marxism."” The ultimate
goal of achieving «quality writing» is central to the entire debate and Slater, though admit-
ting that «literature is propaganda», believes that it must be more openly stated that «the
most lasting and persuasive propaganda is literature»."" A position very similar to the one ex-
pressed by Alick West in Crisis and Criticism, who emphasizes the huge difference be-
tween acknowledging that there is a propagandist aspect in literature and declaring that
all literature is propaganda. According to West, what distinguishes the sheer political
propaganda from a politically and socially influenced work of art is the interpretative

depth of reality and the bond with the social environment in which it was born:

Y Cfr. David Margolies, Introduction» to his edited anthology Writing the Revolution: Cultural
Criticism from Left Review, London, Pluto Press, 1998, p. 4.

¥ The debate, directed and chaired by Montague Slater, starts with a «Statement» compiled by
T.H. Wintringham on the behalf of the British Section of the Writers International, published on
Left Review, I, 1, October 1934, p. 38. And it carries on with the following papers: December 1934 (pp.
75-80: Professor Sherard Vines, Alec Brown, Tom Jones, Randall Swingler, Reverend T.E. Nicho-
las, Simon Blumenfeld); January 1935 (pp. 125-9: Montague Slater, Cecil Day Lewis); March 1935 (pp.
221-5: .M. Hay, Sherard Vines e T.H. Wintringham) and June 1935 (pp. 337-84: Montague Slater).

" Montague Slater, <The Purpose of a Left Review», Left Review, 1, 9, June 1935, pp. 359-65, p. 361.
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The propaganda which is not literature states only the objective and appeals only to energy as
concentrated on that objective. The propaganda which is literature states the social forces
against which action is to be directed as a necessary condition of the action; it states the action
as their end and as their continuation. It awakens the energy attached to them, as well as that
which has been liberated from them.™

In other words, propaganda must never be too direct or too explicit, nor it must be a
political program or manifesto disguised as a ugly work of art. The revolutionary quality
of a work of art may even lie outside its author’s political beliefs: <A work may talk revolu-
tion; but if it does not show revolution through society’s creative movement, it is not fulfilling its
function as literature [...]. Or a work may talk reaction; but if it conveys the sense of the social
movement it condemns, the manifestly reactionary work is more valuable than the manifestly revo-
lutionary>."" Slater and West are not isolated in expressing this political and aesthetic po-
sition. For instance, the reference to an author who is politically reactionary and artistical-
ly revolutionary at the same time appears also in Cecil Day Lewis, who offers a four-points
handbook on what a «good poem» should be, an indeed rather long passage but capable to

convey the general atmosphere of the entire debate:

The first qualification of a poem is that it should be a good poem - technically good, I mean. A
badly-designed, badly-constructed house is not excused by the fact that it was built by a class-
conscious architect and workmen. Equally, a poem may have been written by a reactionary
bourgeois and yet be a very good poem and of value to the revolutionary; [...]. Any good poem,
simply because every good poem is a true statement of the poet’s feelings, is bound to be of val-
ue: it gives us insight into the state of mind of a larger or smaller group of people. Secondly, we
must not expect a revolutionary poet to write about not but the revolution: he will, presumably,
fall in love, admire natural scenery and the movement of machines, suffer personal despairs
and exaltations; and he must write about all these. Thirdly, even when he is writing directly
from a revolutionary stimulus, we must not expect the result to be the same as our slogans and
our pamphlets: we must not look for direct propaganda. A poem appeals to the mass through
the individual: a slogan, a political speech appeals to the individual through the mass. [...] A
good poem enters deep into the stronghold of our emotions: if it is written by a good revolution-
ary, it is bound to have a revolutionary effect on our emotions and therefore to be essentially -
though not formally - propaganda. Lastly, what we must ask of our own poets is this: not that
they should litter the surface of their poems with red symbols, with hammers and sickles
(though these will appear correctly enough in their place); nor with slogans and catchwords

V%%‘Alick West, Crisis and Criticism (1937), London, Lawrence & Wishart, 1975, pp. 98-9.
VI .7 .
ibidem.
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(poetry is taking a man aside and talking to him: we do not use slogans and catchwords then;
the place for them is the demonstration and the political meeting): nor even that they should be
always writing about the class-struggle: what we have the right to ask them is that they should
thoroughly assimilate Marxism through theory and practical activity; if they have done this,
and only if they have done this, will their poetry be revolutionary - blood, flesh and bone. Oth-
erwise, it will remain the old, unregenerate, soft-centre bourgeois, masquerading in a red tie,
getting a cheap sensation.™

Neither Stephen Spender nor Edward Upward directly intervene in the Left Review
«Controversy» column, though both contribute to the debate in several occasions, during
the Thirties and in the decades after the war. Spender is mainly a poet, but he often re-
flects upon art and commitment in his memoires and autobiographical writings; Upward
is above all a novelist and an essayist, whose opinions steadily represent a clear example of
political and artistic life to all the writers of the so called <Auden Gang», and who contin-
uously theorizes about these issues both in his writings and in many interviews. Their po-
litical and artistic paths often cross each other, sometimes showing conflicting positions,
but deeply contributing to a better understanding of the political and artistic debate in the
intellectual life of the 20th Century. But first of all, why «Gandhi»? And why the «Further
Peak»?

«Gandhi»: this is Upward’s comment on Spender’s pacifism during one long, involving
conversation in Berlin, concerning both artistic and political issues. Such a comment is
perfectly in style with Upward’s ability for short, sharp and straightforward definitions.
What is interesting is that the conversation and the definition are reported by Spender
himself in his autobiography World Within World (1951), and that the poet seems to be very
impressed by the directness of the novelist. Spender is with Isherwood in Berlin when he

meets Upward who is on his way back to England from an Intourist Tour of Moscow in

USSR:

Two days after his arrival, [Upward/Chalmers] and I went for a walk. I remember that we
went through that part of Berlin where roads connect the Tiergarten, the Banhof-am-Zoo, and

X Cecil Day Lewis, «Revolutionaries and Poetry», Left Review, I, 10, July 1935, pp. 397-402, p. 399.
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the Gedaechtniskirche - a church on a road island, with the traffic streaming all round it. The
pressure of what Chalmers said to me was not just his words, but a consciousness of Berlin, of
unemployment and Fascism, and, dimly beyond that day, of the day fifteen years later when I
would walk along the same road and see the Gedaechtniskirche, which had looked (on the oc-
casion of our walk) like an absurdly ornate over-large inkstand set down in the middle of the
traffic, transformed into a neo-Gothic ruin, having about it something of senile dignity. What
Chalmers was really asking me was [...] how to stop this happening? How prevent this Europe
being destroyed in the war which - as he analysed the situation - was certain to arise from re-
crudescent German nationalism, supported by American and British capitalism, and flung
(as he thought it would be) against Russia? I gave my stumbling answers: I desired social jus-
tice; I abhorred war; I could not accept the proposition that to resist evil we must renounce
freedom, and accept dictatorship and methods of revolutionary violence. Chalmers, who had

listened intently, smiling slightly to himself, observed quietly, when I had finished speaking:
“Gandhi.”*

Both Upward, born in 1903, and Spender, born in 1909, belong to the so called <Auden
Gang», <university wits» of middle-class origin, a group of writers and intellectuals who, in
various degrees, are friends and associates with the 19oy British born and American natu-
ralized W.H. Auden. In his autobiography, Spender gives one of the most reliable ac-
counts of the nature of the relationship existing among the writers of the group, which al-
so include Christopher Isherwood, Cecil Day Lewis and Louise Macneice. An account
even more important because it is one of the first public acknowledgements of the role of
Edward Upward as an intellectual and artistic guru among the coterie of his fellow writers:
«Just as Auden seemed to us the highest peak within the range of our humble vision from the Ox-
ford Valleys, for Auden there was another peak, namely Isherwood, whilst for Isherwood there was
a still further peak, Chalmers»* As it is well known, «Allen Chalmers» is the fictional name
which Isherwood gives to his life-long friend when he fictionalizes him, both in All the
Conspirators (1928) and in Lions and Shadows (1938)." If in the All the Conspirators third-
person-narration Upward/Chalmers plays the stooge to Isherwood/Philip protagonist, in

Lions and Shadows he is the genuine «in the background» co-protagonist:

* Stephen Spender, World Within World (19s51), New York, St. Martin’s, 1994, p. 133.

* ibid., p. 102.

*! Christopher Isherwood, All the Conspirators, London, Cape, 1928; Lions and Shadows: An Edu-
cation in the Twenties, London, Hogarth Press, 1938.
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[Chalmers] was a natural anarchist, a born romantic revolutionary; I was an upper-middle-
class Puritan, cautious, a bit stingy, with a stake in the land. Chalmers had refused to be con-
firmed, explaining quite simply to his housemaster that he was an agnostic. [...] Above all
things, Chalmers loathed the school, to which he invariably referred as «Hell». His natural ha-
tred of all established authority impressed me greatly and I felt that it was a weakness in my-
self not to share it; to be guilty, indeed, of having sometimes kissed the rod. ™™

The success of the «Chalmers» name among the members of the «gang» is furthermore
demonstrated by Isherwood’s reference in his 1949 forward to «The Railway Accident»,
and by Spender still referring to Upward as «Chalmers» in 1951." The long time identifica-
tion of Upward as «Chalmers» includes also a rather curious and humorous occurrence,
Anthony Burgess’s misunderstanding in his The Novel To-day where he states «<Edward
Upward» to be the nom de plume of the writer «Allen Chalmers».™"

Spender too appears in Isherwood’s Lions and Shadows, «undercovered» by the name of
«Stephen Savage!. His character is immediately described as much distant as possible from
that of Upward/Chalmers: «[Stephen] burst in upon us, blushing, sniggering loudly, contriving to
trip over the edge of the carpet - an immensely tall, shambling boy of nineteen, with a great scarlet
poppy-face, wild frizzy hair, and eyes the violent colour of bluebells»™ Spender’s extrovert be-
haviour soon involves all his friends and acquaintances, and creates an atmosphere of
companionship, of belonging to a privileged and intimate clique, in which every members

can share one’s own experiences and live those of the others:

He inhabited a world of self-created and absorbing drama, into which each new acquaintance
was immediately conscript to play a part. Savage illuminated you like an expressionist produc-
er, with the crudest and most eccentric of spot-lights: you were transfigured, became grandiose,
sinister, brilliantly ridiculous or impossibly beautiful, in accordance with his arbitrary, prear-
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"id., Lions and Shadows: An Education in the Twenties (1938), London, Methuen, 1953, pp. 18-9.

*¥ Edward Upward, «The Railway Accident» (1928), pp. 84-116 [Signed: «Allen Chalmers»] With
a Foreword by Christopher Isherwood in James Laughlin, (ed.), New Directions in Prose and Poetry,
nr. 11, New York, James Laughlin, 1949.

* Cfr. Anthony Burgess, The Novel To-day, London: Longmans, Green & Co for the British
Council and the National Book League, 1963. The misunderstanding appears to be clarified in the
1984 edition, though.

*¥! Christopher Isherwood, Lions and Shadows, cit., p. 281.
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ranged conception of your role. And soon - such is the hypnotic mastery of the born régisseur -
you began to live up to his expectations.™"

The relationship among writers belonging to the <Auden Gang» has often been
examined, taking into consideration above all how most of these artists relate to the char-
ismatic figure of Auden. Upward’s role, though, has very seldom been recognised in its
full importance. Nevertheless, more or less all the members of this artistic coterie owe to
him some kind of influence, particularly in the decision to commit themselves in various
degrees to the political struggle and join the CPGB.* Due to Upward’s overall scarce
amount of autobiographical revelations, Spender’s artistic and political relation to Up-
ward emerges mainly from some of Spender’s own 1930s writings, and from his articles
and journals belonging to the post war period. The main issues in these literary docu-
ments concern, of course, the role of art and the artist in a more and more turbulent dec-
ade, and the necessity for the intellectuals to commit themselves to the political struggle.
As already stated above, both these issues rapidly converge in the major theme of convey-
ing political propaganda by means of creative artistic production, a theme present in vari-
ous ways in the writings of both the authors.

In this sense, it is certainly significant Spender’s description of Upward, a descrip-
tion that nonetheless appears only well after the end of the 1930s and of WW2. Spender’s
description succeeds in materializing Upward’s deep personality and his sharpness in

carefully analyzing and understanding the world and the people around him:

[Chalmers] was a small, dark young man with a keen miniature-like beauty. He looked at ob-
jects steadily with the concentration of a bird-watcher, often fixing one intently with his eyes
while he was talking or listening. He gave the impression of combining humour with high mor-
al seriousness. When I asked him what the Russian landscape was like, he stared in front of
him and said with an effect of mysticism mixed with irony: «The most beautiful in the world>.
In another age he would probably have been a country parson who discovered poetic inspira-
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ibid., pp. 281-2.

For a detailed study of these influences, see Mario Faraone, L’isola e il treno: L’opera di Ed-
ward Upward tra impegno politico e creativita artistica. Con un’intervista inedita all’autore e una bi-
bliografia ragionata sugli anni Trenta. Roma, Sapienza Universita Editrice, 2012, pp. 79-98.
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tion in paradoxes of orthodoxy symbolized by flowers concealed amongst the hedgerows of an
English lane.™

Upward’s consideration of Spender’s writings is at times contradictory, but almost
always correct in identifying the colleague’s merit. In a letter to Isherwood, Upward com-
ments Spender’s Vienna (1934) - a long poem in praise of the 1934 uprising of Austrian so-

cialists - honestly pointing out its lights and shadows:

I have just read Stephen’s Vienna, not very carefully it is true, and I didn’t like it very much.
For one thing it seems so full of echoes - frothy fashionable word-play, Eliotisms, with undigest-
ed lumps of force-fed smut. And there’s one really crucifying line about the blue veins of wom-
en. What's more I don’t understand a word of the poem from beginning to end. However I
thought the description of the flight of the workers to the hills was well done. It seems to me that
Stephen falls between two stools of personal woe and red reportage. He’s hedf undecided
whether to use events in Austria. Either fit everything into the queer personal picture, [...], or
try to make the picture fit the reality. The middle course is a mess. But at least Stephen has
made an attempt to break through the fashionable poetic hush-hush about the real world. So
all honour. New Verse attacks him violently, which shows at least that the poem has some
goodness in it.*™

But Upward’s overtly frank comment on Spender’s poem shouldn’t trick the read-
er into thinking that the novelist entirely despises the poet. On the contrary, they often
exchanged their literary opinions and points of view, together with Isherwood, Auden
and other associates of the already mentioned <Auden Gang», all more or less sharing the
feeling of being «conspirators», studying, writing and acting in the political and literary

environment of 1930s Europe.™

X Stephen Spender, <] Was a Member of the British Communist Party», pp. 208-48 in The God
That Failed (1949), edited Richard Crossman, by London, Harper; New York, Bantam Books, 1950,
pp. 212-3.

** Edward Upward, Letter to Christopher Isherwood, 1934, December 23, Sandown, Christo-
pher Isherwood Papers at the Huntington, CI 2446, Box 76. The word <half> is crossed out by Up-
ward himself.

** The term «conspirators» frequently recurs among the authors of the «Gang». For instance, see
Isherwood’s novel All the Conspirators, London, Cape, 1928; and John Lehmann’s autobiographical
piece “Two of the Conspirators”, Twentieth Century Literature, XXII, 3, October 1976, pp. 264-75, in
which Lehmann narrates his friendship and professional cooperation with Isherwood.
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Far from containing any derogative sense, the use of the term «Gang» is granted by
the very same members, who often uses it either aggressively towards the bourgeoisie, or
jestingly as it is typical among who has shared the same scholastic experience. Auden
himself often shows a strong perception of the sense of belonging to a group and of being
its undisputed leader. Spender shows the precise dimension of Auden’s coterie, and the

roles of its members:

«[Auden] thought that the literary scene in general offered an empty stage. “Evidently they are
waiting for Someone”, he said with the air of anticipating that he would soon take the centre of
it. However, he did not think of himself as the only writer of the future. He had the strongest
sense of looking for colleagues and disciples, not just in poetry but in all the arts. He looked at a
still life on the wall and says: “He will be The Painter”. This was by Robert Medley. His friend
Isherwood was to be The Novelist. Chalmers was another of the Gang». Cecil Day Lewis was
a colleague. A group of emergent artists existed in his mind, like a cabinet in the mind of a
party leader ™"

The relationships among the single authors of the «Gang» is such that the above
quoted Spender’s reference to Upward as the «Further Peak» is curiously echoed in Leh-
mann’s diary with a statement that helps in framing Upward’s role in the movement: «I
heard with the tremor of excitement that an entomologist feels at the news of an unknown butterfly
sighted in the depths of a forest, that behind Auden and Spender and Isherwood stood the even
more legendary figure of an unknown writer, Edward Upward»*" And in another autobio-
graphical piece, Lehmann again quotes Spender and illustrate the tight friendship existing

among the «four musketeers»:

Stephen was a great maker of legends, and saw his most intimate friends and fellow-writers as
a closely-knit, in fact heroic band who were out to create an entirely new literature. He wrote
to me from Berlin: ‘There are four or so friends who work together, although they are not all
known to each other. They are W.H. Auden, Christopher Isherwood, Edward Upward and 1.
[...] Whatever one of us does in writing, or travelling or taking jobs, it is a kind of exploration
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Stephen Spender, World Within World, cit., pp. 51-2. The fortune of such a term is proved by

Francis Hope’s choosing it for the title of his article on Upward’s narrative, certainly inspired by

the above quoted Spender’s passage: «Another of the Gang», New Statesman, 1 August 1969, p. 149.
*MJohn Lehmann, The Whispering Gallery: Autobiography I, London, Longmann, 1953, p. 195.
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which maybe followed up by the other two or three.” This may have been largely Stephen’s fan-
tasy but it was a potent stimulus to a young poet who had just taken up publishing. ™"

Upward intellectually luching in the background, far and distant and yet always
present in the artistic and political activities of the <Auden Gang» associates and fellow
writers is a really intense and evocative figure, which survives well after the end of the
1930s and soon becomes a major iconographic model for the literary criticism, such as in

the case of Valentine Cunnigham:

Auden’s coterie was onion-like. If you patiently peeled away Day Lewis and Rex Warner,
Spender and MacNeice, you would find Auden. But probe, as the intimates knew that you
must, for a writer beneath Auden’s skin and, [...] there you found Isherwood. And should you
probe deeper yet, behind Isherwood you’d discover a still remote guru [...] Isherwood’s old friend
and schoolmate Edward Upward. ™"

Auden and the colleagues of the «Gang» recognize Upward’s authority in influenc-
ing their writings, but here it is noteworthy to consider that, though being very proud of
such an esteem, Upward himself often tries to minimize it. For instance, in a 1969 inter-

view he declares:

In so far as my influence on two or three abler contemporaries of mine isn’t just another leg-
end, I think it was at least partly due to the accident of my having been to the same public
school at the same time as Isherwood, who before then had been at the same prep school as
Auden. [...] Later on I became interested in Marxism before any of my friends did, and when
the economic and social crisis of the ‘thirties reached its height they perhaps saw me as a kind
of authority, and there are poems by Auden and by Spender which made use of ideas and emo-
tions | had expressed to them. ™"

In so stating, Upward appears too humble and too ungrateful towards the evident

WV id., Christopher Isherwood: A Personal Memoir, London, Weidenfeld & Nicholson, 1987, pp. 8-

XXV‘Valentine Cunningham, British Authors of the Thirties, Oxford, Oxford UP, 1988, p. 24.
¥ Alan Ross, «Back from the Border: Interview with Edward Upward», London Magazine., IX,
3 June 19695 pp. 5-11, p. 5.
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value of his own artistic lesson. His moral seriousness, his political integrity and his iron
literary dedication produce a strong impression in his friends and colleagues. His decision
to adhere to the Communist Party of Great Britain, a political faith so distant from the
English liberal tradition, both bewilders them and fill them with enthusiasm. Above all, it
is Isherwood the one mostly stricken by Upward’s conversion to Communism. In Christo-
pher and His Kind - an autobiographical writing covering the 1930s - the 1977 Isherwood
calls his own 1930s self «Christopher», and reflects upon his own memories as if they be-
longed to an altogether different person, using the first person narration to the comments

he expresses in the present:

Christopher had always regarded Edward as his literary mentor; and now it seemed that he
might become Christopher’s political mentor. For Edward was now a convert to Marxism, alt-
hough he hadn’t, as yet, joined the Communist Party. Christopher found no difficulty in re-
sponding to Communism romantically, as the brotherhood of man. But he was well aware
that Edward’s involvement wasn’t romantic, it was altogether sane and serious; it was a
change in his whole way of life. This change implied an austerity which both attracted and
scared Christopher. He began to regard Edward as a conventionally pious Catholic might re-
gard a friend who has made up his mind to become a priest. ™"

Isherwood’s consideration is strongly influenced by his numberless conversations
with Upward, during his life-long friend’s visit in Berlin in August 1930. Isherwood’s artis-
tic and human esteem for Upward are therefore further strengthened by the political in-
fluence Upward has on him. Isherwood never actually joins the CPGB, but behind his
many pro-workers and antifascist statements in the 1930s and 1940s there is certainly the
influence of Upward, who moreover often gives him practical and political in depth sug-
gestions on Communism in several passages of his frequent letters. For instance, in 1931
Harold Nicholson, an outstanding British diplomat and publisher of the magazine Action,
commissions Isherwood an article on his own political impressions of the German situa-
tion. The article titled «<The Youth Movement in Germany» is actually published in Action,

but the magazine is also sponsored by Oswald Mosley, leader of the BUF, the British Un-
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Christopher Isherwood, Christopher and His Kind, cit., pp. 42-3.
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ion of Fascists, and Upward - not yet a member of the CPGB but by then a firmly con-
vinced Marxist and loyal to the party precepts - cautions his friend to be very careful and
not to compromise himself with the BUF, otherwise their very same friendship would be

at risk:

Stephen says you're going to write for Action. They're the dirtiest lot of scum in England, but
provided they pay you properly and don’t require you to make statements about the com-
munists [ suppose no harm will be done. Whatever happens write nothing about politics - oth-
erwise we shall never be able to meet again. Don’t believe a word you hear about the com-
munists. It’s quite untrue that they falsify the news. All bourgeois news is false, consciously or
unconsciously. Naturally police spies and alarmed dabblers in communism don’t or won’t un-
derstand this. [...] All talk about communist extremism is trash.”""

Upward political suggestions and influence to his friends are not limited to Isher-
wood alone, though. Both in conversations with his associates and in his writings,
Spender often recognises the deep importance of Upward’s example and political state-
ments for his own commitment during the 1930s. Upward’s conversion to Marxism and
his joining the party at the beginning of the decade played an important part in Spender’s
decision, as the poet himself openly admits in his autobiography. This is a passage from

the Summer of 1932:

One day Isherwood told me that he had received a letter from his greatest Cambridge friend
[...] saying that Chalmers had joined the Communist Party. We regarded this as an extraordi-
nary action. Communism to us was an extremist, almost unnatural cause, and we found it
hard to believe that any of our friends could be Communists. However, Chalmers’ action
deepened our interest in Berlin politics. We discussed them with our friends, went to political
meetings, read the newspapers and a good deal of political literature attentively. ™™

YU Edward Upward, Letter to Isherwood [c. 1930?] Christopher Isherwood Papers at the Hun-
tington, CI 2410, Box 75. Due to Upward’s reference to Nicholson’s proposal to write the piece for
Action, a proposal which as already stated is offered in 1931, the letter should be dated «1g31» rather
than «1g30», a sit appears in the anyway reliable Huntington catalogue.

X Stephen Spender, World Within World, cit., p. 132.
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As for several other intellectuals of the period, the chief reason for Spender’s deci-
sion to adhere to left wing politics is represented by his liberal education and love for
freedom and people seen as individuals. The perception that something must be done in
order to improve the social conditions of the working class in England, along with a feel-
ing of revulsion towards the violent dictatorships representing an increasing challenge for
the democracies of Europe, were elements capable of persuading Spender that left-wing
politics in general, and Communism specifically, were the only possible solutions for the
middle-class intellectual. The «way of the workers», celebrated by Upward in his 1930s
writings «Sunday» and Journey to the Border, seemed the only practicable road towards a
better world, more just and more human. But the artistic implications constitute a signifi-
cant motive as well.

While Spender considers the short novel Journey to the Border strongly influenced
by Kafka’s lesson,™ it is in «Sunday» that the poet appears to detect a major stylistic and
political effort to produce the desired fusion between literature and propaganda. Spender
often reiterates his opinion on a «quasi religious» quality of Upward’s decision to embrace
Communism tout cour: «It may seem perverse, though, to say that Upward is religious since he is

a declared atheist and also a Marxist-Leninist Communist. But although it may be inexact to call

¥ Cfr. id., <Upward, Kafka and Van der Post», in his The Destructive Element: A Study of Modern
Writers and Beliefs (1935), London, Cape, 1938, pp. 236-50, p. 243. During all the 1930s and after WW 2
as well, Upward’s experience has long been compared to Kafka’s, above all due to several situations
bordering rationality and irrationality. On his behalf, Upward has often put in the right perspective
Kafka’s influence in his writings, such as he declares interviewed by me in 1999. See Mario Faraone,
L’isola e il treno, cit., p. 423:

Q 89: You have been very often compared to Frany Kafka, above all by Stephen Spender in his essay
Upward, Kafka and Van der Post». This comparison usually is made on the basis that you both write
fantasies, escaping from the world as it is and looking for symbolic interpretation of it.

A89g: The only thing I really got from Kafka was the anonymous main character. You know, in his
stories Kafka usually calls the character «<K.», and so it happens to my main character in Journey to the
Border, who is always called «the tutor». I identify myself much more in Kafka’s short stories rather than
in his longer novels. But, you see, I am writing about real England: in spite of the fantasy in Journey to the
Border, the people are English: all the characters are perfectly recognisable British types. For example,
you hear about the MFH, the «Master of Fox Hounds», who is essentially English. I think that in Kafka’s
stories, the characters are more generalised. For instance, in that story when the man turns into an insect.
And the sense of Paranoia in Kafka is much deeper, of course: the insect tries to escape and makes un-
derground tunnels, and so on.
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Communism a religion it is true to say that some Communists are religious in their Communist
faith»**" This «quasi religious» quality is confirmed by Richard Johnston’s seminal study
on the 1930s, stating that often the intellectuals of the decade perceive the political choice
as a proper act of faith.™" Spender seems to detect a resemblance between the worker in
Upward’s «Sunday« and the namesake protagonist in T.S. Eliot’s “The Love Song of J. Al-
fred Prufrock» , because both appear to perceive «a sense of desolation, of uncertainty, futili-
ty» 1 Yet, according to Spender there is a substantial difference between their attitudes
towards what he defines the «destructive element», a difference existing between almost
all the Modernist writers and those of the following generation: Upward’s worker doesn’t
confine himself in perceiving the difficulty, but he is also aware of his social role, accepts
himself and understands that he is a mere cog in the machine, part of the mass of the ex-
ploited in the hands of the class of exploiters against whom he must fight.

Propaganda openly emerges in the last part of the short story, and it consists in
showing how a passive acceptance of the political and economic status quo would be
wrong. One has to under take the road of action, siding with the CPGB, and embracing
the «way of the workers» which consists in a radical thinking over one’s own social role.
Though the CPGB is never directly mentioned in the short story, nevertheless the propa-
gandist message is immediately evident to the readers. For instance Spender never has any

doubt about the real nature of the «way of the workers»:

Unemployment, war and nearly all the evils of the time, including sexual jealousy and the
problems of writers, were due to the capitalist system. The cure was to abolish capitalism and
establish Communism. [...] According to him the] only action one could take “on the side of his-
tory” was to change the direction of the stream altogether. [...] History did not care about those
who were not on its side. “History” to Chalmers was, of course, the workers’ revolution, the
Dictatorship of the Proletariat and the establishment of Communism, which would abolish all

the ewils of the present and finally establish a free world X
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This attitude is shared by many of the writers examined by Spender in The De-
structive Element. He above all appreciates the change in the political conscience shown by
Upward’s protagonist, consisting in a different perception of History which the worker
appears to endorse. A broad and transforming issue which moves the attention far away
from the places and classes traditionally at the centre of the social mechanisms, and which
involves new interpreters of the political process, such as the proletariat and the working
classes. Spender’s appreciation of Upward’s short story and of his intentions is of the ut-
most importance, because this kinetic interpretation of History is precisely the one he
himself recognizes in the “Introduction” to his The Destructive Elemen«: «It is not true to say
that poetry is about nothing; poetry is about history, but not history in the sense of school books; a
history which is the moral life, which is “always contemporary”. And the pattern, the technique, is
the organ of life». ™" According to Spender, at the centre of this new vision of life, there is a
common issue to all the individualist writers he examines, «the moral - or in my wide use of

XXXVI

the word - the political life».

The basic paradox - one of the major political and artistic issues at stake in the
1930s - consists in the fact that a great amount of the so called «proletarian writing» is in
fact produced by writers belonging to the bourgeoisie who, though being ideologically
sympathizers with the working class, de facto often ignore its social, economic and cultural
mechanisms. Essentially, in the 1930s almost all the middle-class left-wing oriented writers
meet difficulties in recomposing this dichotomy. In many cases, living this «double na-
ture» is one of the main causes for abandoning the CPGB and abjuring the political ideol-
ogy they spontaneously had embraced. While they understand that abandoning the mid-
dle class values is mandatory to fully being in line with Marxist ideology, they more and

more perceive their inadequacy to do so:

¥V id., dntroduction», to his The Destructive Element, cit., p. 19.
XXXVi .7 .
ibidem.
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Spender believed that aesthetic excellence and social equality need not be incompatible; élite
culture embodied values that enriched the entire society. Assimilated over generations, these
values proved too ingrained to be dismissed at will. In poems such as <In Me Two Worlds», C.
Day Lewis expressed the conflict between his commitment to radical political doctrine and his
instinctual fidelity to more traditional cultural standards. <«I have never ceased to be aware»,
he wrote in his autobiography, «of the forces in myself which kept pulling me towards the past,

XXXVii

the status quo, the traditions and assumptions in which I had been brought up».

Also the British Marxist intellectual Christopher Caudwell is against any softened
political position, and believes that the «way of the workers» should be adopted entirely:
«[Spender and Day Lewis] announce themselves as prepared to merge with the proletariat, to ac-
cept its theory and its organization, in every field of concrete living except that of art [...]. Now this
reservation [...] is absolutely disastrous for the artist. It leads to a gradual separation between his
living and his art - his living as a proletarian diverging increasingly from his art as a bour-
geois» 1 It is evident that Upward’s position is not isolated, and that the necessity to
give up the class privileges and to abandon the detached point of observation of society
sooner or later generates a sense of uneasiness in any intellectual: «Cornford, Caudwell, and
Upward recognized in varying degrees the limitations of their own ideological purity. Yet, they be-
lieved that revolutionary politics could not be compromised by granting artists their traditional priv-
ileges. Art could not remain immune from sacrifice»” ™™ According to the Australian Marxist
intellectual Jack Lindsay, who since 1926 lives and works in Great Britain, the fundamen-
tal issue is the necessity to complete the «great leap» and to join in full the revolutionary
cause by becoming integrated with the working class. He believes that it is exactly the ina-
bility to realize this «going over» what causes most of the Movement’s expectations to fail,

and pushes most of the intellectual to abandon both the CPGB and the political struggle

it o D, L. LeMahieu, A Culture for Democracy: Mass Comunication and the Cultivated Mind
in Britain Between the Wars, Oxford, Clarendon, 1988. LeMahieu refers to Cecil Day Lewis, The Bur-
ied Day: A Personal Memoir, New York, Harper & Brothers, 1960, p. 212; and to his poem «In Me two
Worlds», later included in his A Time to Dance and Other Poems, London, Hogarth, 1935, pp. 15-6.

VI Christopher Caudwell Illusion and Reality: A Study on the Sources of Poetry, (1937), New
York, International Publishers, 1947, p. 285.

XD, L. LeMahieu, A Culture for Democracy: Mass Comunication and the Cultivated Mind in
Britain Between the W ars, cit., pp. 306-7.
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at the end of the decade:

There was, then, no lack of understanding that the problem for the writer was to break through
his isolation and achieve some sort of real contact with the life of the people, the deep conflicts
of history. What was lacking was the power to make the definite break which would have
shown at once that a large proportion of the fears and difficulties, apparently so overwhelm-
ing, were illusory, merely bred from a state of vacillation, of confused drifting between two
classes. The theoretical grasp, which would have given this power, was not attained ™

In his political essays of the 1930s, Spender very often refers to the most relevant
Marxist concepts concerning the work of art, as for instance the statements expressed by
Erich Auerbach at the Second International Conference of Revolutionary and Proletarian
Weriters, held in Kharkov in November 1930." Writing in Left Review, Spender himself
condenses these very same principles in a sort of handbook containing the coordinates to
be followed by the British middle-class writers to get free from the trammels of their cul-
tural education and to produce «proletarian art>." The most important are those regard-
ing the nature of bourgeois art and the creative capability of the British writer: «Artists are
to abandon “individualism” and the fear of strict discipline as petty bourgeois attitudes»; «Every
proletarian artist must be a dialectical materialist. The method of creative art is the method of dia-
lectical materialism»; «Proletarian literature is not necessarily created by the proletariat - it can
also be created by writers from the petty bourgeoisie». Uit

Spender realizes that, in this way, Art becomes an instrument to diffuse the poli-
tics and party directives, and sure enough the Kharkov’s resolutions clearly express the
Communist political function of Art: «Artistic creation is to be systemized, organized, collecti-
vized, and carried out according to the plans of the central staff like any other soldierly work. This

is to be done under the “careful and yet firm guidance of the Communist Party’» Moreover, in
b g Y

x Jack Lindsay, After the Thirties: The Novel in Britain and Its Future, London, Lawrence &
Wishart, 1956, p. 40.

i The Kharkov resolutions are reprinted in The Literature of the World Revolution, special num-
ber g;ggl). This entire issue of the journal is devoted to the proceedings of the conference.

*" Cfr. Stephen Spender, «Writers and Manifestoes», Left Review, 1, 5, February 1935, pp. 145-50.

XIT“ ibid., p. 148.

U ibidem.
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the same text Spender reports several other dogmatic indications, inferred by the 1934
VOKS Illustrated Almanac," as for instance the one by Selivenovsky who, in his essay

«The Poetry of Socialism», states:

To become an artist of Socialism means, if you come from the intelligentsia, that not only must
you be convinced that the ideas of socialism are correct, but that you must alter your previous-
ly-formed poetic style. It means that you must overcome and discard many of your former ideas
about life; you must change your way of looking at the world. But this alteration does not im-
ply, of course, that the subject-matter, imagery, and style of the poet of socialism is made to lose
all individuality, is reduced to complete uniformity. This is far from the case. The fact is that it

l xlvi

is socialism that ensures the all-round development and growth of the human individual.

In both Spender’s and Upward’s cases, individualism plays a central role. And,
generally speaking, trying to deny this essential element in the artist’s nature - as it is in-
tended by the British bourgeoise entre deux guerres intelligencijia - represents one of the
main reason why, towards the end of the 1930s, writers and intellectual of some sort such
as Spender and Day Lewis quit the political struggle and walk out of the CPGB. And,
though believing to be mandatory to renounce to individualism in order produce a work
of art rooted in contemporary life, Upward will find himself virtually obliged to stop writ-
ing from the outburst of WW2 onward, in order to avoid withering his creative vein by

suffocating it in the party rigid dogmas.

Spender’s exposition of the Kharkov’s principles in Left Review, along with a care-
ful and dedicated reading of Marxist-Leninist teachings about art, are the basis of Up-
ward’s «Sketch of a Marxist Interpretation of Literature», a frequently discussed essay ap-
pearing in 1937 and setting itself up as a sort of manifesto for the would-be revolutionary

writer. By the much famous and subsequently much challenged statement that «[...] no book

' \OKS Tlustrated Almanac, 7-8 (1934), edited by the Soviet Union Society for Cultural Relations
with Foreign Countries (VOKS) and by the International Commission of the Organizational Committee
of the Union of Soviet Writers.

M The quotation is from Selivenovsky’s essay, and it is reported in Spender’s article on Left Re-
view.
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written at the present time can be good unless it is written from a Marxist or near-Marxist view-
point>, ™ Upward indicates that the individual talent of the writer and his ability to ob-
serve the social and political world in which he lives lend quality to his writings. But «un-

less he has in his every day life taken the side of the workers, he cannot, no matter how talented he
may be, write a good book, cannot tell the truth about reality»
In several occasions, Upward has the possibility to come back to such statements,

in order to clarify his original intentions. [ interviewed him in 1999 to this extent:

Q 13: In your Sketch for a Marxist Interpretation of Literature» you state that: <having be-
come a socialist, however, the writer will not necessarily become a good writer. The quality of
his writing will depend on his individual talent, his ability to observe the complex detail of the
real world. But unless he has, in his everyday life, taken the side of the workers, he cannot, no
matter how talented he may be, write a good book about reality». (SK 52) It seems to me an im-
plicit acknowledgement of Eliot’s declaration of the importance of individual talent alongside
tradition in his most famous essay. Would you comment on Eliot’s statement?

A 13: Yes, that’s right. You know, I was probably wrong in not recognising that Eliot, in spite
of being reactionary in politics, told the truth about tradition. You see, it happens just the same
with Balzac: his politics were reactionary and yet, because he told the truth about the condi-
tions in France, he was a writer enormously admired by Marx for that. Regarding Eliot, I
couldn’t get his point. I incredibly misunderstood him on it and in this essay I did say that in
order to be a good writer, he has to choose Marxism. Obuviously, even the reactionary writer
could tell the truth through depicting reality. On the other hand, mind you, I couldn’t say that
he did anything good!!! That’s funny, isn’t it?!

Yes, undoubtedly it is funny. And it is also worth noting that Upward is not alone
in underlying the revolutionary quality of certain writers generally defined «reactionaries»
by the critics. Besides the already mentioned Cecil Day Lewis, <Revolutionaries and Poet-
ry» (1935) and Alick West, Crisis and Criticism (1937), also Spender shares with Upward this
critical issue: «The duty of the artist is to remain true to standards which he can discover only
within himself [... the artist himself may be a reactionary]. What is important is the analysis, and

not the means of achieving the change, which is not the primary concern of art”.X™ But another

Vi E dward Upward «Sketch for a Marxist Interpretation of Literature», in Cecil Day Lewis,
(ed.), The Mind in Chains: Socialism and the Cultural Revolution, London, Muller, 1937, pp. 39-56, p. 41.

XIIV"‘ ibidem, p. 52.

*X . Stephen Spender, The New Realism, London, Hogarth Press, 1939, p. 12.
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major issue emerges from the interview, namely the prevalence of the artistic quality of

writing over its political commitment:

Q 14: Yes, definitely! What did you intend in the «Sketch» by «good talent» then? Was it «po-
litical» or «artistic»?

A 14: Artistic. Definitely artistic. In my opinion, the first thing for a writer is that he must
have talent as a writer. The second thing I did say is that unless he saw the world as it objec-
tively is, he wouldn’t be as good a writer as he might be. I can’t think of any good example of
this kind of writer except a reactionary French writer, whose name for the moment I can’t re-
member but who wrote something as The Journey to the End of the World, or something like
that.. Anyway, coming back to my statement, and the necessity to have talent, I'll try to put it
in another way: it isn’t that Marxism is the truth, but the truth is Marxist. I do not know what
comes first, but the good writer must recognise the truth of the world. He can’t be a great writer
if he can’t see the world as it is. You see, what I wanted to do in the «Sketch», my main aim,
was to point out what gives a work of art value, and I think I was a bit crude in places. I feel
that I wouldn’t write that essay in that way any longer. It wasn’t as bad as my detractors made
out. I do believe that value is objective. Some people say that whether a writer is good or not de-
pends on talent. I believe that it depends on something the writer has put there. It can be that
one writer is better than another.

Q 15: In that same «Sketch», one of your first statements is: «Literature does reflect social and
economic conditions and must proclaim that no book written at the present time can be good
unless it is written from a Marxist or near-Marxist view-point». (SK, 41)

A 15: That's one of the statements I now find too crude. "

Therefore, Upward seems fairly positive that adopting Communism represents

the only possibility for a would-be revolutionary writer, although he is at the same time

aware of the risk of losing one’s own individuality. In the «Sketch», he states:

[The writer] must be told frankly that joining the worker’s movement does mean giving less
time to imaginative writing, but that unless he joins it his writing will become increasingly
false, worthless as literature. Going over to socw.llsm may prevent him, but failing to go over
must prevent him from writing a good book.

! Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoel et Steele, 1932. Though Up-
ward did know French, he probably read it in the English translation by John Marks, Journey to the
End of the Night, London, Chatto and Windus, 1934.

lii

i Cfr. Mario Faraone, L'isola e il treno, cit., pp. 391-2.

E. Upward, Sketch for a Marxist Interpretation of Literature, cit., p. 53.
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This issue of intellectual independence is exactly why Upward’s position differs
from Spender’s. In fact, Spender realises that, according to the dictates coming from the
Soviet Writers Conference, art tends to become an instrument to transmit the political
instructions of the central party. The Soviet Writers Conference’s principles clearly ex-
press an entirely «political» function of art: «Artistic creation is to be systemized, organized, col-
lectivized, and carried out according to the plans of the central staff like any other soldierly work.
This is to be done under the “careful and yet firm guidance of the Communist Party”» It
Spender’s liberal and middle-class education allows him to understand that, by producing
literature under these principles, art risks to be completely subjugated to political propa-

ganda. In his essay «Poetry», he states:

I do not agree that the right function of poetry in the revolution is propaganda, least of all
propaganda of so crude a nature. The function of a political poetry is vividly to bring into our
own consciousness the origins in life from which political theory and action spring, and at the
same time to face, on another plane of reality, the significance and implications of that which
is being done. Now although propaganda may spring from a real necessn:y, that does not mean
that it is realistic, any more than a lie becomes true because it is necessary

Due to his orthodox faith in Marxism, Upward doesn’t seem to consider this to be
a great risk. His education too is middle-class, but among his reasons for converting to
Marxism and joining the CPGB there is also his acknowledgement that Communism is
the only way out from his personal crisis in which he falls after his Cambridge years and to
get out of the artistic dead end in which he finds himself after the <Mortmere» experi-
ence.” In his opinion, what is really necessary for the middle-class writer is to join the
struggle for a better world and to fight with all one’s own forces and capabilities in order
to stop Nazism and Fascism from destroying Europe by bringing capitalist exploitation of

the workers, totalitarianism, hunger, war and death.

liii

S. Spender, Writers and Manifesto, cit., p. 148.

¥id., <Poetry», Fact, 4, July 1937, pp- 18-30, p. 25.

¥ The «Mortmere» saga, invented and partly written together with Christopher Isherwood dur-
ing the Cambridge years, represents a major pillar in Upward writings, but it is not directly perti-
nent to the main themes dealt with in this essay. For a detailed analysis, see Mario Faraone, Lisola e

il treno, cit., pp. 39-77.
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The main differences between the positions of the two writers towards Com-
munism are Spender’s pacifism and his stubbornness in remaining loyal to one’s own tra-
dition of tolerance and moderate thought. This is the reason for Upward calling Spender
«Gandhi». In fact, during the already quoted conversation in Berlin, Upward asks Spender
straightforwardly what he thinks he should do in order to achieve this result, and Spender
answer is, of course, inspired by pacifism and love for freedom of thought and action: «I
gave my stumbling answers: I desired social justice; I abhorred war; I could not accept the proposi-
tion that to resist evil we must renounce freedom, and accept dictatorship and methods of revolu-
tionary violence».™

As a matter of fact, examining the different positions of the two writers concern-
ing some political issues in the second half of the decade, it is possible to understand that,
while Upward is only too ready to conform completely - but never uncritically - to the po-
litical line of the party, Spender is not willing to accept political conduct completely. On
the contrary, he judges several Communist instances as a betrayal of the human being.
One of the issues on which they diverge is the League of Nations, at first believed by most
of the intellectuals, Spender included, to be a sort of dyke against Nazi-Fascism. In his
contribution to The God that Failed, Spender quotes Upward’s strong condemnation of

this organisation:

I had spoken of the League of Nations. Chalmers explained how idealism of the kind embodied
in the League could do nothing to prevent war. The League was a society of imperialist powers
determined to use it as a principle for protecting, if not extending, their own sovereignties. The
nations which used the League were themselves the instruments of the armaments interests.
The League was in effect an alliance directed against Russia. <Under the present system all
talk about disarmament is nonsense».™"

Upward’s condemnation is, of course, perfectly in line with the position of the
central executive of CPGB. Actually, Upward examines this issue in several passages of
his political writings in the 1930s. For instance, he deals with it in «Treaties Since Ver-
sailles», an article written for The Ploughshare, the organ of the Anti-War Marxist Teachers

Movement. His position is rather radical, more or less supporting the idea that the League

IV?S. Spender, World Within World, cit., p. 133.
Ivii id., I was a member of the British Communist Party, cit., p. 214.
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of Nations is completely ineffectual in negotiating sanctions and measures of prevention
against the aggression of the Nazi and Fascist dictatorships. Upward is firmly persuaded
that

[t]he experience of 1914-1918 had, temporarily at least, convinced even the most reactionary
statesmen that modern war is likely to be disadvantageous for the victors as well as for the
vanquished, and it had convinced the idealistic President of the United States that the world
needed a general association of nations «for the purpose of affording mutual guarantees of po-
litical independence and territorial integrity to great and small states alike» [...] As a conse-
quence of the betrayal of League principles, treaties signed after 1931 began to take on once
again the old pre-war character of military alliances [...] we must expect in the future - unless
the forces on the side of peace exert themselves to the utmost - a further regression towards the
pre-war military type of treaty.M™

In The God that Failed, Spender furthermore examines the well known issue of the
Moscow trials and reflects on Upward’s obstinate and unmovable faith in the revolution
to come. Spender’s judgement mainly regards the evident absurdity of Upward’s Com-
munist point of view, hoping in a new and perfect society for the people and yet, at the
same time, justifying the trials by ignoring the thousands of inmates in camps in Russia,
who are held and deprived of their liberty mainly due to their difference in political opin-
ion. Once more, it is clear that Spender’s main objection is to be ascribed to his moderate,
liberal political opinion. In fact, in The God that Failed he examines the orthodox official

Communist position about the issue of the Moscow trials:

These lives have become abstractions in an argument in which the present is the struggle, and
the future is Communism - a world where everyone will, eventually, be free. If one admits to
oneself the existence of the prison camps, one can view them as inevitable sacrifices demanded
by the good cause. It is ‘humanitarian’ weakness to think too much about the victims. The
point is to fix one’s eyes on the goal, and then one is freed from the horror and anxiety |[...]
which inhibit the energies of the liberal mind X

it £ ward Upward, «Treaties since Versailles», The Ploughshare, 21, January-February, 1938, pp.

I0-2.
lix

S. Spender, [ was a member of the British Communist Party, cit., p. 216.
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Spender’s vision of the human being makes it impossible for him to keep his eyes
firmly shut, accepting the evil of the present in the prospect of a future, better situation
for the world, as it seems to be the case for Upward. It will not be possible for Upward to
reflect on this perverse side of orthodoxy with sufficient detachment until his relation-
ship with the party deteriorates at the end of the 1940s when, overcome by a political and
personal crisis, the novelist breaks with the line of the National Executive and leaves the
party for good.

In his contribution to The God that Failed, taking into consideration Upward’s
teachings and thoughts on the capitalist nature of British society and on the inevitable ne-
cessity of a ruthless and violent revolution, Spender reflects on the major issue of the role
of an artist in a revolutionary, left-wing oriented, society. Spender wonders about the na-

ture of this role:

What did 1 really want? Did I merely enjoy as a luxury of my position in society a self-
flattering pretence that I wished others to be as fortunate as I? Was I prepared to accept a So-
cialist world - on the condition that I suddenly woke up one day to find that it painlessly had
happened? Or was I prepared to support the means which would accomplish this end? Could 1
accept a transitional state of society which would be uncomfortable indeed, worse even per-
haps than capitalism [...]? And if I could not accept the means which would bring Socialism
about, were my views anything but a self-deluded, self-pitying, self-justifying dream o

Spender realises that what he really fears is to lose the independence he owes to
his bourgeois condition, an independence which plays a major role in the self-
determination of his political and intellectual position. The sense of frustration coming
from feeling oneself «in two worlds», as Cecil Day Lewis points out in A Time to Dance,™
undermines the commitment of several young writers of the period. The writers, generally
speaking, divide themselves almost naturally in those who remain attached to the liberal
tradition of the class of belonging, and those who believe in a more orthodox way to be
committed to the Marxist struggle.

In general, the majority of middle-class writers find more and more difficulties in

trying to overcome this dichotomy. Up to the end of the 1930s, several of them still live

lxlibid., pp. 217-8.
B Cecil Day Lewis, A Time to Dance and Other Poems, London, Hogarth, 1935, pp. 15-6.
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this double nature, and this represents one of the major causes of leaving the party or ab-

juring Marxist ideology:

Spender believed that aesthetic excellence and social equality need not be incompatible; élite
culture embodied values that enriched the entire society. Assimilated over generations, these
values proved too ingrained to be dismissed at will. [...] For Spender and Day Lewis, it became
impossible to reject completely the prejudices of their youth and education. Radical politics be-
came the occasion of an inner conflict and turmoil that could not be resolved by ideological
formulas. The best art transcended contemporary politics. Orthodox Marxism found such lin-
gering allegiance to bourgeois culture difficult to tolerate. [...] Cornford, Caudwell, and Up-
ward recognized in varying degrees the limitations of their own ideological purity. Yet, they be-
lieved that revolutionary politics could not be compromised by granting artists their traditional
privileges. Art could not remain immune from sa.crifice,lxu

But the necessity for independence is, of course, economic as well. In fact, the
economic ties are exactly what mostly hinder Upward from dedicating his whole time to
creative writing. Upward has to earn his living working as a schoolmaster, practically since
the beginning of the 1930s to 1962, when he retires and goes to live in Sandown, on the Isle
of Wight.

One of the less acceptable aspects of Communism for Spender is certainly the
blind loyalty and faithfulness to such dogmas as the absolute righteousness of the Marx-
ism creed and of all the party members. As he points out in The God that Failed, Spender
cannot really come to terms with such propositions as the ineluctable victory of the prole-
tariat and with the quasi-dogma that Communists sympathisers are always right: «What
power there is in a conscience which reproaches us not only for vices and weaknesses but also for
virtues, such as pity for the oppressed, if they happen to be the wrongly oppressed, or love for a
friend, if he is not a good Party memberh™" Behind such statements as these, the presence of
the liberal and humanistic nature of the mind of the bourgeois intellectual is fairly evi-
dent. It is important to note that, after his own breaking with the CPGB at the end of the
1940s, Upward reflects on this aspect of blind loyalty to the party at the expense of one’s

own individual relationships.

IX#D. L. Le Mahieu, A Culture for Democracy, cit., pp. 305-7.
bt g Spender, I was a member of the British Communist Party, cit., p. 219.
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Time has been gentle with Upward, according him a long life and granting him
several occasions to come back on his past statements and point of views, in order to clari-
fy them. Two answers of the already quoted interview with me appears here to be ex-

tremely helpful:

Q 102: [...] Do you think it is possible to consider the entire «tent» sequence in Journey to the
Border as a sort of Bildungsroman, a line of progressive tests through which the tutor must pass
in order to achieve a final result?

A 102: Yes, probably. The next step is the meeting with the girl and this comes from real life.
It is really a step by step progressive movement towards madness, but also towards the tutor’s
conversion to Communism. And that’s probably why I stopped writing for almost sixteen
years. I couldn’t see how to go on from that. And only after I broke with the party, was I able to
start writing again. You see, I felt the need to “convert” to Communist politics in order to have
better qualities to write a work of art, but then I couldn’t write anything while I was in the
CPGB. I had to wait to get out of it. I couldn’t mainly because the CPGB was going along the
wrong line, and I didn’t realise that. I was still trying to write something which could justify
Communism as it was turning out to be, but it couldn’t be done. It was only when I recognised
that the party had gone off the rails, that it was not Marxist anymore, that I could go back to
writing once more. Of course, I still do remain Marxist, my views still are Leninist-Marxist. Of
course, I realise that things are going on beyond Lenin now, and one thing Lenin didn’t foresee
was the change of position of women in society, their growing importance. And, of course, I
understand all this Eastern countries, suddenly becoming advanced industrial states. That is
something he couldn’t foresee and in fact he didn’t.

Q 103: Did it take you long to understand that the party was going off the rails?

A 103: Yes, it did really. You see, when the Soviet Union was invaded, [ was entirely on the
side of Soviet Union and against the invaders. That is, on Stalin’s side, against Hitler’s. There
had been, of course, the pact between the Soviet Union and Germany just before the war broke
out. The reason was that Stalin tried to obtain collective security against anyone who commit-
ted aggression. Rather than Stalin’s, that was Litvinov’s idea, the foreign office minister . And,
of course, I believed in that. And then, after the war, you got the iron curtain idea: suddenly
the western side decided to turn against Stalin, and that’s when the Cold W ar started. During
the Cold War, I had no use for cold war people, the «cold war mongers», if you know what I
mean. For instance, Spender and his magazine Encounter, as I told you... Anyway, I didn’t
properly understand that the party was going off rails until after Stalin’s death. Then I heard
that he suffered from paranoia, he had about ten doctors around him, and he thought that they
were poisoning him. Yes, he suffered terribly from paranoia, and that’s probably why he killed
his best generals. On the other hand, there surely were people who did want to get rid of him,
generals or whatever. And about the trials... We couldn’t really understand how it was that
these men of great moral and physical courage could suddenly confess to having committed
things that they hadn’t done. Khrushchev’s answer was that they were beaten. Well, I couldn’t
quite believe that. I think that they were convinced that by criticising the Soviet Union they



142 Studi Interculturali» n. 3 /2017

were helping the other side. There was a famous journalist , who appeared to be very pro-Soviet
Union, who stated that all the time he knew perfectly well that his criticisms were true. And
similarly Sartre got to know that these accusations against Soviet Union were true, but he

didn’t want to come out because he knew that doing so he’d supported the Americans. ™

Upward analyses a similar situation in an early episode of In the Thirties, the first
part of The Spiral Ascent trilogy.™ The local branch of the party puts on trial Mike Bain-
ton, one of its apparently most trustworthy members, who happens to be in disagreement
with the line of the central executive, judging it to be in contrast with Leninist teachings.
After the long detailed description of the trial itself, whose verdict is only too evident be-
fore hand, the narrator stresses the sense of anguish of the two main protagonists, Alan
and Elsie Sebrill, when they realise that from now on they must ignore their friend be-
cause keeping in touch with him would be considered as a sort of treason towards the

cause of the party.

Besides Upward’s relatively scarce artistic production, it is above all the limited
amount of essays and criticism to be lamented, so a substantial amount of his political and
artistic positions are nowadays known only through his recent declarations or through the
memoires and autobiographies of the «Gang» associates. Therefore, let’s go back to the
beginning, so to speak. To that August 1932 Berlin conversation between Spender and

Upward. Individualism and moral integrity emerge from Spender’s considerations:

Very much the emissary of a Cause he seemed, with his miniature sensitive beauty of features,
his keen-smiting yet dark glance, his way of holding the stem of his pipe with his finely formed
fingers of a chiseller’s or wood-engraver’s hand. [...] The pressure of what Chalmers said to me
was not just his words, but a consciousness of Berlin, of unemployment and Fascism |[...]. What
Chalmers was really asking me was [...] how to stop this happening? How prevent this Europe
being destroyed in the war which - as he analysed the situation - was certain to arise from re-

Ixiv

See M. Faraone, L’isola ¢ il treno, cit., pp. 429-31.

The three volumes are: In the Thirties. London, Heinemann, 1962; The Rotten Elements. Lon-
don, Heinemann, 1969; The Spiral Ascent (it includes No Home But the Struggle, part Il of the Trilo-
gy), London, Heinemann, 1977.
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crudescent German nationalism supported by American and British capitalism, and flung (as
he thought it would be) against Russia?™""

Strangely enough, but entirely consonant with his discretion and shyness, though
being the éminence grise behind most of the intellectuals of the 1930s, all along the Red
Decade Upward is never offered a great amount of opportunities to fully express his opin-
ions about art and politics, about the necessity to convey political issues through artistic
means, trying to avoid sacrificing the potentialities of art to the denseness of sheer propa-
ganda. And in the 1940s and 19505 he mostly keeps himself out of the first line of the intel-
lectual and political struggle. He has to wait till the 1960s in order to expose ditto opin-
ions, most of which appear in interviews. One of these, a really seminal contribution at
the time of its appearance, is with Ernest Griffin, who asks him if he is right in perceiving
that one of the major themes of his Trilogy The Spiral Ascent could be «a reverence for

life»:

Yes, something like that. [...] Lenin [...] being impatient with people who were arguing about
morality, did say: “Whatever helps the revolution is moral and whatever hinders it is immor-
al.” Which, of course, is true up to a point for those who believe in the revolution [...] Here I
think one has to go back to the basic needs of humanity. Ever since the eighteenth century [...]
values have been separated from everything else but, of course, they aren’t separated from eve-
rything else. We are human beings who feel pain and joy and the rest of it according to what is
done to us. [... And Marx states] that the human being is specifically a social being and except
as a social being he isn’t a human being; that’s what makes him human. If he is to prosper as a
social being then men killing one another - and many other acts that have been condemned
from the pulpit and have been done for centuries - all these acts ought to be avoided insofar as
they can be. Lenin does say somewhere in State and Revolution that the simple rules which
have been recognized for centuries as necessary for human beings to observe if they have to live
sociably together, will of course be observed in the future. In a classless society that is the hope.
«Do unto others as ye would they should do unto you» is a pretty sound maxim. Certainly in the
long run it is something we should aim at and if we have to go against it, if we have to kill, we
shouldn’t do it with indifference. If we have to kill we should always be aware that it would be
much better if we didn’t have to do so. That is really my actitude.™™

IXV%‘S. Spender, World Within World, cit., p. 133.
Vil Brnest Griffin, «Conversation with Edward Upward», Modernist Studies: Literature and
Culture 1920-1940, 11, 2, 1977, pp. 31-2
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More than anything else, the element of individuality represents precisely the
common ground in which both authors firmly plant their roots. Spender always privileges
individuality, being a fundamental characteristic of his upbringing and his literary pro-
duction. Upward, in line with the teachings of the Soviet Writers Conference, tries to
suppress individuality, considering it an example of corrupt bourgeois society. But, after
breaking with the party, he acknowledges its importance, above all in the act of artistic
creation.

In 1964, reviewing The Review special number about the 1930s, Spender states that
Upward cultivates «a mystique of “politics”», which enables him to be centred more on the
cause than on his art. Referring to Upward’s interview with lan Hamilton, Spender under-
lines Upward’s acknowledgement of being firmly convinced in the 1930s of the political
nature of any artistic statement. Nonetheless, Spender recognises that Upward has never
been one of those writers who subject their own work to the service of an external politi-
cal analysis of Marxist experts, but rather an individual writer who writes «out of his own
imaginative vision in the faith that, whatever the political dogmatists may say, ultimately his poetic
vision will serve human freedom. Even today he still will serve literature as “serving politics”». X1t

Individuality intended as the mind of the individual artist creating a work of art is
the key motive underlying both Spender and Upward’s writings, a true and proper Jame-
sian «figure in the carpet». And, if after The Spiral Ascent Upward’s characters still persist
in their struggle in order to find their way home, they do it by being individual artists and
human beings, not mere pegs in the machine. There is hardly any statement of Spender’s
on Upward not concerning this issue. In 1987 Spender, praising Upward’s collection of
short stories The Night Walk, nonetheless stresses that Upward represents the perfect ex-
ample of «the gap between what the writer can do and what he hypothetically is capable of doing»,
what he believes to be one of the major crisis of the twentieth century, because of «[Up-

ward’s] inability to see most of the bourgeois characters in his fiction as human».** Upward, an-

Ixviii

" Stephen Spender, <A High-Pitched Scream», The Listener, 13 August 1904, p. 242.

bix ;4. «The Case of Edward Upward», London Magazine, NS, 26, 12, March 1987, pp. 29-43, . 43-
Peter Stansky observes that this essay is rather odd because, while it mostly praises Upward’s writ-
ings, it end rather negatively, pointing out that his continued allegiance to Marxist Leninism se-
verely limits his work. See Peter Stansky, Edward Upward: Art & Life, London, Enitharmon Press,

pp- 296-7.
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swering this piece of criticism in his usual moderated but sharp and witty tone, replies that
he considers himself «not incapable of human sympathy towards [his] human characters» and
states that «[Stephen] seems to me to be committing the very type of offence of which he (unjustly in
my opinion) thinks me guilty: he is treating me as a stereotypical heartless apparatchik rather than
as a real human individual»"™

Stephen Spender, in his last piece of criticism on Upward, a critical introduction
to the new edition of Journey to the Border, seems finally to agree with this objection,
precisely stressing the care of Upward for the individual human being, in a troublesome

world and in a century stressed by contradictions, errors and folly:

I see the novelist Edward Upward as a voyager on this earth who is extremely aware of its ills
but at the same time has never lost his faith that its inhabitants - some of them at least - have
the power to create a better world: one of social justice, affection and the life of the imagina-
tion. [...] His fiction tends to take the form of the journey or quest by a protagonist who, thinly
disguised, and in altered circumstances, is, under various fictitious names, the author himself.
He is an idiosyncratic observer who combines a caricaturist’s vision of upper and middle-class
English society with a developing belief in the workers and the oppressed. [... H]e is political in
that he interprets the world as a struggle between those whose values are those of their own
property, power and self-interest, and those who share the vision of a world which might be
transformed in the interests of the whole community. ™™
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I MEDIA INTERCULTURALI IN ITALIA

ANDREA VILLA

UNA CORNICE DI SENSO

I contenuti di questo articolo rientrano nel settore della Sociologia dei Processi Cultu-
rali e Comunicativi. In pratica, si divulgano i risultati di una ricerca inerente una fenome-
nologia relativamente nuova per il nostro Paese: i media interculturali.’

Nella definizione proposta i media interculturali rappresentano un ambiente comuni-

cativo prodotto dai soggetti stessi ed entro il quale ¢ contenuta una capacita di iniziativa

' La ricerca ¢ stata prodotta nell’ambito della Scuola Dottorale in «Comunicazione, Tecnologie,
Societa», afferente al Dipartimento di Comunicazione e Ricerca Sociale della Sapienza: A. Villa,
Oltre la differenza. Una ricerca sui media interculturali italiani, Tesi Ph. D., Sapienza, Roma 2017.
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comune, di riconoscimento, ovvero di negoziazione, tra differenti punti di vista apparte-
nenti ad una medesima sfera pubblica.” I «punti di vista» potrebbero in questo senso ri-
chiamare una moltitudine di differenze imputabili a condizioni sociali e culturali. E tutta-
via, nel perimetro di questo lavoro, le differenze prese in considerazione sono anzitutto ri-
conducibili alle caratteristiche di una realta - nel lungo periodo - fortemente permeata dai
processi migratori, quindi, una societd multietnica.

In questa cornice si ¢ prevista la verifica di almeno tre ipotesi. La prima consiste nel fat-
to che - per la specificitd del contesto italiano - la relazionalitd interculturale preesiste
all’ambiente comunicativo tecnologicamente mediato. La seconda ipotesi ¢ rappresentata
dal fatto che il soggetto collettivo, all’interno del quale risulta osservabile una relazionalita
interculturale, costruisce la propria piattaforma, mettendo in campo competenze mediali e
quindi realizzando una partecipazione non solo dipendente ai processi e alle infrastrutture
della comunicazione. Queste prime ipotesi configurano una differenza sostanziale rispetto
alle ricerche internazionali che si occupano della connessione tra nuovi media e relaziona-
litd interculturale, poiché in questi ultimi ’ambiente tecnologicamente mediato viene per
lo pit studiato come variabile indipendente, ovvero come ambiente comunicativo
all’interno del quale la relazionalita interculturale nasce e si sviluppa.™ Invece qui si osser-
vano relazioni interculturali concretamente vissute all’interno di aggregazioni appartenen-
ti al tessuto sociale italiano. In questo scenario il soggetto usa la comunicazione, costruisce
la propria piattaforma, per esplicitare pubblicamente la propria identita sociale, le prati-
che, gli obiettivi e quindi anche le possibilita di aggregazione e partecipazione.

La terza ipotesi riguarda il contenuto di senso prodotto e veicolato, all’'interno del quale
si ¢ ritenuto possibile verificare se fossero sostanziati due processi tipici della costruzione

dell’identita di un soggetto collettivo: da un lato la «soggettivazione», cosi come espressa

" La definizione dell’oggetto di studio e dei possibili scenari sociali & stata promossa nelle se-
guenti pubblicazioni: A. Villa, «Studiare i media interculturali», Studi Emigrazione, n. 187, 2012, pp.
447-54; A. Villa, Tre scenari per i media interculturali, Liberta Civili, n. 13, 2013, pp. 126-34.

"In questo senso, le pubblicazioni del fondatore del Center for Intercultural New Media Research
(CNMR) risultano esemplificative: R. Shuter, «Intercultural New Media Studies: The next fron-
tiers in Intercultural Communication», Journal of Intercultural Communication Research, n. 3, 2012,
pp. 219-37. R. Shuter, <Research and pedagogy in intercultural new media studies», China Media Re-
search, 8(4), 2012, pp. 1-5. R. Shuter & A. Kurylo, «Intercultural new media research for the 21st cen-
tury», International Journal of Interactive Communication Systems and Technologies, n. 5(1), 2015, pp. 4-9.



Andrea Villa: I media interculturali in Italia I51

nell’opera del sociologo francese Alain Touraine; dall’altro I’«<identizzazione», cosi come
espressa nell’opera di Alberto Melucci. Nel primo caso il soggetto fa riferimento a sé stesso
e ai valori che lo definiscono, con particolare riguardo ai diritti che fondano e concretizza-
no la dignita umana;” nel secondo caso il processo di costruzione di una identita collettiva
prevede, anzitutto, la definizione di bisogni, materiali e/o culturali.”

L’oggetto di studio, ai
fini dell’analisi quantitati-
va, risulta scomposto in tre
dimensioni  sociologica-
mente significative, cia-
scuna delle quali conte-
nente un set di variabili ad
hoc: la dimensione della
soggettivitd, la dimensione
tecnologica, la dimensione

Fig. 1 relativa al contenuto di
senso. Il campo di riferi-

mento per le operazioni della ricerca ¢ stato quello del web e 'oggetto, evidentemente, rin-
tracciato tra le piattaforme mediali rispondenti alla definizione operativa proposta. La
scheda di rilevazione - che da questi presupposti ¢ scaturita - ha permesso lo studio di 354
unita d’analisi relative al panorama nazionale dei media interculturali. I risultati della ri-
cerca hanno sostanzialmente confermato la validita delle ipotesi di partenza, offrendo al-

tresi una panoramica descrittiva di questa fenomenologia.

¥ A. Touraine, Eguaglianza e diversita. I nuovi compiti della democrazia, Laterza, Bari-Roma 1997;
id., Liberta, uguaglianza, diversita. Si puo vivere insieme?, Il Saggiatore, Milano 1998; A. Touraine, F.
Khosrokhavar, La ricerca di sé. Dialogo sul soggetto, Il Saggiatore, Milano 2003; A. Touraine, La globa-
lizzazione e la fine del sociale, 11 Saggiatore, Milano 2008.

Y A. Melucci, L'invenzione del presente. Movimenti, identita, bisogni individuali, Il Mulino, Bologna
1982; id., Liberta che cambia. Una ecologia del quotidiano, Unicopli, Milano 1990; id., Passaggio d’epoca.
Il future é adesso, Feltrinelli, Milano 1994; id., Challenging codes. Collective action in the information age,
Cambridge University Press, Cambridge 1996; id., Culture in gioco. Differenze per convivere, Il Saggia-
tore, Milano 2000.
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LA DIMENSIONE DELLA SOGGETTIVITA

Lo studio della soggettivita protagonista del medium interculturale racchiude tre va-
riabili: il tipo di relazione interculturale (fig.1); il tipo di aggregazione (fig. 2-3); 'ambito so-
ciale entro cui si svolge I’azione comunicativa (fig. 4).

Si ¢ quindi considerato che la relazione interculturale soggiacente il medium possa di-
sporsi secondo diverse figurazioni, tutte accomunate dall’uso della lingua italiana: tra au-
toctoni adulti e migranti adulti, che possono a loro volta essere stranieri o cittadini acqui-
siti (64%); tra migranti adulti appartenenti a differenti etnie/nazionalita (17%); tra giovani
di «<seconda generazione», anch’essi appartenenti a differenti etnie/nazionalitd (4%); tra
giovani sui generis, considerati in modo trasversale (italiani e non, 5%); ed infine tra autoc-

toni adulti e giovani di varia estrazione etnica/nazionale (10%).

Fig. 2
Nella variabile relativa al tipo di aggregazione reale abbiamo quattro disposizioni: il
gruppo ristretto di persone (29%) rinvia a quelle realta ove la comunicazione interculturale
e la creazione di contenuti mediali risulta prodotta da una aggregazione minima in termini
numerici, come ad esempio nel caso di una redazione o di un gruppo di artisti; i movimenti
(9%) rappresentano quei segmenti dell’agire collettivo indirizzati verso delle finalita co-

muni, la cui modalita di aggregazione dal basso possiede un livello di organizzazione non
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formalizzato entro regole e canoni di tipo istituzionale; per associazioni (43%) intendiamo
le aggregazioni costituite volontariamente dalla base, istituite secondo norma di legge e
che a vario titolo siamo soliti identificare col «terzo settore»; per istituzioni (19%) inten-
diamo invece tutti quegli attori costituiti entro delle funzioni formali che per lo pit ema-
nano dalla Pubblica Amministrazione (Enti locali, scuole), pur non essendo escluse altre

tipologie;

Fig. 3

Nella figura 3, infatti, possiamo osservare la composizione del dato relativo al tipo di
istituzione, con le realtd riconducibili ad Enti locali particolarmente operosi nel settore
della comunicazione interculturale (Regioni + Comuni, 59%), le realta riconducibili al
segmento della scuola e della formazione (31%) e la voce «altro» per lo pit riconducibile ad

aggregazioni religiose o sindacali (10%).

La variabile «<ambito dell’azione comunicativa» identifica la situazione sociale entro la
quale o verso cui ¢ rivolta I'azione comunicativa. Abbiamo sei disposizioni: 'ambito in-
formativo/giornalistico (20%); ’ambito artistico e/o intellettuale (19%), caratterizzato da
un profilo culturale o di approfondimento piu esteso rispetto alla mera diffusione di noti-

zie; 'ambito politico/civico (28%) funzionale alla definizione delle problematiche delle
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persone e (in alcuni casi) alla eventuale rivendicazione; un ambito ecumenico/religioso
(1%), ove si sostanziano pratiche caratterizzate esclusivamente dalla comunanza della fede;
solidaristico, quando la comunicazione ¢ il riflesso di pratiche concretamente legate
all’aiuto/assistenza; ed infine ambito pedagogico (21%), riferito a tutti quei progetti e
quelle iniziative (scolastiche ed extrascolastiche) che, attraverso la produzione di piatta-

forme mediali, assumono una visibilitd pubblica.

Fig. 4

LA DIMENSIONE TECNOLOGICA

Una volta considerate le caratteristiche principali del soggetto protagonista del me-
dium interculturale, abbiamo studiato alcune caratteristiche che connotano il tipo di tec-
nologia osservata, predisponendo una serie di variabili che direttamente hanno a che fare
con la capacita di produrre da sé la propria piattaforma. Si ¢ operata una selezione, optan-
do per la presentazione di quattro variabili particolarmente significative: il formato media-
le prevalente (fig. 5); 'aggiornamento dei contenuti; la crossmedialita (fig. 6); il tipo di so-

cial network eventualmente usato (fig. 7).
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Fig.5

La variabile formato prevalente indica se esiste un tipo di medium che costituisce il
centro dell’azione e dell’investimento comunicativo. Abbiamo sette disposizioni: la web-
rivista (12%); la web-tv (5%); la web-radio (7%); il sito (37%), da considerarsi come ambiente
comunicativo prevalentemente statico; il forum/meet up/chat (10%); il mero archivio di
contenuti e informazioni (11%); ed infine il tipo denominato piattaforma polivalente, entro
il quale I’eterogeneita di formati e contenuti fruibili & tale e tanta da non consentire la
chiara identificazione di un medium prevalente (18%).

All’'interno di questi formati 'aggiornamento dei contenuti appare frequente per il
57,7% dei casi e quotidiano per il 14%. Il 28,3% delle unita rilevate si caratterizza invece per
un aggiornamento estremamente raro.

La crossmedialita - ovvero la capacita di far convergere pit formati e pit1 canali - appare
come un tratto distintivo dei media interculturali. Si & quindi indagato questo aspetto at-
traverso 3 disposizioni: una crossmedialita rivolta per lo piu all’'uso dei c.d. media tradizio-
nali (40,8%); una crossmedialita rivolta esclusivamente all’'uso dei social networks (9,7%);
oppure bivalente, ove la convergenza tra media ¢é rivolta all’'uso di entrambe le modalita

contemporaneamente (49,5%).
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Fig. 6

Al di la della piattaforma interculturale rilevata, si ¢ quindi prevista 'identificazione
dei tipi di social networks piu utilizzati, consentendo fino a tre indicazioni per ciascuna
unita d’analisi. In questa sede presentiamo il dato aggregato. Le opzioni ritenute rilevabili
sono le seguenti, in ordine decrescente: Facebook che si attesta al 40%; Twitter al 31%;

Youtube al 14%; Google+ al 7%; Linkedin al 4% e poi gli altri tipi pitt marginali.

Fig. 7
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LA DIMENSIONE DEL CONTENUTO DI SENSO

Da un punto di vista metodologico, la sequenza scelta per la rilevazione dei dati ha im-
posto al ricercatore di osservare la dimensione del contenuto - quella che prima di tutto
interpella i nostri sensi - per ultima. Si ¢ deciso di procedere in questo modo anche per la
presentazione dei dati. Inoltre, ¢ in questa dimensione che si controllano alcuni dei pre-
supposti teorici che hanno animato la ricerca e che per questo costituiscono il nucleo es-
senziale della tesi. Dunque, dopo aver verificato le modalita attraverso cui risulta esplicita-
ta un’identita interculturale (fig. 8) si & proceduto nel verificare se fossero sostanziati i pre-
supposti della «soggettivazione», cosi come espressa nell’opera del sociologo francese
Alain Touraine, e i presupposti dell’«<identizzazione», cosi come espressa nell’opera di Al-
berto Melucci. In ogni caso, va detto che un approccio teorico non esclude I’altro. Come
abbiamo sostenuto, nel primo caso il soggetto fa riferimento a sé stesso e a dei valori, in
particolare i diritti che fondano e concretizzano la dignita umana (fig. 9). Nel secondo caso
il processo di costruzione di una identita collettiva prevede, anzitutto, la definizione di bi-

sogni, materiali o culturali (fig. 10).

Fig. 8
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Nell’84% dei casi rilevati ¢ esplicitamente dichiarato il tentativo di costruire un’identita
interculturale. Come viene palesata I'intenzione all’interno di questa porzione cosi rile-
vante? La manifestazione esplicita di un’identita interculturale ¢ racchiusa in quattro mo-
dalita tipiche della comunicazione del web: attraverso uno statuto/regolamento (32%); at-
traverso I’esplicitazione di una mission redazionale (24%); per mezzo di una pagina autobio-
grafica, spesso detta «chi siamo» (24%); oppure tramite una pit semplice manifestazione di

intenti/obiettivi (20%).

Fig. 9

L’ancoraggio a valori si evince nell’889% dei casi rilevati. La variabile tipologia di valori
espressi possiede quattro modalita: Nel 36% dei casi si tratta evidentemente di diritti; nel
289% dei casi ’appello a diritti & associato a un’adesione a credenze (ideologiche, religiose,
etc.); nel 24% dei casi si tratta soltanto di credenze. Dunque, aggregando le due modalita in
cui & palese appello a diritti si raggiunge il 64% dell’insieme. In questo 64% i diritti che
maggiormente vengono evocati sono quelli riconducibili alle politiche migratorie,
all’eguaglianza/cittadinanza e a fattispecie socio/economiche definibili come contingenti.

Nel 96,7% dei casi rilevati & apparsa evidente la definizione di bisogni. La variabile tipo-

logia dei bisogni ci aiuta a distinguere, seppur sommariamente, quelli materiali da quelli
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immateriali. Cid appare importante poiché la stessa volonta di organizzarsi entro delle re-
lazioni protese al superamento delle differenze appare come un bisogno culturale, corro-
borato dai vari obiettivi/contesti entro cui prende forma la relazione (informativi, intellet-
tuali/artistici, pedagogici, etc.). Dunque, appare evidente che la definizione dei bisogni di
un soggetto cosi definito non puo essere solo ed esclusivamente rivolta ad aspetti materia-
li. In effetti, i bisogni definiti all’interno delle relazioni e dei media interculturali sono
esclusivamente materiali solo nel 5% dei casi. Mentre i bisogni esclusivamente culturali
sono significativi nel 42% dei casi. La porzione piu rilevante (54%) ¢ tuttavia quella della
disposizione entrambi, riflesso evidente del ruolo incisivo che il terzo settore svolge

nell’erogare servizi e prestazioni di vario tipo.

Fig. 10

ANALISI BIVARIATA

Con P'analisi monovariata si ¢ ottenuta una panoramica delle caratteristiche principali
dei media interculturali italiani, osservando le disposizioni delle singole variabili contenu-
te entro le tre dimensioni d’analisi (soggetti; piattaforma tecnologica; contenuto di senso).
A questo punto possiamo approfondire lo studio presentando la relazione esistente tra

due variabili. Per analizzare tale relazione, i dati vengono elaborati in una tabella chiamata
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tabella di contingenza. Il termine tabella di contingenza «deriva dal fatto che ogni distribu-
zione, in riga o in colonna, & limitata ai valori su una variabile dei soli dati che presentano
un certo valore sull’altra variabile». Si tratta cio¢ di distribuzioni di frequenza «condiziona-
te» che, in questo caso, consentono di approfondire le caratteristiche che i media intercul-
turali assumono nelle varie situazioni - o tipologie - che sono state rilevate.”

Per interpretare la relazione tra due variabili ¢ necessario stabilire la direzione della per-
centualizzazione, al fine di determinare il nesso causale x—vy tra una variabile c.d. indi-
pendente ed una dipendente (variabile che influenza — variabile influenzata). Quindi, se
all’interno della tavola di contingenza si percentualizza per riga, la variabile indipendente
sard quella posta in riga e quella dipendente sara invece in colonna.

Nella ricerca la dimensione della soggettivita esprime le variabili che afferiscono alle
caratteristiche della formazione sociale protagonista dell’azione. Da queste dipendono sia i
termini della piattaforma mediale prodotta, sia i termini del contenuto di senso attraverso
il quale la relazione culturale viene palesata o rappresentata. Sono dunque le variabili
connesse alle dimensioni della soggettivita che assumono il carattere di variabile indipen-
dente. In questo articolo studiamo il variare dell’ambito dell’azione (Tab. 1), del formato
mediale (Tab. 2) e dei valori espressi (Tab. 3), in funzione del tipo di aggregazione sociale

rilevata.

Tab.1

E’ evidente quanto il mondo delle istituzioni sia permeato dalla sottoclasse riferita alla

scuola e alla formazione. Infatti ad esso ¢ associato in modo prevalente un ambito comuni-

"' A. Marradi, Linee guida per Panalisi bivariata dei dati nelle scienze sociali, FrancoAngeli, Milano
2002.



Andrea Villa: I media interculturali in Italia 161

cativo riconducibile a contesti pedagogici (43,5%), seguito da una comunicazione legata al
contesto civico delle istituzioni legate al territorio (31%). Nella realta dei movimenti la di-
scussione dei temi piu vicini al vivere civico rappresenta - ovviamente - la porzione piu si-
gnificativa (64%), anche se non ¢ trascurabile la funzione di informazione in senso stretto
(16,5%), libera da vincoli e procedure redazionali e spesso legata a questioni che di volta in
volta affollano il pitt ampio dibattito pubblico. Quindi, da un lato vi ¢ 'esigenza di definire
le proprie tematiche contingenti, dall’altro quella di partecipare in modo alternativo alla
produzione di notizie e informazioni. Il mondo delle associazioni si divide proporzional-
mente in quattro ambiti della comunicazione: come era facile attendersi, vi ¢ un tipo di
comunicazione strettamente legata all’ambito dei servizi pedagogici (20,5%) e solidaristici
(24,5%); tuttavia, abbiamo rilevato anche una comunicazione legata all’ambito civico (25%)
e a quello intellettuale e/o artistico (20%), a testimonianza della incredibile varieta di sog-
getti e finalita sociali che gravitano all’interno dell’universo associativo. La modalita del
gruppo ristretto, come era lecito attendersi, risulta per lo pitt impegnata in una comunica-
zione pubblica legata all’informazione (49%) e alla creativitd culturale, ovvero all’ambito

che abbiamo definito intellettuale/artistico (23%).

Formato del medium

Web rivista| Web TV |Web Radio|Sito consultativo|Forum/meet up| Archivio |Polivalente| Totale
Tipo di aggregazione
Istituzioni 45 6,5 6,5 43 45 16,5 35 100
Movimenti 5,5 85 0 19,5 2 25 19,5 100
Associazioni 5,5 3 0,5 56 55 9 20,5 100
Gruppo ristretto 27 9 21 6,5 10 14 12,5 100
Tab. 2

I vari formati che di volta in volta assume il medium interculturale agli occhi del ricer-
catore necessitano di essere inquadrati alla luce del tipo di soggetto collettivo che li ha
creati. Come abbiamo sostenuto sin dall’inizio, il soggetto collettivo produce la propria
piattaforma e questa, seppur in una cornice di sostanziale convergenza dei media, puo as-
sumere di volta in volta un formato prevalente. Occorre fin da subito ricordare che non
sempre ¢ stato possibile identificare con chiarezza un formato di medium prevalente. Per

questo si & predisposta la modalita «polivalente» che in tutte le circostanze assume un si-
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gnificato tutt’altro che trascurabile. Quindi, polivalenti son quelle piattaforme la cui ric-
chezza di contenuti (audio-visivi, scritti) e in termini di crossmedialita con altri canali del
web & talmente elevata da non consentire I'identificazione di un formato prevalente. Inol-
tre, come abbiamo osservato presentando le monovariate, nella maggior parte delle piatta-
forme ¢& stato rilevato anche il rimando a uno o pit social networks di riferimento (media-
mente 2).

Nel mondo delle istituzioni ¢ significativa la produzione di formati statici, come quello
del sito web meramente consultativo (43%) e dell’archivio (16,5%), tuttavia & proprio qui
che si registra la porzione piu rilevante di piattaforme polivalenti (35%), segno che da qual-
che parte nel mondo delle istituzioni si investe anche in comunicazione. Nel segmento dei
movimenti vi & pill varianza, ovvero distribuzione su pitt formati, tuttavia se ragioniamo
per categorie affini, vi ¢ anche qui una certa ambivalenza: da un lato i formati piu innova-
tivi e interattivi, come le web riviste (5,5%), le web tv (8,5%), i forum/meet up/chat (che qui
assumono 'incidenza piu alta, 22%) e le piattaforme polivalenti (19,5%); dall’altro i siti ge-
nerici a carattere consultativo (19,5%) e i meri archivi (25%). Nel mondo delle associazioni
abbiamo rilevato ’'incidenza piu alta di siti consultativi (56%) che si limitano a promuovere
le attivita, I'identita e la mission, seppur con alcuni esempi di nicchia, casi in cui nella piat-
taforma mediale si riscontra un valido terreno di sperimentazione e innovazione (web rivi-
sta 5,5%; forum/meet up 5,5%; polivalente 22%). Nei gruppi ristretti troviamo invece con-
ferma di quanto sia incidente per queste realta la dimensione «redazionale» che si esprime
nei valori piu alti riscontrati per le web riviste (27%), le web radio (21%), le web tv (9%),
senza trascurare alcuni casi di meet up che aprono alla partecipazione (10%) e le piattafor-
me polivalenti (12,5%). Se sommati, i formati pit innovativi compongono il 67%

dell’aggregazione «gruppi ristretti».

Quali valori sono espressi nei media interculturali?

Diritti Credenze Entrambi Nessuno Totale
Tipo aggregazione 100
istituzioni 44,5 16,5 16,5 22,5 100
movimenti 33,5 55 52,5 8,5 100
associazioni 22,5 33 37 7,5 100
gruppo ristretto 43,5 18,5 17,5 20,5 100

Tab. 3
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L’ancoraggio a valori si presenta entro una sorta di dicotomia tra diritti e credenze. Nel
primo caso abbiamo 'appello diretto ai crismi di una societd moderna, nel secondo caso
abbiamo la cornice di sfondo che in diverse realtd puo essere di volta in volta o ideologica
o religiosa. Trattandosi di una dicotomia tenue, si ¢ predisposta una variabile ambivalente
(«entrambe»), poiché puo accadere che appello a diritti sia altresi corroborato da sfondi
ideologici o religiosi. Osserviamo anzitutto che in alcuni casi non si ¢ rilevato ’ancoraggio
a valori, come accade, in modo peraltro non trascurabile, nel segmento delle istituzioni
(22,5%) e dei gruppi ristretti (20,5%). Al contempo, occorre evidenziare che ¢ proprio nelle
realta istituzionalizzate e nei gruppi ristretti che vi ¢ un chiaro ancoraggio a diritti fonda-
mentali (44,5%; 43,5%). Nelle realta associative e nei movimenti, vi & certamente un riferi-
mento significativo ed esplicito ai diritti (33,5%; 22,5%), tuttavia assume un rilievo impor-
tante la voce «entrambe», riferita sia alla cultura dei diritti che alle credenze: nel caso dei
movimenti & chiaro che il riferimento a diritti pud essere spesso accompagnato da una
cornice valoriale e simbolica di tipo ideologico (52,5%); nel caso delle associazioni, il riferi-
mento ai diritti della persona puo essere condito da un ancoraggio valoriale e simbolico di
tipo religioso (37%), poiché, come ¢ noto, nel «terzo settore» I’azione del segmento cattolico

¢ piuttosto rilevante.
CONCLUSIONI

I meriti di questo lavoro sono in gran parte racchiusi nel tentativo di realizzare una sin-
tesi tra i media studies e gli approcci piu originali che scaturiscono dalla teoria culturalista
dell’azione individuale e collettiva (Touraine, Melucci). Questa sintesi ha consentito di
indagare il fenomeno dei media interculturali entro un’ottica tridimensionale, conside-
rando le dimensioni d’analisi che acquisiscono un significato sociologico: i soggetti coin-
volti, la tecnologia applicata, il contenuto di senso prodotto e veicolato. Inoltre, la ricerca
quantitativa consente di avere una panoramica sufficientemente esaustiva di questo fe-
nomeno. Certamente, non si tratta di un punto di arrivo. La stessa metodologia quantita-
tiva risulta utile ad evidenziare la portata di un fenomeno vieppiu trascurato nel nostro

Paese, non essendo tuttavia esaustiva dal punto di vista dell’analisi scientifica.
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I media interculturali vivono sotto la superficie delle rappresentazioni dei circuiti main-
stream. Non appartengono al sistema dell’industria culturale. In un Paese come il nostro,
contraddistinto da una sostanziale immaturitd del dibattito pubblico su questi temi,
lindagine sociologica pud assumere una funzione di responsabilitd, evidenziando, con gli
strumenti di un sapere neutro, quanto di buono accade nel tessuto sociale sul piano
dell’integrazione e della convivenza civile. I media interculturali, da questo punto di vista,
creano un ambiente comunicativo di indubbio interesse. Un planetarium all’interno del
quale possono convivere singole stelle e costellazioni di varia forma e grandezza.

Una web rivista, una web tv, una qualsiasi piattaforma mediale, prodotta, ad esempio,
da un gruppo di giovani di seconda generazione, risulta certamente significativa dal punto
di vista dell’originalita e dell’efficacia comunicativa. Percio, simili esperienze non possono
essere inficiate dall’esiguita di un dato quantitativo. Una parte importante di questi media
¢ certamente rappresentata da siti a carattere statico e consultativo, per lo piu scaturenti
dal segmento eterogeneo delle associazioni. Non possiamo tuttavia dimenticare di aver in-
dividuato anche dei veri e propri networks territoriali, ove, a partire dalla promozione socia-
le delle istituzioni locali, si realizza una connessione, un reticolo, tra tutte le realtd, le ini-
ziative, operanti sul territorio: & questo il caso della Rete Mier (Media Interculturali Emilia
Romagna). In questo caso abbiamo riscontrato addirittura un riconoscimento giuridico
del nostro oggetto di studio, all’interno della normativa regionale (L.R. 5/2004). Altre real-
ta significative sono riconducibili al’ ANSI (Associazione Nazionale Stampa Intercultura-
le), nata in seno alla Federazione Nazionale Stampa Italiana per promuovere I’esercizio
della professione giornalistica da parte di giovani di diversa estrazione culturale. Molte al-
tre piattaforme scaturiscono da buone pratiche della scuola, dove la differenza e la relazio-
ne interculturale ¢ pane quotidiano. Eppure, numerose altre realtd sono riconducibili a
movimenti per la difesa dei diritti fondamentali e per il riconoscimento della cittadinanza.

In conclusione, crediamo di aver frequentato un segmento della comunicazione e
dell’esperienza sociale che ¢ destinato ad acquisire un significato nel prossimo futuro. Si
tratta di strumenti utili alla definizione dell’identita dei soggetti individuali e collettivi.
Strumenti all’interno dei quali abbiamo avuto 'opportunita di cogliere la costruzione di
un lessico innovativo. Parole nuove, usate per superare le differenze, per decostruirle nel
segno lasciato dal libero accesso ai mezzi della comunicazione. Questo pluralismo, sotta-

ciuto e a volte affossato, si organizza e definisce una convivenza possibile.
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SETTE E MEZzZ0O D1 GIUSEPPE MAGGIORE E IL. GATTOPARDO D1 GIUSEPPE
TOMASI DI LAMPEDUSA: UNA RECENSIONE NON LETTERARIA

PIER FRANCESCO ZARCONE

Dei due romanzi qui a raffronto uno (Il Gattopardo) & notissimo mentre laltro ¢ ingiu-
stamente ignorato al di 1 degli specialisti di studi letterari, e non ¢ facilmente reperibile a
meno di scoprire che nel 1998 fu rieditato dalla benemerita casa editrice palermitana Flac-
covio. Come si dird qui appresso, i motivi di questo oblio non dipendono dalla qualita let-
teraria dell’opera di Maggiore, ben scritta e di agevole lettura, senza le «pesantezze» stilisti-
che in cui a volte il lettore si imbatte nel Gattopardo, bensi nella sua non riciclabilita
nell’attuale contesto culturale e politico.

In questa sede si prescinde dalle rispettive qualita letterarie dei due romanzi, dando in-
vece rilievo agli aspetti socio-politici. Il romanzo di Giuseppe Maggiore (1882-1954), pub-

blicato nel 1952, fu di poco precedente a quello di Tomasi di Lampedusa (1896-1957), edita-
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to nel 1958, e qualcuno parlo di plagio compiuto dall’autore del Gattopardo. Tuttavia ¢ suf-
ficiente la mera lettura dei due testi per rendersi conto dell’infondatezza di tale accusa: di
comune fra essi c’¢ solo "'ambientazione isolana, ’appartenenza dei protagonisti alla nobil-
ta siciliana ottocentesca, il loro nome di battesimo (in entrambi i casi Fabrizio: Fabrizio
Cotarda in Sette e mezzo e Fabrizio Corbera nel Gattopardo), il periodo storico post-unitario
e I'induzione a riflettere sulla sicilianit. Per tutto il resto sono nettamente opposti, tanto
che il romanzo di Maggiore a volte ¢ stato giustamente definito «’antigattopardo».

Riteniamo essenziale la riflessione sulla sicilianita. Di per sé si tratta di un argomento
complesso, a motivo della gamma di sfaccettature offerte dalla realtd siciliana, con
I’aggravante del doverla affrontare spesso e (non)volentieri in base al noto principio «quel
che appare non ¢, e quel che & non appare». Tale ¢ la complessita dell’argomento che lo si &
sceverato anche in termini psicologici e psicoanalitici,’ con interpretazioni tanto abbon-
danti quanto poco conclusive; e probabilmente sara sempre cosi.

Nei due romanzi compaiono due sicilianitd opposte: nessuna ¢ inventata ed entrambe
esistono nella realta siciliana. Quella del Gattopardo ¢ disperante, per la sua totale vuotezza
di ideali, senso della giustizia e dell’onore (inteso come dignita personale granitica, senso
del dovere, fedelta ai propri ideali liberamente scelti e alla parola liberamente data, ribrez-
zo per i voltagabbana sempre pronti a salire sul carro dei vincitori del momento) privile-
giando la ricerca - o il mantenimento - del potere e del denaro.

I cardini di questa impostazione esistenziale sono il principe Fabrizio Corbera di Salina
e il nipote Tancredi Falconeri. Riguardo al primo & paradigmatico il colloquio con
linviato piemontese Chevalley, e per il secondo basta la spregiudicata e amorale disinvol-
tura nel «mutar di casacca» a seconda del soffiare del vento, che ne fa un degno compare e
degno genero dello squallido Calogero Sedara. La posizione del principe-zio & sicuramente
pill socio-filosofica, ma non meno cinica e moralmente squalificante. Inoltre questo epi-
gono di un ceto di sfruttatori del popolo e della Sicilia compie una rappresentazione par-
ziale e di comodo di una sicilianita la cui asserita paradigmaticitd andrebbe invece storica-
mente attribuita al secolare dominio della nobilta espressa proprio da Tomasi di Lampe-

dusa:

' Come per esempio in Daniele La Barbera, Freud e il Gattopardo, Euromediterraneo 2001.
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1l sonno, caro Chevalley, il sonno ¢ cio che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li
vorra svegliare, sia pure per portar loro i pit bei regali [...]. Tutte le manifestazioni siciliane
sono manifestazioni oniriche, anche le pit violente: la nostra sensualita é desiderio di oblio, le
schioppettate e le coltellate nostre, desiderio di morte [...]; il nostro aspetto meditativo ¢ quello
del nulla che voglia scrutare gli enigmi del nirvana. [...] le novita ci attraggono soltanto quan-
do le sentiamo defunte, incapaci di dare luogo a correnti vitali; da cio U'incredibile fenomeno
della formazione attuale, contemporanea a noi, di miti che sarebbero venerabili se fossero an-
tichi sul serio ma che non sono altro che sinistri tentativi di rifiutarsi in un passato che ci at-
trae appunto perché é morto."

Nel Gattopardo, in aggiunta a questa «filosofia del nulla», ¢’¢ un aleggiante senso di
morte, senza perd quell’ironia sulla morte che sovente compare nel retaggio culturale sici-
liano e che per certi aspetti lo accomuna a quello iberico, come fare festa il giorno dei mor-
ti e offrire dolci detti «testa di morto».

A fare dell’'impostazione di questo romanzo la radiografia del popolo siciliano tout court
non basta ad ogni modo la corrispondenza tra il principe di Salina e Tancredi da un lato e
dall’altro la realtd della classe politica siciliana dominante, a cui dal 1860 a oggi si deve la
mala gestione dell’isola talché Antonino Buttafuoco non ha avuto tutti i torti a parlare di
«buttanissima Sicilia». Va pure considerato che nella rappresentazione della Sicilia effet-
tuata da Tomasi di Lampedusa esistono solo il modo di essere del principe di Salina, di
Tancredi e di Calogero Sedara (don Ciccio Tumeo non conta, perché oppositore passivo e
quindi inesistente). Soltanto questo, talché se ne inferisce una valenza globale. Il raffronto
con Sette e mezzo porta invece a concludere per la non esaustivitd del quadro offerto da
Tomasi di Lampedusa, tanto da domandarsi se la Sicilia da lui raffigurata in termini esclu-
sivi non vada al di l1a di una metafora del modo di essere proprio di quell’aristocratico au-
tore.

La realta corale espressa dal romanzo di Maggiore ¢ di segno storico (e non solo lettera-
rio) e offre un quadro del tutto diverso che trova corrispondenza - senza andare tanto lon-
tano da noi - nei combattenti dell’Evis per 'indipendenza siciliana dal 1944 al 1946 € nei
martiri per essa come Antonio Canepa; nei sindacalisti come Placido Rizzotto, in Falcone,

Borsellino, e tanti altri in cui si ¢ incarnata una sicilianitd non gattopardesca. Sette e mezzo

" Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano 1958, pp. 232-3.
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¢ un vero e proprio romanzo storico mentre Il Gattopardo si incentra sulle vicende del
principe-zio e di Tancredi e sulle loro psicologie.

All’uscita del Gattopardo la sinistra italiana era egemonizzata da un Partito Comunista
ancora permeato da stalinismo culturale e portatore di una specifica vulgata del marxismo,
per cui non stupisce che 'accoglienza iniziale sia stata di ostile indifferenza, attribuendo al
romanzo un pregiudizio ideologico e immobilistico e vendendolo come ’esaltazione di un
latifondista reazionario. In seguito, perd la stessa opera ebbe recezione favorevole e non &
difficile capirne il perché.

Condizionato dalla politica estera dell’'Unione Sovietica e da un’assolutizzazione del
concetto di lotta di classe, il Pci aveva sempre preso le distanze in modo ostile rispetto alle
pulsioni indipendentiste siciliane,” anche nella loro componente di difesa di identitarie
aspirazioni etnico-culturali e di solidali interessi territoriali. D’altro canto ¢ pur vero che a
tutt’oggi in Europa non c’¢ spazio per le identita etnico-culturali che vogliano fuoriuscire
dagli spazi accordati loro dai cosiddetti «Stati nazionali» che la compongono: a meno che,
ovviamente, non esistano interessi di tipo imperialista con I'intenzione di sfruttarle. A ben
vedere la sicilianita del Gattopardo non fuoriusciva dagli schemi vigenti ed utili, e per certi
aspetti era anche coniugabile con la sicilianita deteriore di una satira estremamente diffusa
e diventata luogo comune sovrapposto alla possibilita di cogliere pitl sfaccettati aspetti
della realta isolana. La Sicilia del Gattopardo - a differenza di quella di Maggiore - aveva in
definitiva tutti i caratteri per assurgere a destinataria della propaganda politica del Pci, e il
suo vuoto ideologico andava valorizzato per la neutralizzazione nei Siciliani degli aneliti di
riscatto nazionale. E alla fin fine era anche possibile individuarvi germi di lotta di classe,
magari non in senso propriamente marxista, ma come scontro fra «gattopardi» da un lato e
«iene e sciacalletti» - borghesi e piccolo-borghesi - dall’altro. E non vi ¢ dubbio che, mercé
il suo successo, Il Gattopardo abbia contribuito assai a configurare un certo modo di perce-
pire la Sicilia e i Siciliani. Gia Elio Vittorini aveva inutilmente fatto presente a Togliatti
come mediante quel modo di procedere la posizione culturale del Pci si risolvesse in oscu-
rantismo, in quanto portava nel campo della cultura - col travestimento di giudizi culturali

- ostilita politiche e considerazioni d’uso politico.

iii

Anche se dopo il fallimento dell’indipendentismo taluni suoi esponenti dell’ala di estrema si-
nistra, come Antonino Varvaro, aderirono - non essendoci altro - al Pci.
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Nell’opposta configurazione di Sette e mezzo troviamo senza dubbio una sicilianita per-
dente, a differenza dei noti successi di quella gattopardesca, ma il problema non sta qui: in
Maggiore c’¢ la consapevolezza dell’inevitabilitd dell’assunzione delle sconfitte nel corso
delle vicende storiche individuali e collettive, tuttavia unita all’esigenza di rialzarsi e al po-
tersi rialzare di continuo per riprendere «'impresa». In questo romanzo esiste quindi una
filosofia dell’azione quale asse di svolgimento della vita, sempre che si voglia (come si do-
vrebbe) conferire alla vita la dignita per essere vissuta.

Si tratta di una sicilianita che vive di progetti, di speranze e mete da conseguire ed &
animata da ben chiari valori strutturanti: dignita personale e collettiva, anelito alla giusti-
zia, fedelta alla parola data e coerenza nella sua concretizzazione, determinazione a non
piegarsi quand’anche sussista il rischio di essere spezzati. Un cinico potrebbe parlare an-
che di gusto per le «cause perse». Escluderlo potrebbe essere azzardato. Comunque, per ca-
pire questo fenomeno non ¢ necessario ricorrere alle complicazioni della psicologia sicilia-
na, ma ¢ sufficiente riflettere su cosa cid significhi. Battersi per una causa persa significa
seguire fino in fondo 'etica del dovere, anche a prescindere dall’aver insegnato la Storia
che a volte le cause apparentemente perse non sono poi tali. E qualcosa di assimilabile
all’amore senza speranze concrete, ed ¢ quindi un sentimento «puro», valevole per sé stesso
e da cui non ci si aspetta nulla in cambio. A ben guardare, ¢ difficile che un essere umano
possa dedicarsi a qualcosa di piu elevato.

E ¢’¢ di piti. A fronte dell’aristocratico disprezzo ostentato da Tomasi di Lampedusa
verso 'ebreuccio tedesco di nome Karl Marx," nel romanzo di Maggiore troviamo uno dei
fratelli dell’altrettanto nobile protagonista - cio¢ Federico - che, dal non positivo contatto
umano con Marx e con Pisacane nonché da quello teorico con Bakunin, sviluppa una pro-
pria utopia sociale di taglio socialista cristiano: «Tendere la mano misericordiosa ai poveri, ai
derelitti, ma senza concitarli alla rivolta e aizzarli alle sanguinose espoliazioni. Attuare il regno di
Dio in terra, spontaneamente, senza attendere che gli esclusi lo rapiscano con violenza».”

Qui non importa 'innegabile grado di illusorieta di tale concezione: importa invece che

appartenga alla sicilianitad di Maggiore e manchi in quella di Tomasi di Lampedusa.

¥ Giuseppe Maggiore, Sette e mezzo, Flaccovio, Palermo 1963, p. 241.
Vibid., p. 194.
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In tutto questo sta il carattere di Sette e mezzo come opera antigattopardo. D’altro canto
¢ sintomatico il raffronto tra come venne sostanziato il concetto di «verita» da questi due
scrittori. Per Maggiore «la verita é un atto di coraggio. Dal vile non ci si pud aspettare che la
menzogna. Infamiel»." Tomasi di Lampedusa, invece, definiva sovente la verita quale «la pit
banale delle interpretazioni possibili di un fatto».

La perdurante prevalenza di «gattopardi e tancredi» di vario genere non ¢ né fatale né
fisiologica, bensi determinata da una diffusa e perdurante mancanza dovuta a specifici fat-
tori storici: la loro risultante & stata ed & I’essere venuto meno della possibilita di autoiden-
tificarsi come popolo e Stato, ovvero come Nazione, quando invece Nazione la Sicilia lo
era stata per secoli, prima di essere ridotta, dopo il 1860, a regione periferica di uno Stato
centralizzato e in definitiva straniero. Infatti, tutte le volte che ¢ sembrato superabile lo
stallo di cui parliamo, allora la risposta di massa c’é stata eccome, a prescindere dalle valu-
tazioni qualitative e politiche che se ne facciano. E allora abbiamo avuto ben go anni di
guerra per 'indipendenza contro gli Angioini e, per un certo periodo, tanto contro di essi
quanto contro il regno d’Aragona; la rivolta siciliana del 1848; ’entusiastica partecipazione
al 1860, naufragata nella piu cocente e totale disillusione;" la rivolta antiunitaria dei «sette
giorni e mezzo» nel 1866; la lotta politica e armata del Movimento per I'Indipendenza della Sici-
lia (Mis) e dell’Esercito Volontario per lindipendenza della Sicilia (Evis) ancor prima
dell’avvento della repubblica italiana.

Poi il riflusso, e da molto tempo c’¢ una mefitica palude. Tuttavia la storia non finisce

oggi.

Vibid., p. 74.

" L’insurrezione dell’aprile 1860 riguardo direttamente la famiglia di chi scrive, e ancora la si ri-
corda in quanto un suo membro, Francesco Migliore, fu ucciso nei combattimenti al monastero pa-
lermitano della Gancia.



GIOCONDA BELLI, UNA DONNA TRA LE DONNE
INTERVISTA A CURA DI CLAUDIO PRENCIS

Nel mio lungo viaggio da San Francisco a Buenos Aires all’inizio del 2017 - ho attraver-
sato verticalmente I'intero continente americano in ottanta giorni - ebbi un’esperienza
straordinaria in Nicaragua: 'opportunita di intervistare Gioconda Belli. Come studente di

letteratura spagnola e ispano-americana, immerso nella sconcertante peculiarita della let-
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teratura appartenente al cosiddetto «realismo magico», termine usato e diffuso impropria-
mente dai traduttori europei, non potevo avere maggiore fortuna che parlare con una della
piu significative autrici dell’emisfero occidentale, le cui opere sono largamente conosciute
e tradotte in tutto il mondo.

Gia nel primo anno del corso magistrale avevo fatto una ricerca approfondita sull’opera
piu rappresentativa dell’autrice, La donna abitata, un romanzo in parte autobiografico, il
cui tema fondamentale concerne [’amore nelle sue molteplici varianti: tra uomo e donna,
genitori e figli, verso il prossimo, la terra e la vita con il suo intrinseco valore sacro. Gia da
allora mi fu chiaro il grande contributo che Gioconda Belli aveva dato tanto alla letteratu-
ra quanto alla causa femminile; tuttavia, comprovai anche la profonda differenza tra suo
modo di porsi e le altre scrittrici storiche del femminismo. Nondimeno, pensai al fatto che
la scrittrice aveva solo quindici anni quando, nel 1963, fu pubblicato il libro fondamentale
del femminismo, La mistica della femminilita,' in cui Betty Friedan parlava, riferendosi al
senso di inquietudine e insoddisfazione provato dalle donne americane, del «problema che
non ha nome» (The problem that has no name). Appena dieci anni dopo la scrittrice nicara-
guense pubblicava il suo primo libro di poesia.” Quei decenni, tra gli Anni Sessanta e gli
Ottanta, furono indubbiamente un tempo unico e indimenticabile ma, allo stesso tempo,
duro e cruciale sia per il mondo che per le donne. In quei momenti Gioconda Belli gia era
impegnata a liberare il suo Paese dal dominio di una feroce dittatura - quasi riesco a veder-
la con i suoi lunghi capelli ricci e la divisa militare - e plausibilmente allo stesso tempo gia
tesseva le sue corde letterarie per connettersi in modo universale e armonioso con tutte le
donne del mondo. Credo, in fondo, che la Belli sia riuscita nell’intento di spiegare e dare
un nome all’anonimo problema introdotto dalla Friedan.

Quando Gioconda Belli accettd che la intervistassi telefonicamente, trovandosi lei a
Managua e io a Somoto, mi resi conto della grande opportunita che mi veniva offerta e di
come alle volte i sogni e i desideri possano diventare realtd, a patto che uno continui a per-
seguirli e non si arrenda in anticipo. In quel preciso istante mi ripromisi che non avrei mai
pit lasciato qualcosa di intentato, anche se dovesse essere la cosa pit incerta e improbabi-
le. Cio che mi sento di fare ¢ ringraziare sentitamente Gioconda Belli per avermi dato il
suo personale speciale benvenuto in Nicaragua, un paese realmente stupefacente e straor-

dinario, ma soprattutto per le significative risposte che mi diede, agli antipodi da cio che

%‘Betty Friedan, The Feminine Mistique, W.W. Norton & Company Inc., New York, 1963.
" G. Belli, Sobre la grama, La Otra Orilla, (1972) ed. 2011.
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pud essere considerato artificioso y convenzionale, come il lettore potra chiaramente de-

durre da sé stesso nelle pagine seguenti.

NICARAGUA, SOMOTO - MANAGUA, MARTEDI 31 GENNAIO 2017, ORE 11:00.

C’era il calore intenso dell’estate centroamericana quella mattina a Somoto, un luogo
meta paese e meta cittd, dove tutti gli abitanti si conoscono e uno deve scambiare saluti
frequentemente. Il luogo deve la sua fama alla vicinanza con un canyon, il canyon di
Somoto per I'appunto, una lunga fenditura nelle meravigliose alture sparse all’intorno,
come se fosse un coltello affilato affondato nel tenero burro. Prima che il canyon
raggiungesse la sua fama, il posto era famoso per le sue leggendarie squisite «ciambelle di
Somoto», una miscela di mais, ricotta, burro e latte che si scioglie in bocca lasciando un
gradevole sapore. «Fare ciambelle a Somoto era come il t¢ in Inghilterra, una pratica
centenaria, che distingueva la donna somotefia».

Quel martedi di gennaio mi affrettavo percorrendo le piccole vie del centro che, a
prima vista, sono tutte uguali. La cittadina sembrava una scacchiera fatta di tanti piccoli
riquadri bianchi e neri che sembrano essere in attesa della tua prossima mossa. Avevo un
appuntamento importante e quindi gid mi ero preparato: nella mia cartella custodivo
almeno quindici domande per la scrittrice Gioconda Belli. Me la immaginavo
tranquillamente seduta nel patio della sua casa, magari uno simile a quello di Lavinia, la
protagonista del suo romanzo piu celebre, mentre prendeva un t¢ e allo stesso tempo
parlava con me. Ma avrebbe anche potuto essere seduta nel suo studio, la stessa stanza da
cui provenivano quelle magiche poesie e i geniali racconti che avevano estasiato una
quantitad innumerevole di lettori. All'intorno vedevo tutti gli oggetti che le appartenevano
ed erano divenuti parte indivisibile della sua storia: un’antica e vissuta divisa militare, le
foto con Fidel, alcuni ricordi del suo arrivo a Managua il 19 luglio del 1979, le macchine da
scrivere ormai divenute oggetti da collezione. Mentre mi incamminavo cercavo di
indovinare la ragione per cui non aveva potuto incontrarmi di persona, se realmente per il
troppo lavoro di scrittrice che aveva a quel tempo (stava scrivendo un nuovo romanzo), o
forse per la paura di incontrare quell’'uomo italiano comparso dal nulla. Ad ogni modo
tutti i miei dubbi scomparvero quando sentii quella voce calda, cosi cordiale e rassicu-

rante...
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Claudio Prencis: El trabajo del escritor
es algo intimo y personal que cada uno
desarrolla de manera diferente. Sin embar-
go, {De dénde llega la inspiracién y cudl es

el proceso de produccion de una novela?

Gioconda Belli: i{De dénde llega la ins-
piracién? Llega de diferentes maneras.
Cuando escribi La mujer habitada, fue un
suefio, que tardé muchisimo tiempo en
concretarlo en una novela. Se fue concre-
tando en un periodo de quince afios y de
repente un dia... Yo sentia que ain no es-
taba madura para escribir una novela y fue
durante todo ese tiempo que, poco a poco,
fui desarrollando més mi oficio. Un dia
empecé hacer un ejercicio de escritura para
describir el camino que seguia para ir a tra-
bajar todos los dias y cuando llevaba como
cinco péaginas me di cuenta que ya estaba
escribiéndola. De alli para adelante fue un
proceso largo. Escribi como doscientas pé-
ginas y al final no me gustaron. Se me com-
plicé el argumento y tuve que volver a em-
pezar. Eso es el proceso. Es diferente para
cada novela. Ese fue el proceso, digamos,
para La mujer habitada. Después queria es-
cribir una novela que no tuviera en absolu-
to nada que ver con la realidad, que yo pu-
diera sacarla totalmente de mi imaginacion
o sea que no tuviera nada relacionado con

mi experiencia de vida. La mujer habitada

Claudio Prencis: Il lavoro dello scrittore
¢ qualcosa di intimo e personale che ognu-
no sviluppa in modo diverso. Nonostante
cio, da dove arriva 'ispirazione e qual ¢ il

processo di produzione di un romanzo?

Gioconda Belli: Da dove viene l'ispira-
zione? Arriva in modi differenti. Quando
scrissi La donna abitata fu un sogno, che mi
costd moltissimo tempo per farlo diventare
un romanzo. Si materializzo in un periodo
di quindici anni e d’improvviso un gior-
no... lo sentivo di non essere ancora matura
per scrivere un romanzo e fu durante tutto
questo tempo che, poco a poco, andai svi-
luppando maggiormente il mio ufficio. Un
giorno iniziai a fare un esercizio di scrittura
per descrivere il percorso che facevo per
andare a lavorare tutti i giorni e, quando
avevo scritto circa cinque pagine, mi resi
conto che gia stavo scrivendo la storia. Da
li in avanti fu un processo lungo. Scrissi
circa duecento pagine ma non mi piacque-
ro. L’argomento si complico e dovetti
quindi ricominciare. Questo ¢ il processo.
E’ diverso per ogni romanzo. Quello fu il
processo, diciamo, per La donna abitata.
Dopo volli scrivere un romanzo che non
avesse niente a che fare in assoluto con la
realtd, che potessi trarlo totalmente dalla
mia immaginazione, ovvero che non fosse
relazionato con la mia esperienza di vita. La
donna abitata ha molti elementi autobiogra-

fici mentre Sofia dei presagi, il mio secondo
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tiene muchos elementos autobiogréificos
mientras Sofia de los presagios, mi segunda
novela, es totalmente un cuento que yo in-
venté en mi imaginacién. Entonces eso
queria ver, si era capaz de hacer ficcion to-
tal, algo que fuera invencién y esa fue la
particular inspiracién de esa novela. Des-
pués escribi otra que se llama Waslala que
me costé mucho, dado que tenia que ver
con la utopia. En este caso fue empezar a
imaginarme el futuro visto desde el tercer
mundo, porque siempre te pintan el futuro
visto desde el primer mundo. Yo queria

ver, como se veria desde aqui {no?

C.P.: Por cierto la visién que el mundo
suele adoptar es globalizada, propuesta por
el primer mundo y sus potencial politico-
econdmico, pero hay que admitir que exis-
te un mundo paralelo y también mas nume-
roso. Se comprende que el proceso de pro-
ducciéon de una novela y la direccién que
toma, segun las ideas que contiene, depen-
de mucho de la localizaciéon geografica, la
herencia cultural y el nivel econémico y so-
cial del autor. {Se puede justamente afirmar
que no hay un proceso estidndar para cada

autor!

G.B.: No, no hay un proceso, lo tinico
que es estdndar es como se ejerce el oficio,

que tampoco es estdndar porque a veces

romanzo, ¢ un racconto che inventai di sa-
na pianta nella mia immaginazione. Quin-
di, quello era cio che volevo vedere, se ero
capace di fare fiction completa, qualcosa
che fosse invenzione e quella fu la partico-
lare ispirazione di quel romanzo. Poi ne
scrissi un altro che si chiama Waslala che
mi costd molto, dato che doveva aver a che
fare con la utopia. In questo caso fu comin-
ciare ad immaginarmi il futuro visto dal
Terzo Mondo, perché sempre ti dipingono
il futuro visto dal Primo Mondo. lo volevo
vedere come si vedrebbe da qui, no?

C.P.: Senza dubbio la visione che il
mondo tende ad adottare ¢ globalizzata,
quella proposta per il Primo Mondo a mo-
tivo del suo potenziale politico-economico,
ma bisogna ammettere che esiste un mondo
parallelo e anche pit numeroso. Si com-
prende che il processo di produzione di un
romanzo e la direzione che prende, in linea
con le idee che contiene, dipende molto
dalla localizzazione geografica, I'eredita cul-
turale e il livello economico e sociale
dell’autore. Si pud quindi giustamente af-
fermare che non c’¢ un processo standard

per ogni autore?

G.B.: No, non ¢’¢ un processo, I'unica
cosa standard & come si esercita il mestiere

dello scrittore, che nemmeno ¢ standard
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cuesta mucho. Por ejemplo para escribir
Waslala tardé seis afios porque no me salia,
mientras que para escribir El infinito en la
palma de la mano, fueron nueve meses, y la
ultima, El intenso calor de la luna, la escribi
en dos afios. Asi es, los tiempos de escritura
cambian aunque uno siempre esta escri-
biendo en su cabeza, hasta cuando la nove-
la lo posee. Yo con una idea escribo cin-
cuenta paginas, si después de cincuenta pa-
ginas todavia quiero seguir y siento que
voy adelante, que tengo una historia en la
mano, contintio. A veces, llego a las cin-
cuenta paginas y me doy cuenta que no

puedo seguir y que no vale la pena.

C.P.: (Asi que no hay un secreto para
llegar a ser un buen escritor, lo inico que es
necesario es mucho trabajo vy, claramente,

la inspiracién?

G.B.: Realmente pienso que ser escritor
no es una cosa voluntaria. Creo que a uno
lo sorprende el propio don de escribir. Uno
se da cuenta que tiene ese don. Yo por lo
menos, senti un gran gozo de poderlo ejer-
cer, un gran placer, una gran satisfaccion.
Poderte comunicar con la gente a partir de
la belleza de algo artistico te da una enorme
alegria. No sé si es algo que se pueda adqui-
rir. Lo que he visto es que mucha gente que

quiere escribir, puede aprender hacerlo

perché a volte richiede davvero molto. Per
esempio, per scrivere Waslala ci vollero sei
anni perché non mi veniva, mentre che per
scrivere L'infinito nel palmo della mano fu-
rono nove mesi, e I'ultima, L’intenso calore
della luna, la scrissi in due anni. Cosi av-
viene, i tempi di scrittura cambiano nono-
stante uno sempre sta scrivendo nella sua
testa, fino a quando il romanzo lo possiede.
Io con una idea scrivo cinquanta pagine, se
dopo cinquanta pagine ancora voglio con-
tinuare e sento che posso andare avanti,
che ho una storia in mano, continuo. A
volte, giungo alle cinquanta pagine e mi
rendo conto che non posso continuare e

che non ne vale la pena.

C.P.: Cosicché non c’¢ un segreto per
arrivare a essere un buon scrittore, & neces-
sario unicamente il molto lavoro e, chiara-

mente, I'ispirazione?

G.B.: Realmente penso che essere scrit-
tore non ¢ una cosa volontaria. Credo che
uno viene sorpreso dal proprio dono di
scrivere. Uno si rende conto che possiede
questo dono. lo per lo meno, sentii una
grande gioia nel poterlo esercitare, un
grande piacere, una grande soddisfazione.
Poterti comunicare con la gente a partire
dalla bellezza di qualcosa di artistico ti
riempie di un’enorme allegria. Non so se ¢

qualcosa che si possa acquisire. Cio che ho
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muy correctamente pero, no sabe a veces de
qué escribir, no tiene, no sé como llamarlo,
ese impulso creativo que yo creo que es al-

go magico.

C.P.: Usted ha escrito mucha poesia y
varias novelas que han tenido éxito inter-
nacional pero, entre estas obras literarias,
{cree que ya estd su obra maestra y, en este
caso, cudl es? {Quizas es La mujer habitada o

aun tiene que llegar, en su idea actual?

G.B.: La verdad es que no me importa si
escribo 0 no una obra maestra porque no
voy a ser yo la va a juzgar. Yo creo que uno
tiene el impulso de escribir cada vez mejor,
y ahorita estoy escribiendo una novela que
me estd gustando como me estd quedando.
Pero, por ejemplo, para mi la mejor novela
que yo he escrito fue El infinito en la palma
de la mano porque pude conjugar la prosa
con la poesia. Y no ha sido precisamente la
mas exitosa en términos de ventas. Pero pa-
ra mi, esa es como la novela mas filoséfica,

la mas bella en términos literarios.

C.P.: {Y quizas esa es también la novela

que le tiene més carifo?

visto & che molta gente che vuole scrivere,
pud imparare a farlo molto correttamente
perd, a volte non sa di cosa scrivere, non
ha, non so come chiamarlo, quell’impulso
creativo che io credo che sia qualcosa di

magico.

C.P.: Lei ha scritto molta poesia e vari
romanzi che hanno riscosso successo inter-
nazionale ma, tra queste opere letterarie,
crede che gia ci sia il suo capolavoro e, in
questo caso, qual &? E’ forse La donna abita-
ta o uno che ancora deve arrivare, nella sua

idea attuale?

G.B.: La verita & che non mi importa se
scrivo o meno un capolavoro perché non
sono io quella che deve giudicare. lo credo
che uno ha I'impulso di scrivere sempre
meglio, e adesso sto scrivendo un romanzo
che mi piace per come sta venendo. Pero,
per esempio, secondo me il miglior roman-
zo che ho scritto ¢ L'infinito nel palmo della
mano perché sono riuscita a coniugare la
prosa con la poesia. E non ¢ stato precisa-
mente il romanzo che ha avuto pit succes-
so in termini di vendite. Ma per me quello &
il romanzo piu filosofico, il piu bello sotto
Paspetto letterario.

C.P.: E magari ¢ anche il romanzo a cui ¢

piu affezionata?
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G.B.: No, le tengo carifio a todas mis

novelas, porque son como hijas mias.

C.P.: A través de su biografia se entien-
de que, como todos los grandes escritores,
ha leido muchisimo en su vida, empezando
desde cuando era una nifia, hasta autodefi-
nirse «un ratén de biblioteca».' iCudles son
los escritores que mds han influido en su
formacién como escritora y entre ellos hay

alguien que ocupa un lugar especial?

G.B.: Bueno mira, yo lef mucho de nifa
y soy hija de Julio Verne, de Walt Whit-
man, de Shakespeare que lo lei de pequefia;
de Lope de Vega, de Julio Cortazar que fue
de verdad importantisimo para mi, también
de Faulkner y mi maestra mdas grande fue
Virginia Woolf, o sea la que mas admiro,

pues. Yo quisiera escribir como ella, como

Virginia Woolf.
C.P.: {Y su relacién con Rubén Dario?
G.B.: iDario? A Dario lo admiro como el

gran maestro que fue y el gran revoluciona-

rio de la lengua espafola en su tiempo, pero

G.B.: No, ho affetto per tutti i miei ro-

manzi, perché ¢ come se fossero miei figli.

C.P.: Attraverso la sua biografia si com-
prende che, come tutti i grandi scrittori, ha
letto moltissimo nella sua vita, incomin-
ciando da quando era una bambina, tanto
da autodefinirsi un «topo da biblioteca."
Quali sono gli scrittori che pitt hanno in-
fluito nella sua formazione come scrittrice e
tra di loro ¢’¢ qualcuno che occupa un po-

sto speciale?

G.B.: Beh guarda, io ho letto molto da
bambina e sono figlia di Giulio Verne, di
Walt Whitman, di Shakespeare che lessi
fin da piccola; di Lope de Vega, di Julio
Cortézar che fu davvero molto importante
per me, come Faulkner e la mia maestra piu
grande che fu Virginia Woolf, ovvero quel-
la che pitt ammiro quindi. lo volevo scrive-

re come lei, come Virginia Woolf.

C.P.: E la sua relazione con Rubén
Dario?

G.B.: Dario? Dario lo ammiro come il
grande maestro che ¢ stato e il grande rivo-
luzionario della lingua spagnola del suo

tempo, perd no, non mi sento figlia di

' G. Belli, El autor y su obra, Ediciones Festival Internacional de Granada, Managua, 2011, cit., p.

" ibidem.
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no, no me siento hija de Rubén Dario la

verdad.

C.P.: Se ha escrito que su estilo se mue-
ve entre realismo y real maravilloso, o sea la
huella literaria de los novelistas latinoame-
ricanos. (Estd de acuerdo con esta afirma-
cién y se identifica con la definicion de au-

tora del Post Boom?

G.B.: No pienso que escribo real maravi-
lloso, porque el real maravilloso es bien di-
ferente a lo que yo hago. Pienso que tengo
mi propia manera de escribir, pero soy lati-
noamericana. Lo latinoamericano es real
maravilloso, o sea, es realista y magico.
Cualquier latinoamericano que hable sobre
las realidades de su pais, se puede decir que
escribe real maravilloso, porque lo real ma-
ravilloso y su definicién, vienen de las vi-
vencias de América Latina. Pienso que la
mia es una escritura que tiene una marca
bastante acentuada de una busqueda de la
identidad femenina. Lo importante que he
hecho y la marca que siento que voy a de-
jar, es que he tratado de buscar una identi-
dad femenina no sometida, valiente, auto-
afirmada, en todas mis protagonistas. Por-
que la identidad femenina estd construida
alrededor de toda una visién masculina o
sea, {quién definié como era la mujer en la

literatura? Los hombres, porque la mujer

Rubén Dario veramente.

C.P.: Si ¢ scritto che il suo stile si muove
tra realismo e realismo magico, cio¢ I'im-
pronta letteraria che contraddistingue i
romanzieri latinoamericani. E’ d’accordo
con questa affermazione e si identifica con

la definizione di autrice del Post Boom?

G.B.: Non penso di scrivere realismo
magico, perché il realismo magico ¢ molto
differente da quello che faccio io. Penso di
avere la mia propria maniera di scrivere, pe-
r0 sono latinoamericana. Il latinoamerica-
no ¢& realismo magico, ovvero, ¢ realista e
magico. Qualunque latinoamericano che
parli delle realta del suo paese, si puod dire
che scriva realismo magico, perché il reali-
smo magico e la sua definizione, derivano
dalle esperienze dell’America Latina. Penso
che la mia ¢ una scrittura che ha un con-
trassegno abbastanza accentuato di una ri-
cerca dell’identitd femminile. Quello che
ho fatto di importante e il segno sento di
lasciare, & d’aver cercato di trovare un’iden-
tita femminile non sottomessa, coraggiosa,
auto-affermata, in tutte le mie protagoni-
ste. Perché l’identitd femminile & costruita
all’intorno di tutta una visione maschile
ovvero, chi defini com’era la donna nella
letteratura? Gli uomini, perché la donna

entrd nella letteratura molto tardi. C’¢ da
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entrd en la literatura muy tarde. Hay que
definir cémo es la mujer a partir de ella
misma y eso es digamos, lo que he sentido
que he logrado hacer en mi literatura. En
términos cronolégicos soy del Post Boom
porque escribi después del boom pero no sé
qué quiere decir eso en términos académi-

COS.

C.P.: A nivel personal me interesa en-
tender lo real maravilloso porque tiene re-
levancia con varias novelas de los mayores
escritores, como Juan Rulfo y Gabriel Gar-
cia Mérquez, entre otros. Pero no es fécil
lograr captarlo bien como europeo. Es algo
que no nos pertenece, que se queda muy
lejos de nuestra realidad en el Viejo Conti-
nente. Hay que hacer un diligente esfuerzo
para llegar a entenderlo de forma mads co-
rrecta. Por ejemplo, en La mujer habitada, el
expediente del espiritu de la mujer indige-
na en el 4rbol que por medio de sus frutos
infunde valentia y fuerza a la mujer moder-
na, pienso pueda ser considerado como al-
go magico. No obstante, lo que creo que se
pueda afirmar es que la linea trazada por
Lavinia y por las otras mujeres protagonis-
tas de sus novelas, constituyen un punto de
referencia tanto para todas las mujeres de
hoy como para aquellas del futuro. Sin em-
bargo, dodo que hablamos de los hombres

y teniendo en cuenta los poemas encanta-

definire com’¢ la donna a partire da lei stes-
sa e questo ¢, diciamo, cid che ho sentito di
essere riuscita a fare nella mia letteratura.
In termini cronologici sono del Post Boom
perché scrissi dopo il boom ma non so cosa

questo voglia dire in termini accademici.

C.P.: A livello personale mi interessa
comprendere il realismo magico perché ha
attinenza con i romanzi dei maggiori scrit-
tori latinoamericani, come sono stati Juan
Rulfo e Gabriel Garcia Marquez, tra gli al-
tri. Ma non ¢ facile riuscire a captarlo bene
come europeo. E’ qualcosa che non ci ap-
partiene, che si colloca molto distante dalla
nostra realtd nel Vecchio Continente. Bi-
sogna fare uno coscienzioso sforzo per arri-
vare a comprenderlo in modo piu pieno.
Per esempio, ne La donna abitata, 'espe-
diente dello spirito della donna indigena
nell’albero che per mezzo dei suoi frutti in-
fonde coraggio e forza alla donna moderna,
penso possa essere considerato come qual-
cosa di magico. Ciononostante, quello che
credo si possa affermare ¢ che la linea trac-
ciata da Lavinia e dalle altre donne prota-
goniste dei suoi romanzi, costituiscano un
punto di riferimento tanto per tutte le
donne di oggi quanto per quelle del futuro.
Tuttavia, parlando degli uomini e conside-

rando le bellissime poesie che ha scritto su
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dores que ha escrito sobre ellos, llenos de
deslumbrantes y provocativas imagenes
erdticas que han causado un gran revuelo
en la opinién publica, icual es su idea ac-

tual del hombre del siglo XXI?

G.B.: El hombre también estd un poco
atrapado en una identidad masculina do-
minante, autoritaria, patriarcal. Que ya es-
tamos atravesando un periodo de transi-
cién ahora en que, igualito a la mujer que
tiene que encontrar su identidad por si
misma, de mismo modo el hombre tiene
que encontrar una identidad que no sea
machista, que no sea patriarcal, que sea
igualitaria. Ese es el reto que tenemos
hombres y mujeres, sin perder de vista que
hay diferencias fisicas, bioldgicas, emotivas
o sea, que es muy lindo. Es muy bueno que
seamos diferentes y, como dicen los fran-
ceses, iviva la diferencia! Pero la diferencia
no quiere decir que no podamos ser iguales
y respetarnos como dos seres de igual esta-
tura, iguales derechos y responsabilidades.
Entonces ese es el reto para el hombre y la

mujer, no solo para el hombre.

C.P.: Entre sus trabajos mas recientes
me ha llamado la atencién su novela El pais
de las mujeres, en que las mujeres toman el
poder y forman un partido politico llamado

el Partido Sandinista Erético...

di loro, piene di sconcertanti e provocanti
immagini erotiche che hanno destato non
poco scalpore nell’opinione pubblica, qual
¢ la sua idea attuale dell'uomo del XXI se-

colo?

G.B.: Anche 'uomo si trova costretto in
un’identitd maschile dominante, autorita-
ria, patriarcale. Adesso gia stiamo attraver-
sando un periodo di transizione che, cosi
come la donna deve trovare da se stessa la
propria identita, allo stesso modo 1'uomo
deve trovare un’identitd che non sia ma-
schilista, che non sia patriarcale, che sia
egualitaria. E’ questa la sfida che abbiamo,
uomini e donne, credo senza perdere di vi-
sta che abbiamo differenze fisiche, biologi-
che, emotive, il che risulta molto bello. E’
molto bello che siamo differenti e, come di-
cono i francesi, viva la differenza! Ma la dif-
ferenza non vuol dire che non possiamo es-
sere uguali e rispettarci come esseri umani
della stessa statura, stessi diritti e responsa-
bilitd. Quindi questa & la sfida per 'uomo e

la donna, non solo per 'uomo.

C.P.: Trai suoi lavori pil recenti ha cat-
turato la mia attenzione il romanzo Il paese
delle donne, in cui una donna prende il po-
tere e forma un partito politico chiamato il

Partito Sandinista Erotico...
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G.B.: Se trata del Partido de la Izquierda
Erética, en esa novela hay un poco de eso.
Coémo seria un gobierno de mujeres, pero
que no tengan una identidad masculina si
no que sean mujeres que partan de una
identidad femenina, que se rian de la cons-
truccién que han hecho los hombres de las
mujeres y que la utilicen para lograr cam-

biar el mundo, esa era la idea.

C.P.: Dado que hemos llegado hablar de
la politica quiero preguntarle algo sobre los
recientes eventos mundiales a empiezo de
2017. {Cudl es su opinién sobre estos he-
chos como la derrota de Clinton y la elec-
cién de Trump y sobre la situacién politica

actual de Nicaragua?

G.B.: Pienso que hubo un hecho muy
desafortunado que ganara Donald Trump,
pienso que hubo toda una campafa contra
Hillary aunque que no se habla tanto de
eso, pero realmente todo lo que hicieron
con el hackeo del Partido Democrata don-
de estuvieron metidos los rusos. Claramen-
te, la declaraciéon del jefe de la FBI unos
dias antes de las elecciones, de que iban a
hacer otra investigaciéon contra Clinton, o
sea, hubo una cantidad de acciones dirigi-
das a socavar la candidatura de Hillary

Clinton y ademas el prejuicio contra la mu-

G.B.: Si tratta del Partito della Sinistra
Erotica, in quel romanzo ¢’¢ un poco d’es-
so. Come sarebbe un governo di donne che
non abbiano un’identitd maschile ma che
siano donne che partano da un’identita
femminile, che ridano della costruzione che
hanno fatto gli uomini delle donne e che la
utilizzino per riuscire a cambiare il mondo,

questa era la idea.

C.P.: Dato che siamo giunti a parlare di
politica voglio chiederle qualcosa sui recen-
ti avvenimenti mondiali all’inizio del 2017.
Qual ¢ la sua opinione su questi eventi co-
me la sconfitta di Hillary Clinton, Pelezio-
ne di Donald Trump, e la situazione politi-
ca attuale del Nicaragua?

G.B.: Penso che ¢ stato un fatto molto
sfortunato che abbia vinto Donald Trump,
penso che c’¢ stata una campagna contro
Hillary nonostante non si parli molto di
questo, ma realmente tutto quello che ¢ sta-
to fatto con ’hacking del Partito Democra-
tico dove furono coinvolti i russi. Chiara-
mente, la dichiarazione del capo dell’FBI
alcuni giorni prima delle elezioni, che ci sa-
rebbe stata un’altra investigazione sulla
Clinton, in altre parole, ci furono una
quantita di azioni volte a minare la candi-
datura di Hillary Clinton e in aggiunta il

pregiudizio contro la donna che ¢ ancora
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jer que todavia es muy fuerte digamos, y
aun mds en ese electorado que votd por
Trump. Creo que el mundo se va a dar
cuenta muy rapidamente, y ya nos estamos
dando cuenta, que este sefior no tiene nin-
guna capacidad para ser un buen Presiden-
te, es un hombre totalmente narcisista que
no tiene idea de como funciona el poder,
s6lo estd acostumbrado a estar en el poder
en su compania. Y todo esto va a ser muy
negativo para el mundo, pero lo que me
gusta mas alla de todo, es ver que no hay
mal que por bien no venga, como afirma el
dicho en espafiol, y pienso que esto va a di-
namizar a la Izquierda y a las fuerzas pro-
gresistas y va tener un enfrentamiento mas
grande contra toda esta corriente de Dere-
cha que nos quiere llevar al miedo, al ais-
lamiento, nos quiere llevar a valores que ya
no podemos seguir, digamos, protegiendo
los valores que tienen que ver contra el
aborto, contra el matrimonio gay y todo
eso. Pues, contra la libertad, la igualdad, el
derecho a la solidaridad de los refugiados.
No sé, hay montén de cosas que realmente
tenemos que luchar por ellas, eso pienso en
términos del mundo, estamos en un mundo
bien agitado, pero creo que tenemos que
pensar que vamos a salir, que va a depender
de nosotros y de nuestra beligerancia que
salgamos bien de esta situacién. Si nos de-

jamos avasallar por Trump y por todos los

molto forte possiamo dire, ancor di piu in
quell’elettorato che ha votato per Trump.
Credo che il mondo si rendera conto molto
rapidamente, e gid ce ne stiamo rendendo
conto, che questo signore non possiede
nessuna capacita per essere un buon Presi-
dente, ¢ un uomo completamente narcisista
che non ha idea di come funzioni il potere,
¢ abituato unicamente a stare al comando
della sua azienda. E tutto cio risultera esse-
re molto negativo per il mondo, ma cio che
mi piace, al di 1a di tutto, ¢ vedere che non
c’é¢ un male senza un bene, come afferma il
proverbio spagnolo, e penso che tutto que-
sto vada a dare una scossa alla Sinistra e al-
le forze progressiste, il che portera a un
confronto pill grande con tutta questa cor-
rente di Destra che ci vuole portare alla
paura, all’isolamento, ai valori che non
possiamo piu seguire diciamo, proteggendo
ad esempio i valori che sono contro 'abor-
to, contro il matrimonio gay e tutto cio.
Quindi, contro la libertd, 'eguaglianza, il
diritto alla solidarietd per i rifugiati. Non
s0, ci sono tantissime cose per cui realmen-
te dobbiamo lottare, penso questo riferen-
domi al mondo, perché siamo in un mondo
molto turbolento, ma credo che dobbiamo
pensare che ne usciremo, che dipendera da
noi stessi e dalla nostra capacita di lottare se
riusciamo o meno a uscire da questa situa-
lasciamo sottomettere da

zione. Se «ci

Trump e da tutti quelli che la pensano co-
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que piensan como él, estamos arruinados.
Y después lo de Nicaragua, es que el Nica-
ragua es un Pais donde estas viendo lo que
pasa con un gobierno autoritario, que no
deja lugar para el libre juego de las ideas, no
deja lugar para que compitan en las elec-
ciones otras fuerzas o sea que Nicaragua de
una manera extrafiisima y absurda vy tristi-
sima ha vuelto al punto cero. Es como que
dimos un gran circulo, salimos de una dic-
tadura para volver a otra. Esta es una dicta-
dura blanda, todavia no ha sacado las ufas,
pero Daniel Ortega ya tiene todo en sus
manos para hacer lo que le da la gana, si el
dia de manana ¢l decide reprimir no tene-
mos ningun recurso para evitar que nos re-
prima, que nos eche presos, que nos eche a
la carcel, que nos persiga, o sea, él ya tiene
todos los hilos del poder y su mujer tam-
bién y entonces, es muy lamentable lo que
ha pasado en Nicaragua. Pero también, te-
nemos que luchar y yo creo que, lo que si
creo, es que lo que estdn haciendo es mu-
cho mas claro, para la gente verlo pero para
una capa de la gente no para toda la gente.
Porque también estdn haciendo programas
sociales buenos y cosas que se tenian que
haber hecho en este pais, entonces no se
puede negar que hay cosas buenas que han
hecho con la plata de Venezuela y todo eso
y si hubieran dejado que existiera la demo-

cracia, ademas de todo lo que estdn hacien-

me lui, siamo rovinati. E poi del Nicaragua,
che il Nicaragua & un paese dove si puo ve-
dere quello che succede con un governo
autoritario, che non lascia spazio per la li-
bera circolazione delle idee, non lascia spa-
zio perché le altre forze politiche competa-
no, ovvero che il Nicaragua in un modo
molto strano e assurdo e tristissimo ¢ tor-
nato al punto zero. E’ come che avessimo
fatto un gran circolo, uscire da una dittatu-
ra per cadere in un’altra. Questa ¢ una dit-
tatura blanda, ancora non ha strappato le
unghie, ma Daniel Ortega gia possiede ogni
cosa nelle sue mani per fare cio che vuole e
se domani decide di reprimerci non abbia-
mo nessuna risorsa per evitare che ci re-
prima, che ci arresti, che ci metta in prigio-
ne, che ci perseguiti; in altre parole, lui ha
gia tutti i fili del potere come anche sua
moglie e quindi, ¢ molto doloroso quello
che ¢ successo in Nicaragua. Ma allo stesso
modo, dobbiamo lottare io credo, credo che
quello che stanno facendo ¢ ora molto piu
chiaro perché la gente lo veda, ma solo per
uno strato della gente non per tutta la gen-
te. Perché stanno facendo anche program-
mi sociali buoni e cose che dovevano essere
fatte in questo paese, quindi non si puo ne-
gare che ci sono cose buone che hanno fat-
to con i soldi del Venezuela e tutto questo
se avessero permesso che esistesse la demo-
crazia, oltre a tutto cio che stanno facendo,

i programmi sociali, sarebbe stato un buon
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do, los programas sociales, hubiera sido un
buen gobierno, pero no sé por qué tuvieron
que manchar lo bueno que estdn haciendo
con esta actitud de poder absoluto. La inse-
guridad de estas personas que quieren ma-
nejar el poder, de alguna manera vienen de
una escuela del Socialismo Leninista, del
Partido Unico, de la vanguardia, y no se
han dado cuenta que eso ha fracasado en
todas partes que se ha querido hacer, y
donde se ha mantenido por un tiempo ha
sido a partir de una represién y de negarle
la libertad a la gente. Esa es mi opinién so-

bre Nicaragua.

governo, ma non so perché hanno dovuto
macchiare il buono che ¢ stato fatto con
questa attitudine al potere assoluto. L’insi-
curezza di queste persone che vogliono ge-
stire il potere, in qualche modo deriva dalla
scuola del Socialismo Leninista, del Partito
Unico, dall’avanguardia, e non si sono an-
cora resi conto che questo ¢ fallito da tutte
la parti in cui si ¢ voluto fare, e dove si ¢
mantenuto per un certo tempo ¢& stato gra-
zie alla repressione e negando la liberta alle
persone. Questa ¢ la mia opinione sul Nica-

ragua.



188 Studi Interculturali» n. 3 /2017

FEDERICO DONELLIL: ISLAM E PLURALISMO. LA COA-
BITAZIONE RELIGIOSA NELL'IMPERO OTTOMANO, LE
MONNIER UNIVERSITA - MONDADORI EDUCATION
S.P.A.,, MILANO 2017, PP. XVII - 270, ISBN
0788800748438, € 22,50 (18,09 INFORMATO EPUB)

I presente volume si pone I’obiettivo di ricostrui-
re le dinamiche di gestione delle diverse comunita
confessionali presenti all'interno dell’Impero otto-
mano tra il XV e il XIX secolo, focalizzando le atten-
zioni sul sistema dei millet e sulla realta coabitativa da
esso favorita. Il tema viene trattato con un approccio
diacronico, considerato utile per rappresentare la pa-
rabola dei millet nell’arco di oltre quattro secoli, dalla
loro affermazione (XIV-XV secolo) al progressivo de-

clino avvenuto nel corso del dungo» Ottocento. Il libro si inserisce nel trend storiografico
pill recente, volto a riflettere da una prospettiva nuova i rapporti tra le diverse componenti
religiose presenti lungo le sponde del Mediterraneo orientale. Attraverso un procedimen-
to di sintesi vengono riconsiderati in chiave storica i secoli di vita dell’Impero ottomano,
dando risalto alla convivenza e ai sincretismi tra gruppi diversi tra loro per religione, storia
e cultura. Verra cosi messo in luce il carattere tollerante dell’islam ottomano nonché la sua
capacita di fagocitare elementi di altre civilta e religioni.

[...] Il volume si articola in due parti, ciascuna divisa in quattro capitoli: nella prima par-
te viene analizzata ’ascesa del potere ottomano tra il 1200 e il 1500, un periodo caratterizza-
to dall’incontro con civiltd differenti. Dai popoli assoggettati gli ottomani assorbirono
pratiche e consuetudini determinanti per la costituzione dei millet e lo sviluppo di un ap-
proccio consapevole alla diversita. La seconda parte del volume si concentra sulle diverse
dinamiche di reazione, degenerazione e adattamento innescate per fare fronte all’avvento
della modernita. Tali dinamiche alterarono irrimediabilmente i caratteri della convivenza

ottomana, segnando I'inizio della fase di tramonto dei millet e, pit1 in generale, dell'Impero.
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Il Capitolo 1 fornisce un quadro complessivo dello stato dell’arte: la letteratura viene
ripercorsa in maniera critica con I'intento di evidenziare le ricerche che pitt hanno contri-
buito al dibattito storiografico sui millet. Viene sottolineato come la letteratura riguardan-
te 'lmpero ottomano sia stata a lungo condizionata dal contesto politico novecentesco,
formulando un paradigma interpretativo delle vicende imperiali conosciuto come «tesi del
declino» che ha portato a considerare la parabola storica ottomana in termini di «eccezio-
nalitd» rispetto al resto della storia europea.

Il Capitolo 2 si concentra sui diversi orientamenti ideologico-culturali che hanno in-
fluenzato 'atteggiamento ottomano nei confronti delle comunitd non musulmane. La ge-
stione ottomana non costitui una riproduzione fedele delle precedenti istituzioni islami-
che ma, piuttosto, una sua rielaborazione originale e flessibile, integrata a pratiche di ori-
gine preislamica.

Il Capitolo 3 tratta dell’incontro ottomano con I'lmpero bizantino e dei rapporti intes-
suti dalle tribu turcomanne con le comunita cristiane presenti lungo il limes. Il particolare
ambiente di frontiera rafforzo identita aperte e ricettive nei confronti dell’Altro, del «di-
verso», favorendo gli scambi quotidiani tra musulmani e cristiani.

L’ultimo capitolo della prima parte ha per oggetto la costituzione dei tre millet. Attra-
verso la descrizione delle prerogative comunitarie e la natura dei rapporti instaurati con lo
Stato ottomano, il capitolo chiude idealmente il cerchio mostrando come ’atteggiamento
imperiale tollerante nei confronti delle comunitd non musulmane sia stato I’esito di un
lungo processo iniziato molto tempo prima. Valutazioni pragmatiche, prima che ideologi-
che, spinsero a mantenere intatte le strutture politico sociali vigenti nelle aree conquistate,
includendole nel giovane assetto amministrativo imperiale.

11 Capitolo 5 riveste una funzione ponte con la precedente parte del testo, trattando il
periodo di massimo splendore della coabitazione ottomana, conosciuto come «Pax otto-
mana» (1500-1774). Sono illustrate le ricadute positive della convivenza e analizzato uno
degli aspetti meno noti delle vicende ottomane: il peculiare rapporto tra potere temporale
e potere spirituale.

Il Capitolo 6 propone una sintesi dei molti cambiamenti socioeconomici che interessa-
rono la societd ottomana agli inizi dell’Ottocento. Tali cambiamenti, in parte esito del
moltiplicarsi dei canali di comunicazione con il mondo europeo, alterarono le strutture di

rapporti tradizionali, minando la stabilitd dell’ordinamento imperiale. Senza trascurare il
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contesto internazionale, vengono esaminati i tentativi di rinnovamento interno, sfociati
nella stagione delle riforme conosciute come Tanzimat (1839-1876).

Gli effetti sui millet, sui rapporti intercomunitari e sulle relazioni con le autorita otto-
mane sono oggetto d’approfondimento nel Capitolo 7, seguendo il metodo della Compa-
rative Historical Analysis (CHA) e dei filoni di ricerca della storia comparata. Quest’ultima
¢ contraddistinta da un metodo pluridisciplinare basato sul confronto tra elementi diffe-
renti, analizzando le evidenze comuni di un fenomeno storico. Il capitolo si sofferma sui
cambiamenti che hanno interessato le comunita e le modalita di interazione tra esse, pren-
dendo in esame tre distinti livelli d’analisi: 1) il rapporto tra le autorita imperiali e i millet;
2) gli scambi e le interazioni a livello intercomunitario; 3) le dinamiche di sviluppo e ten-
sione all’interno delle singole comunita (intracomunitario). L’analisi comparativa consen-
te di evidenziare le interrelazioni e le influenze tra i casi di studio, mettendo in risalto nessi
causali poco conosciuti. Nel corso del XIX secolo le comunita cristiane diventarono i vet-
tori delle idealita politiche europee, interiorizzando I'idea occidentale di ‘minoranza’ e, si-
multaneamente, venendo esposte alle correnti ideologiche moderne, tra cui le prime for-
me di nazionalismo. L’idea di patria, ovvero ‘nazione’ intesa in senso etnico, territoriale ed
esclusivo, emergeva in antitesi ai presupposti fondativi dei millet.

Infine, il Capitolo 8 ripercorre le principali tappe del <lungo» Ottocento ottomano, fo-
calizzando le attenzioni sulla promozione di una versione ibrida di cittadinanza (ottomani-
smo) che garantisse I’eguaglianza dei sudditi, indipendentemente dalla religione, e la lealta
alla «patria». I millet, pur conservando alcune caratteristiche peculiari, subirono una pro-
gressiva erosione accompagnata dall’introduzione di nuovi confini identitari fondati non
pil su appartenenze religiose ma etno-nazionali escludenti. L’idea di nazione inflisse un
durissimo colpo all’equilibrio di convivenza tra identita differenti, mentre la religione ces-
sO di ottemperare alla sua duplice funzione, di istituzione e di sistema di credenze, agevo-
lando cosi il disgregarsi della struttura sociale, fino a quel momento determinante per la
stabilita di un vasto ed eterogeneo Impero.

Le Conclusioni propongono spunti di riflessione sulla base dell’analisi e delle interpre-
tazioni relative al pluralismo ottomano; I'intento ¢ riuscire a trarre la lezione della storia
senza banalizzarla o idealizzarla ma, piuttosto, cogliendone I'effettiva portata e il carattere

di attualita.
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In una fase storica in cui il Medio Oriente con i suoi drammi e le molte sfide
(ri)acquista centralitd politica oltre che mediatica, soprattutto in relazione all’Occidente,
cresce il bisogno di ricerche in grado di disinnescare la convinzione di una generale incon-
ciliabilita tra fedi e popoli differenti. Per riuscirci, come scrive Makdisi (2017), mai quanto
ora si avverte sempre piu la necessitd di recuperare una storia di coesistenza in Medio
Oriente».

(Dalla premessa dell’autore al volume)

ANNA DI SOMMA, METAFISICA E LICHTUNG NEL PEN-
SIERO DI MARTIN HEIDEGGER, ARMANDO EDITORE,
ROMA 2017, ISBN 978-88-6992-271-8, 182 P., € 16,00

L’opera ¢ divisa in tre capitoli; il primo ¢ dedicato alla
metafisica di Heidegger, con I'analisi di Essere e tempo e
Saggi e discorsi e alla ricostruzione della lettura heidegge-
riana dei filosofi greci, in particolare Parmenide, Eraclito,
Platone e Aristotele; il secondo al tema della critica della
ragion pura come base della metafisica; e il terzo alla rico-
struzione dei molteplici significati del termine Lichtung

nel pensiero di Heidegger, in relazione ai temi del nulla,

dell’arte, del mondo e della verita. Attraverso tale analisi
viene ricostruita la genesi del problema della metafisica in Heidegger, nei suoi rapporti
con Kant e la filosofia greca. Il pensiero di Heidegger viene interpretato in maniera unita-
ria, rintracciando una continuita teorica tra le analisi sulla temporalita e quelle sulla spa-
zialitd, proprio grazie all’analisi dettagliata della lichtung.

Anna Di Somma ¢& dottore di ricerca; ha pubblicato, tra I’altro, La prospettiva filosofica di
Ernesto Grassi, La Scuola di Pitagora 2018, e i saggi: <Heidegger e 'attuazione della filosofia.
Note a Quattro recenti studi heideggeriani», Logos, 9, 2014; «La Hora de Pan en eisen ohne
anzukommen. Eine Konfrontation mit Sudamerika de Ernesto Grassi», in AA. VV., Magi-

ster et discipuli. Filosofia, historia, politica y cultura, Penguin Random House, Bogota 2016; «Il
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ruolo di Platone nell’onto-antropo-logia di Ernesto Grassi, in A. Muni, Platone nel pensiero
moderno e contemporaneo, Limina Mentis 2017. Su Studi Interculturali ha pubblicato: «<Medi-
tazioni sudamericane: La tappa sudamericana dell’onto-antropo-logia di Ernesto Rossi»,
1/2017, e <Un intellettuale di vocazione. A proposito de La vocazione dell’arciere. Prospettive

critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset», 1/2014.

VISIONI LATINOAMERICANE 17 (2017), NUMERO SPECIALE:
LIVED RELIGION IN LATIN AMERICA AND EUROPE, UNL
VERSITA DI TRIESTE 2017,
<www.openstarts.units.it/handle/10077 /18466>

Sommario:

Morello Gustavo: Introduction. Lived religion in Latin Ameri-

ca and Europe. Roman Catholics and their practices.

Rold4n Verénica: Roman Catholicism lived in Latin America
and in Rome. The methodology employed.

Rabbia Hugo H., Gatica Lucas: Being a Roman Catholic in a

context of religious diversity. An exploration of lived religion among Catholics in Cérdoba, Argen-
tind.

Romero Catalina, Pérez Rolando, Lecaros Veronique: Lived Roman Catholicism in Lima
Pereira Arena Valentina, Brusoni Camila: Individuos, instituciones y espacios de fe. El caso de
los catélicos en Uruguay.

Costa Cecilia: Roman Catholicism in Rome midst religion and religiosity.

Simeoni Monica: The lived religion of Rome’s Roman Catholics.

I1 Centro Studi per I’America Latina ¢ attivato presso il Dipartimento di Studi Umanistici
dell’Universita di Trieste e pubblica da dieci anni la rivista Visioni Latinoamericane e una
collana di Quaderni, oltre a svolgere un’intensa e importante attivitd culturale. Nel sito
<wwwaz.units.it/csal/home.html> sono disponibili la documentazione e le pubblicazioni del

Centro.
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CINQUE ANNI DI STUDI INTERCULTURALI

Studi Interculturali ha iniziato le pubblicazioni
nel 2013, dopo un volume di prova fuori serie
pubblicato a fine 2012; ne sono usciti 14 volumi e
tre Quaderni allegati, risultato non da poco per un
gruppo di lavoro che non ha alle spalle una casa
editrice professionale né finanziamenti. La rivista
¢ inserita nell’elenco delle pubblicazioni di rico-
nosciuto valore scientifico dell’Anvur.

Studi Interculturali sostituisce la precedente ri-
vista Mediterrdnea, prevalentemente dedicata all’ispanistica, che aveva iniziato le sue pub-
blicazioni nel 2007, con la fondazione del centro di studi omonimo nell’ambito delle attivi-
td del Corso di Laurea in Scienze e Tecniche dell’Interculturalita, allora attivato presso
I’Ateneo triestino. All’origine di tutto, pero, sta la creazione di un sito denominato Il Bole-
ro di Ravel (<www.ilbolerodiravel.org>) avvenuta nel 1998, quando il web italiano era giovane
e i siti, che occupano il go% del tempo che dedichiamo alla rete, felicemente non esisteva-
no.

Cosi, nello spazio di pochi mesi, c’¢ il ventennale del Bolero, il decennale di Mediter-
rdnea, e il primo lustro di Studi Interculturali. L’idea per il prossimo «piano quinquennale»
(tanto per restare in tema con le immagini che aprono gli articoli del presente volume) &
quella di passare a una periodicitd semestrale, aumentando nello stesso tempo il numero
delle pagine di ciascun volume, di potenziare i Quaderni, facendone una collana di mono-
grafie non collegata ai fascicoli della rivista come supplemento, e di autocelebrarci in que-
sto 2018 con uno o due volumi che riproporranno materiale di archivio accumulato in
questi venti anni, messo in rete o tolto o introvabile per le molte trasformazioni del sito o
da aggiornare in edizioni nuove nel contenuto e nella grafica. Nel frattempo, di seguito si

trova 'indice di tutti gli articoli pubblicati su Studi Interculturali fino ad oggi.

<www.interculturalita.it>
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STUDI INTERCULTURALTI: INDICE DEGLI ARTICOLI PUBBLICATI FINORA

- Luciana Alocco: La «magia» tra letteratura e lessicografia, 2/2013, pp. 51-73

- Veronica Balbo: «Tra Scilla e Cariddi, ovvero dalla padella alla brace»: evoluzione e involuzione
dei CPT dalla legge Turco-Napolitano alla legge Bossi-Fini, 1/2014, pp. 7-46

- Gioconda Belli: Gioconda Belli, una donna tra le donne: intervista a cura di Claudio Prencis,
3/2018, pp. 173-187

- Cristina Benussi: Ebraismo e scrittura femminile, 3/2016, pp. 7-38

- Sabina Borsoi: Tina ha muerto: Tina Modotti dall’etica dell’arte alla politica della lotta, 1/2015,
pp- 139-168

- Guido Bulla: <Who is it that can tell me who I am?». Shakespeare, Stow, W hite: radici intercul-
turali della Letteratura Australiana di lingua inglese, 2/2014, pp. 171-188

- Cesare Cata: Before Ireland was made. Il Nazionalismo Neoplatonico di William Butler Yeats,
1/2013, Pp. 13-83

- Armelina Correa Ramén: La poesia «Elegia»: Una reinterpretazione lorchiana degli archetipi
femminili di fine secolo, 3/2016, pp. 69-80

- Giuseppe D’ Acunto: Ortega critico di Heidegger, 1/2015, pp. 67-78

————— : Ortega y Gasset: la metafora come parola «esecutiva», 2/2014, pp. 39-51

- Giuseppe D’ Acunto (a cura di): Martin Heidegger, Incontri con Ortega y Gasset, 1/2015, pp. 63-
67

- Barbara D’ Alessandro: Scavalcare orizzonte: movimento e transitorieta in Barbara Pumhdosel,
3/2014, pp. 161-180

- Ottavio Di Grazia, La santificazione del tempo e il ricordo, 3/2016, pp. 185-193

-Sara Graziella Di Lello: Helena Janeczek: un tentativo di ricomposizione identitaria attraverso
la letteratura, 3/2014, pp. 181-106

- Anna Di Somma, Meditazioni sudamericane: La tappa sudamericana dell’onto-antropo-logia di
Ernesto Rossi, 1/2017, pp. 37-54

————— : Un intellettuale di vocazione. A proposito de La vocazione dell’ arciere. Prospettive critiche
sul pensiero di José Ortega y Gasset, 1/2014, PP. 229-243

- Federico Donelli: Leggi suntuarie e moda come strumento di potere nell'Impero Ottomano tra

XVII e XIX secolo, 1-2/2016, pp. 133-160
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- Mario Faraone: «Barbari alle porte»: rappresentazioni, appropriazione e rifiuto del fascismo e del
nazismo nella narrativa e nella saggistica britannica degli Anni Trenta, 1/2017, pp. 55-122

————— : «Dr Brighton healed me, Sirl>: Uospedale degli indiani nel Royal Pavilion di Brighton dal di-
cembre del 1914 al febbraio del 1916, un esperienza interculturale nell’ ambito della Grande
Guerra, 1/2015, pp. 7-37

————— : «Fair Liberty, Was All His Cry»: Rex W arner, Jonathan Swift e la Liberta, 272017, pp. 49-
82

————— , <“Gandhi! and the “Further Peak”»: Art and Politics in Stephen Spender and Edward Up-
ward Between Commitment and Individualism, 3/2018, pp. 115-148

————— : «I’'m like a book you have to read. A book can’t read itself to you»: Autobiografia come stru-
mento di conoscenza interculturale in Thomas Wolfe e Christopher Isherwood, 3/2014, pp. 77-
119

————— : « went almost everywhere on horseback»: il viaggio interculturale di Anthony Trollope, scrit-
tore e ufficiale postale di sua maesta, 1-2/2016, pp. 73-96

————— : «Light into Darkness»: la narrativa per ragazzi nel XIX secolo britannico, tra educazione cri-
stiana ed etica imperialista, 1/2013, pp. 39-55

————— : «Maledetto Hermadal>: Turismo interculturale ed escursionismo storico nel Carso della
Grande Guerra, tra pietre e lieux de memoire, 3/2015, pp. 123-192

————— : «lPor qué seguimos leyendo (y escribiendo) novelas?»: la contemporaneita interculturale di
Arturo Pérez-Reverte, Javier Marias ed Eduardo Mendoza, 3/2013, pp. 57-100

————— : «Prompted by motives of curiosity»: 'orientalismo interculturale di William Beckford, autore
di Arabian Tales nell’Inghilterra del XV1II secolo, 2/2014, pp. 70-139

————— : «Raglio d’asino non sale al cielo»: Saggezza contadina e dialogo interculturale in ambito mul-
tilinguistico europeo, 2/2013, pp. 21-50

————— : Teleological machines and landscapes of geomancy»: La memoria interculturale della
Grande Guerra, come patrimonio comune conservato e tramandato dagli apparati museali ed
espositivi di Kobarid, Kétschach-Mauthen e Timau / Tischlbong, 2/2015, pp. 32-95

————— : <Things here aren’t easy, but I never expected them to be»: Intercultural Perceptions, Reflec-
tions and Descriptions of the Spanish Civil War Experience in the Writings of Some 1930s Brit-
ish Intellectuals and Volunteers of the International Brigades, 3/2016, pp. 147-184
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————— : «Un po’ di polenta, un pezzettino di formaggio e una bottiglia d’acqua, perché sorgenti lassit
non ci sono»: intervista con Lindo Unfer, «recuperante» e direttore del museo della grande guer-
ra di Timau, 2/2015, pp. 7-31

————— : Which is it to-day, morphine or cocaine?»: 'oppio e i suoi derivati come elementi strutturali,
interculturali e creativi nei testi letterari, memorialistici e saggistici di lingua inglese del XVIII e
il XIX secolo, 1/2014, pp. 108-163

- Mario Faraone (a cura di): Alfred Ollivant: L’ospedale indiano (1916), 1/2015, pp. 38-62

- Raffaele Federici: Archéologie du futur. La musique en vinyle entre le lien social et la post-
nostalgie, 2/2017, pp. 133-142

————— : Metus Xenos, un mondo in movimento, 3/2014, pp. 7-14

————— : Tecnica e cultura fra modernita e identita. L'uno e i molti fragili, 3/2013, pp. 41-56

- Raffaele Federici (a cura di): Robert Michels: Materiali per una sociologia dello straniero,
3/2014, pp. 15-32

- Gianni Ferracuti: «<Con un alarde de poder pagano»: Sonata de primavera, 2/2017, pp. 83-114

————— : Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel
modernismo, 1/2014, pp. 164-220

————— : Deblica barea: la tradizione segreta del flamenco, 1/2013, pp. 56-86

————— : «Dejandome llevar de un impulso romdntico»: Valle-Incldn e esotismo messicano della So-
nata de estio, 1-2/2016, pp. 41-73

————— : Difesa del nichilismo: uno sguardo interculturale sulla «ribellione delle masse», 1/2015, pp.
169-228

————— : Dio e le Religioni: il problema filosofico della storia delle religioni in Zubiri, 3/2016, pp. 7-38

————— : Il punto di vista crea il panorama»: molteplicita di sguardi e interpretazioni in Ortegay Gas-
set, 2/2015, pp. 96-118

————— : José Ortega y Gasset e il modernismo: Cento anni di Meditaciones del Quijote, 2/2014, pp. 7-
38

————— : L’ autonomismo andaluso e Blas Infante, 3/2013, pp. 101-122

————— : Linvenzione del tradizionalismo: due recenti pubblicazioni su Ernst Jiinger e una divagazio-

ne fuori tema su cultura tradizionale, nichilismo, tradizionalismo e studi interculturali, 3/2015,

pp. 212-227
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————— , «La mayor de sus infamias»: Sonata de invierno di Ramén del Valle-Incldn, 3/2018, pp. 73-
4

————— : Presentazione, 1/2013, pp. 7-12

————— : «iQué distinta pudo haber sido nuestra vidal>: Sonata de otofio o gli esiliati dalla modernita,
3/2014, pPp. 119-160

————— : Santiago Matamoros, 3/2015, pp. 205-211

————— : Temi interculturali nel teatro di Cervantes (per il IV centenario della morte), 3/2016, pp.
214-243

————— : Una teoria sul gioco del «duende», 2/2013, pp. 123-142

————— , «Un po’ serpente e un po’ gatta in amore...»: il flamenco e 'identita culturale andalusa 1. 11
Flamenco nella stampa di fine Ottocento, 1/2017, pp. 123-62

- Gianni Ferracuti (a cura di): Blas Infante: Andalusismo e flamenchismo, 3/2013, pp. 100-158

————— : Federico Garcia Lorca: Gioco e teoria del duende, 2/2013, pp. 143-1560

————— : José Ortega y Gasset: Temi dell’Escorial, 2/2014, pp. 52-69

- Domenico Gallo: Nubi di tempesta agitano 'aria: fumetti e guerra civile spagnola, 3/2016, pp.
201-213

- Federico Garcia Lorca: Gioco e teoria del duende (a cura di Gianni Ferracuti), 2/2013, pp. 143-
156

- Martin Heidegger, Incontri con Ortega y Gasset (a cura di Giuseppe D’ Acunto), 1/2015, pp. 63-
67

- Irma Hibert: Modernidad e identidad en «El tunel> de Ernesto Sabato, 1/2013, pp. 126-150

————— : Modernidad e identidad en «Sobre héroes y tumbas» de Ernesto Sdbato, 2/2013, pp. 100-122

————— : Posmodernidad, globalizacién, identidad, 2/2014, pp. 230-244

- Blas Infante: Ideale andaluso (a cura di Gianni Ferracuti), 3/2013, pp. 123-136

————— : Origini del flamenco e segreto del cante jondo (a cura di Gianni Ferracuti), 3/2013, pp. 149-
158

- Blas Infante (et al.): Manifesto della nazionalita (a cura di Gianni Ferracuti), 3/2013, pp. 137-
148

- David Kamhi: La musica sefardi en la cultura de los judios de Bosnia y Herzegovina, 2/2015, pp.
219-232

————— : Luna Laura Papo-Bohoreta y su contribucion a la cultura bosnia, 3/2016, pp. 194-200
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- Giovanna Manzato: La giovane Europa: politiche giovanili e viaggi interculturali tra vecchi con-
fini e nuovi cittadini, 2/2014, Pp. 209-220

- Mirza Mejdania: In memoriam Jasmin Dzindo, 3/2015, pp. 193-104

————— : L'ultima stagione dei racconti sveviani, 2/2014, pp. 221-229

- Robert Michels: Materiali per una sociologia dello straniero (a cura di Raffaele Federici), 3/2014,
pp. 1532

- Marina Niro: Uno sguardo sul dialogo ebraico-cristiano: la figura di Gesit, 1/2013, pp. 87-101

- Alfred Ollivant: L’ospedale indiano (1916) (a cura di Mario Faraone), 1/2015, pp. 38-62

- José Ortegay Gasset: Temi dell’Escorial (a cura di Gianni Ferracuti), 2/2014, pp. 52-69

- Nicola Paladin: La Grande Guerra di Joe Sacco: epica della distruzione o distruzione dell’epi-
ca?l, 3/2015, pp. 97-122

- Laura Papo Bohoreta: Morena (a cura di Ana Cecilia Prenz), 3/2014, pp. 206-211

- Ugo Pavan Dalla Torre: Costruire il nemico tedesco: Le rappresentazioni italiane della Germa-
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————— : Borges lettore di Dante [seconda parte], 2/2013, pp. 74-100
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pp. 115-132

- Rosanna Pozzi: Da I’ Astico a Con me e con gli alpini: un mutamento di sguardo sul nemico,

3/2015, pp. 53-62
————— , Lviaggio come «mito personale». Sulle tracce del mito nella lirica e nelle prose di Giuseppe

Conte, 3/2017, pp. 7-42

- Claudio Prencis: Gioconda Belli, una donna tra le donne: intervista a cura di C. P., 3/2018, pp.
173-187

- Ana Cecilia Prenz: Sarajevo, Capajebo, Saraj, Bosna i Hercegovina: quell’ Europa diversa e
inattesa, 3/2014, pp. 197-205

- Ana Cecilia Prenz (a cura di): Laura Papo Bohoreta: Morena, 3/2014, pp. 206-211



Note e Recensioni 100

- Paolo Prezzavento: Smaltimento Rifiuti Letterari: complotti e rifiuti nell’opera di A. R. Ammons,
Don De Lillo, Philip K. Dick, Thomas Pynchon e nelle ben note vicende dell’11 Settembre, Jolly
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- Ksenija Radovic: Entrevista con Margo Glantz, 3/2014, pp. 212-218
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- Chiara Savignano: Il cibo e il suo diritto nelle Costituzioni: sicurezza e sovranita alimentare, 1-
2/2016, pp. 170-180
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- Martina Tosoratti, Morena Sacilotto: «Dalla grande guerra alla grande pace»: oltre il ricordo, un

progetto per il futuro, 3/2015, pp. 228-231
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————— , La Guerra Civile greca, 3/2018, pp. 43-72

————— : La «questione» palestinese, 3/2014, pp. 33-76
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